¿Qué tragedia se esconde tras un hombre que ha roto con todo?

Arvid Jansen lleva una vida solitaria y sin ambiciones. En noches de insomnio, recorre sin rumbo la ciudad de Oslo en coche o va de bar en bar, buscando refugio en el alcohol y en la compañía de alguna chica. Un día, un año después de su divorcio, recibe una llamada inesperada de su exmujer, que vive con las tres hijas de ambos en una casa en la que no queda rastro de su pasado en común. Al reencontrarse con la que fue su familia, Arvid no podrá evitar sentir el rechazo de Vigdis, su hija mayor, que sin embargo es quien más lo necesita.

El autor de Salir a robar caballos vuelve a sorprender a crítica y público con una honda narración sobre la vulnerabilidad de un hombre que ha perdido su camino. Aclamado por su minucioso y conciso estilo literario, este relato honesto y lleno de sensibilidad ha recibido múltiples reconocimientos y está considerado como una de las mejores novelas noruegas de los últimos años.

Per Petterson

Hombres en mi situación

ePub r1.0

Titivillus 15.02.2021

Título original: Menn i min situasjon

Per Petterson, 2018

Traducción: Lotte K. Tollefsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Geir B

Primera parte

1

Era domingo, septiembre de 1992, poco antes de las siete. La noche anterior había salido, la última hora la pasé en una farmacia transformada en bar en Tollbugata, pero no me fui a casa con nadie. En aquella época, en ese año, casi resultaba extraño, porque no era infrecuente que bajara al centro de Oslo y, contra mi tendencia natural, fuera a bares y cafés, entrara por la puerta de esos locales cargados de humo, alborotados, en los que de repente me sentía como en casa y, contradiciendo en eso también mi naturaleza, mirara minucioso a mi alrededor pensando: dónde dormiré esta noche. Al abandonar el café o el pub o el bar unas pocas horas más tarde, rara vez lo hacía solo. Cuando dejé atrás esos meses había estado en más habitaciones, más casas, más barrios de los que hubiera creído posible para un hombre como yo. Pero aquello se acabó sin más; había querido ser como una hoguera, pero ahora en mi hoguera había más cenizas que llamas.

Por eso, esa mañana, cuando sonó el teléfono, estaba en mi propia cama. No me apetecía responder, me sentía radicalmente cansado. Había bebido, sí, pero no mucho, y segurísimo que nada después de las once. Para regresar del centro había tomado el autobús de Tåsen, me había bajado en el cruce donde ahora hay una rotonda y desde ahí había seguido a pie, pasando por delante de la iglesia de Sagene hacia Bjølsen, bajo la lluvia ligera. Cuando entré en mi apartamento me encontraba bien, así que ahora no debía tener alcohol en la sangre.

Eran los sueños los que me agotaban. No es fácil explicar aquí, sin haber pasado de la página dos, qué tenían los sueños para dejarme tan exhausto, tendré que volver sobre esto.

Mi intención era quedarme en la cama al menos una hora más, luego levantarme, poner a hervir agua para el café, sentarme al escritorio y, a ser posible, escribir un par de horas, aunque fuera domingo. Pero el teléfono no se rendía. Me levanté de la cama y fui corriendo al cuarto de estar para responder, lo hice porque casi parecía punible dejar que sonara sin hacer nada. Siempre he tenido y sigo teniendo la sensación de que estoy obligado a contestar, de que pueden llevarme a juicio si no lo hago.

Era la voz de Turid. Hacía ya un año que se había marchado con las niñas y se había mudado a un adosado de Skjetten. Estaba llorando y, por lo que pude interpretar, se tapaba la boca con la mano para amortiguar el sonido, y entonces dije, Turid, qué pasa, pero a eso no quiso contestarme. ¿Estás en casa?, dije, pero no, no estaba en casa. Pero Turid, entonces dónde estás, dije, pero ella no lo sabía. No sabes dónde estás, dije, y ella lloró y dijo, no. No sabía dónde estaba.

Joder, pensé. Si llora de ese modo y no está en casa, dónde están las niñas. Que son tres. Conmigo no, eso era evidente, y su abuela estaba en Singapur. Mi madre estaba muerta, mi padre estaba muerto y mis hermanos estaban, la mayoría, muertos. ¿Quieres que vaya a buscarte?, dije, porque supuse que no tendría coche allí donde estuviera, y ella seguía llorando y dijo, sí, por eso llamo, no tengo a nadie más, y pensé, si no tienes a nadie más es que no tienes gran cosa. Pero no fue eso lo que dije, dije, pero entonces tengo que saber dónde estás. Cómo es el sitio en el que estás. Hay una estación de tren, lloró, es amarilla, pero no hay trenes. Bueno, dije, a lo mejor es un poco temprano, al fin y al cabo es domingo, y entonces ella dijo, no, no quiero decir eso, quiero decir que no hay vías por las que pueda pasar el tren.

Me quedé pensando dónde podría ser, no había muchas opciones a una distancia razonable, tenía que ser Bjørkelangen, no se me ocurría otro sitio. Dios, eso estaba a cincuenta kilómetros, tal vez sesenta, por qué estaba allí, sin coche, sin nadie, a esas horas. Pero no podía preguntárselo, no me concernía, tenía que ocuparme de mis cosas, como hacía casi siempre. Al fin y al cabo todo lo demás había pasado, se había terminado. Ni siquiera lo echaba de menos, pensé, ya no, después de un año tan largo, pero cuando ya lo había pensado no pude afirmar con seguridad que fuera cierto.

Sé dónde estás, dije. Salgo en cinco minutos. Gracias, dijo ella, y yo dije, se tarda un poco en llegar hasta allí. Lo sé, dijo, y pensé, cómo puede saberlo si no tiene claro dónde está.

Una cabina roja, una estación de tren abandonada y pintada de amarillo que probablemente podía ver desde la cabina. Si tenía razón, no resultaría tan difícil. Claro que podría tratarse de otra estación de tren abandonada, a muchos kilómetros en otra dirección, pero no se me ocurría ninguna.

Me di una ducha rápida, me puse la cazadora a lo James Dean y bajé al trote por las escaleras con medio panecillo en la mano, en dirección al parking que había junto a la parada del autobús, delante del bloque de ladrillo amarillo donde vivía, en la plaza Advokat Dehli en Bjølsen, y me metí en mi viejo coche familiar, un Mazda 929 color champán.

Llegué en tres cuartos de hora. Rápido. Ir más rápido hubiera supuesto pena de prisión.

En el cruce de la gasolinera, de camino a Bjørkelangen, giré a la izquierda y bajé hasta el final, pasando por delante de la cooperativa agrícola Felleskjøpet, con el logo amarillo pintado directamente sobre los silos de grano, altísimos, cilíndricos, en el centro una espiga de trigo, a cada lado las letras F y K en verde. Al llegar al siguiente cruce giré a la derecha por Stasjonsveien, donde se encontraba el pequeño hotel con la cafetería; todas las ventanas estaban oscuras, ni una lámpara encendida, así que supuse que lo habrían cerrado desde la última vez que había estado allí, no sería nada extraño, porque cómo iba a salir rentable un hotel en Bjørkelangen.

Calle abajo, un poco más allá, estaba la cabina telefónica roja, según lo previsto, no muy lejos del edificio de la vieja estación. Fui hasta allí, aparqué enfrente y me bajé, había una parada de autobús, la última parada, parecía, pero a Turid no la vi.

No había ningún autobús en la parada, el silencio era total, y mi coche era uno de los tres aparcados junto a la estación. Los otros dos eran una berlina y un familiar, los dos Volvo, los dos azules, ninguno de ellos nuevo. En Bjørkelangen seguro que todo el mundo sabía de quién era cada coche, y el Mazda llamaba la atención con su semioxidada decadencia color champán y una matrícula que nadie había visto antes por la zona, y puede que un residente le dijera a otro, de quién coño es ese coche, al verlo por la ventana desde una de las casas vecinas. La idea me puso nervioso. Era cuestión de entrar y salir deprisa, por supuesto que ella no estaba ahí, fuera, junto a la fachada principal de la estación, expuesta a todas las miradas, así que di la vuelta a lo que estrictamente era la parte delantera, o al menos lo había sido en los tiempos en los que las vías llegaban brillantes por el roce hasta esta estación desde el oeste, desde Sørumsand, para aparecer poco después al otro lado, esta vez con el tren encima y el revisor dejándose caer desde el estribo con su ondulante bandera verde en la mano, con el silbato en la boca, ¡vamos!, ¡vamos!, pitando de nuevo, estaba orgulloso de ese silbato y del sonido que producía, cualquiera lo estaría.

Pero la vía era estrecha y había perdido la batalla por el futuro hacía ya una generación o más, aunque de todas maneras dos o tres décadas antes el tren todavía llegaba allí, a Bjørkelangen, sin sospechar nada, y seguía lanzado hacia Skullerud, en el sur, hacia el lago y el barco de vapor que podía llevarte navegando a través de las esclusas desde las profundas tierras del interior hasta nada menos que Ytre Oslofjord, y desde allí a cualquier lugar del mundo, a España, a América, si era ahí donde querías ir, y tampoco estaba muy lejos ni de Sørumsand ni de Skullerud, donde se habla casi el mismo dialecto. Hacía mucho tiempo que habían arrancado las vías, se las habían llevado como chatarra y no las habían sustituido por otras.

Estaba sentada en la hierba, con la frente apoyada en las rodillas, en la ladera del riachuelo que yo sabía que se llamaba Lierelva. Lo sabía todo de esos lugares repartidos por una amplia zona de Østlandet. Los había cruzado en coche, había pasado por delante de ellos en innumerables ocasiones, solo, de día y de noche, algunas veces con las niñas en el asiento trasero, las tres o solo una de ellas, habitualmente Vigdis, que era la mayor. Había conducido y conducido hasta hartarme; ahora mismo estaba increíblemente harto. De las carreteras. De los coches, de los Mazda y de los Ford, de Opel, de cualquier marca, de los coches con cambio manual y de los automáticos, de los coches de gasolina y de los diésel, de los silenciosos y de los que soltaban un humo negrísimo sobre el asfalto, un rastro miserable, a través del tubo de escape. No había echado la cuenta de cuánto CO₂ emitía en esos viajes, seguramente una cantidad criminal y, sinceramente, me torturaba y pensaba en ello con frecuencia, me quedaba despierto por la noche contando los litros de combustible, calculaba en sueños los metros cúbicos de emisiones, pero qué iba a hacer, ¿tomar pastillas? Cómo de contaminante sería la industria farmacéutica. Seguro que muy contaminante, a pesar de que yo no sabía con qué sustancias y de qué manera; vertidos tóxicos, mierda en el aire o solo un narcótico y generalizado destrozo.

Lo que podría haber hecho en aquellos días era llevar un diario. Se habría convertido en un libro de varios cientos de páginas, podría haber resultado interesante, pensé, desde un punto de vista geográfico, topográfico, no digamos biográfico, estaba nervioso, llevaba así mucho tiempo, y en ese estado no resultaba fácil mantenerse alejado del coche. Durante el último año lo había utilizado como droga. Dónde iba a meterme si no por las noches. El centro de Oslo o el coche, y con la misma frecuencia con la que iba al bar, salía y me sentaba detrás del volante.

Veía por sus hombros que seguía llorando, y pensé: cómo puede durar tanto. No era fácil entenderlo. Pero tampoco sabía qué había ocurrido y no tenía intención de preguntárselo, era su vida, no la nuestra.

Después de un intento fallido y sin sentido de cargármela sobre el hombro, pude ayudarla a meterse en el asiento del copiloto. No fue fácil, tenía las piernas de goma, sin articulaciones perceptibles, y al principio creí que estaba borracha, seguro que se había emborrachado, puede que mucho, pero ya no lo estaba, dijo, perdóname, Arvid, varias veces, y yo dije, relájate, Turid, va todo bien, a pesar de que hubiera ido todavía mejor si no se hubiera relajado tantísimo. En toda nuestra larga vida juntos nunca la había visto en aquel estado, y ahora me veía obligado a abrazarla, pero ya no sentía su cuerpo como antes, era desconcertante, había contado con sentir al menos un cierto grado de reconocimiento en las palmas de las manos, o algo que se pareciera a eso, pero ahora sentía su cuerpo como algo privado y a la vez más diáfano, sí, precisamente eso, no era un cuerpo que se estuviera alejando, sino un cuerpo totalmente nuevo y diáfano que se acercaba, pero de ninguna manera era ese el estado de las cosas, ella no venía hacia mí, por eso tenía que colocar las manos de forma que no quedaran en lugares donde habían estado antes, solo había pasado un año desde la última vez, pero no podía recordar si entonces la abrazaba, seguro que no, en aquella época tenía demasiado miedo, encerrado como estaba en mis asuntos, si la hubiera abrazado podría haber ocurrido cualquier cosa.

Aparqué junto al chalet adosado contiguo al suyo para que fuera más fácil tomar el camino más corto, cruzando el césped, hasta el piso en el que vivía, en un extremo de la casa, y evitar así que nos vieran los vecinos más próximos y, probablemente, cotillas. Supuse que era importante. Quieres que entre contigo, pregunté, y al momento pensé que no debía haberlo hecho porque yo no quería. ¿Quieres?, dijo ella. No hay problema, dije, y ella dijo ¡oh!, eso estaría muy bien, con un tono de agradecimiento casi entrañable; y me sentí molesto, me parecía humillante, me enfadé, por teléfono había dicho que solo me tenía a mí, pero yo no quería ser su caballero andante, su salvador, y no recibir a cambio nada más que agradecimiento. Para qué quería yo su agradecimiento. Un año antes, la última vez que estuvimos cara a cara en el apartamento que compartíamos en la plaza Advokat Dehli en Bjølsen, ella sonrió y me dijo con un aire casi melancólico, yo estaba tan segura de que íbamos a envejecer juntos, y sus amigos, que no eran amigos míos y que eran varios años más jóvenes que yo, como también lo era Turid, esperaban en la acera junto a la furgoneta cargada hasta arriba, una Volkswagen Caravelle, lo recuerdo bien, era amarilla y chillona, y ahí fuera, donde estaban sus amigos, hacía sol, y caí en la cuenta de que su ropa era especialmente colorida, casi hippie, yo nunca me pondría ropa como esa, y dije, entonces estás obligada a darme lo que va antes, lo que viene después de este momento pero antes de la vejez, lo que hay en medio, pero eso no quería dármelo, dijo, no podía.

Pues vale, joder.

Pero era cierto que durante el último año que vivimos juntos los días y las noches se habían fundido tan despacio que al final llegaron a detenerse por completo y todo quedó en suspenso, y por las noches cada vez era más frecuente que yo no pudiera acostarme en la cama en la que ella ya se había acostado una hora o más de una hora antes. Nos habíamos convertido en imanes de idéntico polo vueltos el uno hacia el otro, positivo con positivo, negativo con negativo; podía acercarme a ella y en el mismo instante verme lanzado fuera del dormitorio al pasar por la puerta, impelido de espaldas hacia el salón como si me hubieran dado un golpe fuerte en el pecho, deslizándome por el suelo hasta chocar contra la pared del fondo, eso ocurría una vez tras otra, y al final opté por quedarme en el sofá escuchando los discos que ella bien podía reconocer a través del tabique. Era la música de cuando pasábamos mucho tiempo juntos y yo todavía no sabía quién era ella, quién se ocultaba en su cuerpo, ni ella quién era yo ni quién se ocultaba en el mío, y lo único que deseábamos era descubrirlo, porque en aquel tiempo yo fluía, me había desprendido a cuchillo de lo que había sido, estaba enamorado, por eso eran esos los discos que ponía. Pero poco a poco también desistí de los discos y, bien pasada la medianoche, bajaba hasta el portal por las escaleras alicatadas con los azulejos marroquíes rojos y azules de más de cien años, muchos de ellos rajados, que tanto me gustaban y salía por el portón trasero del patio, donde el viejo establo se había reconvertido en garaje para el vecino más veterano, un hombre que todos los domingos se ponía un absurdo e impecable mono y se subía a una banqueta en el patio empedrado para dar cera al antiquísimo Volvo Duett que, hasta donde yo sabía, no había movido ni un metro. La oscuridad era absoluta una vez atravesaba la puerta camino del Mazda que tenía aparcado en la zona delimitada delante del portal, solo a un par de metros de la parada del autobús. Me sentaba en el asiento del copiloto, lo echaba hacia atrás todo lo que se podía y me quedaba a medias sentado, a medias tumbado, bien arrebujado en el cálido abrigo, con la intención de, a ser posible, dormir un rato miserable tras el día que había sido un regalo de Dios, claro, se supone, hasta que los primeros autobuses bajaban por la cuesta desde la explanada de la cima, donde el gran hangar de los autobuses se levantaba entre las sombras, las pistas de atletismo y la fábrica de margarina compartiendo las mismas sombras. Los autobuses llegaban casi invisibles y silenciosos a la parada, se detenían y abrían las puertas con un sonido que me resultaba fácil recordar después, un ruido discreto, ligero e íntimo, tan pegado a mí, y al abrirse exhalaban un aliento blando y bien engrasado, porque los autobuses probablemente eran nuevos, y después oía los pasos adormilados de los que iban a ponerse en marcha, dos escalones arriba y un paso al frente, hacia el conductor, delante de todo, y la conversación en voz baja, cada palabra a fuego lento como si fuera el rescoldo de la hoguera del día anterior, todos ellos sonidos que rara vez escuchaba nadie que no fuera como yo. Podía imaginarlos a todos, los coches aparcados en lugares como este, en calles y carreteras, junto a paradas de autobús, en garajes y patios, ocupados por hombres en mi situación, a medias tumbados, a medias sentados en su asiento con el abrigo puesto, el abrigo y el coche pegados al cuerpo, tratando de dormir un par de horas solos, sintiendo por fin que unas manos suaves, unos cabrestantes silenciosos, los recogían en la noche negra, los imaginaba uno detrás de otro, formando largas filas, parachoques con parachoques, pintura con pintura, una comunidad clasificada por edad del hombre y marca del coche, todos esperando casi la extremaunción, el exterminio, durmiendo en posición fetal con las mejillas sin afeitar sobre los fríos y duros dorsos de las manos, respirando apenas en la gélida oscuridad.

Ni una sola vez se me pasó por la cabeza que ella pudiera bajar las escaleras, cruzar la oscuridad del patio vestida solo con el camisón y las botas, abrir la puerta del coche y pedirme que volviera a entrar, que subiera a la cama caliente; que dijera, pero Arvid, no puedes estar ahí sentado, hace mucho frío, por qué no vuelves a casa, que se está caliente. Eso lo hubiera cambiado todo. Pero solo cuando comprendí que no se me había ocurrido la posibilidad de que pudiera bajar, y que tampoco recordaba haberlo deseado una sola vez, solo entonces me di cuenta de que estaba todo perdido.

Ahora la seguía por el césped hacia el chalet adosado, mis zapatos se hundían en la hierba blanda y los suyos también porque el suelo seguía húmedo tras la noche y la lluvia, y desde detrás podía ver la carrera que le recorría la media derecha por el muslo hasta la corva, donde la piel estaba al descubierto, una ancha franja blanca y mate, la tela brillante a ambos lados, y pensé, cuándo empezó a llevar medias como esas. En mi época no, eso seguro, y antes de mí no había habido nada; antes de ti no hubo nada, me había dicho una mañana temprano, la primera primavera que pasamos juntos, y recordé cómo se me enrojecieron entonces las mejillas, el orgullo infantil que sentí. Pero ahora era incapaz de no mirar fijamente la piel de sus muslos por detrás, a través de la media rota, fue como un repentino golpe en el estómago, como una columna roja que llegaba hasta mi cabello corto, pero ella no podía verlo, no podía verme a mí, mi mirada, sino que caminaba ajena a todo hacia la casa por el césped, abatida, y era un sentimiento difícil de reconocer, era difícil recordar si lo había sentido antes, hacía un año o más, o si había estado allí desde el principio. Sentía los golpes. Pero sabía que no, que esto era otra cosa, que podría haberme avergonzado de este sentimiento al verla como la veía ahora, muy de cerca, la espalda encorvada, las palmas de las manos desiertas.

Nos metimos en el recibidor, cerré la puerta a nuestra espalda y ella se apoyó en la pared y cerró los ojos, y algo desconcertante salió a mi encuentro allí, en la entrada, porque a pesar de que era ella, con quien había estado casado tantos años, quien vivía en ese piso, y mis tres hijas, mis propias hijas, quienes vivían allí también, el ambiente, el aire, el olor, todo lo que podía sentir, tocar, y todo lo que podía ver me era por completo desconocido. No reconocía nada, lo que no era tan extraño puesto que nunca había estado en esa casa, me había negado con decisión a cruzar el umbral y siempre me había quedado esperando en el acceso empedrado, al sol o bajo la lluvia, o dentro del coche en el aparcamiento, hasta que las niñas doblaban la esquina con sus bolsas de viaje, con la ropa de repuesto y tal vez las cosas del colegio, y a pesar de eso había esperado encontrar algo que no se hubiera esfumado, un último resto de lo que yo era, algo que las cuatro se hubieran traído hasta aquí, cada una a su manera, desde Bjølsen, aunque solo fuera en forma de una carencia perceptible, una botella que todavía no se había vuelto a llenar del todo. Pero allí no había nada. Como si me hubieran exterminado.

Tuve que ayudarle a quitarse los zapatos, no pudo sola, se agachaba y se caía, sin más, y entonces aparté la pequeña cómoda situada bajo el espejo y la ayudé a levantarse del suelo y dije, tienes que sentarte aquí, Turid, y ella se sentó, me arrodillé para desatarle los cordones, una imagen icónica, quiero creer, pero también una pose en la que no me habían visto antes, arrodillado ante ella, a pesar de que habíamos estado juntos quince años.

Entonces se inclinó hacia delante con una mano en mi hombro, luego la mano se deslizó despacio tras la nuca, su cabeza se deslizó detrás, y en su descenso el cabello me hizo cosquillas en la oreja. Al final tenía todo el peso de su frente sobre mi hombro, a un lado, y el brazo derecho colgaba suelto por encima de mi espalda al otro, un abrazo, si quieres, era difícil llamarlo de otra manera. Era una circunstancia peculiar. No decía nada, no se movía, su mejilla muy pegada a la mía, su respiración cálida colándose bajo mi chaqueta, por mi nuca, bajando por la piel, entre mis omoplatos. Lo notaba perfectamente. Ya no lloraba, cada inhalación llegaba cuando correspondía, en orden, y resultaba doloroso, no podía mover más que los dedos alrededor de los cordones, y pensé, se habrá dormido en mi hombro, de pronto estaba tan silenciosa, te has dormido, Turid, pregunté. No, no duermo, respondió ella casi al interior de mi oreja, ¿puedo quedarme así sentada un poco?, y yo dije que no había problema, puedes quedarte así, dije. Claro que había problema, pero qué demonios iba a decir.

Después de quitarle los zapatos, la sujeté y la ayudé a llegar hasta el cuarto de estar, y me pregunté si debía ayudarla a llegar a la cama, era evidente que ese era el lugar que le correspondía ahora, pero no aguantaba ver su cama, o seguramente quería verla, lo desconocido que había en ella, lo nuevo, tan dolorosamente atractiva, el golpe en el estómago que se produciría sin falta, pero no podía, a pesar de que lo deseaba con todo mi ser tenía que salir de allí, tenía que alejarme.

Entramos, la solté con cuidado y la dejé caer despacio delante del sofá para que pudiera sentarse, pero ella siguió deslizándose hasta llegar al suelo y se quedó de rodillas con el cuello doblado, las palmas de las manos apoyadas, plantadas sobre la alfombra, y se puso a llorar de nuevo, luego hizo un esfuerzo por controlarse y gateó unos pocos metros hasta sentarse de espaldas a la pared, entre la puerta de la cocina y una cajonera que solía estar en el recibidor del piso de Bjølsen, la había pintado de un azul intenso, seguramente para eliminar todos los recuerdos, apenas la reconocí.

Podría haberme sentado en el sofá, hubiera resultado fácil, puede que normal, pero no me senté, me quedé de pie, dije, Turid, dónde están las niñas. Qué, dijo ella. Dónde están las niñas, dije yo. Ah, las niñas, están en casa de una amiga. Pronunció un nombre. No me gustó nada. Por qué estaban con ella. Por qué están allí, dije, y ella dijo, fue la única que dijo sí. Y querían ir, pregunté yo. No mucho, dijo Turid. Dejó caer la frente sobre sus rodillas. Turid, ¿quieres que vaya a buscártelas? Me pareció que tenía que preguntárselo, me sentía intranquilo. ¿Quieres?, dijo ella. Sí, no hay problema. Muchas gracias, eso estaría muy bien, dijo ella. A lo mejor podrías esperar a esta tarde. Bien, dije yo, esperaré. En realidad no tenía ganas de esperar, pero todavía era por la mañana temprano. Turid, dije, ¿hay algo que pueda hacer por ti antes de marcharme? Me mostró su rostro, estaba empapado en lágrimas, y dijo, debes marcharte ya, y dije que sí, que debería. Pero desearía que te quedaras, dijo ella, y yo dije, puede que lo comprenda, pero no creo que deba hacerlo. Me gustaría que te quedaras, dijo ella, hay cosas de las que quiero hablar contigo, no tengo a nadie más, dijo por segunda vez aquel día, y sentí el repentino deseo de estar con ella, no con quien era cuando estábamos juntos, sino con la que era ahora, y sabía bien que se debía a que yo era el fuerte y ella la débil, el cuerpo indefenso, la voluntad doblegada, y dije, pero joder, Turid, no me vengas ahora con tu vida. Y lo decía en serio, no quería nada de aquello.

Durante unos instantes percibí su mirada incrédula antes de girarme, salir del cuarto de estar e ir directo al recibidor, donde la cajonera seguía interfiriendo en mi ruta, la empujé con fuerza a un lado, pero ya puestos podía dejarla de nuevo en su sitio, pegada a la pared, debajo del espejo, donde estaba antes, y eso hice, tan bien alineada como pude, luego cerré dando un portazo y bajé las escaleras. Crucé el césped y me senté en el coche, sentía los latidos golpeándome el pecho y me quedé así unos minutos que se hicieron largos, respirando hondo hasta que el corazón se calmó y estuve en condiciones de arrancar.

Segunda parte

2

No recuerdo con exactitud la primera vez que cogí el autobús para bajar al centro y caminar por las calles de noche, ir de bares, pasar por tabernas, bares y cafeterías, pero debió de ser poco después de la marcha de Turid, el mismo mes, es lo más probable, y por tanto más de un año después de que el barco ardiera llevando en su interior a mis seres queridos, como dijeron en el telediario, sus seres queridos ardieron en un ferri, en un camarote, en un pasillo, se perdieron en el mar, abandonaron esta vida no muy lejos de una tienda duty-free.

Lo que recuerdo es ir sentado al fondo del autobús en mi asiento de siempre, bajando de Bjølsen, Sagene, vestido con mi mejor ropa, es decir, el chaquetón marinero, el viejo de siempre, pero con los botones nuevos de latón que le había comprado a una señora muy servicial, junto con hilo y aguja, en la Casa de los Botones, detrás del Congreso, y cada uno de ellos brillaba con su ancla en relieve. Llevaba un pañuelo amarillo al cuello, anudado en la nuca, y unos atemporales pantalones de campana para resaltar el efecto marinero. Me acababa de duchar, el pelo recién lavado, iba a intentar recuperar el tiempo perdido, fuera el que fuera, tenía treinta y ocho años, todo se había esfumado, no me quedaba nada.

Ya era otoño, o algo parecido, no era fácil saberlo. El caso es que hacía frío. En la parada del autobús, debajo de mi apartamento, me subí el cuello del chaquetón para protegerme del viento del norte, pero no soplaba ningún viento del norte, todo estaba en calma, aunque ese día me pareció que era lo que debía hacer, y era evidente que quedaba mejor.

Cuando bajé del autobús al final de Storgata toda la ciudad estaba cubierta por un cielo negro, pero los escaparates de las tiendas estaban iluminados y las farolas brillaban alineadas junto a las calles por las que fluían los raíles dobles del tranvía, como plata líquida entre los adoquines, en el asfalto, y los luminosos de neón colgaban saturados de amarillo sobre las puertas de la librería, y la zapatería, saturados de rojo y azul en el aire pegajoso y húmedo de Oslo, cada gota coloreada por la llovizna y el reflejo de los colores invertido sobre la acera mojada, y en el espacio denso, casi recargado, entre los edificios, sentí el aire aún más frío sobre mis mejillas mientras caminaba embutido en el chaquetón marinero, pasando por Strøget, pasando el pasaje de la Ópera, llenando los bolsillos con mis manos, y precisamente ahí, en el momento en que me volvía para mirar ese edificio, muy grande pero no muy bonito, me di cuenta de que nunca antes lo había hecho solo, que siempre había bajado en compañía de Turid para encontrarnos con otros jóvenes que conocíamos, comunistas y poetas, sindicalistas, soldadores y torneros del astillero Akers Mek. y el taller Myra, para tomar cervezas y discutir de política y de libros en Cordial, Dovrehallen, Lompa, esa clase de locales, incluso después de haber tenido hijos. Pero poco a poco eso se fue perdiendo. Turid nos dio la espalda e hizo nuevas amistades que no llegaron a ser mías, y en el último año raras veces había bajado a Gamla para cenar con Audun, mi compañero de armas en Veitvet, y menos aún para encontrarme con uno o dos de los escasos amigos que eran solo míos, o que lo habían sido antes de que Turid y yo fuéramos pareja. Pero no solía salir bien. Estaba demasiado alterado, no era capaz de quedarme quieto, siempre tenía que pedir disculpas y salir disparado antes de tiempo, a veces se lo tomaban mal.

En cualquier caso, ahora no tenía ganas de estar con ellos, ni desde luego con Turid, ni con amigo alguno, ni siquiera con Audun, y eso me producía una sensación temeraria. Estar solo en un apartamento era una cosa, en mi propio apartamento rodeado de todas mis cosas, los lomos de los libros, las fotos de las paredes, el buda en el escritorio y la navaja en el sofá, o dentro de un autobús o un vagón de metro, con la bolsa de mi padre en el regazo y un viejísimo ejemplar de los poemas milenarios del poeta chino Tu Fu, o tal vez las Historias de almanaque, de Bertolt Brecht, en ese caso una de las primeras ediciones de Lanterne; otra cosa muy distinta era salir al mundo, donde el techo se levantaba, las paredes se abrían hacia el exterior y la ciudad entraba a borbotones. Era arriesgado, pero, honestamente, si todo se torcía, era fácil coger un taxi y estar en casa al cabo de quince o veinte minutos, antes de que el pánico me atenazara. Sería peor en San Francisco, Berlín o Londres, donde ese taxi no existiría.

Pero Oslo era mi ciudad, y creí que iba a salir bien.

Primero pasé por Cordial, en la parte más alta de Storgata, justo enfrente de Hornaas Musikk, donde las guitarras lustrosas, silenciosas, para mí casi guitarras secretas, se alineaban en los escaparates. En el bar había demasiada gente conocida, los recordaba bien, trabajaban en la empresa pública del tranvía o del ferrocarril y habían sido amigos míos, llevaban frecuentando este local una década o más, podía oír entre el barullo y las risas que sus voces eran más broncas que antes. Además, muchos eran de la peña Klanen, lo que en sí mismo no era un problema, yo también era seguidor del Vålerenga y siempre lo había sido, había nacido en ese barrio, me habían bautizado allí, mi padre jugó en el segundo equipo en los años anteriores a la guerra y luego perteneció al coro senior, que llamaban Gubbelaget, junto a la iglesia de Vålerenga, y era amigo de los viejos héroes, Tippen Johansen, Kyter, you name them, y los que seguían vivos se presentaron en el concurrido entierro con bastón y calvas relucientes. Tu padre era la hostia de bueno, decían, sabía cantar, siempre acertaba con las notas, y con el balón también, dijeron riéndose, tosiendo, y era cierto que cantaba bien, pero no supe qué decirles, que lamentablemente yo no había valorado a mi padre, que no había sabido quién era, ni siquiera que era uno de ellos, de Gubbelaget, de las leyendas, un orgullo nacional, no había prestado atención, y al salir a las escaleras de la capilla solo dije gracias por venir, ellos levantaron las gorras solo un poco, porque el día era frío, húmedo.

En el interior de Cordial me detuve nada más pasar la puerta y me di la vuelta inmediatamente, volví a salir antes de que nadie tuviera tiempo de gritar, buenas, Knut Hamsun, ven, siéntate aquí, anda.

Nada de lo que había escrito recordaba a Knut Hamsun, desde mi punto de vista no. Pero era eso lo que solían gritar. Buenas, Knut Hamsun.

Hice el camino de vuelta por la acera, hacia Dovrehallen, en el otro lado de Storgata, justo antes de Gresvig Sport, donde me tomé una pinta de cerveza en la galería del piso de arriba. No hablé con nadie, no había ningún conocido, resultaba extraño. No es que me importara, al contrario, pero me equivoqué al sentarme antes de pedir, las mesas más próximas estaban vacías y parecería un pesado si me levantaba sin motivo aparente y acercaba una silla a otros clientes, a pesar de que dos eran mujeres y una de ellas estaba sola en su mesa. No estaba de humor. No bebí más cervezas. Debería haberme echado un libro al bolsillo, una nouveau roman francesa, preferentemente de Claude Simon, mejor si era La ruta de Flandes, que me gustaba mucho, o algo de filosofía, los diarios de Camus, cualquier cosa, así tendría algo a lo que aferrarme si hacía falta, cualquiera de esos títulos era lo bastante excluyente como para dejarle claro a todo el mundo que quería estar solo. Algo que, en realidad, no quería.

Debería haber pensado en ello de antemano, pero no lo hice. Así que pagué, bajé la escalera y volví a Storgata.

Me quedé un rato desconcertado en la acera. A la derecha estaba el centro comercial Gunnerius y el Teddy’s Soft Bar a la vuelta de la esquina, en Brugata; a la izquierda, Storgata continuaba hasta dar con Kirkeristen y bifurcarse, debías elegir entre el camino que bajaba hacia Jernbanetorget o subir hacia los almacenes Glasmagasinet junto a Stortorget. Pero qué iba a hacer allí. No estaba seguro.

Encendí un cigarrillo, un Blue Master sin filtro, que eran mis cigarrillos para las ocasiones especiales. Me gustaba que el cigarrillo fuera corto y la cabeza de caballo azul rodeada por un círculo blanco del paquete blando, siempre me había gustado, incluso cuando aún no había empezado a fumar, es decir, antes de cumplir los quince. Recordaba todas las veces que mi padre y yo cogíamos el autobús de Grorud desde Veitvet hasta la plaza de Carl Berner y cruzábamos hacia Tromsøgata para hacer transbordo al 21, que entonces todavía era un trolebús, justo detrás del cine Ringen, junto a la pastelería en la que quince años más tarde me darían una bofetada decisiva. Desde ahí el autobús bajaba por Dælenggata hacia Sannergata, después dibujaba una elipse alrededor de todo el centro de Oslo y por fin nos apeábamos junto al estadio de Bislett, en la misma puerta, para ver al equipo de Vålerenga jugar y perder la mayoría de los partidos aquella temporada. Desde el autobús, que circulaba entre los bloques de pisos de alquiler que flanqueaban el trayecto a Bislett, se podía ver un anuncio de cigarrillos de Virginia Blue Master pintado directamente sobre una casa, la cabeza del caballo enorme llenando todo el lateral, cuatro pisos de altura, e invadiendo mi cuerpo con un subidón que solo un chico en pantalón corto puede sentir, creo yo, una vibración, los pulmones que se expanden, y mi imaginación salía disparada hacia el gran azul, a las grandes praderas, hacia las nieves eternas.

Me gustaba fumar. A pesar de que hoy, mientras escribo esto, lo he dejado por motivos de fuerza mayor, recuerdo bien los mejores cigarrillos. Me calmaban al momento cuando me asaltaba el desconcierto y después, a lo largo de la vida, los he echado en falta en incontables ocasiones.

Aquella noche, en Storgata, el primer año tras la despedida de Turid, elegí el camino de la derecha por ser el más seguro; era la zona de la ciudad de la que procedía mi padre, y Storgata era su calle principal. Enseguida entré por la puerta de Teddy’s, el pequeño local estaba saturado de gente y de denso humo gris hasta el techo, apenas había un angosto sitio libre ante la barra, donde pedí un Ballantine’s doble, pero los dobles estaban prohibidos, y en su lugar me sirvieron dos con hielo que agarré con sendas manos, di dos pasos minúsculos hacia atrás mientras vertía uno en el otro, dejé el vaso vacío al borde de una mesa y me quedé con el que estaba lleno pegado al pecho, entre la muchedumbre. Miré a mi alrededor. Había unos tipos que sabía quiénes eran pero no conocía, y de las mujeres no reconocí a ninguna. Un par de ellas daban la sensación de no estar con nadie, pero no me sentí atraído, no me llamaban y, en cualquier caso, el local estaba demasiado lleno, hubiera sido una lucha acercarse lo suficiente y pensé, vale, damos el asunto por zanjado.

Vacié el vaso deprisa y sentí que el whisky me calentaba el pecho. Di la bienvenida a esa sensación, resultaba muy agradable, y decidí quedarme, pedí otro Ballantine’s, esta vez sencillo, on the rocks, y bebí despacio mientras esperaba a que tal vez ocurriera algo.

Junto a la pared habían montado un pequeño escenario, era evidente que alguien iba a tocar, apenas cabían una silla roja y un micrófono a escasa altura y un soporte con una guitarra wéstern enchufada a un amplificador con un solo altavoz. Sería por eso por lo que Teddy’s estaba tan lleno un día entre semana, porque alguien iba a tocar, quizá una celebridad local, pero yo no había ido para eso, para oír tocar a alguien. Me acabé el whisky, dejé el vaso sobre la barra y pensé que ya era hora de irse, entonces alguien me tocó el hombro. Podría haber sido cualquiera entre aquel gentío, seguramente yo estaba en mitad del camino al baño, pero no, era Randi. Habíamos pertenecido a las Juventudes Rojas en los años setenta, trabajado en la misma fábrica, aunque en secciones distintas, y durante un tiempo tuvimos mucho trato, incluso después de que ella lo dejara y yo siguiera allí, pero hacía mucho que no la veía y estaba seguro de que se había mudado a otra parte del país. Hola, Arvid, dijo ella. Hola, Randi, dije yo. Estás solo, preguntó. La miré. Sí, eso parece. No te habrás divorciado, dijo ella y se echó a reír, parecía que la idea le hacía gracia, estoy de broma, eh, dijo, y volvió a reírse, pero yo no me reí, claro, y entonces ella paró. ¿Estás divorciado? ¿De verdad? Ay, perdona, solo estaba bromeando. Puedes bromear si quieres, dije yo, no es culpa tuya, estaría igual de divorciado aunque no bromearas. Pero si siempre andabais juntos, dijo ella, lo hacíais todo juntos. Ah, sí, pregunté. Sí, dijo ella, ¿no es cierto? No, no lo recuerdo. Pero, dijo Randi, recuerdo muy bien veros pasar desde la ventana, bajando la calle desde la plaza Advokat Dehli hacia el puente de Bentsebrua para coger el autobús número veinte, siempre ibais tan guapos, cogidos de la mano, no conocía a nadie más que fuera de la mano por la calle, dijo Randi. ¿Eso hacíamos?, dije yo, sí, dijo Randi, ¿no te acuerdas? No, no me acuerdo. Pero recordaba bien un día que bajábamos por la rotonda hacia el puente, era domingo, íbamos a coger el autobús y luego el metro para ir a Groruddalen a cenar con sus padres, pero no íbamos de la mano, discutíamos, y más que eso. Fue una nadería que de pronto adquirió dimensiones incontrolables, no entendía por qué y quise evitarlo, dejarlo atrás, pero no supe cómo, éramos como dos ruedas de bicicleta encajadas en el raíl del tranvía, me daba miedo pelearme con ella, porque ella no conocía el miedo pero yo sí, y la trampilla estaba a punto de abrirse bajo mis pies. Desesperado, cerré los puños, los levanté, debió parecer una amenaza, porque preguntó, vas a pegarme, vas a pegarme, y de repente me golpeó en el estómago, bastante fuerte, la verdad, pero yo no tenía intención de pegarle, por qué iba a pegarle. No sabía qué hacer, no me había pegado nadie desde primaria, y entonces siempre devolvía el golpe, lo había aprendido de mi padre, siempre tienes que devolver el golpe, me decía, o te perderán el respeto, pero ahora no podía hacerlo, ni quería, y de repente habíamos cruzado una frontera, al otro lado no conocía a nadie. Tal vez debería haberme ido a casa, hubiera sido comprensible, aunque no resultara heroico. Pero me quedé de pie, no hice nada, no dije nada, ella con el rostro pétreo, vuelto hacia el otro lado, yo con el pecho contra la barandilla de hierro forjado y bajo mí el río efervescente de lluvia que descendía desde las fábricas Lilleborg, por los rápidos, pasaba por delante del taller de Myra, hacia la ciudad y el fiordo. No tenía ni idea de qué decir, no sabía qué palabras podía emplear que no resultaran catastróficas, irrevocables, casi mortales, puede que ya entonces se hubiera acabado. Vigdis ni siquiera había nacido.

Os fuisteis a vivir lejos del centro, dijo Randi, así, de repente, os eché de menos, sobre todo a ti, me parecías divertido entre tanta tontería, y eso me gustaba, porque todo era tan jodidamente serio en aquellos años. Tú y yo nos reíamos mucho, a que sí. Era cierto, pensé. Me reía mucho más con Randi que con Turid. Una vez nos besamos, un beso bastante largo, completamente inesperado, y luego ella se echó a reír y dijo, bueno, pues ya hemos hecho eso también. Qué bien, ¿no? Sí, dije yo, está bien, y lo decía de verdad, pero ninguno de los dos quiso ir más allá. También eso estuvo bien. Pero nos volvimos, dije yo. Sí, cierto, dijo ella, pero ¿hace mucho que os habéis divorciado? Turid se mudó hace un par de semanas, puede que tres. No recuerdo bien. ¿No?, dijo ella, ¿no recuerdas cuándo se mudó tu mujer aunque solo han pasado dos o tres semanas? No, dije yo, no con exactitud, pero han pasado algunas semanas, claro, estoy casi seguro de que fue un jueves. Bueno, dijo Randi, y luego dijo, sé lo del incendio del ferri, lo sabe toda Noruega, lo que pasó allí, con tu familia, con todos, eran ciento cincuenta y ocho, ¿no? Ciento cincuenta y nueve, dije yo, no debemos olvidarnos del último, murió en el hospital. No, por supuesto, dijo ella, en cualquier caso, fue horrible, pero no sabía que te habías divorciado, dos cosas así, dijo ella, casi seguidas, joder, pobre. Bueno, no fue del todo seguido, dije yo, pero igual sientes que fue así, dijo ella. Y tenía razón. No doy pena, dije yo. ¿No das pena?, dijo ella, no, no doy pena. Vale, y entonces de repente dijo, así que has salido a ligar para llenar ese vacío. Pensé que acababa de decir algo bastante atrevido, dadas las circunstancias, pero me encantó que lo dijese, y me sonrió, seguía teniendo buen aspecto, a su peculiar manera. Sí, dije yo. Vaya, dijo Randi, eso haces. Sí. Entonces se quedó en silencio un buen rato, y estoy seguro de que pensaba, ¿soy yo la que va a llenar ese vacío?, seguía callada, prolongó el silencio, y al final vi que se decía a sí misma que no, no soy yo. Estuve de acuerdo y dije en voz alta: estoy de acuerdo. Entonces primero sonrió y luego se rio. Ah, con que así están las cosas, dijo, y luego añadió: sí, supongo que sí. Pero me gustas. Tú también me gustas, dije yo. Siempre ha sido así. Lo sé, dijo ella, y me miró muy fijamente a los ojos, creo que eso hizo, pero se dio la vuelta y llamó, eh, Tore, ven un momento. Un hombre que estaba al fondo del local se volvió hacia donde estábamos nosotros, en la barra. Era alto, mucho más alto que yo, y era fácil distinguirlo, pero no lo había visto nunca. Se abrió camino, despacio, seguía siendo alto cuando llegó hasta nosotros, y Randi dijo, Tore, este es Arvid Jansen, un amigo de toda la vida, estuvimos juntos en las Juventudes Rojas, madre mía, cuánto nos esforzábamos. Se rio, casi con crudeza, siempre me había gustado su risa, me parecía interesante. Le di la mano, hola, Tore, dije, y él la cogió, un apretón bastante flojo, si te digo la verdad, pero no dijo nada, se quedó parado, observándome desde los bajos del pantalón hasta el pañuelo amarillo, de arriba abajo, y luego dijo sin mucho interés, ah del barco, dijo, ah del barco y a toda vela. Nos miramos de frente, la ironía se escapaba por sus ojos a borbotones, puede que estuviera algo borracho, supongo que yo también, después de tomarme una pinta, un Ballantine’s doble y luego otro sencillo como poco iba contento. Me volví hacia Randi, ¿estáis juntos? Sí, dijo ella, Tore es mi marido, llevamos casados casi un año. Entonces no era eso lo que había pensado, que ella podía ser quien llenara mis vacíos, había estado tan seguro, pero, de todas maneras, dije, vaya bajón de mierda. Y me di la vuelta para marcharme, dije, adiós, Randi, ya nos veremos, y camino de la puerta me dieron un empujón fuerte en la espalda, caí hacia delante, pero no llegué a tocar el suelo, no había espacio suficiente, me di con la pinta de alguien, se me mojó el pelo de cerveza, me di la vuelta y vi a Tore, claro, ahora era aún más alto, dijo, capitán Pata Palo, no te acerques a mi mujer, ¿entendido? Me pasé la mano por el cabello lleno de espuma y recordé a un vecino que tuve de niño, dos adosados más allá, se llamaba Clausen, con C, se lavaba la cabeza con cerveza una vez a la semana, con cerveza negra, es por la vitamina B, solía decir, no podría pasar sin ella, deberías probarlo, Arvid, y no podrás pasar sin ella, te lo aseguro. Pero en voz alta dije: Randi no es mi tipo, y conseguí levantarme desde la posición de cuclillas. No me digas, dijo Tore, por qué no. Está casada, dije yo, contigo, es por el sabor, no podría. Esta vez caí al suelo, porque todos se apartaron un paso y me dejaron el espacio que necesitaba para aterrizar, nunca hubiera dicho que fuera posible, incluso alguien me abrió la puerta y me deseó: suerte, Knut Hamsun, donde sea que vayas, y ahora reconocí varias caras, francas, bondadosas, habían formado parte de mi vida, la historia de mi vida, pero era evidente que ya no, y oí a Randi gritar, eh, Arvid, cuídate, y yo, imbécil de mí, grité mientras salía, gracias, igualmente.

3

El primer otoño sin Turid fue gélido. Pasaba mucho frío. No escribía casi nada. A veces me despertaba de noche y no recordaba que su lado de la cama estaba vacío, una determinada cantidad de kilos permanentemente despegados del colchón, su aroma más débil cada día que pasaba, cada noche, cada semana, hasta que finalmente se desvaneció del todo. Medio dormido todavía esperaba escuchar su respiración regular, y me parecía que así era, porque siempre dormía bien una vez que había conciliado el sueño, y solía hacerlo, al contrario que yo, inmediatamente, daba igual cuáles fueran las circunstancias de nuestras vidas. Del mismo modo esperaba oír los leves sonidos inconscientes que hacía al darse la vuelta bajo el edredón, y entonces caía en la cuenta, hundido en el sueño, de que ya no se volvía hacia mí, sino que me daba la espalda, que por ella podía volverme al coche y tumbarme helado, le daba completamente igual dónde estuviera yo, y entonces no tenía ningún deseo de despertar, luchaba por no hacerlo. Pero era imposible, al cabo de un breve instante con los ojos abiertos me daba cuenta de cuál era mi situación. Estaba ahí tumbado, solo.

Estaba el hecho de que no se hubiera llevado su edredón con ella al mudarse. Puede que por consideración hacia mí, porque hubiera resultado penosamente asimétrico si desaparecía el edredón de su lado de la cama, si el lugar donde ella había yacido quedaba desierto y vacío y en consecuencia toda la cama se inclinaba hacia el otro lado bajo el peso de un único edredón, el mío, y me precipitaba al suelo, a los pies de la ventana que había permanecido abierta casi todas las noches, también en invierno, cuando ella vivía en casa, o quizá no se lo había llevado porque de pronto se le ocurrió que su edredón había acumulado tantas huellas e impresiones indeseables en los años transcurridos que prefería comprarse uno nuevo.

No sabía qué hacer con ese edredón. Primero lo dejé estar, no cambié la funda para que la transición fuera más leve, pero al cabo de un mes solo me resultaba triste, un error, en verdad bochornoso. Así que quité la funda del edredón y la funda de la almohada y, sin lavar nada, opté por embutir la tela lisa con soles estampados en el interior de una bolsa de la cooperativa, até las asas y tiré la bolsa al contenedor de basura del patio. Luego enrollé el edredón con fuerza y lo empujé al fondo del estante más alto del armario, donde al cabo de seis meses encontré, por casualidad, una camiseta de algodón blanca con encaje en el cuello y la cintura y recordé muy bien el aspecto de su piel bronceada cuando se la ponía al final del verano. Debajo de la camiseta había una carta que había escrito, pero no acabado, y por tanto no me la había dado ni me la había enviado, y fue fácil comprender por qué cuando vi la fecha que había anotado con pulcritud encabezando la página. La había escrito casi año y medio antes de mudarse con las niñas, exactamente una semana antes de que el ferri ardiera.

Seguro que tenía intención de acabar de escribirla, pero entonces resultó imposible. No podía ser ella quien me arrebatara lo último que me quedaba, marcharse con las niñas cuando, de repente, quedaban tan pocos a mi alrededor. No tuvo tiempo, la muerte se le adelantó.

Así aguantó un largo año más, por necesidad, no porque fuera su deseo, pero al final se acabó. La carta empezaba así: «Querido Arvid. Desperté una mañana y ya no te quería. No estés triste, no es culpa tuya». No es que fuera un bombazo, pero me mareé igualmente y tuve que apoyarme en el armario. Un año sin amor, pensé, eso era mucho. Por lo que sabía, puede que más. Pero ahí de pie, con la carta en la mano, me acordé muy bien de una vez en que estaba tumbado sobre ella, muy cerca, pecho con pecho, no con todo mi peso encima pero sí cubriéndola por completo, los brazos abiertos hacia los lados, sus dedos entrelazados con los míos, y dije, qué sientes ahora. Ella estaba en silencio, tomó aire, dijo, me siento amada. Eres amada, dije yo. No hacía tanto, al menos no habían pasado muchos años, pero nunca seguí por ahí, no de forma convincente. Ahora me resulta imposible comprender lo que dije, o no en toda su dimensión, pero ahí tuve una oportunidad y la desperdicié sin darme cuenta. O tal vez lo supiera y la dejé ir de todas formas, porque me exigía demasiado ahondar en ella.

Tampoco sabía qué hacer con la carta, sentía que no estaría bien tirarla, como si el archivero del reino pudiera aporrear la puerta en cualquier momento gritando ¡no!, ¡no!, ¡no! Por dios, debe conservarse como si fuera un importante documento histórico. Y supongo que lo era. Así que la dejé en el mismo sitio, tiré la camiseta y pensé, por qué escribe que era solo culpa suya. No podía ser cierto.

El espacio abierto, la tierra baldía a mi espalda, era casi peor. Debería haberlo sabido. Siempre me despertaba después de medianoche con las partes más inaccesibles del cuerpo heladas, la espalda alta, arriba del todo, entre los omoplatos, (¡oh, alas, llevadme volando!), y eso que había cerrado la ventana definitivamente y puesto el radiador eléctrico al tres. Pero a la larga resultaba tan agotador pasar las noches en vela, el aire denso, el dolor de cabeza y los días de trabajo echados a perder, que pensé en ir a mi médico de cabecera, quien, hay que reconocerlo, era zorro viejo, un pícaro, y pedirle que me diera unas pastillas que sabía guardaba con discreción en la parte de atrás de la consulta, él mismo se las tomaba en pleno día y su ánimo se aligeraba de repente. Había ido un par de veces a su consulta por una pulmonía de la que no conseguía deshacerme, estaba hecho polvo, hundido, apenas me llegaba el aire al fondo de los pulmones, y eso le provocó sincera preocupación y empatía, pero me dijo, ¿puedes esperar un momento? Desapareció tras la puerta, se quedó allí un rato, y al volver su mirada era más clara y brillante. En mi caso ocurría lo contrario, sus pastillas me daban sueño, y esa era mi intención, pero en esta ocasión no fui capaz de ir a verlo. Me daba miedo engancharme a las drogas, a las pastillas, por la paradójica razón de que era precisamente ahora cuando más falta me hacían. Pero si hubiera empezado a tomarlas habría sido insaciable, de eso estaba seguro, así que deseché esa idea y pensé que tendría que bastarme con el tabaco y el coche.

Todas las mañanas me levantaba e intentaba retomar la gran novela sobre la fábrica que estaba escribiendo. De eso iba, de todos los años que había pasado allí: el autobús que me llevaba en la oscuridad, el autobús de vuelta a casa, a Turid, en la oscuridad, los colegas del trabajo en el gran hangar, los colores coagulados en el polvo y la luz de las altas ventanas, el estruendo de día, el estruendo de noche, y salir a la mañana siguiente tan cansados y del todo despiertos, con champán burbujeante en las venas; trataría del suicidio y de la ira, de la risa, de lo locos que estábamos, de cómo se nos soltaba la lengua hacia el final del turno, eso era lo más importante de todo, pero me costaba concentrarme, no me salía, al final todo se paró. Ni siquiera lo intentaba. Pero no tenía nada más. No me publicaban nada en revistas ni en prensa, no envié a la editorial nada de lo que encontraba en el cajón del escritorio. No había nada en el cajón del escritorio. Qué iba a haber. Estiraba con prudencia la beca de la que vivía, necesitaba dinero para gasolina y para las niñas cuando venían a verme. Ese año adelgacé bastante.

Me había levantado de la cama y fui al salón para fumarme un cigarrillo y esperar a que se presentara el sueño. Era poco más de la una. Estaba solo en el apartamento, tan cansado que resultaba difícil seguir el hilo de un pensamiento, pero no podía dormir. La cama seguía siendo un lugar difícil. Me tumbé en el sofá. Tampoco funcionó. Me incorporé y me acerqué a la ventana y ahí me quedé fumando, observando la plaza que tenía delante, la rotonda, las escasas luces y el Mazda, en el que no había dormido desde que Turid se mudó, ya no había motivo, pero al final pensé, qué demonios, estoy tan cansado, haré lo que tenga que hacer. Apagué el cigarrillo y fui al recibidor, al armario ropero del rincón, y saqué un agujereado jersey de lana de diseño tradicional islandés que había sido de mi padre. Debería haberlo tirado hace mucho, pero a él no le hubiera gustado, y eran tan pocas las cosas que me quedaban de él, no me había preocupado de eso y no caí en la cuenta de que tal vez debería haber conservado algo, ni pensé que importara. Después me arrepentí. Pero tenía este jersey. Tendría por lo menos treinta años, tal vez cuarenta, es decir, era más viejo que yo. No recordaba que alguna vez mi padre no lo tuviera.

Me puse el chaquetón marinero encima del jersey, bajé por las escaleras en la oscuridad más absoluta y fría, salí por el portal al aparcamiento, me metí en el coche y me quedé dormido bastante rápido en la misma postura en la que me había dormido tantas veces antes.

Soñé que moría. Me pasaba a menudo, pero, a diferencia de ocasiones anteriores, pude recordar el sueño durante todo el día siguiente, los meses siguientes, los años siguientes, si no todos los detalles, al menos la imagen fundamental, que me moría, y cómo moría. En el sueño no recordaba los preliminares, no tenía la sensación de haber cometido una gran equivocación, un delito o una transgresión por la que me hubieran condenado a muerte, ni haber sido víctima de un accidente, o tener una enfermedad incurable, pero me encontraba en un embudo, o puede que no fuera un embudo, era más parecido a una flor, un tulipán, un tulipán muy grande que era estrecho por arriba, pero en realidad no se trataba de un tulipán, no sabía lo que era, pero yo estaba metido hasta la cintura, luego hasta el pecho, y eso que no era un tulipán se apretaba alrededor de mi cuerpo, sin mucha fuerza, la presión justa para que no pudiera salir, y sabía que cuando llegara al fondo habría muerto. Estaba muy triste y un poco asustado, pero no sentía pánico, no intentaba dar patadas ni resistirme, no serviría para nada, era el final. El brazo izquierdo estaba apretado contra el lado izquierdo de mi cuerpo, a la altura de la cadera, pero en algún momento había conseguido levantar el derecho, y ella me sujetaba la mano con firmeza, ella era lo único que importaba. Ahora estaba de rodillas, me había seguido durante el descenso y me seguía desde arriba, desde tan lejos como le era posible, sobre el suelo de una habitación de paredes blancas que yo ya no podía ver, solo podía mirar hacia el techo, donde las nubes pasaban de largo despacio por última vez, y su mano era cálida y segura, era su mano firme, y mientras ella me estuviera cogiendo de la mano podía morir sin ser presa del pánico. En el sueño levantaba la mirada hacia el rostro familiar y eso me tranquilizaba, veía lo triste que estaba, pero también lo concentrada que estaba en la tarea que había asumido, como siempre que se jugaba algo y había que actuar, no como yo, que era casi siempre volátil. La tarea que estaba obligada a resolver ahora era mantenerme sujeto todo el tiempo que fuera posible y un poco más, para que no abandonara este mundo presa del pánico y la desesperación. Tampoco es que estuviera desesperado, solo muy triste y también un poco emocionado, debo admitirlo, ante lo que iba a pasar. Seguí hundiéndome hasta que sentí la ligera presión de los pétalos sobre la barbilla, si es que eran pétalos, inspiré con fuerza, profundamente, como si fuera a sumergirme, porque era ahora cuando iba a suceder, no era desagradable, como uno tendería a imaginar, tenía una suavidad propia, su propia buena voluntad y amabilidad, y ella todavía sostenía mi mano en la suya, eso fue lo último que sentí, entonces fallecí y apenas tuve tiempo de pasar por el paisaje amplio y sombrío, la nada absoluta, antes de ascender de nuevo, deprisa, y salir lanzado por la superficie reflectante del lago de la vida con un jadeo tan sonoro que me despertó en el Mazda, en el aparcamiento, junto a la rotonda y el colegio de Bjølsen, donde la atleta Grete Waitz había sido maestra en los años setenta, la recordaba con claridad, en el patio, con el silbato niquelado, y lo primero que pensé fue quién era la mujer que me daba la mano. Su rostro había desaparecido de repente. No podía ser Turid, en ese caso seguro que me habría acompañado fuera del sueño, y la mano del sueño tampoco era la de Turid, que era más delgada y ni de lejos tan decidida, y con los ojos todavía cerrados me concentré para, si era posible, repensar a la mujer que me había cogido de la mano con tanta fuerza y me había seguido al tulipán de la muerte tan lejos como pudo antes de verse obligada a soltarme. Me concentré para enfocar la memoria a modo de haz de luz penetrante, como el de una linterna lo bastante grande para abarcar un rostro, pero nada más, y así poder sacar a la mujer del sueño, sacarla al reflejo de la farola que se alzaba a gran altura sobre el parabrisas del Mazda en el que yo estaba entre tumbado y sentado, y de eso modo poder ver quién era y así, tal vez encontrarla.

Pero no fue posible, la mujer me resultaba familiar, pero no sabía quién era.

Eran las cuatro en el reloj del salpicadero. La calle y la plaza estaban en silencio, todo lo demás también, las puertas que no se abrían, las ventanas cerradas, los portales oscuros, los faroles con la luz vuelta hacia el interior y el aire por completo inmóvil, con una suavidad acuosa. En lo alto de la cuesta, junto al solar, los autobuses seguían reposando en el gran garaje, pesados, detenidos en la oscuridad escurridiza bajo las vigas del techo, el combustible inmóvil, su superficie un espejo brillante en los depósitos, las ventanillas ciegas, abandonados los asientos de los conductores, las desnudas y frías barras de las palancas de cambios. Ni un alma a la vista. Tenía frío, me temblaban las piernas y una mano, pero no la otra, la que ella había sostenido.

Me enderecé en el asiento, salí del coche, cerré y casi me arrastré por los tres pisos hasta tumbarme en la cama. Ahora desprendía un calor más que suficiente, y me quedé dormido al instante.

4

Mis pensamientos volvían con frecuencia sobre ese sueño, tan nítido, tan definitivo, y cuando lo hacían, nunca se me ocurría que fuera triste o de alguna manera lamentable o penoso que la mano firme del sueño no fuera la mano de Turid. Turid no existía en el territorio del sueño, allí no había nacido, no había sido creada. Pero en la realidad, en estado de vigilia, era diferente. Allí había ocupado todas las habitaciones, las mañanas y las noches, allí ocupaba el este y el oeste, se desbordaba, allí la fuente de su manantial se vaciaba despacio, allí se secaba y desaparecía, atraída por los que estaban llenos de color, y pensaba en eso con frecuencia, qué tenían ellos, con su colorido, que no tuviera yo. Salvo colores. Me fui dando cuenta despacio, a pesar de que era evidente. Tenían a Turid. Yo no tenía a Turid. Los coloridos tenían a Turid. Hacía mucho que la tenían. La absorbían. Lo visualicé, una enorme pajita a rayas rojas y blancas, y una Turid sonriente ascendiendo por ella a buena velocidad hacia los labios de los coloridos, en postura de tirarse de cabeza, Supergirl, con la capa ondeando alegre tras ella.

En una ocasión íbamos a ir a una de las islas más alejadas del fiordo de Bunnefjord. Puede que fuera Malmøya. Aún estábamos casados. Fue antes de que el ferri ardiera, poco antes. Hacía mucho que todo nos resultaba difícil, y estaba asustado. Era sábado. Esa noche alguien se había hecho cargo de las niñas. Puede que mi madre. Porque entonces no estaba muerta. O uno de mis hermanos. El primero ya había desaparecido, pronto desaparecería otro más.

Fuimos caminando de dos en dos bordeando la costa, por los embarcaderos, pasamos por el lugar donde casi veinte años después la Ópera abriría sus altas puertas de cristal, donde ahora estaba anclado el pequeño ferri Holger Danske, una presencia tan mínima y frágil que resultaba incongruente, y pensé, cómo pudimos sobrevivir tantos años.

No recuerdo quién iba a mi lado, o si nos dijimos algo, y si fue así, qué. Turid iba tres parejas por delante. Él era alto, llevaba el pelo largo recogido en una coleta, un chaquetón amarillo y era incapaz de callarse, levantaba las manos mientras bajaba la vista hacia Turid, se explayaba. Acabamos formando una especie de atasco al pasar por el edificio de Tollpost Globe, donde trabajaba mi madre, y donde poco después pasaría sus últimos días dos categorías por encima de la del carrito de la limpieza. Había dejado atrás las fábricas, todas esas tardes en todos esos colegios, los gimnasios, los camarotes caóticos, los suelos de parqué, los pasillos de los hoteles que apestaban a humo, los baños con las jeringuillas de las estrellas del pop y cascadas de vómito, lanzó la bayeta contra la pared y no miró atrás ni una vez, y desde la ventana donde estaba su mesa tenía vistas al fiordo, y había un neón verde pálido con el nombre de la empresa en la pared que daba a la calle.

Anochecía, una oscuridad salpimentada de gris nos rodeaba, pero desde la isla de Sjursøya las luces de los tanques de cemento nos teñían de amarillo y rojo, desde el puerto la luz se extendía por el fiordo en toda su amplitud, y desde las calles de la ciudad y desde el palacio real, y en la falda de la montaña situada detrás de la ciudad las luces punteaban la silueta delgada y descendente de la pista de salto de esquí, y toda esta luz se extendía por el agua como una alfombra de muchos colores que hubieran desenrollado desde un embarcadero en algún lugar entre Vippetangen y Aker Brygge, y no era una alfombra persa, más bien un estampado impresionista de hilos brillantes tejidos en algún rincón de los Andes, o mejor aún, en una de las casas colgantes, a gran altura, en Nepal, una bandera que llamaba a la oración agitándose en el viento, nieve en el aire, la ventisca que desciende de las alturas del Himalaya donde el leopardo blanco fue visto por última vez. Estaba un poco borracho. La mayoría de nosotros bebía más entonces que ahora, pero a pesar de eso nadie había pegado un sorbo todavía, salvo yo, que había bebido en casa, antes de salir, para después presentarme sin avisar y sin que me hubieran invitado en el lado de la Estación Central orientado al mar, al pie de la estatua de altura desproporcionada y opresiva, justo antes de la hora de partir, y todos eran más jóvenes que yo, todos coloridos, solo yo llevaba ropa oscura, pero no era un tipo alto y vestido de negro, sino más bien un tipo bajo y vestido de negro, llevaba el chaquetón oscuro heredado de mi abuelo, que había fallecido hacía poco, el carpintero danés, bueno, en Dinamarca todo era oscuro, en cierto modo todo tenía un aspecto tristemente obsoleto, los chaquetones, las bicicletas, los coches, pero las playas no, claro, los cielos tampoco, ni la luz sobre las landas al anochecer o las leves bofetadas de los faros. A mi abuelo le había salido chepa de tanto trabajar en los campos cuando era un niño, su esqueleto se doblegaba bajo el yugo, su padre era un cabrón, y el chaquetón conservaba la forma de la chepa, pero a mí me gustaba así. Me hacía parecer más alto, o eso pensaba yo, no sé por qué porque no era el caso, más bien al contrario, pero eso fue antes de que desarrollara un gusto propio.

Debía ser la isla de Malmøya. Cruzamos un puente estrecho desde Mosseveien a Ormøya, la primera isla, y luego otro puente más a Malmøya, la más lejana, un puente corto, después otro largo, una isla pequeña, luego otra alargada. No me gustaba Malmøya. Johan Borgen había vivido allí, comentó alguien, pero no era cierto, yo dije que en Sjursøya, antes de los depósitos de cemento y el asfalto. En cualquier caso, eso no la mejoraba, las casas eran demasiado grandes, había chalets suizos, playas privadas, dinero con solera, pensé. En realidad, no tenía ni idea, nunca antes había estado allí, pero las casas me hicieron pensar eso. Después me pregunté, qué estoy haciendo aquí. La respuesta era fácil. Turid estaba allí. Dónde iba a estar si no, ¿en casa, pensando en todo lo que sabía que pensaría? La mano que se abre despacio, la mano que me deja caer.

Pero era yo quien debería haberse quedado en casa con las niñas. Turid se iba a Malmøya con los de colorines. Yo no. Se había convertido en uno de ellos, se notaba en todas y cada una de las perchas de su armario, pero le había pedido el favor a mi madre, seguro que había sido a ella, podrían quedarse contigo hasta mañana. Y ella había dicho que sí, siempre decía que sí, si no tenía que irse a Dinamarca, irse a casa, como decía, y quería ir cada vez con más frecuencia, pero ese sábado no. Les dejaba a las niñas la cama de matrimonio, las tres bajo el edredón, hombro con hombro y bien contentas. A mí me hacían la cama en el cuarto del sótano para que pudiera volver antes de que se despertaran las niñas, y mi padre dormía en el sofá sin protestar, y mi madre en el que había sido mi cuarto, en mi cama. No pasa nada, decía. Yo tenía mis dudas. El colchón era demasiado duro para su cuerpo, su peso, su constitución natural. Había sobrevivido al agotador último año, estaba exhausta tras las operaciones y la radiación posterior, pero en cuanto me vi sobre el camino enlosado del patio con mi mochila, no volví a pensar en ello.

Íbamos a uno de los chalets suizos. Era una mezcla de estilo noruego antiguo y Art Nouveau alemán, pintado de gris, los ornamentos del tejado blancos, importantes, las ventanas puntiagudas tras la galería. Me cogió por sorpresa, cuál de los coloridos vive aquí, pensé, será que ninguno de ellos pertenece a la clase obrera, serán todos burgueses, solo Turid y yo somos obreros, nunca lo había pensado, en realidad no sabía nada de ellos, apenas sabía sus nombres, era como en el Partido, donde la mayoría utilizaba un alias. A algunos de ellos ni siquiera los había visto antes, cómo era posible en una ciudad tan pequeña como Oslo, y de esa generación, no creo que ni siquiera tuvieran hijos, y eso que Turid tenía tres; volaban libres, flotaban en las alturas y, a pesar de eso, un día aparecieron sin más, formando parte de su vida, una parte importante, pero no de la mía. Era como si se hubiera ido de casa por primera vez y yo fuera su progenitor, el que la despedía desde el rellano de la puerta abierta de par en par.

Pero la casa por fin me dio la posibilidad de ver una por dentro, y de despreciarla, observar la altura del techo, mínimo tres metros, y despreciarla, las ventanas de vidrio emplomado con cristales rojos y azules en las esquinas, y las escaleras que llevaban al primer piso, de teca pulida y madera tallada, grandes cuadros en los descansillos, incluso había visto uno de ellos en un libro; contemplé la casa y la desprecié. No tuve elección.

Delante de la casa, en el acceso adoquinado, había dos motos aparcadas, una era negra, la otra azul, con los cascos rojos y azules colocados de cualquier manera sobre los depósitos de gasolina. Había oído hablar de ellas. Pertenecían a dos chicas de la pandilla, algo muy poco frecuente, y uno hubiera pensado, en aquella época, que irían vestidas de cuero negro u otro tejido extraordinario que protegiera su cuerpo de hombros estrechos del asfalto y las irregularidades del terreno en caso de que acabaran en una cuneta, pero no era así, no se podía distinguir a las moteras del resto de los coloridos, ni siquiera intuir la huella de un casco en el cabello de nadie, y así podías estar hablando con cualquiera sin saber si tenías delante a una motera.

No es que yo dijera mucho. Pasé la mayor parte del tiempo de pie entre ellos, en mitad de la habitación con un vaso o una botella en la mano, y hablaban por encima de mí, a mi alrededor, si por descuido me interponía entre dos de ellos y creían que tenían algo de vital importancia y muy colorido que decirse, me rodeaban, daban la vuelta como quien pasa una boya, sonreían y gesticulaban, pero no a mí. Yo no estaba acostumbrado a eso, estaba acostumbrado a que me prestaran más atención.

Me volví varias veces, bastante ebrio, para ver dónde estaba Turid. Ahora la veía, ahora ya no. Cuando la veía, nunca se giraba hacia mí, sino que se comportaba como si yo no estuviera allí pero ella sí, sin mí, de una forma que le resultaba natural, porque se sentía cómoda allí y podía moverse libremente. Era inconcebible. Si me daba la espalda, era difícil distinguirla del resto, con esa ropa que llevaba, y me asusté al darme cuenta de pronto de que allí no éramos nosotros.

Salí a la galería. Casi había anochecido. A mi espalda la puerta quedó entreabierta. Distinguía a duras penas el fiordo entre los árboles, por completo inmóvil, el espejo de agua del todo quieto, y más allá de los senderos de gravilla, más allá del jardín frondoso pero sin flores, había otros chalets grandes, vi las lámparas encendidas tras las cortinas y oí música lejana, como si en su interior se estuviera celebrando un baile, un baile prudente, como los de Jane Austen, así de grandes eran las casas, y vi los irritantes farolillos de imitación rústica que todos tenían sobre la puerta principal, y eso hacía que la oscuridad de la galería fuera aún más profunda. Ante mí no veía nada, seguía haciendo frío, y el farol que colgaba sobre mi cabeza aún no estaba encendido. Puede que la bombilla estuviera fundida. Me saqué del bolsillo del chaquetón la cajetilla de Blue Master. Ahora me alegraba de fumar, no habría nada en el mundo que me hiciera dejarlo. Por qué iba a hacerlo.

En la galería no había nadie más que yo, eso resultaba triste y a la vez era un alivio. El cigarrillo me daba una razón para estar allí, aunque dentro todo el mundo estuviera fumando. Estaba borracho, pero no más que al llegar. Cerré los ojos e inhalé despacio el humo hasta el fondo de los pulmones. En realidad, esto podría haber estado muy bien, pensé por algún motivo.

Abrí los ojos. Ya no pensé más, solo fumaba, me acabé el cigarrillo, despacio, con una lentitud casi budista, después lo apagué con la punta del zapato, metiéndolo todo lo que pude entre las losetas.

Me di la vuelta y vi el estrecho haz de luz derramarse por el quicio de la puerta. Me quedé parado un momento y pensé: me voy. Tenía dos cervezas de tres cuartos ahí dentro y la mochila en la que estaban guardadas, pero daba igual, no podía entrar.

Entonces la puerta se abrió de golpe y una mujer salió tropezando, con la luz del salón envolviéndola en un halo cristiano, y cerró la puerta, llevaba el pelo corto, a lo chico, y se echó a reír, era una de las moteras, lo comprendí al instante, por eso no se le notaba la marca en el cabello. Ella también estaba borracha, más borracha que yo, ahí estás, dijo en voz bastante alta. Si te refieres a mí, así es, dije yo. Sentí que me temblaba un poco la voz. Te vas, preguntó ella. Creo que sí, dije. No te vayas todavía, dijo ella, y yo respondí ¿por qué no? Ven aquí, dijo, pero no me moví. Era evidente que no debería haberme empeñado en ir con Turid a esa isla, era un error, sin duda, pero tampoco era el perrillo faldero de nadie, y entonces la del pelo corto optó por dar los cuatro pasos que la separaban de mí, me cogió la cara, la cabeza, entre las manos como lo habría hecho un chico con una chica, una mano sobre la mejilla, la otra justo detrás de la oreja, me acercó un poco y me besó, resultó agradable, un gusto no tener que controlarlo yo, no tener que acercarme a alguien con el riesgo de ser rechazado, algo a lo que en ningún caso me hubiera atrevido, respondí al beso y no recordaba otro beso tan delicioso, sabía bien, era insistente pero no tonta, necesitábamos respirar, entonces dijo: ¿lo hacemos solo una vez más? Y nos besamos otra vez, bastante rato. Entonces se acabó. Dimos un paso atrás, los dos sin resuello, y ahora qué, pensé yo, parecía que no había nada más, esperé, pero no vi que hubiera nada. Acabó por echarse a reír, se dio una palmada en la mejilla, me dio otra a mí del mismo modo, con la misma mano, y dijo, eres un buen chico, Arvid Jansen, y se dio la vuelta, abrió la puerta y regresó bajo las lámparas con paso algo inseguro, en ese mismo instante recuperó el colorido, la ropa se desplegó como si fueran alas, el cabello corto incandescente, y cerró la puerta con tanta fuerza que ni siquiera dejaba escapar el familiar haz de luz. En un primer momento quise seguirla, supongo que era razonable después de un beso tan bueno, pero no había salido a buscarme, de eso estaba seguro, era burguesa, tenía la autoestima de la burguesía, qué era yo para ella, yo era uno al que podías besar y luego marcharte sin más, así que no podía seguirla. No porque Turid estuviera allí y pudiera sentirse ofendida si yo aparecía con la del beso o, lo que era más probable, le diera igual, sino porque ahí fuera, solo, en esa galería, yo era alguien. Allí dentro no era nadie, nada salvo una boya que podías rodear. Así que no podía entrar. Ahora estaba resentido con la del beso, tal vez solo fuera una apuesta que habían hecho en la casa, una apuesta que la mujer del pelo de motera había ganado, me sentía utilizado, pero resultaba duro hacer solo el largo camino de regreso a casa, de repente había algo que dejar atrás.

Saqué la cajetilla blanda del bolsillo y me puse otro cigarrillo en la boca, encendí una cerilla protegiéndola con la mano hueca y fumé otra vez. Puede que fuera un sonido que oí, uno muy leve, el que me hizo darme la vuelta: al fondo de la galería, en el lado derecho, bajo el tejado, en un banco pegado a la pared, había un asiento, casi un diván, y ahí había alguien tumbado. No la había visto antes, seguramente porque iba vestida de colores oscuros. Se fundía con las sombras del rincón y había estado en silencio, tal vez dormida, la mayor parte del tiempo, así debía de ser, puesto que no me había percatado de su presencia, pero ahora veía el blanco de sus ojos, y estaba ahí apoyada en un codo, contemplándome. Hola, dijo. Dijo esa breve palabra despacio, como de lado, con cierto distanciamiento irónico, lo consiguió en solo dos sílabas, tenía mérito. Eso no me gustó. Hola, dije yo, pero ahora no decía nada, así que me acerqué y tomé asiento al borde del diván, pegado a su rodilla, algo que nunca hubiera hecho en otro lugar que no fuera Malmøya. Se cubría los hombros y las caderas con una manta. Estás sola, pregunté, y ella dijo sí, y yo dije, yo también. No, no lo estás, dijo ella, eres el marido de Turid, el que escribe libros. Tres libros, dije, y tampoco son gran cosa, bueno, pues tres libros que no son gran cosa, dijo ella, por dios, si los he leído, pero no estás solo. Puede que no, pero no entiendes lo que quiero decir. Sí, lo entiendo, dijo ella. Qué iba yo a responder a eso. Saqué un cigarrillo hasta el borde de la cajetilla y se lo ofrecí, ella lo cogió, yo prendí una cerilla y me incliné y fumamos juntos, yo sentado cerca de su rodilla, ella medio tumbada. Estás triste, pregunté al cabo de un rato. Sí, dijo ella. Yo también, dije, se nota, dijo ella, pero ha sido un beso y ya. Cierto, dije. ¿Ha sido un buen beso? Sí, ha sido bueno, y pensé, ¿querrá que la bese a ella también? Y si era así, ¿podía hacerlo? Pero había sido la del pelo corto la que me había besado a mí, no al contrario. Tú no eres una de los coloridos, dije yo, lo que resultaba evidente, puesto que estaba allí tumbada, pegada a mi cadera, con sus pantalones negros y el jersey negro. ¿Quiénes? Los de ahí dentro, dije. No me he fijado, dijo ella, y yo dije ¿en qué?, en que fueran coloridos. ¿No? No, dijo ella, y eso que a varios de ellos los conozco bien, son amigos míos. Qué colores son esos. Los que llevan son completamente corrientes. Eso no era verdad, pensé yo, la ropa, el aleteo al moverse, todo lo que no me gustaba, cualquiera podía verlo, era fácil, y ella no era uno de ellos, del mismo modo que yo tampoco lo era. Tal vez quiere ponerme en mi sitio, pensé, eso es, quiere restregármelo, hacerse la inocente, y me sentí vulnerable. Si son tus amigos, por qué estás tirada aquí fuera, sola, por qué no cuidan de ti. Pero entonces volvió a quedarse en silencio, y pensé, se va a poner más triste aún. ¿Quieres otro?, dije sacando la cajetilla de Blue Master, como si eso fuera todo lo que tenía para ofrecerle, quedaban solo dos cigarrillos, podríamos habernos fumado los últimos juntos. No, gracias, dijo. Y yo también tuve bastante.

La oscuridad ya era total, era difícil ver dónde terminaba su ropa y dónde empezaba la noche, quieres que te bese, pregunté yo, y el blanco de sus ojos desapareció y volvió a aparecer y dijo, ¿no sería demasiado seguido del otro? Seguro que todavía sabes a ella. Una risa breve, nada alegre, pensé que probablemente tuviera razón, sería como besar a dos mujeres a la vez, y no es que tuviera nada en contra, pero entendía bien que ella sí. No pensé en Turid ni un instante. Que ella existía. Hasta después. Era extraño. Perdona, dije, seguro que tienes razón, me estoy pasando, no suelo ser así. Al contrario, pensé. ¿Tanto te importa? ¿Besarme? No lo sé, dije, sí me importa, tal vez por mí, no por ti. La conversación era absurda, no sabía por qué lo había dicho, no me importaba en absoluto, y qué demonios quería conseguir con aquello, pensé, qué demonios, pero ella levantó la cabeza, la besé y fue completamente distinto, ella no tenía práctica, seguro que por eso estaba tumbada sola en el diván allí fuera, y me arrepentí al instante, preferiría haberme quedado con el primer beso, dejar que mi boca lo recordara, pero ya era tarde. ¿Tengo sabor a ella? Sí, dijo, ha sido un poco extraño, es una de mis mejores amigas, y cuando lo dijo, me sentí de pronto muy cansado, muy abatido, no deseaba nada de aquello, no quería oír hablar de ello, no quería formar parte, todo se convierte en polvo, pensé, todo se convierte en nada de este modo, y luego pensé, qué horror. Pero así era, y no sabía dónde meterme, si es que había algún lugar para mí, si había algo a lo que soportara agarrarme, y todo se convierte en nada, pensé, todo desaparece, todo se pierde, mi esencia no retiene nada, todo se desprende, una cosa detrás de otra sale lanzada con un chasquido repugnante, flota libremente y no regresa, como en el poema de Yeats, en el que el halcón no escucha la llamada del cetrero, se desliza sobre el pedregoso risco y desaparece en algún lugar de las montañas de Mongolia, o al oeste de Irlanda, junto a las Islas Blasket, con sus casas sin tejado y las cercas de piedra desmoronadas que una vez vi a través de la lluvia desde los altos acantilados de la costa.

Por unos instantes me sentí muy mareado. Tanteé la oscuridad, la mano derecha dio con el marco de una ventana, la izquierda tiró una maceta. Puedo tumbarme aquí un ratito, pregunté. No creo que quepas, dijo ella. Tengo que caber, dije, empujé el diván con las rodillas, me eché hacia delante y me hice un hueco entre ella y la pared, lo conseguí de milagro, pero tuve miedo de que se cayera al suelo, así que la rodeé con el brazo. No te vayas, dije. Cerré los ojos y desaparecí.

Soñé con mi madre y mi padre, en el sueño era finales de agosto, estaban en la casa danesa, al norte de la ciudad, al lado del mar, cada uno junto a una puerta abierta, la de la cocina que daba al seto de sauces, y la que daba a la terraza con vistas al prado donde las vacas pastaban todo el verano con sus terneros cuando yo era niño, pero donde ahora había liebres entre la maleza crecida, y faisanes y corzos, y sobre ellos flotaban a escasa altura, con paciencia ingrávida, los halcones ratoneros, y más allá del prado, a su vez, galopaban los caballos en el horizonte, junto a los grandes robles, y los árboles altos impedían el paso de la luz allí donde el sol se ponía en verano, hacia el oeste, en la otra orilla, tan estrecha era la tierra aquí en el norte. Escuchabas la lluvia allí fuera, como en una grabación de casete, el sonido levemente desfasado, agudo, poroso, un zumbido suave, constante y a la vez compacto sobre la hierba y los sauces, sobre los altos álamos junto a la casa del vecino, tras el seto, y los truenos en la lluvia como atronadores cañones a lo lejos, pero no amenazantes como en una guerra. Y dentro, el silencio, podías oír la diferencia entre dentro y fuera, la lluvia que caía tras el silencio de forma que la lluvia, los truenos y el silencio llenaban a la vez los sueños; y uno no tocaba al otro, cada uno tenía su espacio, y así, los dos, mi madre y mi padre, estaban cada uno junto a una puerta abierta a la lluvia, la silueta de ambos vista desde el interior en contraste con la gris y húmeda luz diurna del exterior, y parecían ellos mismos, pero no como en las fotos del cajón de casa. Ella dijo, volveremos en bicicleta cuando escampe. Quedaron de nuevo en silencio y él dijo, pronto habrá parado. Pasaba mucho rato entre cada frase, y ella dijo sí, pronto parará, y luego dijo, he hecho las camas y he cerrado las ventanas, y pasado un rato él dijo, eso está bien, no deben quedarse abiertas cuando nos marchemos, tenemos que dejarlo todo en orden, y se trataban con tanta amabilidad, tan naturales, no recordaba haberles oído hablar de aquella manera, sin rastro de impaciencia, sin ninguna carga, solo una cordialidad levísima, podría haber llorado por lo aliviado que me sentía. Entonces dejó de llover, el vapor ascendió del suelo entre la luz blanca y tamizada que se extendía sobre el prado y del vapor surgió un sol de plata brillante deslizándose como una moneda danesa de cinco coronas sobre los sauces, volviéndolo todo aún más blanco, intenso y deslumbrante, y seguían allí, inmóviles, cada uno en el quicio de su puerta, sus siluetas casi atravesadas por la luz y deshechas, ya no decían nada, y desaparecieron del todo, pero las puertas seguían abiertas, vacías, y veías ascender el vapor formando una silueta completa y escuchabas los truenos, lejanos pero no amenazantes como en una guerra. Despacio, todo se fue silenciando, la casa de veraneo también se difuminaba, sin ella hacía más frío, solo se escuchaba al mirlo negro en su árbol de siempre, con la garganta diáfana, recién lavada, y seguía escuchándolo cuando Turid me zarandeó el brazo. Al principio no comprendí que era ella, no estaba en el sueño, y yo todavía no había salido de él, pensé, se acabará pronto, qué es lo que se acabará.

Arvid, dijo Turid en voz alta, deberíamos irnos, ¿no te parece? Por el tono no parecía que tuviera muchas ganas. Levanté la cabeza, miré a mi alrededor, me froté los ojos, sentí que tenía la cara mojada. De una ventana abierta llegaba una corriente dorada, el sonido de la música y voces exaltadas, la fiesta no se había acabado ni mucho menos ahí dentro, pero Turid dijo, ven, Arvid, vamos. Ya podemos irnos a casa, está bien. Seguía rodeando con el brazo a la mujer de negro para que no se cayera por la borda, estuviera dormida o no, tenía los ojos cerrados. Nos había tapado a los dos con la manta oscura, o había sido otra persona, la solté despacio, me dolía la muñeca, en verdad le faltaba poco para caerse del diván, pero yo la retuve y la subí con cuidado hasta colocarla en una posición segura mientras me incorporaba. Era imposible que siguiera dormida con el jaleo que estaba organizando yo, pero dejó que tirara de ella sin abrir los ojos, no quería ser la tercera en discordia. La entendía muy bien.

Fuimos andando de Ormøya hacia Mosseveien. Empezó a lloviznar. Ya no era sábado, era de noche y había poco tráfico, pero un taxi solitario con la luz del techo encendida apareció como surgido de la nada, pude escuchar el sonido clemente de los neumáticos sobre el asfalto mojado, y el taxi puso de repente el intermitente para aproximarse a la acera y se detuvo antes de que tuviéramos tiempo de hacerle una señal, pero nos metimos y yo dije: Veitvet, y el conductor puso el otro intermitente, sabía bien dónde era. Es ahí donde están las niñas, preguntó Turid, en casa de tu madre. Sí, dije. Vamos allí. Nos han hecho la cama en el cuarto del sótano. No, ve tú, dijo Turid. Voy a Bjølsen, no quiero ir a Veitvet. Qué se me ha perdido a mí allí. Tus hijas están allí, dije yo. Eres tú quien se ocupa de las niñas hoy, dijo Turid, yo tenía la noche libre. Vamos primero a Bjølsen, luego tú puedes irte a Veitvet, y yo pensé, sí que va a salir caro esto. Vi la nuca del conductor, cuántas parejas habría llevado de vuelta a casa tras una fiesta, en qué condiciones. Luego me recliné en el asiento, estaba tan cansado. Está bien, dije, lo haremos así.

Giramos por la calle Hausmann desde Storgata, junto a los pisos de estudiantes. Íbamos en silencio en el asiento trasero. Por qué no te has ido con ella, preguntó Turid de pronto. Con quién, respondí yo, Merete, dijo Turid. ¿La del pelo de motorista?, dije yo, por qué iba a hacer eso. Pensé que a lo mejor te apetecía, dijo Turid. No, no me apetecía, mentí. A ella le apetecía, dijo Turid. No creo, respondí yo. Podíais haberos ido donde quisierais, dijo Turid. No entendí qué quería decir, me sentía ingrávido, entumecido, por qué decía aquello. No supe qué contestar. Pues nada, dijo Turid, como quieras, su voz repentinamente distante, somnolienta. ¿Querrías que hubiera estado con ella? ¿Que me hubiera ido con ella? Turid se encogió de hombros en la penumbra. No me hubiera importado, dijo ella.

No recuerdo qué más dijimos en el taxi camino de la calle Ueland, al pasar por delante de la iglesia de Sagene y del bar de Sagene, si es que dijimos algo, qué podía decir ella, y yo qué. No podía decirme que debería haberme quedado en casa, y yo no podía decir que debería haber formado un nosotros conmigo, cuando lo que ella quería era justo lo contrario, pero cuando dejé que se alejara de mí, al bajarse del coche en la plaza Advokat Dehli, recuerdo haber pensado: ojalá fuera capaz de mandarlo todo al infierno y zanjar la cuestión. Pero no era capaz. No quería zanjar nada.

5

Era como si quisiera regalarme. Como si le diera igual con quién estuviera yo, dónde, cuándo. Con tal de que no estuviera con ella.

Durante mucho tiempo fui yo quien se iba pronto a dormir. Ella llegaba tarde a casa, el tiempo pasaba pero no venía a la cama, prefería sentarse en el suelo del salón, y a veces la oía entrar desde el recibidor, bajo la luz escasa, y desplomarse casi, tal vez hubiera bebido, y no se quitaba el chaquetón, ni los zapatos, empezaba al instante a sacar discos de la estantería, música que no era la mía, ni tampoco nuestra, era su música, música que había entrado en casa en los últimos dos años a través de otra gente, tal vez el de la coleta y la chaqueta amarilla, era la música de los coloridos, y ella lloraba bajito mientras cantaba las canciones que siempre escuchaban juntos, su voz cercana e íntima sobre la de Morrisey, to die by your side is such a heavenly way to die, así seguía, y no se refería a mi lado. Yo odiaba esa música. Ella se apropiaba de esa música. Me privaba de esa música. Cualquier otra música fue resultando indiferente y casi irritante, los años sesenta en su totalidad, los setenta arrastrados por el viento, espantados sobre pentagramas vacíos, puede que con excepción de los discos de Mozart, que eran del siglo XVIII, no de los sesenta ni de los setenta del siglo XX, pero no podía poner los discos de Mozart cuando ella estaba en casa. Para qué quería ella los conciertos de piano, el número diecinueve, el número veinte, el número veintiuno, los más bonitos. Para nada en absoluto.

Las niñas estaban durmiendo en su cuarto, pero ella ponía if a ten ton truck kills the both of us, to die by your side, etcétera, etcétera, y no es que los pusiera bajito. Una vez oí que abrían la puerta del salón, una de las niñas debió aparecer en el umbral, era Tine, tenía seis años y no sabía inglés, pero conocía a su madre, dijo, ¿estás triste, mamá? Turid dijo, solo un poco, mi niña, enseguida me iré a dormir y todo irá mejor. Eso está bien, dijo Tine, con su sentido práctico, entonces yo también puedo volverme a la cama. Claro que sí, dijo Turid.

Pero no hizo lo que había dicho, no vino a la cama, nada la arrastraba hacia mi silencio pusilánime, porque toda mi oscuridad presionaba las paredes desde dentro y llenaba la habitación hasta los topes, no dejaba lugar a nadie más y la hubiera expulsado en el mismo instante en que hubiera intentado pasar el umbral. Así que se quedaba en el salón, ponía the boy with the thorn in his side, behind the hatred there lies a murderous desire for love, como si yo no fuera precisamente ese, the boy with the thorn in his side, con su salvaje deseo de amor, era yo quien tenía una estaca en el costado, y seguro que era capaz de fingir que no dolía, en eso consistía mi gran talento, y no mejoraba nada las cosas que de pronto me diera cuenta de que por eso ponía esa canción, la ponía para mí, porque sabía que el chico con la estaca clavada en el costado era yo, eso era lo que quería contar, que no podía entrar en la habitación oscura y sacar la estaca de mi cuerpo, de mi costado, en su lugar mandaba señales, el lenguaje de las banderas en notas, el lenguaje de las banderas del alma, tienes que irte a otra parte, Arvid Jansen, y levantaba los brazos, y los bajaba, los ponía en ángulo como hacían los Beatles en el disco HELP!, con movimientos tan nítidos que hasta yo podía verlos a través de la puerta, tengo que salvarme, decían los brazos, tengo que prescindir de ti.

Tercera parte

6

Todavía era temprano, antes de las diez. Conduje desde Skjetten por Gjelleråsen hasta el cruce de Sinsen, subí por Sandaker y pasé por delante de la fábrica de levadura y alcohol de la ribera del río. Había recogido y entregado a Turid y me había dejado una sensación muy nítida, un peso casi agotador en el cuerpo, me pesaban los muslos, me pesaban los hombros, me pesaban las manos sobre el volante.

Giré hacia la derecha en el cruce de Bentsebrua y aparqué en la zona delimitada, delante del bloque amarillo, junto a la plaza Advokat Dehli, atravesé el portal y desemboqué en el patio adoquinado con la vieja cuadra al fondo. Ahí estaba el vecino más antiguo, subido a un banco, haciendo equilibrios sobre los adoquines en un ángulo precario, lavando su viejísimo Volvo Duett, ya pulido hasta brillar, un coche familiar, dentro de poco un coche histórico, la pintura gris carbón lanzaba destellos, el tiempo había mejorado, entre las nubes asomaba el sol, hacía más calor, de repente hacía viento, barría el patio con un aire casi festivo y pensé que debía decir hola, así que dije hola, Jondal, buen domingo. Se llamaba Jondal, pero era de Hamar, había vivido allí de niño, se crio allí, su padre tenía un quiosco no muy lejos de la estación de tren. De niño había saludado muchas veces a Rolf Jacobsen, cuando el poeta se pasaba por allí a comprar tabaco para su pipa, pero no había leído ningún poema de Jacobsen, nunca me ha tentado, dijo Jondal una vez que se lo pregunté, y recuerdo que me pareció un poco raro. Yo los habría leído. De hecho, lo había hecho. Hacía años que era mi vecino y no recordaba haber mantenido con él ninguna conversación que pudiera llamar sensata, o interesante, al menos no para mí. Se enderezó enfundado en su impecable mono con la esponja goteando, burbujeante, en la mano y dijo, vaya, buen domingo, Jansen, verdad que hace un tiempo buenísimo, y yo dije que no había visto un día mejor. Era cristiano. Los cristianos dicen con frecuencia que las cosas son maravillosas, me había fijado en eso, la tierra es maravillosa, sé de un jardín maravilloso donde florecen las rosas, y así, pero no era un calificativo al que yo fuera a recurrir, me parecía algo exagerado.

Cuando Turid se mudó, la esposa de Jondal llamó a la puerta unos días después, bastante tarde, y dijo, te acompaño en el sentimiento, Arvid, y dije, pero señora Jondal, no se ha muerto nadie, esta vez no, puede que un trozo de mí sí, claro, a lo mejor resulta que estoy un poco muerto, dije, pero era una broma de muy mal gusto, así lo entendimos tanto ella como yo, en realidad sufría una desesperación infinita, fue con diferencia la peor época, me sentía desnudo y frío. Eso es lo que quería decir, dijo ella, esto tan triste de ahora con Turid, sumado a aquello tan espantoso que ocurrió el año pasado, dijo sonrojándose, y añadió: sí, no es que haya muerto nadie ahora, ahora no, ay, me he equivocado al escoger mis palabras, no he acertado con te acompaño en el sentimiento, pero te he hecho una tarta. Se la puso a la altura de la barbilla para que pudiera verla bien. Era una tarta de chocolate espolvoreada con virutas de coco, tenía muy buena pinta, yo le gustaba, me había dado cuenta de eso, le gustaba mucho más que Turid, y a mí ella me gustaba mucho más que Jondal. Él era bastante mayor que ella, tenía que serlo. Ese día estaba de viaje, estaba en Hamar visitando a su padre e iba a quedarse allí una semana. Su padre iba a ingresar en una residencia, no recordaba su propio nombre, todos los que lo rodeaban habían cambiado de personalidad, tenía miedo, y por supuesto Jondal no había ido en su coche, había optado por el tren, esa semana el Volvo no iba a recibir cuidado alguno, y tuve la sensación de que la señora Jondal tenía previsto seducirme. Yo no tenía nada en contra, me gustaba la idea de tener a alguien a quien abrazar esa noche y, a ser posible, algunas más, con ella lo habría conseguido, con la señora Jondal habría logrado tranquilizarme, habría sido capaz de respirar despacio en su nuca. Seguro que era cálida, tenía un aspecto cálido, y yo hubiera recibido su calor sin inmutarme, pero me pareció que no era adecuado que fuera yo quien tomara la iniciativa y entonces ella tampoco lo hizo, puede que le faltara valor, o tal vez yo andaba totalmente perdido, puede que la tarta de chocolate solo fuera eso, una tarta. Era más que posible. Pero me sentí un poco decepcionado.

Ahora ella estaba en la ventana de la cocina del piso de enfrente y observaba a Jondal y al Volvo en el patio trasero, y a mí, él de pie en el banco con el cubo en la mano y la esponja hinchada, el Volvo con la pintura reluciente y yo sobre los adoquines, al sol, con el viento en las orejas y el largo recorrido en coche hasta Bjørkelangen en el cuerpo, además del largo viaje de vuelta pasando por Skjetten, que no era un gran rodeo, pero que se había convertido en uno. Levanté la vista hacia ella y la saludé con la mano, un gesto casi imperceptible, ella me respondió del mismo modo, así parecía casi algo más que un saludo, como si tuviéramos un secreto y compartiéramos un código que su marido no conocía y por tanto no podía ver, puede que hubiéramos podido tenerlo, pero no era el caso. Cuidado con la pintura, le dije a Jondal, no vayas a desgastarla, y él se rio y dijo, no se desgasta, sabes, es un Volvo, y yo dije que sí, que sin duda así era. Hoy va a hacer un largo viaje, dijo, nada menos que hasta Hamar, será como un sueño, dijo. Será un viaje estupendo. Vaya, pensé yo, tiene intención de mover el coche. Es por tu padre, dije, y él dijo sí, no está bien. Que tengas buen viaje, esperemos que el coche resista hasta allí. No lo dudes, dijo Jondal, es un Volvo, y yo dije que ya me había dado cuenta. Luego caminé por los bastos adoquines hasta el portal y subí las escaleras y cada grieta de los azulejos era una vieja conocida.

En el apartamento hacía frío. La ventana del dormitorio seguía abierta de par en par sobre el aparcamiento y la parada de autobús. Había vuelto a dormir con la ventana abierta a pesar de que el otoño estaba bien entrado, pero esa mañana, con las prisas, había olvidado cerrarla y desde allí llegaba una corriente fría hasta el mismo recibidor, y en el salón era aún peor, las cortinas ondeaban en la corriente, el calendario de reproducciones artísticas dejaba que los meses se agitaran, y hacía un frío horrible. Me apresuré al dormitorio para cerrar la ventana y ajustarla con fuerza al marco torcido y me volví hacia la cama caótica, la sábana medio caída, el edredón atravesado, la hice como una vez aprendí, con precisión militar, y volví al salón, seguía haciendo frío. Tenía una estufa de parafina instalada en el salón, en el rincón que daba al descansillo, pero sabía que el depósito de diez litros de la pared estaba vacío, y los dos bidones de plástico con capacidad para cinco litros cada uno estaban igualmente vacíos y listos en el recibidor desde hacía tres semanas, porque debería haber pasado por la droguería de Tollefsen, en el bajo, para rellenarlos, para tener algo con lo que afrontar el invierno, cuando llegara el invierno, pero no lo había hecho, no había caído en la cuenta, el tiempo había sido demasiado cálido. Todos los años igual. Daba risa. Tenía un pequeño radiador eléctrico en la cocina y otro pequeño en el dormitorio, eso era todo, y era domingo, la droguería estaba cerrada. Salí al recibidor y me puse una chaqueta más, me puse el chaquetón marinero encima de la cazadora a lo James Dean, y me senté en el sofá a liar un cigarrillo, miré a mi alrededor mientras fumaba; mis fotos, una reproducción de El día después, de Munch, en realidad un póster que había llevado conmigo desde que dejé mi habitación de niño a cada lugar en el que había vivido después; el signo chino de no, que había copiado de la portada del libro de Sven Lindqvist El mito de Wu Tao-tzu, en un marco de plata sobre el escritorio del rincón, y sobre el escritorio el buda de plata con un recipiente para incienso en el regazo que me había llevado a escondidas de entre sus cosas cuando ella murió y murieron los demás. Siempre me había fascinado, desde pequeño; ahora me pertenecía. Todos los discos, y la librería, y todos los años con todos los libros, mis únicos amigos íntimos si exceptuamos a Audun, cada lomo era una puerta que se abría a una vida que no era la mía pero que podría haberlo sido, en cierta manera lo era porque los llevaba todos anclados a mi corazón, a cada uno de ellos; los había llevado conmigo en todo el recorrido desde el instituto hasta aquí, de cuál de ellos podría prescindir, de Beauvoir, de Sandemose, Cora Sandel, Hamsun, quién sería yo sin Jan Myrdal, Hemingway y Jayne Anne Phillips, sin Jean Rhys y Melville, Isaak Babel, Strindberg. Todos ellos y más. No, quién sería yo. No lo sabía. Sería otro, tal vez uno que preferiría ser, tal vez lo hubiera dado todo a cambio de más amor. No. Sí. Tenía treinta y ocho años, Turid tenía cuatro años menos, habíamos estado juntos desde mis diecinueve, y eso hacía que entonces ella fuera muy joven, una relación prohibida, pero su madre nos empujó, casi me había dicho: toma, a partir de ahora te ocupas tú. No se lo diré a nadie. No lo hizo, y Turid no me dio menos amor que el que yo le daba. Pero no fue suficiente. The love you take is equal to the love you make, cantaron los Beatles en la última estrofa de la última canción que grabaron en un disco. O puede que no lo fuera, que no fuera el último, la discusión sigue viva. En cualquier caso, fue un final apoteósico. Más maduro que un she loves you yeah yeah yeah. Pero es que menuda década dejaban atrás.

Apagué el cigarrillo y me levanté del sofá con mis dos chaquetas, me acerqué a la ventana y miré hacia el aparcamiento, allí estaba el Mazda color champán que había comprado a un hombre de Marruecos por quince mil coronas detrás del centro comercial de Stovner. Se había ocultado tras una rampa y contó despacio cada billete de quinientas coronas que le di, tuve la sensación de ser un delincuente, de que no tardaría en dar la vuelta a la esquina del edificio un coche patrulla y los agentes nos verían ahí de pie y nos pillarían con las manos en la masa por algo que no constituía delito alguno, pero fue una buena compra, a pesar de que el que me lo vendió quiso sacar el máximo dando lo menos posible. Al probarlo, me quedé sin gasolina con solo dar una vuelta al centro comercial, y entonces llegó otro amigo suyo en otro Mazda con un bidón de cinco litros en el maletero y echó parte, no todo, en el depósito. Cuando nos dimos la mano, cerramos la venta y ya iba camino de casa, la temperatura del motor se elevó peligrosamente sin haber pasado de Økern, y cuando me bajé para intentar ver qué pasaba el coche apenas tenía aceite, me vi obligado a caminar casi dos kilómetros hasta la gasolinera más cercana y comprar un par de botellas, no me atreví a hacer otra cosa, el motor había estado a punto de fastidiarse.

Un autobús bajó por Bergensgata y sin hacer ruido se detuvo en la parada, frente al edificio, luego llegó el resoplido resignado, tan familiar, de las puertas al abrirse, y del portal que estaba justo debajo de mí salió de pronto como una exhalación la señora Jondal, cogió el autobús por los pelos, como si estuviera escapando de su marido porque por fin se había hartado, se acabó, quería otra vida con otro hombre, a ser posible alguien como yo, pero Jondal era un buen marido, era bueno, yo no lo era, no mucho que digamos, no me sentía un hombre bueno.

Vi su espalda embutida en el abrigo en el momento en que subía al autobús y despertó en mí una ternura que seguramente no hubiera sentido si de verdad hubiera intentado tener algo conmigo en aquella ocasión, un año atrás, o yo con ella.

O quién sabe.

Volví al sofá, lie otro cigarrillo, estaba inquieto, ya lo he dicho, pero lo apagué al cabo de unas pocas caladas y me tumbé intentando dejar la mente en blanco, sin pensar en nada más que en el lugar en el que estaba tumbado en ese momento, en medio del tiempo, sin nada antes ni después, solo ese yo en esa habitación, un fino trazo a lápiz, como una vez aprendí de un yogui de barba gris en el tercer piso de un viejo edificio a mitad de camino de la pesada escalera de piedra de la calle Wilse, entre la calle Deichman y Fredensborgveien arriba del todo. Entonces solo tenía diecisiete años, de eso hacía veinte años, pero ahora no me salía. El yogui me había dado un mantra, una palabra que debía utilizar al meditar y que era mía y solo mía, que al cabo de una conversación que duró quince minutos afirmó que se adaptaba a mi personalidad y era importante que no se la dijera a nadie, en especial a la persona que me había acompañado hasta allí y que también quería aprender a los pies del yogui, Audun, mi amigo más cercano, el mejor del mundo entero. En realidad, el único. Cuando volvimos a encontrarnos sobre la escalera de piedra, al cabo de poco más de media hora en total, tras pasar un cuarto de hora cada uno a la luz de dos velas colocadas detrás de dos naranjas sobre una tela blanca que nos habían pedido que lleváramos y que, a falta de otra cosa, era el pañuelo blanco más grande que tenía mi madre, nos contamos enseguida qué mantra nos había adjudicado y por supuesto resultó ser uno idéntico, a pesar de que era difícil encontrar dos personalidades más diferentes que las nuestras. Pero ahora no caía en la cuenta de cuál era la palabra que nos había dado, qué mantra, así que opté por pensar con desgana cómo había estado tumbado exactamente en el mismo sitio un año antes, en el mismo sofá, en la misma postura, cuando una de las amigas de Turid entró desde el descansillo por la puerta que, por alguna razón, no había cerrado con llave. Era Merete y entró directa, sin llamar antes, apareció en el recibidor con una gran caja de cartón entre las manos y atravesó el salón, pasó junto al sofá en el que yo estaba tirado cuan largo era, mirando al techo, vestido solo con un calzoncillo bóxer y una camiseta de tirantes, porque hacía más calor que ahora, una ola de calor se había extendido sobre la ciudad, un indian summer, y me vio, se echó a reír y dijo: así que estás aquí tirado. Dios, qué patético. Pero no pude responderle, no pude levantarme, pesaba doscientos kilos y estaba pegado a los cojines del sofá, ella volvió a reírse, fue a la cocina y empezó a sacar tazas y platos de los armarios, mis armarios de cocina, mis tazas y platos, hasta donde yo sabía. No se me había informado de que Turid todavía tuviera aquí cosas suyas, en la cocina, en los armarios, que quisiera más cosas de las que habíamos acordado y que, siendo así, hubiera mandado a esa amiga, Merete, a cumplir con esa misión, haciendo todo el recorrido hasta aquí porque ella no tenía fuerzas para hacerlo por sí misma. Por mi culpa.

Merete salió de la cocina con una caja llena, bajó la vista hacia mí al pasar por mi lado, pero esta vez no dijo nada, solo se rio, era guapa, una vez me había besado en una fiesta, en una gran casa en Malmøya, los dos estábamos un poco borrachos, recordé que sabía bien, incluso muy bien, y tampoco hacía tanto, un año, puede que dos, pero no mucho más, ese no era tiempo suficiente como para olvidar un beso de esa calidad, pero no creo que ella lo recordara, ni si fue bueno ni el beso en sí. Estaba más borracha que yo, pero me besó con ganas, eso era seguro, como si fuera algo que hubiera ansiado durante mucho tiempo, besarme, y puede que fuera así, pero ya no era el caso.

La caja de cartón pesaba con tanta vajilla dentro, tuvo que apoyarla primero sobre una rodilla y luego sobre la otra para levantarla con un par de impulsos hasta el pecho antes de llegar a la puerta de la calle, y entonces yo me levanté con parsimonia del sofá, me vi obligado a ayudarla, no va a poder ella sola, pensé, no es capaz de cargar con mis cosas y salir de la casa por su cuenta. Y me vi de pie, estaba levantado, alcé las manos hacia ella y dije, mira, deja que la lleve, y ella volvió a reírse y dijo: Arvid, vuelve a tumbarte, por dios, qué patético, y eso me desconcertó, cómo podía hablarme de ese modo, en mi propia casa, tan grosera. No era amiga mía, pero una vez nos besamos en una fiesta, y me pareció mala por ser tan guapa y a la vez hablarme de esa manera, y resultaba muy desagradable, porque me estaba pisoteando y yo no sabía por qué. No le había hecho ningún mal, más bien al contrario, pero no había nada que yo pudiera decir, nada que ella quisiera oír, para ella yo no era nada.

Me dejé caer sobre el sofá otra vez. Podía verla al final del recibidor, salió deprisa por la puerta hacia el descansillo con la caja de cartón entre las manos y el cabello corto espeso en la nuca, a lo chico, un corte que resultaba muy atractivo, y oí el impacto sordo cuando cerró la puerta con un golpe de talón, con fuerza. Debía haber alguien abajo esperándola, tal vez saliera a su encuentro para ayudarla con la pesada caja, porque yo vivía en un segundo piso, los techos eran altos y había muchos escalones, tal vez fuera la Caravelle amarilla que había visto no hacía mucho en el aparcamiento, delante de mi casa, junto a la parada del autobús, y tal vez uno o varios de los amigos de Turid estuvieran dentro, esperando, enfundados en su vestimenta colorida. Ropa que yo no me hubiera puesto nunca.

El recibidor quedó en silencio. Apenas pude escuchar sus pasos perdiéndose escaleras abajo. No me moví del sofá. Bajé la vista hacia mi cuerpo con sus indefensos calzoncillos y camiseta blancos, y pensé: no tengo el aspecto de siempre. Esos brazos pesados, el pecho plano, las rodillas puntiagudas, todo lo que en su conjunto formaba mi cuerpo, no lo reconocía y a la vez era incapaz de recordar cómo había sido en otro tiempo, en otra edad, antes de aquel día. Era desconcertante, pero no sentía lástima de mí. Era un hombre libre. Yo decido cuándo me duele, pensé, siempre lo he dicho y siempre he opinado así, pero de pronto no estaba tan seguro. Qué voluntad podía sacarme de todo aquello, pensé. La mía no, desde luego. Me dejo caer, pensé, y que pase lo que tenga que pasar. Suelto, pensé, y ahora Tú tendrás que tomar el relevo.

Me dejé caer. Y fue como siempre había temido. Una trampilla de goznes chirriantes se abrió de golpe bajo mis pies y en el fondo, muy lejos, estaba el agua negra como petróleo, allá abajo amanecía en gris, o anochecía, y sentí que bajaba atravesando toda aquella grisura húmeda, pegajosa, desagradablemente porosa, y sentí el golpe helado contra la piel, incluso pude oír el chapoteo cuando impacté, todo a mi alrededor se tornó oscuro y mudo, no había nada que pudiera escuchar o ver. Al despertar era de noche y el salón estaba a oscuras. Tenía un frío infernal en el sofá y lo primero que pensé fue, ¿lo ha hecho Él, se ha hecho Él cargo de todo mientras yo estaba ausente, mientras dormía? No daba esa impresión, no sentía nada más, no tenía nada ahora que no tuviera antes, y sentí una decepción sorprendentemente intensa, desconocida hasta entonces, porque no había valor añadido, ninguna ligereza, ninguna libertad de movimientos que Él me hubiera otorgado, al contrario, estaba rígido, me resultaba casi imposible moverme, y cuando lo intenté me dolieron hasta las puntas de los dedos. Todo volvía a estar en mis manos, donde había estado todo el tiempo, mi decepción era enorme. Observé el techo que se deslizaba extraño, era como había leído en mi juventud, tuvo que ser Sartre, en uno de sus libros leí: Estamos condenados a la libertad. Condenados. Pero no quería ser libre, estaba cansado, solo quería que alguien me cogiera entre sus brazos y me levantara, me llevara a una habitación en la que nunca había estado, una estancia cálida en la que pudiera dormir sin soñar.

Había transcurrido todo un año desde que Merete había entrado por la puerta para luego salir dando un portazo, pero recordaba perfectamente que tenía tanto frío y temblaba tanto que, por mi propia y reticente voluntad, me levanté del sofá e hice un esfuerzo por controlarme, como solía decir mi madre, contrólate, Arvid, por dios, solía decir, a pesar de que yo siempre esperaba otra cosa, que dijera otra cosa. Había conseguido llegar al baño, despacio, había abierto el grifo en la cabina de ducha estrecha, minúscula, llena de champús y de todas las cosas de baño inútiles y sin usar de las niñas, me había puesto debajo del agua caliente y me había quedado allí con la camiseta de tirantes y los calzoncillos bóxer aún puestos, hasta que sentí que el frío me soltaba los hombros. Pero cuando salí con la toalla colgando sobre la cabeza, pensé, cuántos años he cumplido. No recordaba ninguna fiesta de cumpleaños, pero ya era otoño, el aire estaba frío, algo habría, si no una fiesta, al menos alguna clase de conmemoración, porque cuando yo nací brillaba el sol, era verano, había tréboles en el césped y abejorros, prados recién trillados, helados de crema, barrón y agua salada, yo era hijo de la luz. Pero no era eso lo que uno pensaría ahora, medité. No era eso lo primero que se le había pasado por la cabeza a aquella que solo un par de horas antes había cerrado la puerta de una patada al salir de mi casa. Que yo fuera hijo de la luz.

7

Que Turid hubiera desaparecido también implicaba una elevada probabilidad de que las niñas tampoco anduvieran cerca, que no estuvieran en Bjølsen. Durante el primer semestre venían fines de semana alternos y algún que otro miércoles, y si me levantaba y me sentaba en el sofá a fumarme un cigarrillo o pasaba por el recibidor, bajo la luz de los débiles quince vatios de la lámpara del techo, para ir a la cocina lo más probable era que no me cruzara con ninguna de ellas, ni con Vigdis, ni con Tine ni con Tone, y tanto vacío se pegaba a mi conciencia y me hacía tener miedo a la casa. Me llegó a resultar difícil levantarme por la noche para ir al baño, porque en la sombra triangular de oscuridad comprimida tras las puertas abiertas bien podría caber un adulto si se pegaba bien a la esquina y se mantenía inmóvil, en silencio, paciente, esperando a que yo pasara, inocente, camino del aseo o de la cocina para lanzarse sobre mí.

Algunas tardes, a pesar de que todavía había luz en la calle y la televisión estaba encendida constantemente en un canal sueco porque no quería perderme un programa sobre August Strindberg que habían anunciado pero aplazado por algún motivo, podía ir corriendo a la cocina para sacar del cajón la navaja de hoja larga que había comprado en Creta diez años antes a un hombre vestido con el traje regional y toda la parafernalia en un pueblo de montaña en el que todos los niños tenían, sorprendentemente, los ojos azules, podía sacarla de su funda y meterla entre los cojines del sofá, lista por si alguien se abría paso a golpes, con un estallido, por la puerta cerrada con llave con intención de matarme. La colocaba de distintas maneras y practicaba con la mano derecha, con la izquierda, para dar con el agarre que me resultara más natural, más preciso y eficaz. Tuve que pensar detenidamente y tomarme en serio la objeción de que quien quisiera matarme podría forzarme a soltar el cuchillo para utilizarlo contra mi persona, mi cuerpo, pero los últimos años me habían vuelto rápido e impredecible, también para mí mismo, y la conclusión era que debía acabar con el atacante antes de que él lo hiciera conmigo, así que se trataba de tener una técnica lo bastante buena para clavarle el cuchillo en el cuello.

Los viernes por la tarde, en fines de semana alternos, después del colegio, esperaba a las niñas en el aparcamiento donde acababan los chalets adosados de Skjetten. Primero dejaban las mochilas escolares en casa y luego salían con las bolsas de viaje que estaban listas junto a la puerta, llenas de ropa y otras cosas que no les hacían falta pero Turid opinaba que necesitaban, pero estaba bien, no era motivo para discutir, solo teníamos que subir las escaleras hasta el segundo piso, y a mí me parecía que lo pasábamos bien y estaba seguro de que las niñas opinaban lo mismo.

Luego, después de las navidades, no quisieron venir más fines de semana, ni siquiera Tine, tan sensata y ecuánime, quería venir. No fue fácil hacerse a la idea. Fue Vigdis quien llamó, estábamos a finales de diciembre, entre Navidad y Nochevieja, me dolía el cuerpo tras un incidente acaecido a última hora de la Nochebuena del que estaba seguro que nadie había tenido noticia. Había un árbol de Navidad pequeño encima de un taburete, en la esquina, junto a la estufa de parafina, y de la ventana que daba a la rotonda colgaba una estrella roja de Navidad medio comunista. Vigdis tenía doce años y era la hermana mayor, asumía la responsabilidad y no la delegaba en su madre. Fue una conversación formal, papá, dijo, ya no vamos a ir a casa los fines de semana, nos hemos puesto de acuerdo, podemos ir una vez más antes de que empiece el colegio y luego ya no nos vendrá bien. Sentí que me ardía el estómago al momento, pero no me atreví a preguntar el motivo, no sabía si la respuesta que me daría me permitiría seguir viviendo, por eso me limité a tomar nota y sin pestañear renuncié a derechos que evidentemente me correspondían y que tenía motivos para exigir, pero no podía reclamarles algo que no me querían dar. No me salía. Dije, vale, Vigdis, me resulta duro asumirlo, pero si os habéis puesto de acuerdo supongo que tendré que ceder. No sabía qué otra cosa podría decir, estaba tan seria, y no quería ponérselo más difícil, no podía, pero al menos pregunté: no hay algo que pueda hacer o decir que os haga cambiar de opinión. Me parece que no, papá. Bueno, dije, y ahora sí que me ardía horriblemente el estómago, fue como si no dejara de caer, deprisa, como se había precipitado Saulo camino de Damasco, con una luz deslumbrante, insoportable, en los ojos y se había convertido en otro, en Pablo, y en ese mismo camino ardiente y polvoriento yo también me perdí y me convertí en otro distinto a quien había sido, me transformé en otro padre y me volví silencioso, y Vigdis dijo papá, ¿sigues ahí?, y yo dije sí, estoy aquí. Pero no era verdad. Era otro. Ahora tengo que colgar, dijo Vigdis, cuídate, papá, te quiero mucho, a lo mejor podemos hablar a menudo por teléfono, dijo, pero ya en un tono muy informal, oí que iba a echarse a llorar, y entonces dije, lo más deprisa que pude, podemos hablar a menudo, yo también te quiero mucho, cuídate, Vigdis, y hablamos dentro de nada.

Puede que a veces estuviera cansado mientras esperaba allí de pie, en el aparcamiento donde acababan los chalets adosados de Skjetten, con el hombro apoyado en la puerta del coche, o la cabeza inclinada hacia la ventanilla en el interior cuando llovía, si es que había salido por el centro de Oslo la noche antes, el jueves, pero no era frecuente. Nunca tenía alcohol en la sangre y desde mi punto de vista era atento con ellas, y estaba satisfecho con los meses que habían pasado desde la marcha de Turid y el invierno que habíamos tenido hasta entonces, y que las niñas no lo percibieran del mismo modo fue como un golpe repentino. Así que después de Año Nuevo todo cambió, salía cada vez menos, no por las noches, sino por el día, los días de diario, los sábados. Mi vida se volvió muy limitada.

Durante un tiempo pensé mucho en la muerte, que iba a morir, no podía evitarlo. No morir «al final», como hemos de hacerlo todos, sino que iba a morir en poco tiempo, en cuestión de un año nada más, o incluso antes, en unos pocos meses, de una enfermedad misteriosa de la que nadie había oído hablar, al menos en Noruega, que había llegado por barco desde África o el suroeste asiático, en un carguero que no llevaba petróleo noruego y sí una tripulación diezmada durante la travesía, o que iba a sufrir una muerte dolorosa a causa de un cáncer de pulmón, lo que era más probable. También soñaba con ello y entonces siempre despertaba bruscamente y me levantaba e iba al salón y me liaba un cigarrillo, sí, un cigarrillo, y me quedaba sentado en el sofá fumando, mirando hacia la interminable rotonda y la piedra conmemorativa, o bajaba por las escaleras, me metía en el coche y me alejaba de Bjølsen atravesando la noche, hacia el centro, o por caminos rurales en la penumbra, en la oscuridad total, casi siempre hacia el este, no sabía si de verdad tenía miedo a morir, ninguna voz interior me daba mensajes claros, pero cada vez que pasaba por delante de un lugar que me era familiar, una plaza o una calle, tal vez una gasolinera en la que solía detenerme a llenar el depósito, o un café por el que hubiera pasado a tomarme una o dos cervezas, no podía dejar de pensar, lo estoy viendo por última vez, veo este café, con las lámparas encendidas alineadas hasta el final del local, las veo por última vez, veo a las personas sentadas a las mesas por última vez, las veo desde la oscuridad exterior, contemplo la luz amarillenta, que ya no es mi luz, entonces no podía sumar esas luces al resto de las luces, como dicen que afirmó Tolstoi, añade tu luz a la suma de las luces, porque no era mía, yo ya no iluminaba, podía decírmelo en voz alta, esta es la última vez que veo este lugar, nunca volveré aquí. Decirlo en voz alta le daba fuerza, lo hacía más probable, a pesar de que solo eran desvaríos. Aquello me ponía melancólico, triste, a veces tan triste que estaba a punto de llorar y resultaba patético, pero la cuestión es que muy pronto estuve convencido de que era verdad, de que ocurriría en un futuro inmediato, no podía ver otra salida al estado en el que me encontraba. Y puesto que no era capaz de salir por mí mismo, hacía falta un accidente, o una enfermedad.

Tenía que salir a comprar comida, claro, y también daba paseos, sobre todo los domingos por la mañana. A veces subía la calle Bjølsen y atravesaba el parque Bjølsen con sus robustos y viejos árboles en dirección a las cabañas de los huertos urbanos. Era un lugar bonito, protegido, amortiguado, como una habitación propia, un mundo propio en el que solo me encontraba yo tras una pared de cristal, con el bullicio de la ciudad a lo lejos, en la distancia, y poco después debía salir de esa habitación, bajar por el estruendo de Stavangergata, entrar en el cementerio del Norte por la parte alta, recorrer los senderos entre las lápidas brillantes con los nombres en letras doradas y góticas, ir de un lado a otro, arriba y abajo, mientras pensaba, o intentaba pensar, pero no era capaz de concebir una vida distinta a la que tenía entonces, en ese tiempo, ver desplegarse otro mundo, no era capaz de seguir el hilo de esos pensamientos hasta el final sin dejarme nada, hasta que se detuvieran por sí mismos cargados de sentido. No me salía.

No conocía a nadie que estuviera enterrado en el cementerio del Norte, nadie de nuestras familias. Mis ancestros no estaban aquí, lo que resultaba lógico puesto que mi madre era danesa y mi padre, de familia sueca, había nacido en el barrio de Vålerenga, en lo que en aquel tiempo todavía se llamaba Kristiania, un nombre que llevaría trece años más, y eso me parecía bien, no quería por nada del mundo tener un pasado allí, tampoco iba para saludar a viejos conocidos, pero leía en voz alta los nombres compuestos, triples, si tenían alguna peculiaridad, y en algunos casos así era. Lo que no hacía era bajar al centro de Oslo por el día, salvo que tuviera un motivo imperioso. No quería mezclar los días con las noches, no quería encontrarme de día con alguien a quien prefiriera ver de noche, dependía de la luz, pensé, resultaría demasiado fuerte que todo el mundo me viera subir por la calle Karl Johan a pelo, verían quién era yo y sentirían vergüenza ajena y volverían la cara sin disimulo, no, no podía ser, por eso, cuando daba por terminada la escritura o, mejor dicho, cuando dejaba de intentar escribir, me quedaba en casa. Dormía. Miraba por la ventana, observaba la silueta intensamente verde de Ole Delhi sobre su pedestal, los autobuses, la gente que se bajaba, la que subía. Intentaba leer. Cuando mi inquietud era demasiado intensa y las páginas, de manera extraña, se negaban a mostrarse nítidas, bajaba a primera hora al Mazda y conducía hasta Suecia, muy lejos, hasta el pequeño pueblo de Arvika, en la comarca de Värmland, la primera nada más cruzar la frontera, los miércoles o los sábados, que allí eran días de mercado, a donde había ido varias veces con mi mejor amigo Audun en su Ford Taunus azul claro, para charlar, en tiempos ya muy lejanos, cuando Turid aún no existía y hablábamos y hablábamos con total libertad y franqueza.

La primera vez que fui allí solo fue unas semanas después de perder a Turid. Me llevó más de dos horas en coche, quemé gasolina suficiente como para llenar una laguna, pero de repente era ahí donde quería estar, fuera del país.

En Arvika había una pastelería que se llamaba City Konditori, estaba en la esquina de la calle Storgatan, justo enfrente de la Escuela de Música y la estación de autobuses. Dentro parecía que todo seguía igual que poco después de la guerra, en 1947, cuando la pastelería abrió sus puertas por primera vez. Me recordaba vagamente a la cafetería de la tía Kari, donde mi madre atendía las mesas en los años posteriores a la ocupación alemana, en la esquina de la calle Bjerregaard y Ueland, en Oslo, tal como me habían contado que era antes de mi nacimiento, pero yo nunca la había visto.

Me senté en mi lugar de siempre, en una mesa del primer piso, con un café y una tarta milhojas muy parecida a la que nosotros llamamos «napoleón», con vistas a la Escuela de Música y los suecos que pasaban por la calle. Parecían desconocidos, impredecibles, daban un poco de miedo, me daban la sensación de ser extranjeros, evidentemente lo eran, pero no lo parecían, eran como nosotros por fuera, por la ropa, como nosotros los de Noruega. No sé por qué pensaba así, resultaba bastante infantil.

Pegada a la pared había una gramola que no funcionaba, bajo una lámpara con dos pantallas de vidrio esmerilado colgaba un gran retrato de Marilyn Monroe en blanco y negro pero con la boca de un rojo incendiario, y un poco más allá uno de James Dean bajo la lluvia de Times Square, con gabardina larga y un cigarrillo entre los labios. En la empinada escalera de caracol había una foto igualmente grande de Elvis con las rodillas bien dobladas y la mano cerrada alrededor del pie del micrófono, todo el cuerpo inclinado peligrosamente hacia un lado. Con el paso del tiempo las pantallas de las lámparas se habían teñido de amarillo y a las paredes no les hubiera venido mal una limpieza, las sillas estaban tapizadas con una tela de color rojo oscuro que el mayor de mis hermanos muertos siempre llamaba «skai de imitación», la tela lisa y dura de una de ellas se había rajado con los años y por ahí asomaba un poco del viejo relleno de gomaespuma, pero no me parecía que estuviera tan mal.

Me comí la tarta, rellené la taza de café y puse mi libro sobre la mesa de la ventana del primer piso; me quedé allí leyendo durante una hora, puede que más, sin problemas. Sentí mucha paz. Después bajé por la empinada escalera y fui a la cooperativa del otro lado de la ajetreada plaza, frente a la estación, donde el tren se detenía y esperaba un cuarto de hora antes de seguir atravesando las amplias llanuras camino de Estocolmo. En la cooperativa siempre compraba media botella de Calvados y en el camino de vuelta pasaba por Bokträdet, una pequeña librería cristiana, el hombre sonreía con ganas detrás del mostrador cada vez que me veía entrar, la campanilla bailando sobre mi cabeza y las monedas bailando en mis bolsillos, aunque no fuera literal, porque sabía que dejaba dinero, a veces mucho dinero, pero no en libros cristianos, también tenía otras cosas, casi todos los libros de Selma Lagerlöf, que era de Värmland y creyente, por cierto, y clásicos suecos que conocía mejor que los noruegos, Strindberg, Hjalmar Bergman, Lars Ahlin, Nils Ferlin. Lees mucho, me dijo, y yo confirmé que sí, pero bastante menos que antes, porque estoy demasiado alterado, pensé, demasiado distraído. Pero compro tanto como antes, dije, soy incapaz de evitarlo. Seguro que con el paso del tiempo te irá mejor, dijo él. Seguro que la recupero. La lectura, quiero decir. Eso espero, dijo él, así volverás más veces. Eso haré en todo caso, dije, y se puso contento. Una vez compré las obras completas de Hjalmar Söderberg con descuento y me las leí del tirón como si estuviera intoxicado, pero luego volví a perderme. En otra ocasión compré una Biblia para mi colección, traducida al sueco, quiero decir, en «la lengua original», como insistió en afirmar Vilhelm Moberg cuando le ofrecieron un ejemplar en danés y no quiso cogerlo, dijo que la quería en la lengua original. Entonces el hombre de Bokträdet se puso particularmente contento. Tú eres el más cristiano de nosotros dos, dijo Turid un domingo que fuimos a un bautizo y no quise cantar. Me resultaba difícil, mientras que ella podía cantar todos y cada uno de los salmos a voz en cuello con la indiferencia de quien no tiene fe y por tanto es libre de hacer lo que quiera. Yo no podía cantar. No era libre. Me sentía observado, no por el resto de los presentes en la iglesia, que eran parientes y gente que conocía bien, sino por Dios, que podía ver lo falso que era yo, lo hipócrita, cuando cantaba los salmos apesadumbrado por la duda y a la vez afirmaba ser pagano, entonces Dios se reía al verme allí sentado, desesperado entre la fila de bancos, y su risa irónica me quemaba el corazón, me quedaba mudo. Era incapaz de cantar.

La excursión de ida y vuelta a Arvika me llevaba la mayor parte del día, y esa era la idea.

A veces intentaba escribir sobre la mesa sueca de más de cuarenta años de antigüedad en el primer piso de City Konditori, al principio de Storgatan, con lápiz, casi siempre en una hoja lisa tamaño A4 doblada por la mitad, así sería A5, supongo, y no en cuadernos de notas, eso resultaba más problemático, me generaba una obligación que resultaba destructiva. Era una estampa un tanto romántica, clásica, la de un escritor así sentado, en un café, escribiendo a lápiz, en otro país, como Hemingway en París en los años veinte, sacarle punta al lápiz y dejar que la viruta caiga sobre el platillo, como también lo hacía él, dejarla caer sobre la servilleta con la leyenda «City Konditori» en briosas letras verdes en una esquina, pero poco a poco iba notando mi propia mirada escéptica en la nuca, así que pocas veces escribía algo, era demasiado exagerado. Debería limitarme a leer.

8

Después conduje hasta casa. Atravesé los bosques por caminos que asfaltaban en vano cada tres años, y cada tres años, pero nunca el mismo tramo, reventaban hechos pedazos en abril al acabar las heladas. Las pistas forestales que iba dejando atrás estaban en buenas condiciones, aunque uno podía ver cómo la tala intensiva se abría paso hacia las colinas en anchas franjas desoladas y muertas, como en La tierra baldía de T. S. Eliot, en ruinas después de la Gran Guerra. April is the cruellest month, escribió. No es que yo estuviera de acuerdo así, sin más. Las colinas taladas desaparecían tan repentinamente como habían aparecido, el bosque surgía de nuevo como lo imaginaba desde tiempos inmemoriales. No era verdad. La mayor parte del bosque había sido repoblado. Pero por las orillas de las tranquilas lagunas, a lo largo de Rømsjøen, Mjermen y Setten, con sus bonitas playas casi ocultas, podía ver al iroqués Hiawatha arrodillado en su canoa blanca, deslizándose por las aguas cristalinas hacia la desembocadura al otro lado del lago y desde allí bajando por los ríos hacia el sur para difundir su mensaje de paz entre los clanes. Había asumido una gran responsabilidad, todavía era joven, pero la dignidad que de él emanaba no dejaba a nadie indiferente. Si estaba atento todavía podía verlo como siempre lo había visto, desde que era pequeño y leía mis primeros libros y me perdía en ellos y era indio, porque cuando era un niño y jugaba a los indios en realidad no quería jugar a los indios, quería ser indio. Había una gran diferencia, eso estaba claro, y cuando iba con los demás a Dumpa y jugaba a los indios, eran ellos los que jugaban a los indios, yo no jugaba a los indios, yo era indio y todo el rato sentía que no era como ellos. Cuando las madres de los demás salían entre los chalets adosados y les llamaban para que fueran a casa a cenar, dejaban de ser indios y volvían a casa a cenar, despojados de las plumas, las manos vacías, sin tomahawk, mientras que yo seguía siendo quien era, deambulando por los senderos, invisible en la noche oscura, entre los árboles de altas copas que se multiplicaban en una fila eterna tras cada curva y, al final, mi madre también salía. Pero me pregunto, ¿y si no hubiera salido? Si no me hubiera llamado para que dejara las oscuras sombras de Dumpa, ¿seguiría siendo un indio hoy? Y si en un segundo breve pero decisivo hubiera olvidado que yo era su hijo, de ser así ¿me habría adentrado por los senderos y me hubiera quedado allí?, ¿hubiera seguido siendo un indio toda mi vida? Siempre he mantenido esa puerta abierta, la posibilidad de desaparecer de ese modo, mirar de soslayo el chalet adosado que era mi casa y luego quedarme absorto, escuchar un portazo a mis espaldas, entrar en un mundo inalcanzable. Pero entonces tuve que quitarme este pensamiento de la cabeza porque estaba pasando por delante de los antiguos canales de conducción de troncos, los lanzaban por allí en picado desde el lago hacia el río, se habían usado hasta los años ochenta, no hacía tanto, pero ahora estaban en desuso, tenían un aspecto gris y bastante triste, y corriente abajo los castores ya se habían preparado para el invierno. En la ladera que bajaba hacia el río el suelo del bosque estaba cubierto de astillas y virutas de álamo, aliso y sauce, esparcidas como una alfombra dorada entre los troncos, y había varios troncos en el suelo y otros que se aguantaban de puntillas, algunos medio carcomidos, abandonados, aguardando los vientos invernales que pronto llegarían y los tumbarían.

Cuarta parte

9

La primera mujer con la que me fui a casa se había ido frustrando poco a poco, por qué no me tomas y ya está, dijo, dios mío, por qué no lo haces ya, pero no lo hice, y entonces tuvo bastante, es decir, nada. Echó el edredón a un lado, pasó desnuda por encima de mí, a cuatro patas, y se deslizó hacia el suelo con los codos por delante, frente al equipo de música pegado a la pared desnuda, y sacó discos de la estantería con las rodillas todavía sobre la cama y el trasero en el aire, encontró el álbum que buscaba, la novena de Mahler, la última sinfonía completa, con un director japonés en la cubierta. La habitación estaba a oscuras, pero por un instante vi su rostro y el cabello bastante largo, canoso, iluminado por el angosto rayo de luz que desprendía la farola de la calle. El cuarto movimiento, sabes, dijo ella, escúchalo y sabrás lo que quiero decir, en comparación eres un hombre casado, entiendes, Arvid Jansen, eres un hombre casado. Casi lo gritó. Yo acababa de divorciarme, habían pasado unas pocas semanas, se lo había contado, pero no había escuchado ese movimiento antes, hacía años que no escuchaba a Mahler, a Gustav Mahler, ni a ningún otro compositor clásico. Después de los Guns and Songs of the I. R. A. de los años setenta y la música popular de Mali, Telemark y Yorkshire, pasé a mucho Nina Hagen y The Clash, Bowie con diez años de retraso, Police, música ska, The Specials sobre todo, y durante un breve periodo de tiempo Sally Oldfield, que tenía muy poco que ver con el ska y después me daba vergüenza recordar, pero tuve mis motivos, al menos eso pensaba entonces. Turid no tuvo tiempo de descubrir los clásicos por sí misma, entré en su vida con estrépito, con todo lo mío, y ocupé la mayor parte del espacio cultural, ella era demasiado joven, y entonces yo también abandoné los discos clásicos, los que ella nunca había escogido. Pero en mi casa de Veitvet escuchaba con frecuencia a Beethoven, sobre todo el concierto para violín, el número cuatro para piano, pero también las suite para orquesta de Bach, Rachmaninoff más que Tchaikovsky, incluso las grabaciones soviéticas de Shostakóvitch en la discográfica Melodia cuando mi hermano estaba en el extranjero y tenía el cuarto para mí solo. Nadie más de la familia escuchaba música clásica. Si en la radio ponían una sinfonía, un concierto para piano, no digamos un cuarteto de cuerda, apagaban la radio al instante, tanto el transistor portátil de la marca Kurér de la cocina, que se oía todo el día, como el mueble Radionette del salón, que se encendía todos los domingos después de misa y ni un minuto antes, a pesar de que en casa nadie iba a la iglesia. Salvo yo, claro, durante un breve periodo marcado por el pánico.

Había comprado mis discos de música clásica en la librería de Arne Gimne en Prinsens Gate, así me libraba de tratar con Kjell Hillveg y los demás expertos de detrás del mostrador de Norsk Musikforlag, en la calle Karl Johan, en realidad yo iba para comprar libros, siempre compraba como mínimo un libro si también iba a comprar discos. Pero no me había fijado en Mahler. Ahora se desplegaban en la oscuridad, sehr langsam und zurückhaltend, las primeras notas del cuarto y último movimiento de la novena sinfonía. Estaba desnudo e inerme, tenía bastante frío sin el edredón, ella blanca y erguida en medio de la cama, bastante borracha, dirigiendo la orquesta con sus esbeltos brazos blancos: soltero en el sentido de libre no fue la primera palabra que me vino a la cabeza cuando la música me impactó. Sonaba más bien como si fuera yo, tal y como me sentía en ese momento, ¿por qué no oía ella lo mismo?, ¿por qué no oía que era yo? Era fácil. Pero ella no escuchaba lo mismo que yo, no sabía quién era yo. Yo tampoco sabía quién era ella. No la había visto antes de ese día, en una velada literaria en el edifico del barrio conocido como Strykejernet, «la plancha», un lugar que sería incapaz de encontrar a la luz del día. Pero había salido bien, en el sentido de que estábamos donde estábamos, metidos en su cama en un apartamento del tamaño de un contenedor mediano en un lugar que no estaba al oeste del río pero tampoco al este, estábamos en una de las muchas zonas intermedias de Oslo. Había pasado la mayor parte de mi vida en esta ciudad, había nacido aquí, crecido aquí, de adulto había vivido en varios barrios, pero conocía las zonas intermedias peor que muchos forasteros, los barrios nebulosos de Oslo, las zonas de los estudios, que casi había observado exclusivamente desde la ventanilla de un taxi al pasar, casi siempre de noche; las calles iluminadas, desconcertantes en el aire húmedo y elástico, áreas desconectadas de las arterias de comunicación más frecuentes, sumergidas en atardeceres azulados y amaneceres fríos, líquidos, indefinidos como la Lisboa de Saramago en el libro de Ricardo Reis, era ahí donde vivían la mayoría de aquellas a las que intentaba acercarme y no estaban casadas, o yo creía que no lo estaban, en una de esas zonas, y cuando me iba, después, no era capaz de unirlas con otras partes de la ciudad, en perspectiva aérea, no podía situarlas en un mapa junto a un distrito que conociera de antes, seguían estando desconectadas. Pensé que tal vez fuera ella quien me tendiera la mano firme que estaba buscando y me diera el calor que creía haber perdido o tal vez no había tenido nunca pero creía merecer y que por eso no había podido transmitir, a Turid menos que a nadie. Y aunque tenía un aspecto no exactamente desdeñoso pero sí duro, había algo que mantenía la puerta entreabierta a mi acercamiento, que fue sorprendentemente intenso y convincente, casi ardiente, pero cuando llegamos a su casa, en una de esas zonas indefinidas, las cosas no fueron igual de bien. Justo antes de cerrar la puerta del apartamento, sentí el impulso irreprimible de mirar hacia atrás, al lugar del que procedía, donde casi todo se había derrumbado, aún veía desprenderse la cal y los ladrillos de las últimas paredes que seguían en pie, el polvo se elevaba del suelo como una señal de humo, un techo sin puntos de apoyo, vigas tronchadas, me di la vuelta, vi todo eso y, sin previo aviso, me convertí en una estatua de sal y ella lo comprendió inmediatamente. Podría haberme detenido en el umbral por el bien de los dos, pero me llevó adentro, debió ser sobre todo para cuidar de mí. Perdió la paciencia, dijo, oye, Arvid Jansen, qué te pasa, pero yo era como un colchón bajo la lluvia, empapado, pesado, imposible de mover, enmudecido, no podía quedarme, pero, si me iba, quién era yo. Saqué la carta más alta que tenía en la baraja. Me indulté. Utilicé el barco incendiado como escudo, sin pudor alguno, estoy dañado, dije, es por eso. No recurrí al divorcio, que por alguna desconcertante razón para mí era peor, pero no para ella, para ella no era lo bastante dramático como para hacerme especial, yo era un hombre casado, eso dijo, y eso que yo ya no lo era, y puede que lo dijera con desprecio, o tal vez no, en todo caso me sentó mal, no merecía que me hiciera de menos, eso me parecía ahora, medio incorporado en su cama estrecha dispuesto a salir corriendo. Levantó la aguja del disco y la dejó con cuidado en el pequeño soporte, se mordió el labio y se quedó mirándome, desesperada, con lágrimas en los ojos, porque todo el mundo tenía en mente las fotos de la prensa ese año y el año siguiente, las llamas tremendas, el humo venenoso, los corredores de la muerte y el capitán a la fuga, alejándose del ferri incendiado con ciento cincuenta y nueve pasajeros aún moribundos a bordo, en medio del mar entre Noruega y Dinamarca; las llamas amarillas sobre el agua oscura, el humo gris sobre el día incipiente, y la novena sinfonía de Mahler tuvo un final abrupto. Ella allí, con sus brazos blancos y las manos vacías en la habitación oscura, de repente tan silenciosa, y yo pensando: la muerte triunfa sobre todo. La muerte era mi reina, la muerte era mi as.

Al llegar a la calle no tenía ni idea de dónde me encontraba. Seguía siendo de noche, pronto amanecería y el asfalto estaría húmedo, llovizna en el aire, otoño y aceras resbaladizas, hojarasca pegajosa en el suelo, entre los árboles del parquecillo de enfrente. Ni un sonido, solo mis breves inhalaciones y la calle vacía, brillante, y la farola ante la ventana del tercer piso, la luz que entraba en diagonal iluminándola a ella, que tal vez ya estuviera en la cama, dormida, y en sus sueños había olvidado quién era yo, tal vez nunca volviera a recordarlo, o estaba detrás de la cortina, observándome, y pensaba: por qué se ha venido conmigo a casa, qué le pasa a Arvid Jansen. Yo tampoco comprendía lo ocurrido, estaba entumecido desde las caderas hacia abajo, era como un hombre encadenado en el espacio mudo situado entre el porno y el pudor, y puede que llevara mucho tiempo allí, sin salida, imposible pensar en ello, imposible abordarlo, fuera lo que fuera que ella estuviera dispuesta a darme, yo no tenía capacidad para aceptarlo.

Encendí un Blue Master. La calle descendía ligeramente en una dirección imprecisa, no sabía si era norte o sur, este u oeste, pero pensé, si la sigo hasta el final, tarde o temprano llegaré al centro, al puerto, al fiordo. No podía fallar. Después ya no pensé más.

Había una parada de tranvía un poco más abajo, fui hasta allí y me quedé esperando. Estuve un buen rato, pero no pasó ningún tranvía. Dejé caer el cigarrillo al suelo, siseó, lo apagué del todo con el tacón y bajé siguiendo las vías, por las cuestas, hacia lo que pensaba que sería el centro de Oslo, me perdí, aparecí junto al río Aker, cruzando Nybrua, pasando por delante del servicio de urgencias médicas, seguí hacia la parada de autobús donde me plantaba con frecuencia, al final de la calle Hausmann, no muy lejos de una de las pocas iglesias baptistas de la ciudad. En realidad, casi había vuelto al punto de inicio, cerca del sitio del que había partido unas horas antes de la mano de la mujer de Mahler.

Me había llevado casi tres cuartos de hora andar desde su apartamento hasta allí. Dos de esos cuartos habían desaparecido, no sabía qué había ocurrido en ese intervalo de tiempo, qué camino había tomado, pero por fin llegué a la parada y me detuve para esperar el autobús. No vino ningún autobús. Era demasiado tarde o demasiado temprano, así que crucé Storgata, subí pasando por delante de Ankerløkka, que hacía ya quince años o más que no era un solar, cuando lo ocupaba la estación central de autobuses, cuando era un terreno abierto, no cubierto como ahora por altos edificios de apartamentos de colores sucios. Me detuve junto a la iglesia de San Jakob. Una vez, hacía mucho, había ido allí a misa. No saqué nada en limpio. No podía estarme quieto.

Había un hombre tirado en la acera delante del pub, al otro lado de la calle, en la esquina de Torggata. El pub estaba cerrado, oí al hombre canturrear bajito mirando al asfalto y pensé, tengo que ayudarlo a ir a desintoxicarse, a la Cruz Azul, un poco más abajo en la misma calle, o estará acabado, porque estaba mal, allí tirado en la acera, hacía frío, y recuerdo la débil luz que salía por la ventana del pub cerrado cubriendo su espalda como un edredón, pero en cuanto volví a bajarme de la acera para cruzar la calle me esfumé y no regresé hasta el día siguiente, aparecí en mi lado de la cama, todavía podríamos llamarlo así, a pesar de que Turid ya no tuviera un lado que pudiera llamar suyo. Aquí no. Miré al techo e intenté concentrarme para descubrir qué había ocurrido durante esa noche que ahora había pasado a ser día, entre Strykejernet, donde había leído en voz alta de mi tercer libro para un público bastante numeroso, con micrófono y toda la parafernalia, y mi cama. Recordaba la Cruz Azul y el hombre frente al pub. Sí, recordaba al hombre, pero no lo que había hecho respecto a él, si de verdad me lo había llevado a la Cruz Azul o a algún otro lugar, o si me había ido a casa. Pero no me acordaba.

10

Había transcurrido un mes desde la abdicación de Turid. Puede que un poco más. Vigdis y yo habíamos ido por Gamle Hadelandsvei hasta detenernos en un claro junto a la laguna de Ståtjern. Las noches eran más frías. Las estrechas hojas de la serba enrojecidas, las del álamo, amarillas. En realidad era un mal sitio para aparcar, no más que un sendero ancho, lleno de pedruscos y gruesas raíces que lo atravesaban a modo de badenes en cuanto nos desviamos de la carretera principal, pero estaba a resguardo de la vista de los pocos coches que pasaban y se abría hacia el lago. Había estado aquí antes, solo, para coger arándanos rojos, y fui capaz de salir marcha atrás. Nunca había visto allí a nadie más, ni siquiera marcas de neumáticos. Al otro lado del lago una zona pantanosa se extendía entre los árboles, se veían nenúfares sin flor, el lecho de un riachuelo y, un poco apartados de la orilla, patos negros con algo de blanco en las alas, probablemente porrones moñudos, que pronto volarían hacia las costas del sur, en cuanto llegara el frío de verdad. En nuestro lado la peña descendía inclinándose hacia el agua y estaba seca y acogedora. Pronto atardecería. Habíamos ido en dirección este hasta Jevnaker, hasta la cima, para bajar luego las cuestas empinadas hacia Røa, al otro lado. Pasamos por delante del restaurante chino que por alguna razón habían abierto allí, y podríamos habernos parado a comer, pero yo quise seguir un poco más, así que atravesamos Roa, nos llevó dos minutos máximo, y cogimos la carretera nueva de Hadeland hacia el sur, giramos hacia las cuestas por la antigua y luego hicimos todo el recorrido por las curvas, pasando por delante de la cabaña vacía de los pastos de verano, casi arriba del todo, después hacia Maura por la estrecha cresta del otero. El bosque descendía por ambos lados y, a pesar de ello, era como cruzar la montaña, sentías que estabas muy arriba, cuando paramos a estirar las piernas había en el aire una claridad especial, un punto afilado, puede que fuera por el otoño. Lo del aire. Estás bien, pregunté. Estoy bien, dijo Vigdis. Me duelen un poco las piernas. Sí, a mí también, hemos pasado mucho rato en el coche. Y era verdad, habíamos conducido durante horas.

Caminamos arriba y abajo desperezándonos, nos inclinamos para tocar el suelo con las manos, las rodillas estiradas, yo con las puntas de los dedos, Vigdis con las palmas, y de repente echó a correr, a zancadas, gritó: primera en tocar el mojón. Un poco más arriba, en la cuneta, había un enorme tocón torcido, un árbol habría caído sobre la carretera en algún momento, y me lancé al frente, pero Vigdis era rápida, había crecido deprisa el último año y tenía las piernas largas, iba deprisa, no la alcancé hasta que pasamos el tocón, puede que fuera un par de centímetros por delante, tal vez un par por detrás. Has ganado, grité cogiéndola por los brazos, la levanté y le di unas vueltas, el esfuerzo fue un poco excesivo, la verdad, había crecido, pero la sujeté y volví a dejarla en el suelo y lloró un poco, y yo dije, ¿te has asustado? Negó con la cabeza. No, dijo. ¿Te ha dolido? ¿Te duele? No, dijo. Pues entonces seguimos, no falta mucho para un sitio que conozco. Vale, papá, dijo ella. Se secó las lágrimas y se metió en el coche, y no supe qué decir, si debía insistir, preguntar. Opté por dejarlo estar. A veces hay que reprimirse, quedarse callado.

Cuando me dieron la beca y pude dejar la fábrica, cada vez recurría al coche con más frecuencia, no solo para dormir, sino para conducir, a todas las horas del día y de la noche tras la marcha de Turid. Me sentía más en casa tras el volante que en mi propia cama, al menos estaba más tranquilo, ya estuviera el coche parado o avanzara deprisa, lo que a mi parecer era la razón de ser de un coche, sentía que el Mazda siempre había sido mío, de nadie más, a pesar de que Turid también lo usara. Pagó lo mismo que yo cuando lo compramos, y fue la primera de los dos en sacarse el carné de conducir. Pero, a pesar de eso, preguntaba casi en broma: Me prestas tu coche, cuando los dos vivíamos en Bjølsen, y se lo dejaba a regañadientes. Cuando se mudó, resultó natural que el Mazda se quedara aparcado delante de casa, y ella se compró su propio coche, un Toyota, un Corolla azul metalizado, casi nuevo, con llantas rojas. No había visto cosa igual, ¿de dónde sacó el dinero? Qué otros ingresos tenía ahora, aparte de mi mínima pensión alimenticia, nunca se le hubiera ocurrido algo así cuando estábamos juntos. Un coche como ese. Pero era una celebración. Levantaba la bandera de los coloridos.

Después las niñas me contaron que el Toyota estaba casi siempre en el garaje comunitario, donde nadie podía ver las llantas rojas. No es que fuera un consuelo, pero me lo pareció. Puede decirse que había dejado la bandera a media asta. Sinceramente, no me produjo ninguna alegría. Quién iba a alegrarse de algo así.

Cuando el otoño llegó de verdad y Turid ya había desaparecido, no bajaba a dormir al coche tan a menudo, no porque hiciera más frío, sino porque me sentía más libre. Si de todas formas tenía que salir, me llevaba el saco de dormir o incluso el edredón, y conducía hasta un lugar menos público, hacia las colinas detrás de Kjelsås, a veces a las laderas a espaldas de Tonsenhagen, Linderud, a bosques en los que casi me había criado, de los que aún conservaba una imagen nítida de la localización de la mayoría de los árboles, de cada repecho y cada lago, de la orientación del curso de cada riachuelo, la tengo aún hoy. Aparcaba en llanuras despejadas cubiertas de hierba donde los excursionistas dejaban sus coches para desaparecer por los senderos marcados para los paseos dominicales y las pistas forestales, pero de noche nunca había coches, ni tampoco me veía nunca nadie.

Un Mazda 929, un modelo de 1979 y además ranchera, era un coche bastante grande. Los asientos traseros eran abatibles, los podías echar hacia delante, en sentido contrario a los delanteros, que se reclinaban. Había cortado un colchón de gomaespuma del tamaño del maletero para que encajara sobre el arco de las ruedas, así cabían sin problemas dos personas, podían dormir la una junto a la otra, y eso habíamos hecho Turid y yo un par de veces antes de que naciera Vigdis, cuando el Mazda era nuevo, pero luego ya no quiso repetir, me decía que era un pesado.

Había vuelto a sacar el colchón y en algún momento debí de hablarles a las niñas de esta nueva variante, porque a primera hora de un viernes que no me correspondía, Vigdis me llamó y dijo, mamá quiere que nos vayamos a Trondheim esta noche. En el tren nocturno. Tine y Tone quieren, pero yo no. ¿Puedo quedarme contigo el fin de semana? No me lo pensé, claro que puedes, dije, aunque no era para nada mi plan esa noche, tenía otros planes, por aquel entonces todavía quedaba con gente los fines de semana que le tocaban a Turid, esa noche había quedado con Audun para cenar en Lompa, pero tendría que cancelarlo, no podía decir que no, pregunté, voy a buscarte, sí, dijo, tendrías que recogerme. Ahora, dije yo, ya. Pronto, dijo Vigdis, mamá dice que tenemos que decidirnos rápido, va a llamar para reservar billetes y no sabe cuántos tiene que comprar. Bueno, dije, y Vigdis dijo, a lo mejor podríamos irnos de excursión solo tú y yo y dormir en el coche como sueles hacer. En el maletero, quiero decir.

Puede ser, dije yo.

No tenía su propio saco de dormir. Debería haberle regalado uno mucho antes, las tres deberían haber recibido uno según se fueron haciendo mayores, debería haberlas animado a realizar actividades al aire libre, pero no lo hice. No sé muy bien por qué no lo hice, pero debía ser que me parecía una etapa pasada, como mi propia infancia y cada uno de sus días, mi padre en el bosque y todo eso, los senderos marcados en azul, las pistas de esquí de fondo en rojo, cada maldita cuesta que se hundía hasta el final y el impacto de la nieve. Yo estaba hasta las narices de ella sin pensarlo mucho, en realidad, y ni siquiera caí en la cuenta de que les arrebataba a las niñas experiencias en su infancia. Tenía dos sacos de dormir, el viejo que no había vuelto a tocar desde los campamentos de verano del Partido, cuando me prometí que nunca volvería a dormir en una tienda de campaña y no lo había hecho, y un saco de dormir nuevo que había comprado poco antes de este viernes del que estamos hablando ahora, precisamente porque quería dormir en el coche bien equipado, ya que las cosas estaban como estaban. Me había comprado ropa interior de lana y una linterna nueva, estaba equipado para el frío y oscuro otoño. No podía llamarse vida al aire libre, pero si tenía que salir, estaba preparado.

Todavía no habíamos llegado a ese punto. Cuando recogí a Vigdis en Skjetten la temperatura era suave, dentro del coche íbamos en camiseta. Al llegar, Turid esperaba en las escaleras, pero no me acerqué del todo, me quedé en el extremo de las casas, donde había dejado el coche, ella saludó con la mano, pero yo apenas levanté la mía. No tenía nada que dar. Era demasiado pronto. Sentía que siempre sería demasiado pronto.

¿Tienes planes, papá?, dijo Vigdis montándose en el coche. Lo decían las tres, casi sin falta cada vez que venían a mi casa los viernes para quedarse el fin de semana, lo habían ensayado antes, se sentaban en el coche y decían al unísono ¿tienes planes, papá?, y esperaban precisamente eso, no solo estar en mi casa, conmigo, tenía que haber algo más. Era culpa mía. Las primeras veces que las recogí el ambiente en el coche era tenso. Actuábamos con timidez, ya nos sentíamos un poco como desconocidos, los cuatro nerviosos y algo desesperados por la situación en la que nos encontrábamos de pronto, pero entonces yo decía, tranquilas, chicas, tengo un plan, una frase que reconocían porque habíamos visto en video algunas de las viejas películas de atracadores de la banda de Olsen poco antes de que Turid y yo nos divorciáramos, y eso aligeraba un poco el ambiente, pero entonces me vi obligado a decirlo cada vez que salíamos del aparcamiento de Skjetten, como lo hacía Egon Olsen en cada una de las malditas películas de la banda de Olsen, tengo un plan, y tenerlo de verdad.

Vigdis estaba sonriente y caminaba a paso ligero, tal vez tanto por ahorrarse un encuentro con su bisabuelo en un estrecho apartamento de Trondheim, como por salir de excursión en coche. Pero también estaba esperanzada y tenía el gesto expectante. Eso creo, dije.

En realidad no tenía un plan de verdad. No había tenido tiempo de pensar en nada más allá de bordear Oslo en un círculo lo bastante amplio como para incluir una noche, y hacerlo siguiendo el sentido de las agujas del reloj, así que si Skjetten estaba situado a las cuatro, teníamos que ir hacia el oeste, al principio describiendo una suave curva en dirección sur y luego volver hacia las ocho, donde debería encontrarse Sandvika, a la misma distancia del centro al oeste como Skjetten al este, y luego ir hacia el norte, rozar levemente el fiordo de Tyri hacia Hønefoss, Jevnaker, y subir en esa dirección hasta llegar a algún punto de Hadeland a media noche.

El plan es ir de expedición, dije. Qué bien, papá, dijo Vigdis. Era lista. Sabía que no era un plan de verdad, que era algo que había improvisado solo una hora antes, pero se conformó con eso.

Un buen rato después nos detuvimos en una gasolinera Shell, no lejos de Lysaker, para comprar provisiones. Cuando pasamos la frontera del distrito de Bærum, por encima del rio Lysaker, sentí como siempre una momentánea ansiedad, ¡una mierda, vámonos de aquí!, porque estaba seguro de que a este lado de la frontera regían leyes que nunca llegaría a entender, y contagié a Vigdis, que dijo, a lo mejor deberíamos comprar en otro sitio. Se sentía insegura en el parking, a mitad de camino entre el coche y la tienda. No serviría de nada, dije, todavía queda mucho para salir de Bærum, no hay problema, Vigdis. Vale, papá, dijo ella.

La chica que estaba tras el mostrador llevaba ropa ajustada de color azul, jersey azul, era rubia, los labios pintados de rosa, calcetines de color rosa y náuticos, pero por lo demás era amable y atenta y sonreía de un modo que hizo que Vigdis se sintiera segura y participativa. Llenamos dos bolsas con tortitas ya untadas de mantequilla y azúcar, bollos de canela y patatas fritas, una tarta de almendras en un molde de aluminio y dos botellas de Fanta, también pagué por un saco pequeño de leña de abedul que podía coger camino del coche. Fin de semana de fiesta, dijo la dependienta. No es una fiesta, dijo Vigdis, salimos de expedición. Vaya que sí, dijo la chica.

Cuando íbamos a salir con las bolsas llenas, Vigdis se volvió y dijo, que te vaya bien, y la otra contestó desde detrás del mostrador, que te vaya bien, mi niña, a pesar de que ella misma era poco más que una niña.

Fuimos hacia Sandvika por la carretera principal. Resultaba estrecha en ambos márgenes, Høviklandet y la iglesia de Høvik muy pegados a la izquierda y la ladera escarpada por la derecha, las casas no muy bonitas apelotonadas tras la pantalla acústica, después se desplegaba el fiordo con todos los islotes, Kalvøya con su puente peatonal, donde una vez vi una actuación legendaria de Frank Zappa y un recital de Jens Bjørneboe en el mismo concierto. Vestía un traje morado bajo el sol ardiente, me refiero a Bjørneboe, fue una gran experiencia, nunca se repitió. La juventud nunca volvió.

Nada más pasar el edificio blanco del ayuntamiento de Bærum giramos hacia la derecha y empezamos a subir hacia Sundvollen, hacia los campos de manzanos y los bosques del norte.

Puede que alguna vez haya afirmado que Vigdis nació en un taxi, camino del hospital, que le cogí las manos, arrodillado en el asiento trasero entre las piernas de Turid. No fue así, vino al mundo en la maternidad del hospital casi dos horas después, pero yo lo imaginé durante todo el trayecto hasta la ciudad y luego por las calles, en el taxi que iba hacia Frogner y el hospital de la Cruz Roja, no muy lejos del cine de Gimle, iba pensando que bien podría ser así. Lo imaginaba con claridad, las rodillas de Turid morenas por el sol de verano asomando en vertical de la falda ancha, un pie apretando con fuerza el respaldo del asiento delantero derecho, el otro contra la ventanilla a mi espalda, y mis manos cubiertas de un poco de mucosa y sangre alrededor de la pequeña cabeza que asomaba al mundo, el primer llanto apagado y los vistazos desesperados del conductor por encima del hombro, cómo van a quedar los asientos, pensaba, ¿será caro limpiarlos?, y, en ese caso, ¿cuánto?, y oía sin dificultad lo que nos decíamos, escuchaba mis propios gritos de ánimo, oía los gemidos y la tenacidad de Turid, mis propias palabras de consuelo con tanta intensidad que en los años posteriores el parto en el taxi era lo primero que emergía de mi memoria, a veces lo único. Mientes tanto que tú mismo te lo crees, me había dicho Turid muchas veces, y no descarto que muchas veces tuviera razón. Me creía las historias que contaba, a pesar de que no siempre fueran ajustadas a los hechos, por decirlo con prudencia, pero no mentía, es que lo recordaba diferente.

Entonces todavía trabajaba en la fábrica, llevaba cinco años. Nos habíamos mudado temporalmente a las afueras de la ciudad, a un barrio nuevo con gente nueva, poco después del puñetazo del puente de Bentsebrua, pero lo había reprimido y no pensaba en ello, fue Turid quien quiso irse de la ciudad, para los niños era mejor, y puede que fuera cierto, pero allá en la colina, en la linde del bosque, todo estaba a medio hacer, en las laderas se perpetuaban las grúas, esqueléticas, altas, amarillo lápiz contra las pesadas nubes sobre el bosque, cementeras naranjas manchadas de gris, sierras de carpintero y obreros rebosantes de vitalidad con herramientas a la cintura y cascos blancos entre los bloques de pisos, haciendo rodar enormes bobinas de cable para las instalaciones eléctricas, cuando llegamos en una furgoneta prestada, con las llaves en la mano, ni siquiera habían quitado los tablones del encofrado de las paredes del sótano. Entre los dos subimos al apartamento del segundo piso los pocos muebles que poseíamos mientras los andamios seguían atornillados a la pared del fondo del edificio. Recuerdo la cuesta larga y empinada que ascendía por la colina y la mala leche de la curva, arriba del todo. Desde la primera vez que subí estuve seguro de que el coche iba a perder el agarre, detenerse y volver a bajar deslizándose, tan empinada era. Nunca ocurrió, ni siquiera en invierno, no a mi coche, pero a otros sí, y supe que odiaría esa cuesta. Al cabo de dos años no quería seguir allí, Turid sí, pero yo no, y volvimos a mudarnos a la ciudad. De vuelta a Bjølsen, al mismo bloque, más o menos por casualidad. No me parecía mal.

Pero ese día Arne entró corriendo en la nave. Cien decibelios en el aire y nadie podía oír otra cosa que el estruendo de las máquinas, agitó los brazos con aire dramático y comprendí que era a mí a quien buscaba, eché a correr hacia la puerta, hacia Arne, parado nada más entrar, junto al tres, que trabajaba sin descanso, y gritó que me llamaba Turid, es tu mujer, gritó, parece que es serio, abrió los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, y pasé corriendo por su lado hacia el descansillo de la escalera donde estaba el teléfono atornillado a la pared, bajo una mampara de plástico para protegerlo del ruido, debajo había un estante y sobre el estante estaba el auricular, y lo cogí y dije respirando sin que el aire me pasara de la garganta, Turid, qué problema hay, aunque estaba completamente seguro de saber lo que era.

Creyó que se había hecho pis en la cama, pero había roto aguas. No teníamos teléfono y aún no habían instalado cabinas en las colinas, solo los cables, asomaban entre el suelo de hormigón, podíamos verlos desde el balcón, y no conocíamos a nadie más que de hola y adiós, así que se vistió, bajó con cuidado las escaleras hasta el garaje del sótano del bloque donde estaba nuestro primer Mazda, y condujo por la larga y jodida cuesta hasta el siguiente barrio, que tenía más años y contaba con una cabina no muy lejos de la torre de pisos y la cooperativa agrícola. Ahora se encontraba dentro de la cabina llamando a la fábrica, y yo dije, por amor de dios, no te muevas de ahí, Turid, voy, y dejé caer el auricular, volví corriendo a la nave, me acerqué a Arne y grité, me llevas, verdad, porque cuando me tocaba el turno de mañana iba a trabajar en autobús, era mucho más fácil, los días de diario iba casi de puerta a puerta, el turno de tarde estaba peor comunicado, pero vale ya de ese tema, porque Arne me llevó encantado, así podía alejarse un rato del estruendo y el capataz dijo que vale, se trata de una emergencia.

Cuando llegamos, todavía estaba dentro de la cabina, con una mano completamente abierta sobre la pared de cristal y el auricular en la otra, los pies muy separados como un grumete cruzando el océano Índico en el monzón, y pensé, qué intrépida es.

No quería ser yo quien condujera hasta el centro con Turid dando a luz sola en el asiento trasero, pero afortunadamente había un taxi solitario allí, pegado al bloque, y entonces Arne pudo volver al trabajo, supongo que no me queda otra, dijo, y Turid y yo nos sentamos, y durante todo el largo trayecto hasta la ciudad y mientras atravesábamos el centro hacia el oeste pensé que era muy probable que el bebé naciera en el coche mucho antes de que llegáramos. Había leído sobre ello, era frecuente, sobre todo en taxis, pero no fue lo que pasó. Vigdis nació en la maternidad, yo entré para apoyarla y empujé con tanta fuerza cada vez que lo hacía Turid que me pidieron que saliera del paritorio.

Hice lo que me decían, salí al pasillo y luego a una azotea y encendí un cigarrillo. Con solo una calada estuve a punto de desmayarme, pero nunca estuvimos tan próximos el uno al otro como ese día. Turid y yo. Y Vigdis.

Estábamos sentados en el coche, mirando hacia el lago. Ni una brizna de viento tocaba el espejo del agua, ni una onda. Entonces Vigdis se bajó y yo salí para abrir la puerta trasera izquierda, presioné la palanca más cercana a la ventana y bajé uno de los asientos. Vigdis me vio, tocó la de su lado y tumbó el otro. Luego rodeé el coche, abrí el maletero y tiré el colchón que estaba enrollado y sujeto con un cordón con un lazo fácil de deshacer, como si fuera un zapato. Desplegué el colchón y lo moví adelante y atrás hasta que quedó perfectamente encajado. Ya está, dije. Luego cogí uno de los sacos de dormir y lo desenrollé, y Vigdis se ocupó del otro, lo hicimos casi a la vez, y resultó bonito.

Coloqué unas piedras en círculo y empecé a apilar la leña para hacer fuego con la madera de abedul que llevaba en el saquito, mandé a Vigdis al bosque a recoger ramitas y yesca que trajo enseguida, lo suficiente como para prender fuego a la hoguera con ayuda de las páginas de cultura del diario Dagbladet. Tardó poco en arder con ganas, con la hoguera encendida oscureció muy pronto, y las llamas devolvían la luz a los faros delanteros del coche y se retorcían amarillas sobre el lago, las sombras caían sobre la orilla opuesta, que se apartaba silenciosa y discreta, y solo quedábamos nosotros dos junto a la hoguera con los rostros iluminados como en un cuadro de Rembrandt.

Nos comimos casi todo lo que había en las bolsas de Shell, nos bebimos las Fantas y probamos a ver si unas melodías de los Beatles iban bien como canciones de campamento, las lentas funcionaron. Me sorprendió lo bien que se sabía las letras, pero entonces falló unas cuantas veces y me di cuenta de que no tenía ni idea de qué estaba cantando.

Poco a poco se hizo de noche y llegó la hora de irse a dormir, si no para mí, sí para Vigdis. La ayudé a meterse en el saco de dormir nuevo y le dije buenas noches, hasta mañana, y ella respondió lo mismo, estaba cansada, tenía sueño después de tanto coche y el calor de la hoguera. Bajé las dos ventanillas traseras, no hacía mucho frío, así podría vernos a la hoguera y a mí si quería, y todo el tiempo tuve la sensación de que había algo que hubiera querido decirme, pero luego no decía nada. Tal vez fuera difícil empezar, tal vez le daba vergüenza, pero no había nada que yo pudiera hacer para ayudarla. No podía preguntar e insistir.

Me quedé mirando cómo la pequeña hoguera se consumía despacio y las llamas se extinguían sobre el lago. Encendí un cigarrillo. No se estaba nada mal. Estaba contento con la excursión, con que Vigdis me hubiera llamado.

Al cabo de media hora fui a coger agua con las botellas de Fanta y la derramé sobre la hoguera, que siseó y murió.

Tuve las dificultades habituales para dormirme, pero esta vez no podía irme al coche, puesto que ya estaba en él. Poco a poco sentí que el cuerpo se relajaba, se volvía pesado, tal vez fuera algo en el aire, en el aroma de los abetos y el suelo del bosque, en las aguas abiertas, una especie de generosidad en la que podía abandonarme, como una red oscilante que me dejaba caer y a la vez me mantenía hundido en el sueño, para que no me perdiera en la humedad gris, y entonces escuché de pronto a Vigdis decir en voz alta, creo que mamá se arrepiente, y me vi de vuelta, saliendo de la red, de la oscilación, la oscuridad era total, mirara hacia donde mirara no veía nada. Creía que se había dormido hacía mucho. Qué podía decir. Por fin dije, no creo. Llora por las noches, dijo Vigdis. ¿Eso hace?, dije yo. Sí, llora, dijo Vigdis. Estuve a punto de decir que yo también, pero no podía, claro. Bueno, dije. No sé por qué me sorprendí, había imaginado que se sentía libre, alegre junto a sus amigos coloridos, cargada de nuevas energías. Había resultado insoportable pensar en ello. Me apena oír eso, dije, creí que mamá estaba contenta. No está nada contenta, dijo Vigdis. Bueno, no, dije yo, pero eso no quiere decir que se arrepienta. No creo que se arrepienta en absoluto. Tú no sabes lo que sé yo, dijo Vigdis. Solo yo sé lo que sé. Pero seguro que solo está triste, dije yo, todo el mundo lo está alguna vez, cuando se siente solo. Nos tiene a nosotros, dijo Vigdis, y se refería a ella y a sus hermanas, no a mí, y estuve a punto de decir, sí, os tiene y yo no, pero tampoco podía decir eso. Se arrepiente, eso es, se arrepiente, dijo Vigdis, lo sé, y levantó un poco la voz, estaba a punto de echarse a llorar, y lloró, y pensé: por eso estamos aquí, esto es lo que quería decirme, y me vi obligado a pararla, se arrepiente, se arrepiente, gritó Vigdis y golpeó la ventanilla, volvió a golpearla con todas sus fuerzas, debió dolerle la mano, y no quería parar. Me incliné sobre ella y la abracé dentro del saco de dormir, la sujeté, dije, Vigdis, deja de dar golpes, y ella intentó pegar y resistirse, pero no la solté, tienes que respirar profundamente, Vigdis, todo lo profundo que puedas, mantén el aire en los pulmones hasta que te sientas un poco rara y luego lo dejas salir. Haz lo que te digo. Y lo hizo, y aguantó el aire hasta que supe que se sentía rara, y lo volvió a soltar, y volvió a inhalar con fuerza y dijo vale, papá, puedes soltarme, y la solté y dije, puede que tengas razón, no lo sé. Yo lo sé, dijo Vigdis. Vale, dije yo, puede ser. Pero no era esa la razón por la que Turid lloraba, estaba seguro. No sabía por qué lloraba y tampoco quería saberlo, pero no era por eso. De pronto Vigdis estaba completamente tranquila, dijo, tengo que dormirme, papá, estamos en mitad de la noche. Sonreí, a pesar de que nadie podía verlo, ni yo me habría visto aunque hubiera tenido un espejo allí dentro. Duerme, Vigdis, hasta mañana.

Cuando desperté amanecía en gris. En contra de mi costumbre me quedé tumbado un rato. Recordaba bien el incidente de la noche, pero de todas formas parecía lejano, tan transparente que ya había perdido importancia. No me entristecí al pensar en él, tampoco me sentía incómodo. De noche estaba oscuro y todo parecía más dramático, ya no era así. Pero no sabía cómo se sentiría Vigdis, ahora que había luz y había dicho lo que quería decir. Seguía dormida, con el largo cabello enredado en la cabeza.

El maletero estaba cerrado y no podía abrirse desde dentro, así que abrí la puerta trasera de mi lado, la que estaba pegada a mi cabeza, y me arrastré fuera del saco, apoyando primero las manos en la hierba y luego las rodillas, solo llevaba los calzoncillos, me puse de pie, cogí la ropa del asiento delantero y me vestí en el aire limpio, me adentré un poco en el bosque para hacer aguas menores, como solía decir mi padre, y recuerdo que me daba vergüenza oírlo pero no recuerdo por qué, tal vez porque nadie más lo llamaba así. No hacía falta que dijera o hiciera gran cosa mal para que me pareciera tonto. Me dolía recordarlo, la verdad, ahora que estaba muerto. No le di muchas oportunidades.

No muy lejos de allí dos neonazis habían ejecutado a otros dos neonazis de un tiro en la nuca y luego los habían cosido a balazos con una metralleta. No por una cuestión política, sino por dinero. Habían pasado diez años, me vino a la cabeza mientras estaba allí de pie, atisbando entre los árboles, recordé lo incómodo que me resultó recorrer ese trayecto durante mucho tiempo, pero ahora no sentía nada.

Bajé a la orilla para lavarme las manos. El agua estaba inmóvil, el aire blanquecino, lechoso, la neblina baja sobre la orilla contraria, no se veía la tierra pantanosa ni la linde del bosque, pero los patos estaban en el mismo sitio que el día anterior, la visibilidad tenía algo de poroso. Hacía un poco de frío, así que fui a coger una manta de viaje que siempre llevaba en el coche, cerré la puerta sin hacer ruido y volví para sentarme en las rocas, junto al agua, desplegué la manta, me la eché sobre los hombros y encendí un cigarrillo. A veces resulta fácil no pensar en nada, otras veces los pensamientos se agolpan abigarrados. Ahora era sencillo. No pensé en nada.

Apagué el cigarrillo, lo tiré al agua y oí que se cerraba la puerta de un coche, me di la vuelta y ahí llegaba Vigdis, pasando por delante de los restos de la hoguera, y verla fue como conectar un cable de arranque a mi corazón.

Se acercó y se sentó a mi lado sobre la roca, yo levanté la manta y nos tapé los hombros a los dos. Has dormido bien, pregunté, y ella dijo he soñado mucho. Me he despertado una vez y estaba triste. No recuerdo por qué. Luego ha vuelto a dormirme. ¿Ahora estás bien? Sí, dijo, ahora estoy OK. ¿Desayunamos un poco?, dije yo. Qué tenemos que se pueda comer, dijo ella. Tarta de almendras, dije yo. Vigdis sonrió. Eso no se lo podemos contar a mamá, dijo. No, ni locos, dije yo.

11

Llegó noviembre, primeros de mes, Tine, objetiva y práctica, preguntó, pero qué haces tú, papá, cuando no estás con nosotras.

Teniendo en cuenta que solo pasaban conmigo dos días y medio en semanas alternas, era una pregunta sobredimensionada y resultaba imposible responder algo que tuviera sentido. Sabía que mi trabajo era escribir, no se refería a eso. Pero no podía explicarles, hablarles a Vigdis, a Tone, de mis noches en el centro de Oslo, así que dije, voy en coche a Suecia, a una ciudad que se llama Arvika. Entonces, ¿vas allí todos los días? No, todos los días no, está lejos, pero con bastante frecuencia. Vigdis tomó el relevo: pero podrías leer en casa, ¿no?, sentado en el sofá. No, dije, no puedo. ¿No puedes? Dije no, no puedo. Entonces no supo qué decir. Me veía cambiado y ya no era como unas pocas semanas antes, en Stråtjern, en Hadeland, o como era cuando vivíamos todos juntos y yo podía leer en cualquier sitio, en cualquier momento, en pleno jaleo. Lo veía en su mirada, se volvía más prudente conmigo, y eso me entristecía. Bueno, pero ¿podemos ir contigo a ese sitio, a lo mejor mañana? Era viernes, la temperatura había bajado de cero grados esa noche pero no había nevado, acabábamos de subir las escaleras de Bjølsen y sus bolsas de viaje descansaban pesadas en el recibidor, como si estuvieran listas para una semana de vacaciones en la Costa del Sol, en España, o en una isla griega, puede que Rodas, pero iban a estar conmigo solo dos días que esperaba fueran bien, y ahora estábamos los cuatro sentados alrededor de la mesa de la cocina comiendo las tortitas que la señora Jondal había aprendido a preparar en el lugar donde pasó su infancia, otro lugar, hacia el oeste, en algún punto de Telemark, las había metido en una bolsa de plástico de la cooperativa agrícola y la había colgado de mi puerta la noche anterior para que yo tuviera algo que ofrecerles a las niñas cuando llegaran al día siguiente si tenían hambre al salir del colegio. No me perdía de vista y quería que las cosas me fueran bien. Siempre le estaré agradecido.

En realidad tenía otros planes. A Suecia siempre iba solo. Si iba con alguien no podía leer. Y tenía que leer. O estaría acabado. Había montado una estructura endeble, podías soplarle y se desmoronaría. Qué iba a hacer yo en Arvika acompañado. Enseñarles a las niñas la mesa vieja a la que solía sentarme en la pastelería City Konditori. Qué aspecto tendría entonces esa mesa, qué sentimientos me provocaría la próxima vez que fuera por allí. Llevarlas al supermercado Systembolaget y mostrarles la selección de calvados, enseñarles en Bokträdet libros suecos que no podían leer, mostrarles libros de Strindberg, Hjalmar Bergman, mostrarles La novela de Olof de Eyvind Johnson en una gruesa edición de bolsillo y tal vez hablarles de él, para después enseñarles libros cristianos que yo nunca compraría. No tenía sentido. Allí no había nada que pudiera compartir con ellas. Sí, claro que podéis venir, dije.

Íbamos en el coche. ¿Cuánto falta para llegar a Arvika?, dijo Tone. Ya estaba medio llorosa. Quería que todo fuera rápido, tardaba poco en aburrirse, siempre, daba igual qué estuviéramos haciendo. Arvika estaba a ciento cuarenta kilómetros por carreteras malas que atravesaban el bosque. Era sábado por la mañana. Llevábamos media hora conduciendo, pronto estaríamos en Gjelleråsen, Stovner había quedado atrás, y Vestli.

Habíamos cogido el coche temprano, cuando desperté a Vigdis tenía sueño, estaba desganada, al principio no sabía dónde estaba y dijo cosas que me podían haber herido de haber sido su madre, le hice ver que no lo era. Eso ayudó un poco. Pero Tine y Tone se levantaron de un salto en cuanto abrieron los ojos. Ahora estábamos en camino.

No vamos a Arvika, dije.

Se quedaron en silencio. ¿No vamos?, dijo Vigdis. Iba detrás de mí. Pero dijiste que iríamos. Lo sé, dije. Sé que lo dije, pero no puede ser, lo siento. Iremos a otro sitio. Sé de uno que está muy bien. El asiento trasero volvió a quedarse en silencio. Entonces Vigdis dijo: sé por qué no vamos a Arvika. Tine y Tone no dijeron nada. Cómo puede saberlo, pensé, solo tiene doce años. No vamos a Arvika porque no quieres que lo veamos. No quieres que veamos dónde lees. Te parece una tontería. Solo quieres ir allí tú solo. No quieres compartirlo con nadie. Seguro que mamá tampoco ha estado allí. Así era. Nunca había ido allí en los tiempos de Turid. Así es, dije. Tine no dijo nada y Tone tampoco. No comprendían la conversación. Tú eres mi padre, dijo Vigdis. Sí. Soy tu padre. Pero no quieres que yo vea dónde lees. No dijo nosotras, dijo yo. Eso me impactó. Esperé un poco. Luego dije, en cierto modo es así, lo siento, pero no puede ser.

Cuando llegamos a Gjelleråsen empecé a sentirme inquieto. Giré a la izquierda en lugar de seguir recto, donde la carretera pasa por delante de Mortens Kro en dirección a Hellerudsletta, pero fuimos hacia el norte, atravesando Nittedal y Hakadal, donde podías ver el sanatorio de Glittre para los enfermos de pulmón colgado de la ladera, al otro lado del valle, hacia el oeste, lindando con el bosque, como una fortaleza china, un monasterio griego o una planta eléctrica ubicada en los Alpes. Continuamos hacia Stryken, el río bajaba a gran velocidad por los cantos rodados y se lanzaba espumoso al aire en el lado izquierdo de la carretera, en inglés se llaman rapids, pensé, es una palabra adecuada, en noruego se llaman stryk, igualmente descriptivo, de ahí el nombre del lugar, creo yo, y luego el valle se veía comprimido hasta formar una garganta arriba del todo, si no era el desfiladero de Khyber al menos era una puerta que tenías que pasar antes de emerger al otro lado, como si llegaras a otro país. Pero no lo era, no era Afganistán, era Harestua.

El asiento trasero estaba en silencio y llevaba así desde Gelleråsen. Intenté hacer comentarios sobre lo que veíamos por las ventanillas al pasar, para que mereciera la pena observarlo, a mí me parecía que así era, el sanatorio, el río bravo, pero no me respondían. Vigdis se había ovillado en su silencio. Me volví para mirarla, para encontrarla, tal vez hacerla asomar entre los grandes ojos de sus hermanas, pero había cerrado su rostro, sus ojos apáticos. ¿Fue entonces cuando empezó a bloquearse? Para mí era una novedad. Pero me irrité, si soy sincero me parecía injusto. Pocas veces me enfadaba con ellas, nunca levantaba la voz, no solía tener motivo, ni siquiera cuando la presión de sus tres voluntades me empujaba hacia el pánico y la desesperación hacía ruido, era evidente que contaban con que fuera así, si no se hubieran reprimido. En la mayoría de los casos me habría rendido, habría desistido, hubiera girado hacia el este, atravesado los bosques hasta llegar a Suecia, lanzado mi endeble castillo de naipes al aire para darles gusto, pero esta vez no podía, no quería, ya bastaba, dije, vale, entonces nos vamos a casa, no me da la gana de seguir con esto, en un tono que nunca había empleado delante de las niñas. No sé qué me pasó. Giré bruscamente en una parada de autobús, casi rocé la marquesina y di un fuerte volantazo hacia la izquierda, hice un cambio de sentido al carril que iba hacia el sur, no tenía intención de que resultara tan melodramático, sonó a tragedia, y di un respingo cuando un coche apareció detrás de nosotros, en la curva, en nuestra misma dirección y otro coche en la curva en sentido contrario, en realidad no había peligro alguno, la distancia era demasiada, bastaba con acelerar, pero me asusté y giré el volante con demasiado ímpetu y el coche, con nosotros cuatro dentro, derrapó sobre la gravilla del arcén un instante antes de que las leyes de la física nos llevaran a la cuneta, y no es que la cuneta fuera muy profunda, pero tampoco superficial, y sonó pum, un ruido bastante feo, un tirón, y nos quedamos inclinados, casi colgando cada uno de nuestro cinturón de seguridad. Tine y Tone se echaron a llorar al instante, pero Vigdis no dejó escapar sonido alguno. Vigdis, pregunté, estáis bien ahí atrás, pero ella no respondió. Joder, pensé, tiene que tomar partido por mí, tiene que ayudarme con las dos pequeñas, así que me di la vuelta, y ahí estaba, colgada del cinturón que la retenía por las caderas, en el centro, con los ojos cerrados. Debía haber impactado con la frente en el asiento delantero y se había desmayado. Vigdis, dije en voz alta, ¿estás ahí?, pero no reaccionó, no abrió los ojos, oí que un coche se paraba, y otro, una puerta que se cerraba, dije, Vigdis, ¿puedes oírme? De repente me miró de frente, tengo que ir al colegio, papá, llego tarde. Vigdis, dije, es sábado. No, dijo ella, sí, dije yo, es sábado. Su cabeza empezó a descender otra vez y dije: Vigdis, haz lo que te digo, entonces levantó la cabeza y me miró, es sábado, dije. Vale, papá. Se incorporó apoyando la mano en el asiento y miró hacia los lados, a sus hermanas que lloraban bajito, ¿nos hemos chocado, papá? Sí, hemos chocado un poco, no es nada grave. Ahora voy. Me solté el cinturón y me deslicé hacia el volante, empujé la puerta, fue fácil abrirla, porque en el mismo instante un hombre tiró de ella desde fuera, me bajé de rodillas y el hombre dijo, lo he visto todo, ha sido una maniobra imprudente, ¿entiendes?, no puedes conducir así llevando niños en el coche, y yo dije, lo sé, soy un idiota. Sí, dijo el hombre. Ayúdame con las niñas, dije, y fuimos casi a cuatro patas, cada uno por un lado del coche, y ayudamos a las niñas a quitarse los cinturones y a subir por la pequeña ladera, hasta el arcén, donde un hombre nos esperaba. Va todo bien, preguntó en un tono algo pegajoso. Sí, claro, dije yo, calla la boca, dije en mi interior. Cuando subimos todos pensé, no ha sido para tanto, pero tendrá que sacarme una grúa, creo que el coche está bien, salvo por un golpe de chapa tonto, al menos eso esperaba, y las niñas estaban bien, Vigdis tenía que ir al médico, eso era evidente, se había desmayado. Tengo que llamar a la grúa, dije, soy socio de Falken. Había una casa al otro lado de la carretera, seguro que allí tienen teléfono, dije señalando, era amarilla y no tenía buena pinta, di unos pasos, pero entonces Tine dijo, no nos dejes, papá. Me detuve y me di la vuelta, no os dejo, solo tengo que llamar a una grúa para que nos saque de la cuneta. Eché a andar otra vez, pero a los pocos pasos Vigdis dijo: Papá, no te vayas, haciendo hincapié en vayas, en un tono casi de súplica, y entonces se hizo difícil. Las entendía, parecían tener frío, estaban asustadas y solas. Voy yo, dijo el hombre número dos, voy a llamar. Lo miré, había algo en él que no me gustaba, es un hipócrita, pensé, así que no respondí, no, no, yo llamaré, dijo el primero, y se marchó al instante, se apresuró a cruzar la carretera hacia la casa y le dije a su espalda, gracias, muchas gracias, me caía mucho mejor. El número dos se acercó a su coche, quería salvar a alguien, que publicaran su foto en el periódico, si es que alguien venía a hacer una foto de lo sucedido, del Mazda en la cuneta y él delante de las niñas: el salvador. Pero ahora sobraba, se puso de mal humor y se metió en el coche, salió a la carretera y condujo hacia el sur, hacia Nittedal y Oslo.

El primer hombre volvió a cruzar la carretera dejando atrás la casa amarilla. Están de camino, dijo, la grúa estaba en Roa, no tardarán mucho. Lo sé, dije, Roa no está lejos. Conocía el camino, había hecho ese recorrido muchas veces, no hacía mucho de la última vez, con Vigdis, en Roa había un restaurante chino y poco más. Quieres que me quede con vosotros mientras esperáis, preguntó el hombre. Puedo, si quieres. Fue amable por su parte. Tendría diez años más que yo, tal vez quince, o más. Llevaba una gabardina elegante y debajo un traje marrón, la corbata de un beige impecable. Impactante a la vez que discreta. Se había manchado la rodilla derecha del pantalón. Se dio cuenta de que yo me fijaba e intentó sacudirla lo mejor que pudo, casi toda la mancha se quitó. Pensaría que yo era un idiota, resultaba comprensible, y no dijo aquello por mí, sino por las niñas, había visto algo, en Vigdis, en su rostro, yo también lo había visto, pero ella no era consciente de ello, era demasiado joven. Iba a decir gracias por ofrecerte, pero estaremos bien hasta que llegue la grúa, pero no fue eso lo que dije, dije, gracias, eso estaría bien, y era verdad, de repente me sentía cansado, tan solo. Sería un alivio que hubiera otro adulto. Puede que solo uno de nosotros fuera un adulto, de ser así no era yo, pero era mejor para las niñas, les parecería más seguro, sin duda, que él se quedara un rato más, mientras yo también estuviera allí, si no es molestia, dije, no, dijo él, iba a Gjøvik, a una reunión, pero voy bien de tiempo. Trond Sander, dijo dándome la mano. La cogí y dije, Arvid Jansen. El escritor, dijo Trond Sander. Así es, dije yo, al menos a ratos, y pensé, qué sabrá él de eso. Se echó a reír, captó bien lo que yo estaba pensando, dijo: me temo que mi escritor favorito es Dickens, pero estoy al tanto de la actualidad, y yo dije, no es fácil competir con Dickens. No, dijo, pero tampoco hace falta. Lo dejé estar y abrí la mano señalando a las niñas. Estas son mis hijas, Tone, Tine y Vigdis, pareció que las estaba mostrando en todo su esplendor, y Trond Sander se volvió hacia ellas, se inclinó con cierta rigidez, tal vez como lo haría un caballero en el teatro o el cine, pero no en la vida real, dio una impresión muy formal porque les cogió la mano una a una, saludó muy educado, hola, Tone, hola, Tine, hola, Vigdis, repitió su propio nombre cada vez y también dijo todo irá bien, y las niñas tuvieron que corresponder a su saludo, nunca las había visto inclinarse así, Tine hizo una reverencia, lo había visto en una película, no recordaba bien en cuál, pero quitó tensión al ambiente, Vigdis hasta sonrió un poco y pensé: por qué no soy yo quien las hace sonreír.

Entonces llegó la grúa. El conductor se bajó de la cabina y saludó, pero no nos dio la mano, solo dijo hola. Colocó dos conos de plástico de color naranja en medio de la carretera, uno en el carril que iba hacia el sur, otro en el carril que iba hacia el norte, y así detuvo el tráfico, se formaron dos caravanas en un momento, en los dos sentidos, luego dio marcha atrás con la grúa hasta situarla junto a la cuneta, atravesando la carretera, se deslizó por la gravilla y enganchó el cable en la bola de remolque del Mazda, puso en marcha el cabestrante y sacó el coche sin problemas, no tardó más de tres minutos. Mira a ver si arranca, dijo el hombre de la grúa, yo me senté y giré la llave, arrancó al instante, como siempre.

Tuve que firmar un impreso, dijo, deberías cambiar el parachoques lo antes posible, dije que lo haría. Si no se te va a caer, dijo, luego recogió los conos y los tiró a la plataforma, se llevó la mano a la visera y se marchó. No hubo más. En realidad, había esperado algo más dramático.

Deja que te dé las gracias de nuevo por tu ayuda, dije, y le di la mano a Trond Sander, él la cogió y dijo, las cosas no siempre son fáciles, yo también tengo hijas, bueno, ahora ya son mayores. En cualquier caso, que te vaya bien. Conduce con cuidado, aunque no hace falta que te lo diga. No, no hace falta, dije yo.

Conduje con cuidado, casi demasiado despacio, durante el largo trayecto de vuelta por Gjelleråsen hasta llegar a Oslo, al cruce de Sinsen. En algunos tramos los coches se acumulaban tras el nuestro y muchos tocaban el claxon, pero yo me mantuve firme, sin llegar a los sesenta kilómetros por hora todo el camino, hasta llegar a la rotonda, di una vuelta completa y volví a subir hasta el hospital de Aker. En realidad, no tenían servicio de urgencias, pero me ayudaron de todas formas. Comprobaron que Vigdis estaba bien, intacta, puede que tuviera una ligera conmoción, debía asegurarme de que estuviera despierta unas horas, eso me dijeron. Debería ser capaz, dijeron, y hubo algo en su manera de expresarse que no me gustó, cierto tono condescendiente, pero no era posible responderles, así que lo aparté de mi mente y respondí, sí, claro, no habrá problema, podré hacerlo.

Luego volvimos a salir a Trondhjemsveien y nos desviamos a la izquierda en el cruce. Nadie hablaba. Solo se oía el ligero roce del parachoques suelto sobre una de las ruedas delanteras, pero hicimos como si nada, y mientras no fuera a peor, no me pararía ni haría nada. A la altura de Sandaker se soltó, oímos un fuerte golpe cuando impactó contra la rueda, y Tone se echó a llorar y Tine se echó a llorar y Vigdis no. En cualquier caso, no fue suficiente para que me bajara a comprobarlo.

12

Durante el mes siguiente, Vigdis se desmayó otras dos veces, una vez en mi casa, ante el televisor, solo un instante, y una vez en casa de Turid, durante la cena. Sus padres estaban de visita, fueron a urgencias a toda prisa, pero no encontraron nada que pudiera explicar lo sucedido. Turid llamó y le dije que había pasado en mi casa también, y Turid respondió, bueno, eso no me lo habías contado. ¿Ah, no? No, no me lo has contado. En todo caso voy a llevar a Turid al hospital de Ullevål para que la examinen más a fondo. Eso está muy bien, respondí.

Turid nunca me contó nada de lo que averiguaron o no en el hospital de Ullevål, yo tampoco se lo pregunté, por alguna razón, y a Vigdis aquello se le pasó, no volvió a desmayarse, ni en mi casa ni en la de Turid, que yo supiera. Pero yo tenía presente que podía volver a ocurrir.

Era imposible que las niñas le hubieran dicho algo a Turid del coche en la cuneta, porque nunca lo mencionó, y de saberlo lo hubiera hecho, seguro, yo tampoco lo mencioné, seguramente fue una tontería por mi parte, pero entonces Vigdis me llamó en Navidad, entre Nochebuena y Año Nuevo, y fuera cual fuera la razón por la que no querían venir a verme, me sentí herido, y no fui capaz de hablar con ninguna de ellas en todo enero. Fue como un estado de excepción. Cuando llamaban, no cogía el teléfono. Sabía que alguna vez eran ellas las que llamaban y aun así no lo cogía. No sé qué pensarían al respecto, pero Turid lo interpretó sin dudarlo como una falta de interés por mi parte. Me la encontré por casualidad una tarde, en Kirkegata, volvía a casa del trabajo, tenía buen aspecto y me resultó incómodo. Me sonrió y dijo, lo entiendo muy bien, Arvid, que quieras mantener algo las distancias, no tengo problema, y no dudé que fuera así, pero yo no quería distancia, solo estaba triste.

Más tarde supe que Tine había votado en contra, pero no quería ser ella la única que viniera a casa, así que se retiró en la segunda ronda y se unió a la mayoría. Era como en el Partido, votábamos de nuevo hasta que todo el mundo estaba de acuerdo con el comité central. Eso cuando votábamos.

13

Me encontré con la mujer de Mahler unas semanas más tarde, esta vez no fue en Strykejernet, sino en el café Nordraak. Iba con frecuencia al café Nordraak, a pesar de que siempre tenía la sensación de que hacía algo de frío entre aquellas paredes de cemento. Por el día era la cafetería de la Academia de Bellas Artes, por la noche era un café y bar. Para mí era sobre todo un bar. No recuerdo haber comido allí. También organizaban veladas literarias. Había leído mi obra en voz alta un par de veces, pero esa noche no era una de ellas, de los altavoces salía música, no literatura, mucha música, música clásica, debía ser una noche para gente especialmente interesada.

En realidad no me la encontré, la vi, de pie ante la barra, y ella me vio a mí. No intercambiamos miradas, pero no por eso dejó de clavarme la suya, directa a los ojos, sin detenerse en las pupilas, las lentillas o las córneas al atravesarme, como si fueran túneles vacíos, y su mirada chocó con la pared posterior de mi cabeza y seguro que la atravesó también, era una técnica muy depurada. Seguro que tenía práctica.

En su lugar entablé conversación con una mujer de Frogner. No Frogner en Sorum, sino Frogner, Oslo. Puede que fuera un poco mayor que yo y vivía entre el cine Gimle y el hotel Norum en Bydgøy Allé. Era una dirección impresionante. Nunca había estado en esa parte tan elegante de la ciudad, salvo en el hospital de la Cruz Roja, mientras que ella se había criado allí. Ella contó y yo conté. Veitvet, dijo, ¿eso está en Noruega? Está en Finlandia, dije, bastante cerca de la frontera de la URSS. En realidad no me escuchaba, yo no sabía nada de Finlandia, la URSS ya no existía, pero no hizo ningún comentario. Llevábamos allí un rato, los dos bebíamos, luego pusieron el único concierto de violín de Beethoven a bastante volumen, cantamos sin palabras el tercer movimiento, seguro que había más gente allí que se lo sabía, era una especie de café de artistas, pero solo ella y yo dirigimos la orquesta invisible. Ella se sabía el concierto de memoria. Yo también. Y me sabía cada una de las letras de Bob Dylan, creo que ella no. Pero esa noche era Beethoven, y me fui con ella a casa encantado, subí las escaleras hasta su piso de siete habitaciones. No está muy lejos, me había dicho cuando salimos de Nordraak bajo la lluvia, pero a mí me pareció que estaba lejos, perdí la perspectiva y el sentido de la orientación, y lo que le di en una de las siete habitaciones no fue suficiente, quería más y más, y no me dio nada a cambio. Era desconcertante, me sentía rechazado y utilizado, entumecido y solo. En cuanto se durmió me fui de Frogner, tan frío como cuando llegué, pero ahora sobrio, en el asiento trasero de un taxi nocturno carísimo, y si el conductor hubiera sido novel y me hubiera preguntado por dónde debía ir, no habría sabido contestar. Pero el taxista conocía el camino, subió por Majorstua y Ullevål hasta Sagene, y desde allí siguió hasta la plaza Advokat Dehli, donde la gran estatua iluminada en honor del fundador de la cooperativa Samvirkerlaget lucía al otro lado de la rotonda, brillante en la noche mojada.

Nunca volví a Frogner. Tampoco fue necesario. Las cosas mejoraron poco a poco y me sorprendía lo fácil que resultaba conseguir que las mujeres me llevaran a casa, a su casa, lo sencillo que era intimar con ellas en tan poco tiempo, un par de horas como mucho. No llegué a entender qué había en mí que les interesara, qué veían en mí, salvo mi recién adquirida insistencia, pero mi experiencia era que tenía éxito, si es que éxito es la palabra adecuada, probablemente tenía muy poco que ver conmigo, más con ellas, para empezar, porque se encontraban donde yo me encontraba, por ejemplo en el mismo evento, en el mismo bar un poco después, y porque las veía. Las veía. O puede que fuera porque ahora se me daba fatal la charla superficial. Charlar me ponía nervioso, así que, cuando las abordaba, a diferencia del que había sido antes, iba directo al grano, podía decirles, qué es lo mejor que te ha pasado en la vida, qué es lo peor, ¿fuiste una adolescente triste, solitaria, tu padre bebía demasiado, crees en Dios, temías a Dios de niña, estabas segura de que todo el mundo había tenido su primera experiencia sexual antes que tú? Me sorprendía mucho atreverme a preguntar eso, y la mayoría estaban seguras de que toda su clase había tenido relaciones sexuales mucho antes que ellas, eso les producía una angustia reprimida ante el futuro que lo empeoraba todo. Un número sorprendente creía en Dios, algunas decían, puede ser. Puede que crea. Unas pocas decían, a ti qué te importa, yo decía, tienes razón, perdona, y hacía amago de marcharme. Entonces querían hablar, a pesar de todo. Algunas, muy pocas, solo querían charlar de tonterías, pero no me salía, me volvía irritable, así que decía perdón y me cambiaba de sitio, a veces ocurría que me seguían poco después y me decían: tuve una adolescencia muy triste, nadie me quería, era tan fea, y yo respondía, en ese caso has cambiado mucho, y eso funcionaba muchas veces, a pesar de que no siempre lo decía para coquetear, sino porque era evidente que era verdad, si es que era cierto que habían tenido tan mal aspecto. Y quién no. Una dijo: era mi madre la que bebía demasiado, no mi padre. Hizo lo que pudo, le debo mucho. Así fue en mi caso también, decía yo, pero no era del todo cierto. Mi padre no bebía, eso era verdad, entrenaba, boxeaba, esquiaba, corría en el bosque todos los domingos, pero mi madre no bebía demasiado, no tenía esa impresión, solo que le gustaba beber cuando se presentaba la ocasión. Podía presentarse con frecuencia, como esas noches de las que hablo aquí, en el centro de Oslo, en un bar de la plaza de San Olav, en Stortigsgata, en Tollbugata o en el barrio de Grünnerløkka, incluso en la zona de Frogner, donde yo no había puesto los pies hasta ese año, salvo para ir al hospital, que no estaba muy lejos del cine Gimle. Las películas solían ser italianas o francesas, me gustaba la idea, que no toda la acción tuviera que desarrollarse al este del río Pecos, en Manhattan, o en Yorkshire, llegado el caso, sino en las fuentes de Roma, en Marsella o París. Pero nunca me había atrevido a ir, hubiera sido como ir al teatro.

Sí, de niña me daba miedo Dios, dijo la mujer mirándome a los ojos con tanta intensidad que tuve que bajar la vista. Estábamos en un bar próximo a la plaza de San Olav. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y bebía un doble de ginebra con Schweppes de limón y cuatro cubitos de hielo por vaso, iba por el tercero, que yo hubiera visto, bien podían ser más, porque ya estaba allí cuando yo llegué. Estaba de pie junto a una de las mesas ocupadas, reclinada con un cigarrillo humeante entre los dedos de una mano bien levantada y el vaso en la otra, muy metida en una conversación con el joven que ocupaba la silla de la ventana, un hombre más joven que ella, por lo menos diez años menor. Era guapo, sonreía con educación, pero en realidad no decía nada. Nadie de la mesa decía nada, solo hablaba ella. Cuando entré se volvió y me vio dirigirme a la barra para pedir mi primera copa. Se enderezó, hizo una genuflexión exagerada a los cuatro que ocupaban la mesa y se dirigió a la barra sin problemas de equilibrio hasta colocarse a mi lado, yo era más de su edad. Hola, dijo, hola, dije yo. ¿Te conozco?, dijo. No lo sé. ¿Me conoces? Estoy casi segura, dijo. Te acuerdas de Bjølsen. Vivo en Bjølsen, dije yo. Vaya, dijo ella, todavía vives ahí. Nos fuimos de la ciudad, dije yo, pero no soportaba vivir allí, tan lejos de Oslo, fueron dos años, y nos volvimos. Fui yo el que quise volver, no ella. ¿Ahora lo lleva mejor?, quiso saber la mujer de la ginebra. Puede que sí, dije yo, volvió a mudarse y se llevó con ella a mis niñas. Las tres. Pobrecillo, dijo la mujer de la barra, sí, pobre de mí, dije yo, y me eché a reír. Brindamos y recordé quién era, pero estaba cambiada, y no a mejor, diría alguno, y podría entender lo que querían decir, pero yo no lo habría dicho de ese modo. Me parecía atractiva. Diez años antes no lo era. Además, era tan infeliz que resultaba difícil permanecer quieto a su lado. La desgracia ajena te puede poner nervioso, puede que sobre todo porque no puedes hacer gran cosa para ayudar. En caso de que quisieras hacerlo. Preferirías huir. No tenía ni idea de qué era lo que la hacía tan desgraciada, pero fui con ella a su apartamento de una sola habitación al principio de la calle Sars, junto a la plaza de Carl Berner, a solo un portal del lugar donde había vivido yo cuando por fin conseguí abandonar el hogar de mi infancia, hacía casi veinte años. Estaba bastante borracha, pero sabía dónde estaba Veitvet, tenía amigos allí, dijo, ven, Arvid, ven, vamos, y tiró de mí por el descansillo, por la puerta y el recibidor. No es que me hiciera de rogar y pensé, es lo correcto, estoy haciendo lo correcto, era ella la que quería, lo quería de verdad, y le di lo que creí que quería, pero cuando me vi con la ropa puesta, mirando cómo hundía la cara en la almohada y se tapaba la nuca con una mano como si se protegiera de un golpe, me sentí como si hubiera entrado en casa de alguien sin haber sido invitado, sin llamar antes a la puerta, solo porque habían olvidado echar la llave.

Por supuesto que tenía miedo, había dicho. Mi padre tenía un libro muy gordo con relatos de la Biblia que me leía todos los sábados por la noche, en lugar de dejarme escuchar el teatro infantil en la radio, recuerdas, Tordivel vuela en el anochecer, esas cosas. Todos los demás lo escuchaban. Creo que ya no tenía edad, dije yo, pero sé a cuáles te refieres, Maria Gripe, ¿no? Sí, exacto, dijo, pero me tenía que sentar en su regazo para ver las ilustraciones del libro. No es que fuera un cerdo, eh, pero quería que viera los dibujos, eran de un artista famoso, Gustav algo. Tal vez Gustav Doré, dije yo. Correcto, dijo ella. Hay una que recuerdo especialmente bien, bajo la imagen ponía Los leones atacan Samaria. Y ¿sabes una cosa?, se comían a la gente, en el dibujo se comían a la gente, y quería que yo lo viera. Estaban rodeados de muros y no podían huir, los leones los atrapaban, se los comían. Era Dios quien mandaba a los leones, como castigo. Cuántas veces he soñado que estaba allí abajo, con los leones. Y me comían. Por voluntad de Dios.

14

Cogí el tranvía en Birkelunden. Las calles estaban nevadas. Era Nochebuena, la primera desde el abandono de Turid. Iba a celebrarla con ella y con las niñas en casa de la que había sido mi suegra, en un bloque de pisos situado cerca de la hondonada contigua a la estación de Strømmen, no lejos de Skjetten. Me había visto obligado a decir que sí, porque las niñas querían que fuera. Vigdis me había llamado solo para eso, y no me quedó más remedio que fingir que todo estaba en orden, que mi vida iba bien, estarían el hermano de Turid, su hermana y también su tía con su nuevo marido. No me apetecía.

Había estado en la parte alta de Grünnerløkka para comprarle a Vigdis un par de esquíes. Era la segunda vez que le regalaba unos esquíes por Navidad. El par anterior estaba en el trastero del sótano con los bastones sujetos con dos cintas rojas y azules, no eran muy diferentes de los que tenía ahora entre las manos, pero los anteriores nunca habían salido del trastero. Se habían quedado pequeños. No sabía esquiar. Ninguna de ellas sabía esquiar. Yo siempre echaba la culpa a los malos inviernos de los años ochenta, es cierto que fueron malos, pero no tan malos, la verdad es que la culpa era mía. No tocaba mis propios esquíes y no lo había hecho desde que me mudé a Bjølsen desde el apartamento de una sola habitación en la plaza de Carl Berner, en 1975. Turid era un desastre esquiando, y yo había dado por supuesto que las niñas aprenderían lo necesario en la guardería y el colegio, pero no. Los días que tocaba esquiar se llevaban un trineo. Resultaba embarazoso, y no solo para ellas.

Iba bajando desde Birkelunden, pasé por la plaza de Olaf Rye camino del centro. No sé por qué había ido tan lejos, podría haber comprado los esquíes en Gresvig o en otra tienda de material deportivo bien surtida en el centro de Oslo, sería porque eran especialmente baratos, seguramente venían los esquíes, la fijación y los bastones en un pack, una oferta de la que alguien me habría hablado y que compensaba el billete de tranvía y el tiempo que me llevó.

No me había sentado, me había colocado junto a la puerta y me agarraba a la barra, de forma que los esquíes y los bastones no le dieran a alguien en la cara si me sentaba en el asiento o me ponía de pie. Ella estaba al fondo del vagón con la cara vuelta hacia mí. Yo había dado la espalda al cristal de la puerta y la vi y comprendí que me había estado observando, puede que un buen rato, su mirada se cruzó con la mía, la sostuvo más del instante necesario y se volvió para mirar por la ventanilla, fuera nevaba sobre la escalinata del Parkteater, sobre las aceras, sobre los árboles de la plaza de Olaf Rye, y puede que no fuera muy guapa, o sí lo era, pero de una manera peculiar, tenía unos pómulos bonitos, algo asiáticos, y cuando se ponía de perfil la nariz se parecía a la de Cleopatra en Astérix, o por lo menos a mí me hizo pensar en ella, recordarla, tenía que ver con el efecto en conjunto, y ella volvió a mirarme, esta vez fui yo quien sostuvo su mirada un poco más de lo necesario antes de darme la vuelta, sentía en la garganta que ella estaba ahí sentada, me conmovía, me afectaba. Miré por los cristales de las puertas dobles, ya había dejado de nevar cuando pasamos por el Schoushallen, el restaurante donde había ido a parar varias veces, con una pinta de cerveza turbia delante y un anhelo salvaje de contacto con otra piel o de cualquier cosa que pudiera conseguir, y el local se inclinaba ligeramente hacia la barra, de manera que para quien quería marcharse era difícil salir, y cuando alguien me hablaba era como desde fuera de un armario con las puertas entreabiertas, yo tenía una media sonrisa en los labios que bien podrías calificar de despistada. Me la había visto en el espejo del baño las veces que había ido al Schoushallen, y no hacía mucho de la última vez, tampoco era fácil olvidar a la mujer con la que abandoné el local, lo insistente que fui, cuánto me empeñé. Por las ventanas pude ver como ahora, en Nochebuena, todas las mesas estaban llenas bajo las lámparas amarillas, mientras el tranvía pasaba por delante en dirección al cruce donde se funden la calle Thorvald Meyer y Trondhjemsveien, antes de llegar al puente Nybrua, para convertirse en Storgata al otro lado del río, pasando por las Urgencias y lo que una vez fue el solar de Ankerløkka.

Me giré de nuevo, quería volver a verla, porque su rostro hacía que todo el resto del vagón se diluyera, lo sentía incluso de espaldas, que me miraba, cuando levanté la vista se había puesto de pie y se abría paso entre los asientos. Venía directa hacia mí. La había estado esperando mucho antes de este día, y con una mano agarró la misma barra que me mantenía erguido, dejó el bolso en el suelo, con los dientes se quitó el guante de la otra mano y la puso desnuda y abierta sobre mi mandíbula, mi oreja, sin hacer fuerza, pero tampoco con ligereza. Me incliné sobre su mano. Fue tan bonito. Pero me contuve un poco. No sé por qué. Todo era bonito. Esbozó una sonrisa. No estás listo, dijo. Intenté sentirlo. Tenía razón, y me sorprendió. No, dije yo. Ojalá lo estuvieras, dijo. Sí, dije yo también. Entonces, ¿qué hacemos?, dijo. No lo sé, dije. No sé qué podemos hacer. Ojalá pudiéramos hacer algo. Sí, dijo. Nos quedamos así un rato. Nos miramos. Es Nochebuena, dije. Puede que sea por eso, que por eso resulte difícil. Es un día muy tonto, pero entonces se inclinó y acercó su mejilla a la mía y, con la mano aún sobre mi oreja, dijo: era hoy cuando tendría que haber sucedido, pero las cosas son como son. Solo entonces retiró la mano. Mi oreja se enfrió al instante. Ahora tengo que bajarme, dijo. ¿Ya?, dije. Ella sonrió. Levantó su bolso, era pesado, era Nochebuena. Miré por el cristal de la puerta. Podría bajarme nada más pasar las Urgencias y coger el autobús que subía a Bjølsen por la calle Hausmann y Ueland, coger esa línea, pero no había estado atento a nada durante el recorrido y ahora ya habíamos pasado el Teddy’s de la calle Brugata y los grandes almacenes Gunerius, y el tranvía siguió por los cúmulos de nieve que bordeaban las aceras y la barandilla metálica, un poco más allá estaba Dovrehallen con sus dos plantas, Gresvig Sport, el pasaje de la Ópera al otro lado. Era Storgata. Territorio conocido. Así que no vas más allá, dije. No, dijo ella, me tengo que bajar aquí. El tranvía se detuvo, se abrieron las puertas, ella dijo: feliz Navidad, desconocido, sonrió de un modo que nunca volvería a ver y bajó con cuidado los dos escalones hasta la acera con el bolso pesado entre los brazos. No me atreví a ayudarla y ella no se dio la vuelta, por qué iba a hacerlo, y pensé, si se gira me bajo de un salto y la sigo, mando a la mierda los esquíes, la Nochebuena, que pase lo que tenga que pasar. Pero no se dio la vuelta, y las puertas se cerraron. Ahí se ha perdido mi única oportunidad, pensé. Ahora no tengo nada. No era cierto, tenía algo. Pero no caía en la cuenta de qué era.

Unas horas más tarde cogí el autobús hacia la Estación Central y luego el tren hasta la estación de Strømmen para ir a la fiesta navideña de la que una vez había sido mi suegra. Siempre me había caído bien, tenía autoridad, sentido del humor, hablaba en voz alta y te arrastraba como una corriente, pero esta noche solo quería hablar de que Turid y yo encontráramos la manera de volver a estar juntos, si había alguna posibilidad, sería tan bonito y lo mejor para todos, tenía muchas ganas de conservarme en la familia después de tantos años, nos conocíamos tan bien, a lo mejor todo se debía a un malentendido, y así una y otra vez, pero yo no quería hablar de ello, no había vuelta atrás, el muro de cristal era compacto, sólido, y me harté de escucharla. Era evidente que Turid también. Los dos mantuvimos la boca cerrada y no nos mirábamos si no era imprescindible.

Me sentía incómodo. Cada vez que el nuevo marido de la tía me dirigía la palabra estaba a punto de marcharme. Lo tenía sentado a mi derecha en la mesa y era difícil evitarlo. Tenía muchas ganas de mantener una conversación con un escritor, dijo, y se había preparado para esta velada, eso estaba claro, decía que se lo había planteado con frecuencia, que tenía muchas ganas de escribir, que llevaba un libro dentro, lo sentía intensamente, y estaba claro que imaginaba que yo podía darle el impulso necesario, la perspectiva, las palabras desencadenantes, y no era difícil comprender, si en verdad era sincero, que quería que yo dijera algo propio de un oráculo que pudiera hacer que despegara, pero yo no quería hablar con él, lo he dejado, dije, he dejado de escribir, y me volví hacia la izquierda donde estaba su mujer, la tía de Turid, era atractiva, siempre me lo había parecido, podría haberme elegido a mí en lugar de a su nuevo marido, eso me vino a la cabeza. Entonces me acordé de la mujer del tranvía. La prefería a ella mil veces. En realidad, no sabía qué quería. Todo era importante cuando surgía de forma aislada, pero cuando pasaba por mi lado y apenas lo acababa de dejar atrás, se desintegraba. No era capaz de retenerlo. Surgía otra cosa, la siguiente persona, puede que la siguiente mujer, y no me llevaba a ninguna parte.

Había cogido el autobús y el tren para no conducir. Así podía permitirme beber una copa o dos con la cena, habría resultado excesivo exigirme no beber, hubo cerveza y aguardiente de patata, aquavit, con la cena, varios aquavit, y la tía, que estaba a mi izquierda, se dio cuenta, me sonreía, susurraba sé que no es divertido, pero lo estás haciendo muy bien. En cuando acabemos con los regalos podrás marcharte. Solo te supondría un problema quedarte más. Pero no te emborraches. Si lo haces, las niñas se pondrán tristes. No me voy a emborrachar, respondí yo con otro susurro. Y no me emborraché, o solo un poco. Hice bromas en la mesa y a las niñas les parecí gracioso, también a la que había sido mi suegra, y Turid se rio, seguramente se sentía aliviada, pero Vigdis no. Ella veía quién era yo. Le sonreí, pero no me correspondió, solo asintió con la cabeza, como si confirmara el secreto que compartíamos, y ese secreto era que no estaba sobrio. Solo tenía doce años, no era un secreto edificante que compartir con un padre, que no estuviera sobrio, pero aceptó los esquíes que le di y dijo que le venían bien, porque los viejos se le habían quedado pequeños, no desveló que nunca los habíamos estrenado, y se lo agradecí.

Tine y Tone estaban contentas con sus regalos, y mucho. Les di unas muñecas Barbie, que era lo único que habían pedido, las deseaban intensamente, y resultó que yo era el único adulto que había cedido y les había comprado una a cada una. Fue un momento incómodo, porque todo el mundo sabía que yo me había opuesto con virulencia a la vuelta de esas muñecas infames. A Vigdis no le interesaban las barbies. Por otra parte, tampoco es que le interesaran mucho los esquíes. Le podría haber regalado un libro, pero estaba estresado y seguro de que los demás pensarían que había optado por la solución más fácil. Un libro.

Me quería ir. Antes del café y el coñac. Tine y Tone protestaron, pero nadie más. Casi resultó un poco decepcionante. La tía me acompañó al recibidor. Me agaché y me puse las botas, até los cordones despacio mientras ella me miraba. Me levanté y me puse el chaquetón marinero y me anudé con dos vueltas al cuello la bufanda larga. Tienes que cuidarte, me dijo. Intenté mirarla a los ojos, tenía cerca de diez años más que yo, siempre me había hecho sentir un poco avergonzado. Se te pasará, dijo. Este dolor tan intenso. Ahora no lo parece, pero se te pasará. Créeme. Me dio un beso en la mejilla. Eso estaría bien, dije con la cabeza hundida en su cabello, que se me pasara. Me conmovió que quisiera consolarme, era el alcohol, que me volvía sentimental, dije: a lo mejor podríamos vernos alguna vez. Por qué no, respondió ella. Pero sabía que no lo decía en serio, tenía una nueva pareja.

Camino de la estación, siguiendo la valla metálica y las vías del tren, empezó a soplar el viento y a nevar otra vez. No llevaba gorro, pero me di una vuelta a la bufanda alrededor de la cabeza a modo de pañuelo para protegerme de la nieve, y la nieve bailaba a mi alrededor en el viento, giraba sobre las fábricas clausuradas de Sagelva, sobre el centro comercial Storsenteret al final de la calle, sobre las colinas, sobre el lago de Øyeren y el río Glomma, sobre los bosques que lindaban con Suecia. Me imaginaba que podía ver toda esa nieve revoloteando sobre las copas de los árboles, cómo se detenía y caía despacio, y cómo caía nieve nueva y cubría las pistas forestales, las huellas de alces y corzos, de liebres y puede que de lobos que se adentraban en los bosques procedentes de Suecia después de cien años de ausencia, todo ello como si montara en un helicóptero silencioso, y me di cuenta de que echaba en falta esos domingos en los que mi padre y yo esquiábamos por las lejanas pistas marcadas en rojo en la sierra de Lillo, su espalda ancha y musculosa me precedía enfundada en el jersey azul que había tejido mi madre, solos él y yo con la respiración afilada en el afilado aire invernal, y la nieve seca y el crujido seco de los dedos de los pies que se tocaban en el frío intenso, y la nostalgia de todo aquello me desesperaba por completo. Esos recuerdos no iban a ninguna parte. Solo me hundían. Mi padre estaba muerto. Antes no había nada. Solo existía el ahora.

Me bajé del tren en la Estación Central y salí a la plaza de Jernbanetorget, junto a la torre del reloj iluminado con neones de Trafikanten. Me sentía extrañamente sobrio, totalmente despejado, como si me encontrara en el lugar preciso en el que debía estar, en una paz bienaventurada. De pronto todo había quedado atrás. Turid también. Y las niñas. Purificado, en total soledad.

Subí por la calle Karl Johan, pasé Kirkegata, la calle Kongen y, dejando atrás la siguiente manzana, giré a la izquierda para coger Nedre Slottsgate, por delante de los grandes almacenes Steen & Strøm hasta llegar a la farmacia transformada en bar en el cruce de Tollbugata. Estaba abierto. Ya lo sabía, había ido varias veces. Había nevado bastante, el viento había peinado las calles y cubierto de nieve las ventanas que daban a la calle a ambos lados de la puerta, pero alguien había limpiado el felpudo. Me quedé parado. La luz del interior cubría con suavidad la nieve de la acera, bajo las farolas de la calle todo era amarillo y cada farola tenía su propia aura, ninguna se tocaba, entre ellas reinaba el silencio. Ya no hacía viento, no nevaba, la calle estaba silenciosa, encapsulada como una cueva en su propia placidez, y en el exterior, entre las casas, reinaba un ambiente acogedor que estaba seguro que no encontraría dentro. Di unas patadas al suelo para quitarme la nieve de las botas, inhalé y abrí la puerta.

Y sí, era completamente distinto. Lo sentí en el mismo instante en que me vi envuelto en el calor humano. El local estaba casi lleno. Cerré la puerta a mi espalda. Alguno me sonrió y me saludó con un movimiento de cabeza al verme llegar. Era Nochebuena. Feliz Navidad, dijeron, y yo dije feliz Navidad y correspondí a su saludo y fui derecho a la barra sin quitarme el chaquetón marinero y pedí una pinta de cerveza y un aquavit. Me sirvieron al momento. Luego busqué una mesa junto a la ventana, colgué el chaquetón del respaldo de la silla y me senté. Volví a tomar aire, todo el que pude, y lo solté despacio. Sentí cómo sonreía en ese instante. Levanté el vaso de aquavit y lo vacié de un trago. Solo entonces miré a mi alrededor. Ninguna mujer sola. Daba igual. En realidad, la mayoría eran hombres. Solteros, probablemente, que no tenían con quién celebrar la Navidad y por eso estaban aquí mejor que en casa solos delante del televisor, y puede que alguno viviera en un hospicio. Así se explicaba que estuvieran aquí. Al final de la barra una pareja bebía chupitos. Ella vestía un llamativo traje rojo, pero nada que objetar, era Nochebuena. Ya llevaban unos cuantos, él más que ella, había algo en su manera de mirar al suelo. Intentaban conversar en voz baja. Era difícil por la pasión que le ponían, sobre todo ella era muy intensa, pero no podía oír lo que decían, menos mal. Puede que fuera una disputa conyugal. Quién querría oírla. Dudé, luego me levanté, me acerqué a la barra y pedí otro aquavit. Necesitaba uno más. La mujer del vestido rojo levantó la cabeza y me vio esperando al otro extremo de la barra y de repente dijo en voz alta, tienes aspecto de ser un hombre con hijos, por qué no estás con tus hijos, por qué estás aquí, si es Nochebuena, joder. El hombre me miró, se quedó en silencio y se volvió hacia la ventana, parecía tímido, resultaba comprensible. Tengo mis buenas razones, dije, y con eso debería haber bastado, pero, desafortunadamente, añadí, tú también estás aquí, mejor dicho, vosotros estáis aquí, por qué no estáis con vuestros hijos. Me parecía que tenía que tomarme la revancha. Ella cerró los ojos, con fuerza, y frunció los labios hasta formar una línea. No tengo hijos, dijo ella. Ah, si es así vale, dije yo. Perdona. No es asunto mío, no. El camarero me dio el vaso lleno hasta el borde de aguardiente, y me iba a ir a mi mesa cuando ella dijo, no quiere darme un hijo, es la gran tragedia de mi vida. Lo lamento, dije. Qué otra cosa podía decir, pero quería volver a mi mesa, quería tomarme ese aquavit, no podía bebérmelo de pie, hubiera resultado cutre. Le tiene tanto miedo a tener hijos, dijo ella, que no se atreve a acostarse conmigo, y eso que cree que estoy tomando la píldora. Pero no la tomo. Hace un año que no la tomo. Pero no ha servido de nada. Me quedé inmóvil, el hombre estaba inmóvil. No es justo, dijo ella, tengo derecho a tener un hijo. Todas las mujeres tienen derecho a tener un hijo. Me miró a los ojos de repente como si hubiera algo en ellos que acabara de descubrir en ese momento. Tú puedes acostarte conmigo, dijo, pero no sonreía, iba en serio, así seguro que tendré un hijo. Tienes aspecto de que sería así. Sería un niño guapo. Saldría bien, no ves que no tomo la píldora. Seguro que si no te lo pasas bien bastará con que lo hagamos una vez. Vi cómo el hombre se derrumbaba sobre el taburete, en la barra había un chupito de vodka lleno, lo cogió, lo vació y volvió a dejarlo en su lugar, no de golpe, como pensaba que lo haría si hubiera estado celoso o iracundo, sino con mucho cuidado. Creo que no es buena idea, dije. Bueno, ¿por qué no? No te conozco, dije yo, y tienes marido, y yo amo a mi esposa. Ahora casi pareció sorprendida, abrió los brazos formando una especie de arco, como si quisiera exhibirse en una danza clásica, los tirantes del vestido finos como cordeles, la tela del vestido rojo lisa y sumisa. Estaba espectacular. Levanté la mirada. No te gusto, preguntó, qué demonios pasa, no te gusto. No es eso, dije yo, es que no soy así. Pero te gustaría, dijo ella, te lo garantizo. Sé hacer cosas. Sí, pero solo quiero estar con mi mujer. Siempre he sido así. Entonces se molestó, ningún hombre es así, dijo, de eso sé un rato, además podría pagarte por un niño, mucha gente lo hace, ni siquiera hace falta que te guste, podríamos acostarnos sin más y ya está, pero ya me parecía bastante, dije, escucha, no necesito ese dinero, soy escritor, gano muchísimo dinero. Eres escritor, preguntó ella. Sí, dije, yo. Es escritor, le dijo a su marido, qué te parece, pero él no dijo nada, se había rendido, estaba borracho, sonreía inconsciente, y yo dije, lo siento, pero voy a sentarme, y me aparté de un tirón de la barra del bar y pasé entre las mesas, el aquavit inquieto en el vaso, y sentí un calor que me subía desde la nuca, subía por el cuello hasta llegar a la cara, era incómodo, a mi espalda oí que ella decía: es escritor, qué cojones te parece eso, pero no oí que su marido dijera nada, en cuanto me senté vacié el vaso.

La noche se había estropeado, pero me quedé sentado a la mesa. La calma que había sentido había desaparecido, no había dejado nada atrás, todo lo sucedido esperaba su turno y era ahora. Me bebí la pinta despacio. De vez en cuando miraba hacia la barra, donde seguían sentados. Ya no se hablaban. Qué más podrían decirse. Intenté fijarme en otras cosas, en el resto de los clientes, ya eran menos y todos eran hombres solos. Miré por la ventana hacia Tollbugata, volvía a nevar un poco, pensé que podía ir andando a casa, estaba lejos pero resultaría saludable, clarificador, podría caminar hasta quitarme de encima el alcohol, el vestido rojo. Me apetecía un aquavit más, pero si lo bebía estaría vendido, ya no podría ir a ninguna parte. Me giré y miré hacia la barra, iban camino de la puerta, él ya estaba muy borracho, ella tuvo que ayudarlo a salir a la acera, y me quedé sentado cinco minutos, tal vez más, antes de levantarme y ponerme despacio el chaquetón marinero, me enrollé la bufanda al cuello con cuidado y me acerqué al camarero de la barra y le dije, que tengas unas buenas navidades, y le di la mano, y no le quedó más remedio que cogerla, dijo, igualmente, y no supe por qué le daba la mano, no era algo que hiciera habitualmente, podría haberle dedicado un saludo desde lejos, hubiera sido más que suficiente.

Me vi en la calle, plantado sobre el felpudo. Podía hacer a pie todo el camino hasta Bjølsen o podía coger un taxi, el último autobús ya había salido. Me decidí por un taxi. No había ninguno a la vista y empecé a caminar hacia la Estación Central. Allí siempre había alguno. Cuando pasé por la calle Kongen escuché voces enfadadas en algún lugar. Era la pareja del bar. Había un taxi con la luz del techo encendida y una de las puertas traseras abiertas. Ella me vio, gritó, eh, tú, el escritor, ¿no eres tú? Puedes venir a ayudarme, estoy desesperada, please, ¿podrías venir? Estaba harto de ellos, quería irme a casa, podía seguir por Tollbugata sin problema, nadie me lo reprocharía, pero yo no era así, así que por desgracia anduve por la calle Kongen hasta donde estaba el taxi, dentro del coche estaba el conductor mirando fijamente por el parabrisas sin moverse ni un centímetro. No consigo meterlo en el coche, dijo la mujer del vestido rojo, y el taxista no me quiere ayudar, y desde el interior del coche el conductor dijo, no me voy a bajar de este vehículo, ni hablar, joder. No podrías ayudarme, por favor, querido escritor, dijo ella mientras su marido no quería meterse en el asiento trasero por nada del mundo. Intenté bajarle la cabeza para que pasara por la puerta, pero no quería ni bajar la cabeza ni retroceder, y dije en voz demasiado alta, pero siéntate de una puta vez en el coche para que os podáis ir a casa, y lo empujé con fuerza, pero no quería meterse. De repente se dio la vuelta y me golpeó en plena cara, me tambaleé hacia atrás, caí de espaldas y se lanzó sobre mí.

Era más fuerte que yo y estaba acostumbrado a pelear, pero el alcohol hacía que no me doliera tanto cada vez que me daba. La nieve había caído casi toda la noche y se acumulaba en la calle Kongen porque el ayuntamiento aún no había sacado las quitanieves. Continuaba nevando, era casi la una y no quería meterse en ese taxi de ninguna manera, seguíamos dándonos, y poco a poco nos fuimos olvidando de por qué nos peleábamos mientras pegábamos manotazos en la nieve, sin objetivo alguno, y el taxi desapareció, otro había hecho su aparición y se había ido hacía mucho sin que nos diéramos cuenta, su mujer también se había largado. Nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor, la calle estaba completamente vacía. Nos pusimos de pie. Me dolía todo el cuerpo, el pecho, un costado, bajo las costillas, en la cara, junto al ojo derecho. Me pasé la mano por debajo de la nariz y se manchó de sangre, debía ser del primer golpe, y la visión de la sangre me produjo una extraña tranquilidad, parecía un final lógico para aquella noche. Los dos respirábamos pesadamente, se oía bien en la calle silenciosa. Al final dije, vale, pues ya está, y él dijo, eso espero. No ha sido culpa tuya, dijo. ¿El qué?, dije. No me acuerdo exactamente, pero seguro que no era culpa tuya. No, creo que no, dije, en realidad me iba a casa, y nos quedamos con los brazos colgando pesados a lo largo del cuerpo, las palmas abiertas, él estaba avergonzado, yo estaba avergonzado, nos sonreímos avergonzados y dijimos, bueno, pues feliz Navidad, lamento lo ocurrido, y nos fuimos cada uno a lo nuestro, hacia una parada de taxi cada uno, yo hacia la Estación Central, él en la dirección contraria, hacia Egertorget, donde los taxis hacían cola detrás del Congreso. Cojeando él, cojeando yo.

15

La última noche que pasamos juntos las niñas y yo fue el día anterior a Nochevieja, el lunes empezarían el colegio después de las vacaciones de Navidad. Vigdis había llamado unos cuantos días antes, el día 26, el segundo día de Navidad, así que era consciente de las circunstancias. Seguía teniendo un ojo morado por el encontronazo de Nochebuena en la calle Kongen, y aunque iba camino de ponerse amarillo, todavía estaba un poco hinchado. Me dolía aquí y allá, sobre la mandíbula, en el hombro izquierdo, la rodilla derecha.

De repente no tenía que recogerlas en Skjetten. Ese fue el recado que me dio Turid cuando llamé el día anterior para preguntarle a qué hora le venía bien que me pasara. No hace falta, dijo, no hace falta que vengas a buscarlas.

Iban a estar conmigo solo un día, incluso menos, así que había pensado que debía ser una velada especial y quería sacarle el máximo partido posible y lo había planificado, así que me hizo dudar. Por qué no iba a ir a buscarlas, dije, no hace falta, ¿qué tiene que ver esto con que haga falta? ¿Por qué no iba a ir a buscarlas? Y ella dijo, ay, Arvid, no creo que haga falta que te lo diga. Sonaba como mi madre, y me sentí instantáneamente culpable, una punzada en el estómago, la trampilla crujió bajo mis pies, y en el mismo instante pensé, culpa, joder, culpa de qué, e iba a defenderme, pero no sabía de qué debía defenderme, no encontré nada en mi memoria, nada que para ella no fuera necesario decirme, y entonces me entró angustia por lo que pudiera decirme y lo dejé estar.

Las trajo Turid. Nunca antes lo había hecho. Estaba junto a la ventana y la vi aparcar su Toyota azul metalizado con llantas rojas muy pegado a mi Mazda color champán delante del bloque, y la combinación hizo que el Mazda tuviera un aspecto decrépito, paleto, como si fuera algo que Turid hubiera planeado, demostrarme de manera metafórica cuál era el concepto que tenía ahora de nuestra relación, por eso también tenía un aspecto amenazante, y pensé, solo han pasado unos pocos meses y ya nada es como antes.

A mí me gustaba recoger a las niñas. Lo hacía todo más sencillo. Siempre se creaba buen ambiente en el coche cuando íbamos camino de Bjølsen y me preguntaban qué planes había hecho para los dos días siguientes, siempre tenía uno, cantábamos canciones de los Beatles de hacía veinticinco años que yo les había puesto innumerables veces, ellas me contaban cosas que habían pasado en sus vidas desde la última vez que las había visto y yo les contaba lo que había pasado en la mía, que no era mucho si descontabas las noches que a lo mejor había salido, las veladas que habían salido bien y las que no tanto. Así que mentía y me inventaba cosas, me resultaba fácil, y era fácil hacerlas reír con esas historias que ellas creían reales. Al menos Tine y Tone estaban seguras, pero Vigdis también se reía. Ahora no tendría ese trayecto en coche, ninguna transición, ningún espacio en el que relajar la tensión que se deshacía en el coche, solo las tres más Turid frente a mí, en los escalones, como si las niñas necesitaran protección hasta el mismo felpudo. Pero no dejé que Turid pasara al recibidor. Yo tampoco había entrado nunca en su casa. Seguro que estaba desordenada, siempre fue desordenada, yo nunca hubiera cruzado ese umbral, así que me puse en medio de la puerta, hasta aquí vale, quería decir, ya vale, ahora me hago cargo yo. Sí, supongo que sí. Quién sabe qué harás. Y había una animadversión en su tono que no comprendí. Hasta ahora había mostrado lo que yo había interpretado como alivio porque ya no estuviéramos juntos, y me dolía por muchos motivos, pero aun así se podría decir que era un alivio amistoso. Ya no. Ella no era amable, y ese desequilibrio me resultaba insoportable, me avergonzaba, no me hacía bien.

Cuando abrí la puerta vio al instante mi ojo morado, amarillento, y puso los dos ojos en blanco con ironía, altiva, y también había visto la mancha encendida sobre el pómulo, precisamente ese golpe no recordaba haberlo recibido, pero debió caerme allí, en la nieve de la calle Kongen, y me había dolido especialmente en los días siguientes, aún lo hacía. No podía tocarlo. Resultaba fácil interpretar su mirada, me incomodó, pero también me enfadó, pensé, cómo te atreves a mirarme de ese modo, cómo te atreves a juzgarme. Me sentía expuesto, me latían las sienes y volvía a estar ansioso. Esto no prometía nada bueno.

Seguramente es buena idea que os quedéis en casa esta tarde, dijo. Supongo que, en cualquier caso, ya es demasiado tarde para salir de excursión en coche.

Eso era. Por supuesto. Lo del coche en la cuneta y el desmayo de Vigdis. Creí que estaba olvidado, enterrado, que habíamos llegado a un acuerdo, un consenso entre las niñas y yo que había borrado el incidente, pero en un destello me vi de vuelta en Harestua y esta vez bajo una luz más nítida, y de repente fui consciente de que las niñas debían haber pasado más miedo del que quise admitir ese día, en la cuneta, cuando llegó la grúa, que lo sucedido era más dramático de lo que imaginé en las semanas siguientes, a pesar de que el primer hombre de traje marrón, Trond Sander, me había ayudado, había hecho que la situación fuera menos complicada e hizo sonreír a Vigdis. Él era el héroe. El buen samaritano de la carretera nacional Riksvei 4. Y ellas habían confiado en él, en la tranquilidad que mostraba, en sus modales, pero no habían confiado en mí. Y en cuanto Trond Sander se metió en el coche y arrancó en dirección a Gjøvik, donde al parecer tenía una reunión, volvieron a tener miedo, las tres, y seguían estando asustadas cuando fuimos en la dirección contraria, de vuelta a Oslo a velocidad de caracol, por Gjelleråsen, bajando por el camino de Trondheim y pasando Veitvet, pero lo que había ocurrido ese día no se mencionó después. Hasta ahora. Era evidente.

Hola, papá, dijo Tine, esta es la última vez, lo sabes, verdad. Era una niña peculiar, con lo pequeña que era, nada sentimental, no tenía mala intención. Supongo que sí, dije yo. Sí, vaya, dijo ella. Iba a cumplir siete años. Tone tenía cinco y medio. Vigdis había cumplido doce. Hola, papá, dijo Vigdis, y luego dijo, no fui yo quien se chivó. Lo dijo bajito para que las demás no lo oyeran, y si alguien se había chivado sería Tine. Pero Tine no se chivaba nunca, ella daba información objetiva si alguien preguntaba. No conocía el concepto de «secreto», por qué iba algo a ser secreto. Porque así fueron las cosas en aquella salida en coche, llegamos a Harestua y acabamos en la cuneta, colgando cada uno de su cinturón de seguridad, por la vuelta tonta que dio papá porque se había enfadado mucho, y luego Vigdis se desmayó, y cuando sacaron el coche con la grúa volvimos a casa y en el cruce de Sinsen dimos toda la vuelta y volvimos a subir hacia el hospital de Aker porque Vigdis tenía que ir al médico, y las niñas seguramente habían captado el escepticismo con el que me trataron las enfermeras, y eso había hecho aún más frágil la confianza entre nosotros. Al llegar a Sandaker el parachoques roto se cayó, y yo no dije ni una palabra, me limité a seguir conduciendo, y Tine lloró al oír el golpe, y Tone lloró, pero Vigdis no. Seguramente porque volvió a desmayarse. Y no le había contado nada a Turid. Seguramente Tine no entendía por qué, pero ella tampoco había dicho nada cuando las dejé en Skjetten, porque mamá no había preguntado. Y entonces mamá preguntó mucho después, por alguna razón, y Tine lo contó todo de una manera sencilla y directa, de eso estaba seguro, y entonces mamá se alteró mucho porque yo no le había contado lo que había ocurrido, más bien había intentado ocultarlo. No podía reprochárselo. Yo mismo no entendía por qué no le había dicho nada. No era propio de mí. De eso estaba bastante seguro.

Está bien, Vigdis, dije igual de bajito. No pasa nada. Vale, papá, dijo ella.

Cerré la puerta. Turid seguía fuera, golpeó con los nudillos el cristal de arriba y dijo en voz alta, las recogeré mañana por la mañana, y luego oí sus pasos al bajar por la escalera, y miré por el cristal, y ahí estaba la señora Jondal al otro lado mirando por el suyo. Sabía lo que pasaba aquella tarde, se lo había contado el día anterior. Levantó la mano y me saludó, y yo le devolví el saludo.

Temprano, dije yo, temprano por qué. No lo sé, dijo Vigdis a mi espalda. Mamá ni siquiera quería que durmiéramos aquí esta noche. Por qué no, pregunté yo. Si siempre os quedáis. Mamá ha dicho que no es como siempre, es la última vez, dijo Vigdis. Me di la vuelta, parecía triste, pero no dijo nada que contradijera el hecho de que era la última vez. Por qué iba a hacerlo si había sido ella quien había llamado para avisarme, y me sentí desesperado y mareado de golpe. Cada vez me mareaba con más frecuencia, a veces me pasaba en plena noche, en el descansillo de una escalera donde me veía obligado a detenerme tras el primer tramo para apoyarme en la pared, me pasaba incluso en el coche. No estaba bien. Dije, Vigdis, ahora mismo me encuentro un poco desanimado. Creo que tengo que sentarme. Vale, papá, dijo ella, y me acompañó al salón, allí me senté en la butaca de la ventana. Vigdis se sentó en la otra. Tine y Tone ya estaban en el sofá. Vigdis preguntó, te duele, papá. Se llevó las manos a la cara, y entonces yo hice lo mismo y rocé el punto dolorido sobre la mejilla. Ya no tanto, dije. Tine se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas y me observó con una expresión objetiva, seria. Se tomó su tiempo. Yo no dije nada. Como si estuviera a su merced. Resultaba un poco inquietante. Finalmente dijo: ¿te has peleado con alguien, papá? Qué iba yo a responder, que me había tropezado con una puerta, eso era lo que decían en las películas cuando no se habían tropezado con una puerta, así que dije, me temo que sí, Tine. Ah, vaya. Se enderezó y dejó la espalda rígida. Qué otra cosa podía decir. Se hizo una pausa y entonces Tone dijo, ¿te has peleado, papá? Sí, pequeña Tone, no puedo negarlo, dije yo, y entonces gritó oh, no, oh, no, y sollozó y se agarraba las manos y echó la cabeza hacia atrás mirando al techo, y dije, pero Tone, tampoco es para tanto, pero no sirvió de nada, oh, no, oh, no, gritó, y se retorcía los dedos hasta que seguro que dolía, resultaba raro, psiquiátrico, si quieres decirlo así, y luego empezó a llorar muy fuerte. Durante unos instantes su llanto fue el único sonido que se escuchaba en la habitación, llenó la habitación hasta llegar a la lámpara del techo, oh, no, oh, no, gritaba, pero entonces Tine la interrumpió, carraspeó alto y dijo con lo que me sonó a esperanza en la voz, papá, ¿tienes un plan? Nos quedamos en silencio. Tone dejó de llorar, pero fijó la mirada en el techo por si acaso. Vigdis llevaba un rato sin decir nada, miraba al infinito con los ojos entrecerrados, pero entonces se dio la vuelta y, como si quisiera darnos ánimos, pensó en voz alta, vamos, papá, vamos, no es para tanto. ¿Sabes una cosa, Tine?, dije. Estoy seguro de que poco antes de que llegarais tenía un plan, pero ahora no soy capaz de recordar en qué consistía. Y era cierto. No caía en la cuenta. Lo siento, dije, pero no me acuerdo. Volvió a hacerse un silencio y Tone seguía con la mirada fija en el techo y entonces Vigdis dijo, no pasa nada, papá, siempre se le ocurría algo que decir, podemos ver la tele y comer chuches y ya está. Y ya está, pensé, ya está todo, que os vaya bien, niñas, seguro que nos veremos alguna vez, puede que para Semana Santa, una semana o dos en verano. Era absurdo. ¿Podían haberle dicho las niñas algo a Turid que no me hubieran dicho a mí? No tenía ni idea, y no podía preguntar, fue como si en ese momento renunciaran a mí, dijeron, veremos la tele y ya está, como si solo quisieran pasar el trago. Habían esperado encontrar más resistencia, de eso estaba seguro, un último esfuerzo por mi parte que pudiera rectificar algo que sabían que me parecía un error, corregir el rumbo al que ahora nos veíamos abocados, algo que tal vez pudieran apoyar, algo que quisieran apoyar, si yo lo hacía posible, pero no hubo nada. Ni ese día ni esa noche, y ya no me dieron más noches. Estaba sentado en la butaca, mareado, buscando algo a lo que aferrarme, algo que decir, pero no encontré más que la sensación de haber sido invadido por el Toyota azul, por Turid en el umbral de la puerta, y eso me entristeció de una manera extraña. Me invadió de repente. No era tristeza, sino un hartazgo total, de las niñas también, era demasiado complicado y, si finalmente hubiera encontrado algo que decir, algo que aclarara las cosas, incluso algo alegre, es posible que me lo hubiera callado. Entonces me dieron por perdido.

Ya eran las once. Las niñas dormían. Se habían acostado temprano. Vigdis también. Yo tuve la esperanza de que se quedara levantada un poco más, pero para qué iba a seguir despierta.

Seguía sentado en el salón, pero me había trasladado al sofá. Con la mano metida debajo de uno de los cojines agarraba la empuñadura lisa del cuchillo. El cuenco de las chucherías estaba vacío, había envoltorios de chocolatinas por toda la mesa y la televisión seguía encendida. Era una cadena sueca a la que habíamos cambiado porque los programas navideños eran mejores que los de la televisión pública noruega, NRK, en realidad siempre eran mejores, y por lo que sabía lo que emitían en ese momento bien podía ser el final del programa sobre Strindberg que llevaba tanto tiempo esperando, pero me daba igual, ni siquiera eché un vistazo a la pantalla.

Mientras las niñas estuvieron despiertas, me había mantenido alejado de los cigarrillos, pero en el bolsillo del chaquetón marinero tenía una cajetilla de Blue Master sin empezar. Debía haber pensado que iba a celebrar algo, pero no era fácil imaginar qué podría ser. Me puse de pie y salí al recibidor, saqué la cajetilla del bolsillo y entré en el salón, iba a sentarme en el sofá, pero me di la vuelta y volvía a salir al recibidor, cogí del armario el jersey grueso de punto islandés y me puse el chaquetón por encima, y con la cajetilla de cigarrillos de nuevo en el bolsillo abrí la puerta, bajé, crucé el portal hasta llegar al aparcamiento y me senté en el coche helado. Solo entonces le quité el celofán a la cajetilla y me puse entre los labios un Blue Master sin filtro. La plaza contigua al Mazda, donde había estado el Toyota azul, todavía estaba libre, y ese vacío fermentaba, en todas las demás plazas había coches aparcados, y cuando me di cuenta, me sentí inquieto, era difícil no moverse, ni siquiera me dio tiempo a encender el cigarrillo antes de verme fuera del coche, en el patio, subiendo las escaleras.

Cuando ya casi había llegado al segundo piso, me detuve y me senté en uno de los últimos escalones, de espaldas al descansillo, y allí, por fin, encendí el cigarrillo. Seguramente fue el mejor cigarrillo que he probado nunca, al menos el más ansiado, pero no iba ni por la mitad cuando se abrió la puerta contigua a la mía y supe al instante que no era la señora Jondal, en ese caso habría algo en el aire frío que reconocería, algo atractivo, íntimo, y entonces solo quedaba otra posibilidad. Qué haces aquí sentado, dijo Jondal. No me di la vuelta. Exhalé una bocanada de humo fosforescente en la oscuridad. Esto hago. Es muy tarde, dijo él, y yo dije que lo sabía muy bien, y así no le resultó muy fácil comprender por qué estaba sentado en el frío de la escalera en lugar de estar tumbado en mi cama templada, pero entonces cayó en la cuenta, y muy contento dijo, pobre Jansen, te has dejado las llaves dentro. Sin darme la vuelta me saqué el llavero del bolsillo del chaquetón y dejé que se balancearan colgadas de mi dedo índice, bien a la vista, entonces dio la sensación de que ya no se le ocurría nada más. Ah, dijo, claro, claro, es decisión tuya. Supongo que puedes sentarte donde quieras, seguro que es legal, a pesar de que estemos en plena noche, y le dije que había pensado quedarme allí un rato, así que esperaba que tuviera razón. Seguro que sí, dijo como para tranquilizarme. Tú quédate ahí sentado. Y que pases una buena noche, Jansen. Buenas noches también para ti, dije yo. Y da recuerdos. Lo haré, dijo Jondal. Y sabía que lo haría. No podía evitarlo. Era cristiano. Estaba atado a una vida de honestidad y verdad. Yo no. ¿Por qué iba a estarlo? Mentía a diario, sobre cualquier cosa, sin excepción. Le contaría a su mujer que yo estaba sentado ahí fuera y le daría recuerdos, y por un instante pensé que en ese caso tal vez ella saldría. Luego pensé que no. Y luego pensé en la escalera que teníamos en casa, entre el bajo y el primer piso del chalet adosado de Veitvet, donde había pasado muchas noches seguidas igual que ahora, esta noche, en esta escalera del barrio de Bjølsen, al norte de Oslo, en la margen oeste del río, pero en la práctica en el este económico y cultural, aunque hacía veinte años que no vivía en Veitvet. Al final de la escalera estaba la puerta cerrada del dormitorio que compartían mi madre y mi padre, y yo me sentaba al otro lado porque tenía quince años y pensar en el futuro me dejaba fulminado, me noqueaba con todo su peso, bloques de piedra inabarcables e inalcanzables se habían desplomado y bloqueado la carretera, y con ellos llegó el miedo a los años que tenía por delante, el miedo a que nunca me elevaría hasta los niveles que el futuro exigía y que, si aun así lo intentaba, tendría que hacerlo solo, y esa certeza, además de la certeza de que no estaba a mi alcance, me dejaba sin respiración. No podía respirar, no podía tragar, y todo eso me arrastraba a la escalera donde, boqueando para poder tomar aire, me quedaba sentado en el último escalón, y sabía que mi madre me podía oír, escuchaba mi respiración agónica, y solo quería que saliera y se sentara a mi lado, tal vez que dijera algo, pero ni siquiera hacía falta que dijera algo, pero no salía, y no podía pedírselo porque si se pide algo pierde su valor, se desintegra, y en cualquier caso nunca salía. Se limitaba a decir en voz alta: Oh, Arvid, por dios, vuélvete a la cama. Entonces salió la señora Jondal. Seguro que ya se había acostado y se había vuelto a levantar cuando entró Jondal y le dio recuerdos de mi parte. Llevaba puesta una bata, era azul con espirales rojas, de felpa, como una toalla, una toalla de baño, se trataría de un albornoz, estaba bastante gastada y podría ser heredada, de su madre, o tal vez de una tía de gusto dudoso, solo me lo estaba imaginando, podría no hacerlo. Se cerró mejor lo que muy probablemente era un albornoz, apretó el cinturón de tela con un lazo y dijo, pero Arvid, qué haces aquí sentado. No le respondí inmediatamente. Parecía un poco tonto decir lo mismo dos veces, era una pregunta bastante simple. Estaba ahí sentado. No podía decir que no lo estaba. Así que me volví hacia ella y dije, esto hago, pero al decírselo a ella tuve otra sensación, no resultaba irónico como cuando se lo había dicho a su marido. Salió del todo, entornó la puerta pero sin que se cerrara el pestillo y se sentó en el escalón de arriba, dos por encima del mío y me puso la mano en el hombro. Están bien las niñas, preguntó. Duermen, dije yo. No sé cómo de bien están. Supongo que si están dormidas estarán bien. Pero y tú, preguntó ella. Yo estoy aquí sentado, fumando. De momento. Eso está muy bien, pero ¿no hace frío? Estoy acostumbrado al frío. Ella respondió, eso es cierto. Sabía lo del coche y todo eso. Me había visto salir, o entrar, una de las dos cosas, o las dos, seguramente varias veces, pero nunca lo había comentado, y yo se lo agradecía. Dejó que su mano me acariciara el hombro unas cuantas veces, hay algo que pueda hacer por ti, Arvid. Puedo ayudarte con algo, preguntó. Nadie puede ayudarme, dije. ¿Nadie? No. Pero gracias por salir, me ha hecho ilusión, mucho más de lo que puedas suponer. Desearía poder ayudarte, dijo. No pasa nada, dije, me quedaré aquí un rato más y luego entraré. No es problema tuyo. Se puso de pie, estábamos en plena noche. Vale, dijo. Buenas noches, Arvid. No te quedes demasiado. No lo haré, dije. Y buenas noches a ti también, pero no dije da recuerdos. No había más gente ahí dentro, que yo supiera, ella entró y empujó la puerta, la cerradura encajó con un sonoro clic.

De repente todo estaba descompensado. Ya no estaba solo, había sido abandonado, la diferencia era importante, podría haber entrado en casa en ese momento, pero me quedé un rato, casi por el qué dirán, a pesar de que no podía verme nadie. No tenía ganas de entrar. Pero tampoco podía quedarme sentado, y no podía bajar al coche. Tenía frío, las caderas heladas, la entrepierna adormecida, el frío me subía por la espalda bajo el chaquetón. Así que me levanté, subí rígido los dos últimos escalones y abrí la puerta. Me quité el chaquetón marinero, pero no el jersey de punto islandés, fui a la cocina y saqué del armario uno de los dos vasos para whisky que me había dado mi hermano mayor cuando pasó por casa en la víspera de Nochebuena, uno para ti, dijo, y otro para mí, para cuando venga de visita, su peso en la mano me gustaba. Lo puse sobre la encimera y eché un buen chorro de Johnnie Walker, el alcohol favorito en Groruddalen, desde Årvoll a Vestli. Luego salí al recibidor con el vaso en la mano y me senté en el suelo, en el vano de la puerta de la habitación de las niñas, apoyando la espalda en un lado y los pies elevados sobre el otro. La puerta estaba entreabierta, como siempre. Bebí un trago de whisky, saqué un Blue Master sin filtro del paquete y lo encendí, y tras cada calada echaba el humo en dirección contraria a la puerta entreabierta, hacia el recibidor, más allá de la cocina, y bebía otro trago del vaso. Sentí el calor que se extendía por mi cuerpo y me quedé sentado en el umbral no recuerdo cuánto tiempo, con los ojos cerrados y la nuca apoyada en el marco, oyendo a las niñas respirar en la habitación oscura, cada una a su ritmo, cada una una llama inmóvil.

Quinta parte

16

Abrí los ojos. Estaba tumbado en el sofá con las dos chaquetas puestas y desde allí veía el techo estucado, los ornamentos de yeso alrededor de la base de la lámpara, todo de un blanco resplandeciente, lo había pintado yo mismo unos pocos meses antes, de pie sobre una escalera con dolor de cuello, y había quedado bien, pero no era mi lugar favorito de la habitación. No era de noche, ni mucho menos, pero la luz era distinta. Puede que hubieran pasado dos horas, el sol entraba directo por la ventana, y no hacía calor, pero sí demasiado para llevar puestas las dos chaquetas. Sentí que estaba húmedo bajo las axilas y en la espalda. Miré el reloj. Una hora, no dos.

Me dejé caer del sofá con las rodillas en el suelo, me levanté despacio apoyando el peso sobre el codo clavado en la mesa del salón y me senté en la silla junto al escritorio que estaba cerca del sofá. Me sentía algo débil, algo mugriento, como si llevara varios días durmiendo con la misma ropa en lugar de solo una hora y encima tuviera resaca. Puse las manos sobre el escritorio y las observé. Ya no llevaba anillo en ningún dedo, pero seguía quedando una marca nítida en el anular de la mano izquierda, después de todo un año, una marca resistente que era una de las pocas huellas visibles que relacionaba mi vida con la de Turid. Tampoco me había venido bien en el centro de Oslo por las noches. Muchas creían que me quitaba el anillo en esas ocasiones y que volvía a ponérmelo al día siguiente.

Sobre la mesa, a la derecha, estaba el buda de plata. No era de plata, claro, sino de otra cosa, no sabía qué. Lo levanté y recorrí con los dedos el cuerpo pulido como había hecho a diario hasta que el metal estuvo gastado y brillante, cuando aún pertenecía a mi madre y estaba en el aparador del salón de Veitvet, es mío, decía ella siempre, que quede claro, y ninguno de nosotros le llevaba la contraria, se lo había regalado su hermano Jesper, y Jesper era sagrado, estaba elevado por encima del bien y del mal y estaba muerto. Pensé: qué más me ha dejado que tenga valor alguno, valor para mí. No tengo nada. Entonces cerré la mano con fuerza alrededor del buda y lo sujeté hasta que mis nudillos empalidecieron y la bandeja para el incienso se me clavó en la palma de la mano y, avergonzado, lo volví a dejar.

Durante años tuve mi escritorio en el dormitorio, debajo de la ventana que daba a la plaza. Cuando Turid dormía, escribía a lápiz, y parecía un lugar adecuado, un sitio discreto. Arrastrar el escritorio al salón y dejar que ocupara un sitio hubiera sido presuntuoso, incómodo, molesto para todos, pero ahora, con el daño que me causaba la cama medio vacía a mi espalda, no pasó mucho tiempo hasta que me vi obligado a cambiar el escritorio de sitio, lo empujé hasta el rincón donde había estado el televisor y puse el televisor de forma provisional en el rincón opuesto, y para eso tuve que acercar el tocadiscos un poco a la puerta. Eso fue lo primero que hice cuando me quedé solo. Sabía que eso lo sellaría todo, ya no había vuelta atrás, todo había cambiado para siempre, parecía extraño, radical, un desequilibrio temporal, como si el suelo, toda la habitación, se inclinara hacia la puerta por la que ella había salido por última vez.

Había colgado el signo chino no en la pared, a la izquierda, de manera que me resultaba fácil verlo en el marco de plata cuando sentía la necesidad, y había hecho sitio al buda justo debajo, entre las leves pilas de manuscritos. En diagonal, desde mi escritorio, seguía viendo la parada del autobús, el aparcamiento y la rotonda. Había llevado esa mesa conmigo toda la vida, desde la habitación que compartía con mi hermano en Veitvet cuando mi hermano estaba en Noruega, en Navidad y verano y a veces en Semana Santa, me refiero a mi hermano mayor, los otros dos estaban muertos. Bueno, entonces no estaban muertos, estaban muertos ahora. No cuando yo compartía la habitación con el mayor. Pero se me hacía difícil recordarlos entre esas cuatro paredes, recordarlos sentados a la mesa del salón los domingos, delante del televisor, comiendo allí y no en la cocina como hacíamos a diario, porque había carreras de patines en la pista de alta montaña de Alma-Alta o en Lake Placid, o Bjørn Børg jugaba un partido contra John McEnroe en Båstad en el abierto de Suecia, y nos sentábamos en semicírculo alrededor de la pantalla. Se hacía difícil recordar su peso en la escalera que cedía bajo ellos, al subir o al bajar, ese peso, el de mi madre, el de mi padre, el peso que me había correspondido a mí, recordar su ropa colgada del perchero de la entrada, las botas de caña alta colocadas debajo, recordar sus voces en el primer piso y los acordes de guitarra que se desplegaban en abanico por el descansillo, delante del aseo, recordar la presencia de sus cuerpos en estancia alguna, las camisas de franela, rojas, azules, entrar, salir. Cerré los ojos para obligarles a mostrarse, pero no pude, ya no podía verlos. Era desesperante.

Fui al recibidor. Me quité primero el chaquetón marinero y después la cazadora a lo James Dean, colgué esta última en el perchero, debajo de la estantería para sombreros, y volví a ponerme el chaquetón, fui a la cocina y puse agua a hervir para el café, café instantáneo, no era ningún sibarita, pero no utilizaba agua caliente del grifo, como una vez afirmó Olaug Nilssen. Me puse nervioso antes de que el agua rompiera a hervir, aparté la cazuela de la placa y la apagué. Bebí un vaso de agua, fui al baño, me lavé las manos, los dientes. Observé los bidones de parafina pegados a la pared, así llevaban tres semanas, los recogí y caí en la cuenta de que era domingo y volví a dejarlos en su sitio. Es domingo, pensé, estará cerrado. Cogí la bolsa de cuero que había heredado de mi padre con las cosas más imprescindibles, una hoja tamaño Din A4, mi estuche de lápices del instituto, un libro, podía ser cualquiera de los muchos que había alineado en el suelo para volverlos a leer, Alberte y Jakob, La montaña mágica, Anna Karenina, Al este del Edén de Steinbeck, que era completamente imposible acabarse. Esta vez se trataba de G. de John Berger. Luego cerré el apartamento con llave y bajé por las escaleras.

Eran las doce y media, el patio trasero estaba vacío, sobre los adoquines se veían manchas de jabón reseco. La puerta doble de la cuadra estaba abierta, dentro estaba oscuro, vacío, así que, según los indicios, Jondal ya habría emprendido el camino a Hamar en su preciado Volvo Duett. Era arriesgado. En esa dirección, hacia Hedmark, había llovido toda la noche, y quién sabe lo embarrado que podía acabar su coche. Seguro que eso le molestaría.

Conduje por Ringveien dibujando una gran elipse por Økern, como lo había hecho siempre que trabajaba en el último turno en la fábrica, y llegué a Groruddalen por el oeste, desde la carretera de Østre Aker, siguiendo la línea del ferrocarril desde las profundidades de la hondonada, con la gran torre roja de Siemens delante, en la ladera de la izquierda, a la derecha del cambio de agujas de Alnabru, que era sin duda más interesante en la oscuridad, con todas sus luces, que de día, y un poco más adelante, arriba, a la izquierda, detrás del bosquecillo estaba el colegio de Veitvet, donde pasé la mayor parte de mis días durante siete años, y recordaba cada uno de ellos como una tortura, seguro que no lo fueron, cómo podrían serlo, pero solo se me venía eso a la memoria. Solo una amargura repentina y tremenda, algunos profesores, algunos alumnos a los que no podía olvidar y a quienes nunca perdonaría, ahí estaban los bloques de pisos y los chalets adosados de los años cincuenta como escalones que subían hacia el viejo Trondhjemsveien, y en medio de todo ello, con flechas luminosas en todas las direcciones, apuntando a muchas vidas posibles, estaba el edificio dividido en ocho viviendas en el que crecí, nada más pasar la cabina telefónica de color rojo. Todos los días, salvo el domingo, mi padre salía del edificio alargado y bajaba por la calle hasta la estación de tren de Nyland, a unos cientos de metros del colegio de Veitvet por la calle Østre Aker.

Ese recorrido llevaba media hora, tal vez cuarenta y cinco minutos, mi padre lo hacía todos los días ida y vuelta, cada día salvo el domingo, durante los años en que trabajó fuera de la ciudad, en dirección a Strømmen, al este, donde había una fábrica de zapatos en una explanada, en realidad se trataba de un gran barracón dejado allí por los alemanes, que todavía no había quebrado, pero lo haría pronto, como lo habían hecho ya casi todas las demás, un ejército de fábricas de calzado cayendo como fichas de dominó tras los muros derribados por los aranceles. Y precisamente ahora, en el Mazda, más de dos años después de su muerte, me di cuenta de cuánta parte de su vida había dedicado a bajar por aquí tan temprano, descendiendo por las cuestas a primera hora y de vuelta nueve horas después, subiendo las cuestas hiciera el tiempo que hiciera. Siempre ascendía una corriente helada del fiordo, desde el fondo del valle, y no se rendía hasta pasar Stovner y Vestli, mi padre debía conocer bien ese viento, ese frío en la espalda por la mañana, como dardos de hielo sobre las mejillas por las tardes, y puede que se sintiera abatido, con los ojos achinados, entrecerrados contra la ventisca, seguro que se sintió indefenso y solo, pero entonces yo no pensaba en eso, era demasiado pequeño, y para ser sincero tampoco lo pensé después.

Enseguida llegué al desvío donde uno de los caminos subía por delante del colegio de Veitvet hacia Tordhjemsveien y todavía más lejos, hasta el campamento del escuadrón Nike y el campo de fútbol que llamábamos el campo militroncho por razones obvias, y luego por los senderos que penetraban en el bosque grande, pero no fui en esa dirección, di la vuelta, pasé bajo el puente del camino de Østre Aker, seguí por debajo del puente del ferrocarril y emergí al otro lado, en la subida hacia el cementerio de Alfaset.

Era un terreno baldío con grandes carreteras a ambos lados del valle, había gasolineras que solo despachaban gasoil, los talleres del ferrocarril, garajes para las locomotoras, cambios de agujas y las centrales de empresas de transportes donde las furgonetas se alineaban aparcadas en ángulo, pegadas, con los aceleradores a la espera de ser pisados. Había una fábrica de herramientas, interminables naves, pero ni una vivienda a la vista con cortinas verdes o amarillas que suavizaran el paisaje, solo había bloques en ambas laderas envueltas en la neblina helada, y la subida hasta el acceso este del cementerio era una cuesta escarpada.

Era un lugar extraño para situar un cementerio, indigno, eso me parecía, se oía el rugido del tráfico pesado, daba igual hacia dónde te giraras para escuchar, no había nada en lo que descansar la mirada, ninguna línea suave, nada hermoso salvo si las carretillas elevadoras te parecían bonitas, o los tráileres, o las vías del ferrocarril. Supongo que a alguien le gustarían. A mí me gustaban las vías de tren. Me gustaban los interminables trenes de mercancías con los bogies cargados de troncos de madera, trac, trac por las juntas de los raíles. Me gustaban las centrales eléctricas. Las canteras y la maquinaria que hacía trabajos pesados con elegante desenvoltura. Pero no me gustaba esta hondonada con el helado río Loelva corriendo a cielo abierto, luego tapado y otra vez abierto hacia el fiordo, este tramo azotado por el viento con el cementerio en medio de todo y de la nada, su indecorosa y estridente profusión. Por eso no había vuelto desde el entierro, mejor dicho, los entierros, para ser preciso. Habían pasado más de dos años. Nada me invitaba a venir aquí, como pasa en las películas, donde el doliente se deja caer de rodillas ante la tumba y llora, habla al muerto, o los muertos, y quien llora, entristecido, declara el amor que no mostró al muerto, o los muertos, cuando aún estaban vivos. Vale, pensé. No tenía ninguna necesidad de arrodillarme. Lo que no me daban ahora tampoco me lo otorgaron en vida, y pensé, es injusto, solo he olvidado cómo era, cómo éramos, ya se me ha olvidado. No, dije en voz alta, no se te ha olvidado, cómo podrías haberlo olvidado. Me sentí desconcertado, no sabía qué había olvidado y qué podía recordar.

Cerré el coche y crucé el aparcamiento hacia la capilla con la bolsa de mi padre debajo del brazo y trescientas páginas de John Berger bajo la solapa, ese día era como si se me hubiera pegado al cuerpo, y pasé por delante de la capilla, bajé por el sendero que venía del alto que hacía dos largos años mi hermano mayor había llamado Boot Hill, un cementerio de pistoleros, y ese era el aspecto que tenía. En cualquier caso ese era el camino que recordaba del día del entierro, tres semanas después de que ardiera el ferri, cuando por fin se aclaró quién era quién en los pasillos calcinados, en los camarotes, en los baños, y así llegamos aquel día, andando despacio bajo la lluvia, bajando la cuesta con el sacerdote encabezando una larga procesión de gente vestida de colores oscuros, adultos, niños, y cuatro carretillas con los ataúdes, de esas que se usan en los cementerios porque se da por hecho que la gente ya no es lo bastante fuerte como para cargar ella misma con los féretros, seguro que tiene algo que ver con que ya no somos una nación de campesinos ni de obreros industriales, y los niños ya no se suben tanto a los árboles como antes etcétera, el caso es que ahí estaba yo, agarrando un asa y tirando de ella en lugar de cargar, como habría hecho una o dos generaciones atrás. Detrás de mí iba aquel de mis hermanos que aún estaba vivo, habíamos sido cuatro, ahora éramos dos. Tenía la mirada clavada en mi espalda, lo notaba bien, yo posaba la vista sobre el sacerdote, seguro que él también lo notaba, pero era evidente que estaba acostumbrado, lo llevaba bien, era un buen sacerdote. Muchos en aquella larga comitiva usaban paraguas, pero los que llevábamos los ataúdes, o las carretillas, cada uno por un asa, no podíamos, y por una cuestión de apariencias el cura tampoco, supongo que no se le había pasado por la cabeza. Vi cómo la lluvia empapaba poco a poco su cabello y se lo aplastaba sobre el cráneo, cómo corría por su nuca y rodeaba todo el cuello de su sotana, que empezó a descolgarse sobre sus hombros, casi a desintegrarse de un modo que pensé que guardaba proporción con los acontecimientos. Yo mismo notaba la lluvia en el cabello, en la nuca y por la espalda bajo mi camisa blanca y el traje gris cobalto que había comprado expresamente para la ocasión. Me había salido caro.

Bajé por la cuesta y, de repente, me sentí inseguro, a qué lado del sendero estaba la tumba, había tantas hileras para elegir y todas tenían un aspecto tan similar, empecé por la derecha, lo que me resultó más natural, buscando una gran piedra roja pulida, de granito rojo de Grorud con espacio suficiente para cuatro nombres, pero la mayoría de las lápidas en este valle, en esta parte del país, estaban esculpidas precisamente en ese material, luego probé por el lado izquierdo y caminé entre las lápidas y las piedras, de repente vi la que me pertenecía, casi de un tono rojo claro, rosa, cinco lápidas más adentro. Una mujer estaba unas cuantas tumbas más allá ante una sencilla cruz blanca. Era guapa, eso se veía enseguida, y pensé que en realidad hay pocas mujeres que no sean guapas. No se me ocurría ninguna. Ante esta mujer todavía había un túmulo de tierra largo como un ataúd, y la cruz blanca me indicaba que la tumba era reciente, que la lápida aún no estaba tallada, tal vez ni siquiera comprada, puede que porque la muerte había llegado de forma demasiado repentina, de manera totalmente imprevista para todos los allegados del ahora fallecido, fulminado como por un rayo, como había sucedido una vez no muy lejos de nuestro chalet adosado cuando yo era pequeño, en la cuesta de la cabina telefónica, haciendo saltar el asfalto en todas las direcciones y rompiendo los cristales de las ventanas una tras otra, y un señor que yo no conocía la palmó, seguro que eso les había dejado perplejos a todos los que hacía unos pocos días se habían reunido aquí con la cabeza gacha, o puede que a la mujer que estaba ante la tumba ahora y se resistía a hacer que la muerte fuera definitiva, a tallarla en piedra.

Cuando me acerqué, miró un instante en mi dirección y luego, con un movimiento brusco, empezó a caminar hacia el sendero del otro lado, como si la hubieran pillado con las manos en la masa, porque puede que fuera la amante del fallecido, si es que era un hombre, y no había asistido al entierro queriendo evitar que la esposa del muerto o los hijos que tuvieran en común la vieran allí de pie y especularan sobre quién era ella y de qué conocía a la persona del ataúd. Y había optado por venir este día para darle un último adiós y recordar los ratos secretos, nerviosos, acelerados y exaltados que habían pasado juntos. No era imposible, pero sentí que era demasiado peliculero.

Nadie había cuidado de la tumba, por lo que veía nadie había estado por allí, no habían llevado flores ni quitado las malas hierbas ni limpiado la maleza vieja, seca y enredada, ni encendido una vela por los muertos. De repente me produjo amargura. No debería ser así. Pero yo tampoco lo había hecho. Mi hermano no lo había hecho. Por qué iba él a venir aquí a quitar las malas hierbas y arreglar la tumba cuando yo no lo hacía. Me limité a quedarme ahí de pie. La corriente del lago en la espalda. El zumbido de la carretera se pegaba al cuerpo. Las cruces de los soldados alemanes caídos se alineaban disciplinadas en fila tras el seto, un poco más arriba.

Solté la bolsa y me dejé caer de rodillas. Pasó medio minuto. Tenía una sensación errónea. Leí en voz alta los cuatro nombres de la lápida. Era raro tenerlos en la boca, en los labios, por primera vez en mucho tiempo, pero seguía pareciéndome que estaba mal. Sentí la mirada de Dios en la nuca. Dijo, se puede saber qué estás haciendo. Me sentí desesperado. No lo sé, dije yo. Me di la vuelta. La amante se había detenido en el sendero. Si miraba por encima de las lápidas podría verme allí arrodillado. Cuando nuestras miradas se cruzaron, no apartó los ojos, fui yo quien tuvo que ceder, como siempre. Volví a mirar la lápida. Lo poco que había intentado reunir se deshizo. Cogí la bolsa y luego me puse de pie. Las rodillas de los pantalones estaban verdes y mojadas de hierba húmeda. Qué hago ahora, pensé. Miré hacia donde estaba la amante. Pensé que podría haber sido mi amante. Pero yo no quería ninguna amante. O, mejor dicho, tal vez la quisiera, pero era demasiado complicado, demasiado tarde, my heart is not in it, pensé en inglés, not anymore, y luego pensé, inglés, eres tan cursi. Pero de todos modos era cierto. My heart was not in it, anymore.

Caminé entre las lápidas escurridizas en dirección al sendero y pasé por delante de la tumba reciente. Era un hombre. Había vivido treinta y cinco años. Tuvo que tratarse de un accidente, tal vez incluso hubiera ocurrido mientras estaban juntos. Ella, la del sendero, con él, y solo sobrevivió ella. Seguía allí de pie. Cuando estuve a su altura, me detuve. Puede que tuviera un aspecto un poco melodramático con las perneras sucias y me avergonzaba que me hubiera visto arrodillado ante la tumba, pero ya estaba hecho. Hola, dije. Hola, respondió. Eres Arvid Jansen. Sí, soy yo, sí. He leído tus libros, dijo ella. Me gustan. Pero por qué son tan tristes. No lo sé, dije, me salen así, en realidad no es algo que yo controle. Qué curioso, dijo. Sí, es un poco curioso. Luego hizo un gesto con la cabeza señalando las tumbas, la suya y la mía. ¿Murieron en el incendio del ferri? Dijo el nombre del ferri. Me resultó un poco difícil escuchar cómo decía el nombre. Sí, dije. Fue terrible, dijo ella. Sí. ¿Por eso son tan tristes tus libros? No estoy seguro, viene de antes, no hace tanto que ardió el ferri, solo un par de años, un poco más. Es cierto, no me había dado cuenta. Me di la vuelta y miré en la misma dirección que ella, por encima de las lápidas, hacia el final. ¿Es tu marido? Pregunté. No, un conocido. Era un conocido, dijo. Me entraron ganas de seguir preguntando, por ejemplo, qué clase de conocido era, pero no lo hice. Nos quedamos allí de pie. En su rostro había una paz que yo nunca había sentido. Subimos la cuesta juntos, pregunté yo. Eso estaría bien, respondió ella.

Fuimos por el sendero hombro con hombro y con la corriente fría del fiordo, pasando entre las hileras de muertos a un lado y a otro, luego por delante de Boot Hill, donde las urnas de las cenizas estaban plantadas en la tierra con decisión, luego subimos hacia la capilla y el aparcamiento situado en la cima. Vaya sitio para poner un cementerio, dijo. Casi entristece. Sí, dije yo, eso es. No he venido ni una vez desde el entierro. Hasta hoy. Mi cuerpo está como muerto, soy incapaz de sentir nada. Pero, dijo ella, estabas arrodillado ante la lápida, desde fuera parecía que sentías algo muy fuerte, al menos a mí me lo ha parecido, no podía marcharme. Solo fue una cosa que se me ocurrió, dije, un experimento. Ah, y ese experimento, ¿ha tenido éxito? No, dije, no he sentido nada. Resulta extraño que no hayas sentido nada. Sí, dije, desearía haber sentido algo, pero así ha sido, no he sentido nada. Solo me he sentido raro, un poco tonto, la verdad. Ella no respondió y pensé: por qué le cuento algo tan íntimo. Por qué tiene que saberlo. Puede que se debiera a la calma que transmitía. Es una pena muy grande, dijo. Sí, puede que sí, respondí. Ojalá no fuera así. Y ¿cómo lo llevas tú? ¿Sientes algo? Sí, siento, claro que sí. Se detuvo y me tendió la mano. Helene, dijo. Y añadió su apellido. Le di la mano. Arvid Jansen, dije. Lo sé, dijo. Claro, dije, ya lo sabías. Ella sonrió. Empezamos a caminar de nuevo. ¿Puedo preguntarte si estás escribiendo algo? Pensé, por qué tiene que saberlo. Solía contestar: puede que sí, puede que no, el tiempo dirá, a algo así, pero esta vez dije: sí, he empezado un libro nuevo. Una novela, una novela de amor. Una novela de amor, dijo ella, eso suena bien, pero ¿tiene un final tan triste como el resto de tus libros? No lo descartaría, dije yo. Cómo iba a poder terminar de otra manera, si no conozco otra cosa. No era fácil explicar eso, qué podía haber dicho ella. Era una respuesta improvisada. Estaba escribiendo una novela que no tenía nada que ver.

Llegamos a la explanada y nos detuvimos entre la capilla y el aparcamiento. Volvió a tenderme la mano y de nuevo nos saludamos, la suya seca, cálida y franca. Me ha gustado hablar contigo, dije. Igualmente, respondió, a pesar de que las circunstancias podrían haber sido más alegres. Pero tengo ganas de leer tu próximo libro. No te hagas muchas ilusiones, dije, me está costando mucho, puede que nunca lo termine, y ella volvió a sonreír y dijo: seguro que has dicho eso mismo otras veces. No respondí de inmediato, puede que me sintiera un poco ofendido y ella lo vio enseguida, vaya, dijo, no ha sido un comentario muy acertado, no te enfades, por favor, no es asunto mío, para nada, pero no se sonrojó, ni tartamudeó, estaba igual de tranquila. Pero tienes razón, dije, lo he dicho varias veces, lo digo con frecuencia, no sé por qué, si hasta ahora me ha ido bien. Sí, dijo, no puedes afirmar otra cosa. No estés triste, dijo, y respondí, no estoy triste, y añadí al momento: eso no es cierto, a menudo estoy triste, y volví a pensar, por qué le cuento algo tan íntimo. Es una pena que estés así. Sí, a mí también me lo parece, y añadí: eres una persona muy tranquila. Tal vez había empezado a marcharse, lo vi en sus hombros a pesar de que todavía no se había dado la vuelta, o puede que estuviera equivocado. Puede ser, dijo sonriendo, pero tú no. No, dije, nunca estoy tranquilo. Eso debe de ser agotador, dijo. Sí, lo es. ¿Tal vez podrías hablar con alguien? Yo también había pensado un poco en esa posibilidad, que podría hacerlo, pero sabía que me quedaría mudo, no iba a suceder. No serviría para nada, dije. ¿No?, dijo ella. No, respondí yo. Así son las cosas. Bueno, dijo, pues ya está, y en sus ojos apareció una mirada de despedida, pero yo no quería que se fuera. Intenté pensar en algo para retenerla, puede que ella dudara un poco porque se quedó allí de pie, pero no se me ocurrió nada, y entonces se limitó a sonreír, que te vaya bien, dijo, y suerte, se volvió y se marchó.

Me quedé parado. Dejé que cruzara la explanada hacia los coches aparcados. Se detuvo junto al mío, y me pareció ver que observaba el asiento del conductor, pero resultó que su coche estaba al lado, un Mazda negro, algo más nuevo que el mío de color champán. Ella no podía saber que el otro coche era el mío. Se montó, oí que el motor se ponía en marcha y, en el mismo instante en que eché a correr, seguramente la escena tenía cierto dramatismo, con la bolsa bajo el brazo, cuando iba a salir entre los postes de cemento a la carretera que une las dos laderas del valle de Groruddalen, me vio por el retrovisor y se detuvo, ya no corrí más, caminé tranquilo los pocos pasos que me separaban de ella, pero respiraba con cierta dificultad. Bajó la ventanilla. Hola, dije. Hola, respondió. Sonreía. Estás casada, pregunté. No, dijo ella, bueno, estoy prometida, supongo que todavía se dice así, pero me pareció que lo dejaba en el aire, dudaba, y entonces no dije nada. Me limité a esperar. Ella también esperaba, y entonces dijo, recuerdas mi nombre. Helene, y luego dije su apellido. Solo yo me llamo así. Estoy en la guía telefónica. Gracias, dije. Le di la mano por la ventanilla, ella rio un poco y la cogió, resultó un tanto ridículo, pero qué coño.

Subió la ventanilla otra vez y puso el coche en marcha, yo volví al mío, me metí y me quedé sentado tras el volante, inmóvil. Todavía sentía su mano en la mía. Pensé ¿es ella? No estaba seguro. Me lo había imaginado más fácil, que lo sabría al instante, lo sentiría como un puñetazo en el estómago, similar al que me propinó Turid en el puente de Bentsebrua, pero de signo contrario. No había nada sencillo, tenías que elegir, tenías que decidir.

17

Puede que fuera en febrero, de ser así hacia finales de mes, las banderas ondearon todo el día en la ciudad y en el puerto. El caso es que la Navidad había quedado muy atrás y no estábamos en enero. Era un día luminoso, hacía mucho que no había tanta luz, soplaba el viento, en la sierra había nieve, pero no junto al fiordo, la que había caído se había derretido. Iba en la última fila del autobús con mi bolsa de cuero en el regazo bajando de Bjølsen hacia el centro y me sentía esperanzado pero no contento. Pensé, por fuerza he tenido días buenos en los meses pasados, los últimos seis meses, días en los que, a pesar de todo, me sentía satisfecho con las circunstancias en las que me encontraba o, al menos, las encaraba con estoicismo. Puede que aquel fuera uno de esos días, solo que no sabía cómo valorarlos, con qué compararlos, con qué otros días. Ya no veía mucho a las niñas. Debía tener eso en cuenta si iba a comparar. Y ese debía ser un argumento de peso, no podía considerarlo de otra manera. No sentía tranquilidad alguna.

Abrí la bolsa de cuero y saqué el libro que llevaba ese día. Lo abrí y leí las primeras líneas: Nací a las cuatro de la madrugada del 9 de enero de 1908 en una habitación con los muebles lacados en blanco y una ventana al boulevard Raspail.

Tenía diecisiete años cuando me lo llevé de la biblioteca a casa y nunca lo devolví. Era su nombre lo que me fascinaba. Nadie de quien yo tuviera noticia tenía un nombre como aquel. Le llevaba casi el tomo entero encontrarse con Sartre, pero me daba igual, era el recorrido hasta allí, era ella quien me interesaba y la mano abierta que me tendía, ella dijo, ven, Arvid Jansen de Veitvet, ven conmigo a París, cruza todas las fronteras, todos los tiempos, paseemos juntos por las orillas del Sena, recorramos juntos rue Jacob, sigamos hacia el boulevard Saint-Germain, tienes que conocer a mis amigos del Café de Flore, me sacó de mi cuarto de adolescente, me llevó a Europa y me proporcionó una sensación intensa, una sensación intoxicada de estar en el gran mundo, pero también una sensación de soledad, porque sabía que no podía hablar de ello con nadie, y ahora ocupaba mi asiento de siempre en el autobús rojo, veinte años después, con el primer tomo de la autobiografía de Simone de Beauvoir en traducción al sueco abierto sobre las rodillas, pensando que en realidad nunca hubo nadie con quien pudiera hablar de él, ni de nada de lo que leía, pero que me había acostumbrado y al final ni siquiera pensaba en la posibilidad de hacerlo ni en que sirviera para algo.

El autobús aceleró por la calle Ueland, Ila y el valle de Ildalen a la izquierda al final de la larga cuesta, una vez pasado el hospital de Lovisenberg, cruzó en verde por la intersección de la plaza de Alexander Kieland y luego por el parque con forma de cuchillo, también a la izquierda, y una manzana más allá, en la esquina de la calle Bjerregaard, estaba el café de la tía Kari, que no se llamaba el café de la tía Kari, sino de otra forma, no me acordaba cómo. Puede que solo Café. Lo habían cerrado, de eso hacía mucho, ya nadie lo recordaba, pero mi madre sirvió allí en los años de la posguerra, era su tía la que se llamaba Kari. Mi madre había llegado a Oslo vía Copenhague y Estocolmo para buscar trabajo y liberarse de la ciudad en la que vivió de niña, donde pasó su adolescencia. Con un delantal blanco y un vestido negro confeccionado con una brillante tela negra de camarera servía almuerzos y cenas en las mesas, y café y bollos, con una sonrisa casi misteriosa en los labios y una simpatía a la que muchos no estaban acostumbrados, un aire maternal propio del norte de Jutlandia, a pesar de su juventud. Desde el último reservado era fácil ver por la ventana, en oblicuo entre los árboles al otro lado del parque, la fábrica de zapatos de los hermanos judíos Salomon, entre Maridalsveien y el río Aker, nada más pasar el puente de Sanner. En su interior estaba mi padre, junto a una de las máquinas, y todavía no se había permitido el lujo de cenar fuera, en un café, donde conocería a su futura esposa. En mi familia baptista salir a comer fuera era inaudito, casi pecaminoso. Pero ahora, desde la ventanilla del autobús, me resultaba fácil verlo llegar por primera vez, caminando entre los árboles del parque, con el abrigo de invierno de grosor insuficiente y guantes de lana y la bolsa de cuero de doble cierre debajo del brazo, la misma bolsa que yo llevaba en el regazo en el autobús rojo cuarenta años después, pero entonces era él quien la llevaba, camino de la puerta de la tía Kari, estamos hablando de noviembre de 1948, menos de un año antes de que mi hermano mayor, para sorpresa de casi todo el mundo, naciera fuera de matrimonio alguno, cuatro años después del final de la segunda guerra mundial. Mis padres eran adultos, claro, y mucho, pero creo que de todas formas les sorprendió que resultara un niño del pequeño encuentro que mantuvieron, una sola noche no muy larga, al menos no lo habían previsto. Eran tan diferentes, vivían en mundos distintos, en culturas diferentes, no solo de naciones distintas, y esas culturas nunca podrían reconocerse y crear un terreno común, un espacio común, y nunca lo hicieron, y vivieron siempre en órbitas separadas.

Levanté la mirada del libro, la lluvia tamborileaba sobre el techo, era febrero pero no nevaba, llovía, y el chaparrón fue repentino y muy intenso en la curva de Fredensborg, pesadas cortinas de agua que se arrastraban, telones de lluvia sobre las ventanillas del autobús, fin del primer acto, a continuación llegaría algo nuevo que hasta ahora había estado esperando entre bambalinas. Deja que caiga, pensé. Volví a inclinar la cabeza, seguí leyendo y no quería abandonar el libro en el que Simone acababa de sacar la segunda mejor nota en la universidad, pero lo hice de todas formas y volví a mirar hacia fuera, ahora a la calle Hausmann. En el aire casi deshecho, el autobús pasó flotando por delante de la iglesia baptista de piedra maciza del número veintidós, a donde venía con frecuencia mi padre los domingos, en el tranvía de Vålerenga, con sus hermanos, cuatro en total, pero sin Benjamin, el quinto y último, que murió de tuberculosis a los diez años, y tampoco las hermanas, Esther y Ruth, que todavía vivían, y bajaban en el tranvía para escuchar la palabra de Dios en versión baptista y encontrarse con gente que conocían, gente joven, que se reunía en la escalinata después de la misa para planificar excursiones a pie por la montaña, en bicicleta por la meseta hacia el oeste o los fiordos profundos, con guantes de boxear en la mochila y la bandera noruega cosida en la solapa. Hacía ya mucho que el tranvía no bajaba a la ciudad desde Vålerenga, poca gente tiene hoy noticia de ese trayecto, pero desde mi asiento del fondo podía imaginar sin dificultad los pesados vagones azules entrechocando por las vías, subiendo desde Galgeberg, pasando por delante de la Academia Militar del Ejército de Salvación y la pequeña gasolinera de la esquina de Strømsveien, ascendiendo luego por la Volerenggata hacia el ramal de Etterstad, todo ello visto desde arriba, donde con tres años casi se me podía ver colgando del poyete de la ventana, en un segundo piso, en el número cinco, antes de que nos mudáramos a Veitvet. Ahora, pasando por delante de la iglesia de San Jakob, escondida tras la lluvia y los altos y anchos arces, mi autobús tomó por Storgata, pasando por delante del bar Cordial, y continuó por el tramo que me resultaba más familiar de la ciudad de mi padre.

Dejé el marcapáginas en el lugar correspondiente y metí a Beauvoir en la bolsa, apreté el viejo cinturón con el que mantenía unidos los gastados laterales de cuero, me puse la bolsa debajo del brazo y me levanté. Mi padre llevaba la bolsa del mismo modo, metida bajo el sobaco, cada día al irse a trabajar, a hacer un turno de dos, o de tres. Me resultaba fácil llevar ahora su bolsa, puesto que estaba muerto. Jamás la hubiera tocado mientras vivió, ni siquiera me hubiera dejado ver con una bolsa parecida. Y entonces murió, pero no murió solo. No sabía si eso significaba algo, si tuvo algún sentido para él en los instantes anteriores a su muerte el morir juntos, los cuatro, si se cogieron de las manos cuando supieron lo que les iba a pasar. No solían hacerlo nunca, en vida, apenas se tocaban. O si tenía algún sentido para mí. ¿Qué sentido iba a tener? Quién se atrevería a atribuirle algún significado a lo ocurrido, más allá del hecho de que sucediera. Ningún sacerdote se habría atrevido, ningún ministro de transporte. Tenía su propia y radical falta de sentido que se cerraba sobre sí misma, inaccesible para mí y para todos los demás. Pero ahora, al cabo de casi dos años, con frecuencia sacaba la bolsa de mi padre del armario y la llenaba de libros que apreciaba, metía mi estuche, hojas para escribir y un cuaderno de notas de mi juventud con todas sus anotaciones tristes y la pegatina de Nucleares, no gracias adherida a la tapa negra, y la llevaba debajo del brazo para recordarme que él había vivido una existencia tangible. Siempre fue un hombre silencioso, y era fácil olvidarse de mi padre en el fragor de los demás.

18

Fue una de esas noches. Me bajé del autobús junto a Jernbanetorget, la plaza del ferrocarril. En el momento en que puse un pie en la acera dejó de llover, pero luego no recuerdo a dónde me dirigí, dónde tomé mi primera cerveza, si hablé con alguien, tuve que hacerlo, y no sé bien por qué ni cómo acabé ahí, si alguien me había invitado, eso era poco probable, pero me encontré por sorpresa en una fiesta para africanos, para africanos con acompañante. Yo no era africano ni tampoco iba en compañía de nadie, que yo recordara. No llevaba mucho tiempo en aquella fiesta, creo que no, no era el primer sitio al que iba, pero la transición resultaba borrosa. Recuerdo haber preguntado dónde estaba el baño. Un africano me puso la mano en el hombro, como si yo fuera su hermano pequeño, y bien podría serlo, era un hombre grande, yo me sentía perdido y me faltaba un hermano, a pesar de que en realidad me quedaba uno. Debía habérseme olvidado. El hombre africano se inclinó con su pesado cuerpo y con la mano pesada señaló el camino que debía seguir, estaba lejos, el local parecía inmenso. Cuando regresé con la bolsa aún pegada al sobaco fue como si volviera de una expedición. Me sentía un poco mareado y una mujer, que no era africana, me cogió de la mano y me condujo al exterior y me empujó dentro de un taxi al que alguien debió de llamar. Creí que me echaban porque no tenía la piel oscura, y lo dije en alto, protesté, pero ella también se metió en el taxi. Un poco más abajo le pidió al conductor que parara y esperara, se bajó del coche, cruzó la calle, las vías del tranvía, con la luz de una farola iluminándole el cabello, castaño caoba habría dicho mi abuelo el de la joroba, por algo era carpintero y sabía mucho de maderas, sus matices y tonalidades, hacía pocos años que había muerto, daba un poco de pena, la verdad. No dijo mucho en vida, al menos que yo oyera, y tampoco resultaba fácil recordar su voz, ni siquiera en vida, pero el mundo parecía otro ahora que había desaparecido, y le echaba de menos, a él y al taller que tenía a unos cientos de metros de la lechería de Danmarksgate, en aquella ciudad del norte de Jutlandia. Cuando era pequeño su taller era dorado e infinito, allí dentro chillaba la sierra y sonaba el murmullo suave del taladro y caían virutas enrolladas en tirabuzones hacia el suelo a los lados del banco de carpintero, y tanta madera apilada en soportes sobre las paredes y tantos listones, las herramientas gastadas, los marcos de espejo, las alacenas, las cómodas que surgían de sus manos, y cuando estuvo bien enterrado y llegó la noche con el convite funerario, cerveza y sándwiches, mi madre empezó a llorar, golpeó con fuerza la mesa con el puño delante de toda la familia y, de manera inesperada para todos, dijo: fue un insensible hijo de puta.

Yo no me había dado cuenta. Conmigo no era así. Cuando llegó al otro lado de la calle la mujer entró en un quiosco donde se podía apostar a las carreras de caballos, en la esquina de un bloque viejo, muy cerca del estadio de Bislett. No se ausentó mucho rato, unos pocos minutos, y regresó bajo la luz de la farola, seguía teniendo el cabello de color castaño caoba, y desde la ventanilla del coche pude ver su rostro por primera vez tal como era cuando creía que nadie la veía, y la manera en que parecía concentrarse me conmovió. De verdad. Tenía la espalda ligeramente encorvada, o tal vez fuera por los hombros, la manera de inclinarse, como si se doblara sobre sí misma, como si se rodeara, se sujetara, y eso hacía que su expresión fuera de mayor concentración. Miró deprisa a los dos lados antes de cruzar las vías del tranvía y, cuando ocupó de nuevo su lugar a mi lado en el asiento trasero, sacó un pequeño envoltorio plano del bolsillo del abrigo y me lo puso en la mano. Era un paquete de condones, Black Jack, el condón negro. Es lo que tenían, dijo, espero que te parezca bien. Claro, dije. Se inclinó entre los asientos delanteros y dijo, ya puedes seguir, el conductor metió una marcha y siguió avanzando por la calle, debía tratarse de Pilestredet, me pareció verlo en una señal. Era difícil distinguir con claridad algo que no estuviera muy iluminado, y no había gran cosa en esas condiciones, porque una extraña neblina flotaba sobre el asfalto de las calles borrando la mayor parte de los carteles y los escaparates de las tiendas y las paradas de autobús, incluso los colores de las paredes de las casas estaban diluidos y todo era del mismo color gris húmedo mientras cruzábamos la ciudad, como un sueño, oscilante y silencioso, así que cerré los ojos, puede ser que durmiera un poco, pero no me ausenté mucho rato y estoy seguro de que ella no se dio cuenta.

Nos habíamos bajado del taxi, ella pagó, y entramos en el portal de un edificio aún más viejo en una calle cuyo nombre estaba seguro de conocer. Me cogió de la mano y volvió a llevarme. No hacía falta, la acompañaba con mucho gusto y tampoco estaba tan borracho, no me tambaleaba, iba tieso como un palo mientras cruzábamos el patio trasero, pasé por una puerta que daba a un corredor, lo atravesamos hasta el final, cruzamos otra puerta más y entramos en un pequeño estudio situado detrás de todo aquello, en las profundidades del edificio, en sus entrañas, con una cama en las alturas, inusualmente alta, como una litera en la que faltara la de abajo, solo que más alta, para dejar más espacio a las cosas que poseía, entre ellas un sofá.

Pero no llegamos a nada. Me gustaba, me parecía guapa de todas las formas posibles, es verdad, era amable, buena, eso se veía, y me hubiera venido bien que alguien fuera bueno conmigo, que alguien me recogiera y me cuidara, que alguien me metiera en una bolsa de viaje y me llevara de visita, o de excursión, a lugares junto al mar, al viento, porque hacía mucho que nadie me trataba bien, salvo tal vez la señora Jondal, y eso no puede ser saludable. Puede que alguien lo hubiera intentado y yo les hubiera parado los pies sin saber qué era lo que estaban intentando, pero creo que no era el caso.

Y no ocurrió nada. En mi cuerpo no hubo respuesta a las señales recibidas. Era una sensación extraña, sentir su mano en mi piel y no poder corresponderle, era desesperante, y me pareció difícil seguir ahí tumbado, pero entonces ella dijo: don’t worry, it’s all in your mind, it’s of no consequence, lo dijo en un bonito inglés, pero yo estaba seguro de que era of some consequence, porque se había tumbado boca abajo, no boca arriba como estaba un momento antes, y no podía verle bien la cara, si estaba disgustada, porque su cabello era largo y castaño caoba. Estaba seguro de que estaba triste, ella que se había gastado el dinero en condones y todo, en ese momento no pude sacar mi as de la baraja, hubiera resultado insensible, entonces le dije, seguro que tienes razón, que es por algo que tiene que ver con mi vida tal y como está ahora, y eso que ella no había dicho nada por el estilo, me falta el aire, sabes, y así no resulta fácil hacer nada sensato. Te falta el aire, dijo, incluso aquí arriba, conmigo, y dije: sí, pero no es culpa tuya. Se preocupó, era su instinto maternal y podía activarse en cualquier momento, aparecer en medio de la nada. Se apoyó en un codo y me miró, había llorado, pero ya no lloraba. No puedes respirar, es como un enfisema, y dije, a lo mejor se parece un poco, pero respiro, claro, si no me hubiera muerto, pero no me llega el aire, sabes. ¿No es lo mismo?, preguntó ella, no, no del todo, dije, y ella dijo, a mí me parece que es lo mismo. En ese momento hubiera sido fácil pensar que era un poco, bueno, tonta no, pero que me preguntaba cosas de una manera algo infantil, pero no era eso, era ella rebajándose a mi nivel. No, dije yo, no es exactamente lo mismo. Tal vez no, dijo ella, pero está ahí arriba, es ahí donde sucede, y se dio unos ligeros golpes en la frente. Seguro que tenía razón, pero en ese momento no sentía que fuera así, que estuviera allí. Ahora esbozaba una sonrisa y dijo, ven, se dio la vuelta completa, hasta darme la espalda, levantó el edredón y me tumbé pegado a ella, irradiaba calor, me atravesó, oh, padre nuestro, pensé, tú que estás en el cielo, qué cálida es, y ella volvió a cubrirnos a los dos con el edredón, con mi pecho adherido a su espalda se durmió al momento, y yo también.

Cuando desperté, ella seguía dormida. Supe enseguida dónde estaba. Había dormido como si estuviera sobre una alfombra persa flotando bajo el techo, en las profundidades de un bloque de pisos que estaba seguro se encontraba en la calle Nordahl Brun, en el centro de la ciudad de Oslo. Flotaba allá arriba, muy cerca de un cuerpo desconocido al que esta cama le resultaba familiar, a dos metros o más del suelo con una empinada escalera para bajar y una caja de condones Black Jack, el condón negro, sin abrir junto al cabecero. Entonces despertó y noté sobre mi estómago que se ponía tensa de pronto, retenía la respiración y volvía a ablandarse, me pregunté si sabía quién estaba desnudo a su espalda, si se acordaba, y entonces dijo hola, sin darse la vuelta, y yo respondí hola. No sé cómo te llamas, dijo, y yo pensé, está diciendo sé, yo hubiera dicho no te conozco, me llamo Arvid. Arvid, dijo. Sí, soy de Veitvet. Dónde está eso, pero no respondí. En vez de eso dije, ahora mi cuerpo ha cambiado. Pero ¿te llega el aire? Y yo dije, sí, me llega. Se puso boca arriba, despacio, y le dejé el espacio que necesitaba, y no mucho después, cuando ya habíamos llegado bastante lejos, pude ver llamas cruzando su rostro y no tenía el mismo gesto concentrado, el de la noche anterior, estaba más bien tranquila, el rostro casi alegre, con los ojos cerrados y la boca apenas entreabierta se dejó ir, eso fue lo que pasó, se dejó ir, lo recibió, solo recibe, pensé, ella sonrió pero no lo sabía y vi las llamas cruzar su rostro y respiró muy profundamente, y cada vez que inspiraba se elevaba, y eso me elevaba a mí, pensé, se entrega, esto es lo que llaman dejarse ir, no lo había visto antes, nunca en un rostro como el que tenía debajo, y pensé, dios mío, cómo se atreve, me impresionó, me emocionó y me puso contento, y me hizo sentirme orgulloso de que fuera a mí a quien recibía, y también me sentí triste, porque nunca sería capaz de hacer lo mismo, entregarme y dejarme llevar con esa expresión en el rostro, no era posible para un hombre en mi situación.

Antes de que me fuera cogió un posavasos de la cervecera Frydenlund, lo partió en dos y anotó su número de teléfono por detrás de una mitad y luego me tendió la otra para que escribiera el mío, y lo hice, y nos los intercambiamos, y las semanas siguientes me llamó algunas veces, pero me era imposible coger el teléfono y contestarle, pero tenía que cogerlo, si no estaría haciendo algo casi ilegal, pero no respondí ni tampoco la llamé. No sabía qué decirle. Cuando salí de su estudio aquella mañana estaba casi seguro. Era ella. Pero al cabo de unos días empecé a dudar, luego volví a estar seguro, no era ella. Ojalá lo fuera, pero no lo era. Y entonces dejó de llamar. Sentí un profundo alivio. No solo por mí, también por ella, eso quise creer, para que no se viera obligada a suplicar, no es bueno para nadie suplicar amor y que no te lo den.

Pero entonces llamó una última vez, dijo, no te llamo para pedirte nada. Lo he comprendido. Es como es y eres como eres. No puedo hacer mucho al respecto. Pero querido Arvid Jansen de Veitvet, quiero que sepas una cosa. No tienes ni idea de lo que te pierdes. De verdad que no. Me he dado cuenta de pronto. Y me da pena por ti, eso creo, pero es que no tienes ni idea.

19

Estamos en marzo, bien entrado el mes. Eso está claro. Han pasado siete meses desde la marcha de Turid, casi dos años desde que el ferri se incendió. Es tarde, no hay nieve en las cunetas, las cuestas que suben hacia Disen están oscuras y desnudas. Al salir de la ciudad también está oscuro entre farola y farola, oscuro entre las ventanas de los chalets, de los bloques de pisos, pero tras las ventanas hay salones iluminados, televisores titilantes, cocinas iluminadas, risas y botellas de vino que se descorchan, es sábado. Veo dormitorios iluminados, cortinas oscilantes a pesar del frío que no termina de ceder, pero también dormitorios a oscuras, en muchos de ellos se hace el amor bajo lámparas apagadas, en otros impera su ausencia. En la mayoría persiste la oscuridad, su interior está en silencio, alguien se duerme sintiéndose bien, seguro, en otros vuelve a encenderse una lámpara y alguien se levanta de la cama, recorre la habitación, se pasa los dedos de las dos manos por el cabello, por qué me pongo tenso cuando debería ser dócil, por qué no me dejo llevar, qué me pasa, qué problema tiene ella. Será eso. No puede ser, es por mí, es por mí, dice alguien en voz alta en la habitación, fuera hace frío en las calles, hay nieve en el aire, al menos una expectativa de nieve, lo notas ligeramente en el viento que arrecia. El cielo está despejado, unas pocas estrellas y, a pesar de todo… Algo va a suceder. Salgo de la ciudad alejándome de Sinsen, por Trondhjemsveien hacia Grorud. Subiendo las cuestas, nada más pasar la rotonda, está el hospital de Aker donde nací y donde mi padre estuvo a punto de morir y mi madre estuvo a punto de morir, después murió, y luego murió mi padre, pero ninguno de ellos en el hospital. En un saliente, en lo alto de la cuesta, está el hipódromo. Era frecuente oír la voz del locutor por los altavoces rasposos de la torre, pero nunca vi caballos, ni carros ni jinetes con sus brillantes camisas coloridas; hasta que gané mi propio dinero. Mi padre no fue nunca. No sabía nada de caballos.

Tras la prolongada curva de Lunden asomaba apenas la hacienda de Linderud, una casa principal blanca con las dimensiones propias de una plantación, tras el espejo del lago, entre los abedules, ninguno visible a esta hora, ni el lago ni los abedules, solo unas pocas luces en la casa principal, y luego Veitvet, junto al primer shopping center del norte de Europa, bajando una cuesta empinada a la derecha de la colina antes de cambiar de lado bajo el puente, justo antes de llegar a la cárcel de mujeres y desviarse a la izquierda hacia la colina y los prados de los caballos de la granja de Rødtvet, que ya no es una granja, pero lo era cuando yo era pequeño. En ningún caso podría verla ahora, o ver dónde solía estar, pero recuerdo al hombre vestido con un mono, las vacas tranquilas, en fila, volviendo del campo. Las recuerdo a manchas, marrones y blancas, puede que negras y blancas. Siempre las veía desde lejos. Eran de otro tiempo. Ahora somos nosotros los que estamos aquí, decía mi padre.

En Grorud paso por delante de la iglesia y el cementerio donde enterraron al padre de Audun, el proscrito del bosque que llevaba una Luger en la mochila, y Audun, que odiaba a su padre, empezó a llorar entre las lápidas contra todo pronóstico. Pasado el cementerio, al borde del camino, la pendiente se descuelga hacia el que fue mi instituto durante dos años, hasta que lo dejé un curso antes de tiempo y no volví más, el muro pelado, la hiedra reseca, los edificios descoloridos en el fondo del valle junto a la vía del ferrocarril y el edificio amarillo de la estación y los bloques de pisos con forma de estrella donde se criaron Henrik y Erik. Podría haber conducido hasta allí por curiosidad o por una dudosa nostalgia, pero sigo subiendo hacia Gjelleråsen y desciendo de nuevo hacia Lillestrøm bordeando el aeropuerto y los hangares y el caza sobre un pedestal, hasta el campo de fútbol de Aråsen y más allá, por la llanura, cruzando Glomma a través del puente con los maderos flotantes de Fetsund muy al fondo, a la derecha, y las cabañas rojas de los gancheros en la sombra y el asfalto negro del puente, seco y a la vez extrañamente pulido y brillante. En el exterior del coche nada está quieto. Todo oscila. En la pasarela del puente las farolas lucen banderines colgados allá arriba, desde el ángulo superior hasta mitad del mástil, con el bichero blanco típico de la provincia sobre fondo verde, azotados por el viento, y el viento llega del norte a toda velocidad por el río oscuro, muy cerca de la superficie del agua, y se ve absorbido bajo el puente, y yo lo noto a gran altura mientras cruzo, los golpes repentinos de aire, el coche que se mueve, pero nos mantenemos en el carril y nosotros no somos nosotros. No hay nadie más en el coche, solo somos yo. Se acerca la medianoche, sigue siendo hoy, pronto será mañana.

Pasado el puente me desvío a la gasolinera que hay detrás de la caseta de la parada del autobús, con su luz naranja y los banderines restallando contra las farolas, y me detengo junto a uno de los surtidores, apago los faros y me quedo sentado tras el volante mirando hacia la tienda. Pensaba que abrían las veinticuatro horas, toda la semana, pero cierran a las once. No hay ninguna luz encendida en la tienda. Llevo el depósito lleno. No es por eso. A lo mejor podría dormir aquí, pienso, a la sombra del túnel de lavado, conozco a una que lo hace cada vez que va camino de Høland, pero duerme de día, y solo media hora. De cualquier manera, no podría ser. Hay viviendas al otro lado de la calle, todos están en casa, es fin de semana, y no estoy lo bastante cansado. Así que hago un cambio de sentido marcha atrás entre los surtidores y vuelvo a la carretera, subo la cuesta, cojo la nacional 22 a la derecha, en el cruce. Mysen, pone, cuarenta y ocho kilómetros, hay largos trayectos completamente oscuros, kilómetro tras kilómetro de bosque oscuro a ambos lados en dirección sur, ni una farola, grandes curvas, curvas cerradas, reducir a tercera, a segunda en los peores tramos. En forma de breves destellos hacia el oeste intuyo algo abierto y absorbente que tal vez sea el cielo sobre el gran lago en el que desemboca el río Glomma, un vacío, una franja que se extiende y una sensación de altura y el repentino terror que la acompaña. No puedo verlo, pero escucho el zumbido del viento en los árboles a ambos lados del coche, que los árboles se inclinan y se rozan y golpean entre ellos, que todo está en movimiento.

Casi no hay tráfico en el otro sentido, pero no por eso tomo las curvas más abiertas y me mantengo en mi lado de la carretera dejando un amplio margen, las luces largas puestas y la raya blanca que sigue el quitamiedos en el rabillo del ojo, los tramos más largos sin quitamiedos alguno, solo la línea blanca, a veces desteñida, casi borrada. Me agarro a lo poco que veo, me duelen los ojos, a prisoner of the white line, según Joni Mitchell en la canción Coyote.

En una larga cuesta que sube de una hondonada, donde hay una casa con aspecto de estar cerrada, clausurada y helada, en un lugar inhóspito y solitario en el fondo de la uve, entre las sombras de las sombras, de repente veo las franjas naranjas de una señal que indican un desvío a la izquierda, un atajo, y siguiendo el espíritu del explorador Helge Ingstad giro bruscamente, cruzo la carretera nacional 22 y cojo un camino que se llama Vindlandsveien y lo hago siguiendo un impulso, tal vez un poco demasiado deprisa, y derrapo como si tuviera nieve bajo las ruedas en lugar de gravilla, pero consigo enderezar el volante y levanto el pie del acelerador. A la luz de los faros del coche veo un granero hundido en un talud y una vivienda con el farol de la calle encendido, pero solo ese. Paso de largo. El cielo ya no está despejado. Lo que antes tenía cierto brillo se ha cubierto de neblina y bordes brumosos. Conduzco junto a un pequeño lago, los faros pasan por encima de la superficie del agua, el viento agita el agua hasta formar espuma, alguna luz encendida más y ya está, se acabó. Solo bosque y oscuridad, la carretera cada vez más estrecha, y el viento, y conduzco hasta que veo un ensanche al borde de la carretera donde puedo dejar el coche y giro hacia el interior y me detengo, pero dejo el motor en marcha y los faros encendidos. Abro la puerta. Me siento bien. Ni rastro de pánico. Planto los pies en el suelo, me aproximo al borde de la luz, hago lo que tengo que hacer, vuelvo y bajo los asientos traseros, extiendo mi edredón por encima del colchón cortado a medida, hago girar la llave y se hace el silencio. Enciendo la luz trasera y la dejo puesta mientras me desnudo, bajo un poco una de las ventanillas y me meto debajo del edredón. La apago. Como en un camarote. Me quedo un rato tumbado escuchando el fuerte viento que se arrastra por el valle y el sonido aún más intenso de lo que podría ser el mar de Skagerrak, cruzando hacia Dinamarca, siento un bienestar que siempre me invade cuando voy a bordo de un barco que se adentra en el mar, se eleva y desciende, golpea las olas, la libertad que contiene, casi un entusiasmo, a pesar de que muchos dirían que yo ahora debería sentir lo contrario. Me duermo.

Despierto y el silencio es total. Ni una pizca de viento. No ha amanecido, pero hay más luz. Me apoyo en el codo. Ha nevado. No una barbaridad, pero sí bastante. Ha entrado nieve por la ventanilla, tengo nieve en el pelo. Ya no nieva, hace un poco de frío, también debajo del edredón, así que rebusco en la penumbra y encuentro el jersey colgado sobre el respaldo del asiento delantero, me lo pongo y vuelvo a tumbarme bajo el edredón. Me duermo.

Cuando vuelvo a despertarme es de día, son las ocho y media, para mí es tarde. Pero me siento bien. Me pongo boca abajo, levanto la cabeza y miro hacia el exterior. Blanco por todas partes, los abetos están blancos, el camino blanco. En mitad de la carretera hay un caballo. No es grande, es como un caballo islandés, solo que más armónico, las patas y el cuerpo proporcionados como no lo están en un caballo de Islandia, el pelaje lanudo y amarillo. Puedo ver por las pisadas que ha estado muy cerca del coche, puede que haya observado el interior, ahora está inmóvil en la carretera con unos restos de nieve en el lomo, la nieve se funde sobre el pelaje cálido, el aliento blanco emerge a golpes regulares de los ijares. El caballo no lleva arnés de ninguna clase, tampoco ronzal. Intento ponerme la ropa con mucho cuidado para que no me vea y salga huyendo. Consigo meterme el pantalón, pero tengo los calcetines y los zapatos debajo de los asientos reclinados. Sería demasiado enrevesado. Así que opto por abrir una de las puertas traseras tan silenciosamente como puedo y me arrastro fuera con la cabeza por delante, me pongo de pie y me quedo descalzo en la nieve. No me parece que haga mucho frío. El caballo vuelve la cabeza hacia mí, pero no se mueve. Me acerco con calma. Es una yegua. Hola, caballo. Qué haces aquí, digo con voz tranquila y clara, ella no se mueve, resopla, sacude la cabeza y me ve llegar por la nieve. Me pego a ella, levanto la mano y le acaricio el morro, le gusta, alarga el cuello y se lo acaricio, arriba y abajo varias veces. Pongo la mano sobre el lomo del caballo que está mojado por la nieve fundida y apoyo la frente en su hombro, primero con ligereza y después con todo mi peso, todo yo, me caería si se fuera, pero permanece. Con la nariz metida en su pelaje me echo a llorar un poco, porque es una yegua lanuda muy conmovedora, pienso: tenemos algo en común, ella y yo, nos encontramos en este valle, completamente solos, sin arnés, lloro un poco más, luego digo en voz alta, ya vale, dejo de llorar. Me enderezo, paso la mano por el flanco del caballo y digo: te lo agradezco mucho, eres un buen caballo, al decirlo me pongo colorado, lo noto en las mejillas. Es patético. Como en una película de Disney. Por otra parte, cuán patético puede resultar si nadie te ve ni te escucha. No mucho.

De repente tengo los pies helados. Dejo que mi mano se deslice por el caballo, me doy la vuelta y vuelvo al coche cojeando por la nieve, abro la puerta trasera y encuentro los calcetines y los zapatos debajo del asiento, me siento y me los pongo. Levanto la vista. Me ha seguido. Tengo un frío horrible en los pies, digo, y casi espero una repuesta inteligible. Puede que no la obtenga, pero ella se acerca y me empuja con la frente hacia el interior del coche, da un paso atrás y lo repite, no con fuerza, pero con decisión, qué demonios, pienso, y luego caigo en que tal vez quiera algo, tal vez tenga hambre y la nieve dificulta las cosas y hasta ahora no ha asomado nada verde. Espera, le digo. Doy la vuelta al coche y abro la puerta del copiloto y saco de la bolsa el sándwich que he traído para desayunar, vuelvo al otro lado, abro el envoltorio, saco una rebanada y se la doy. Ella la coge, la deja caer sobre la nieve y ahí se la come. A los caballos les gusta la mantequilla de cacahuete. Cojo la otra rebanada, vuelvo al asiento, me quedo con los pies colgando hacia fuera, así desayunamos juntos, hace más calor a nuestro alrededor, asciende vapor de la nieve, del lomo del caballo, a unos tenebrosos y escasos pasos del coche un talud se despeña camino de una laguna alargada, estrecha y oscura en la que no me fijé anoche. Casi no puedo verla entre la neblina que se hace más densa por momentos y pronto ocultará el agua por completo. Tengo que irme a casa, pienso, es de día, se está bien aquí, es un caballo precioso, pero tengo que irme a casa.

Me pongo la cazadora y le digo al caballo amarillo: ahora me tengo que ir, tú también, a donde vivas, en Noruega no hay caballos salvajes, no puedes estar sola, eres un animal gregario, entiendes, y yo no soy tu manada. Le doy una palmada algo fuerte en el flanco y grito ¡ale! para ponerla en marcha, casi como cuando van a colgar a alguien de un árbol en una película del oeste. Se aleja unos pasos, despacio, pero se detiene en la carretera a unos pocos metros. Me meto en el coche, arranco y giro con cuidado para apartarme del precipicio, voy hacia la carretera dibujando media circunferencia en la nieve. El caballo está plantado delante del coche y no se quiere mover. Conduzco despacio hacia él y lo empujo apenas con el parachoques, y se mueve con desgana, solo un poco cada vez. Cuando por fin voy camino de la salida del valle, puedo ver por el retrovisor que sigue allí, luminoso y amarillo en la neblina blanca.

20

Me quedé metido en el coche, en el aparcamiento trasero de la capilla del cementerio de Alfaset. La amante se había ido. Helene. De repente no pensaba en nada. Miré el reloj, era extraño cómo las horas se expandían ese día, se alargaban y duraban más, eran elásticas, parecía que pudieran abarcarlo todo. Seguía teniendo tiempo. Giré la llave en el contacto, salí a la carretera y, ya que estaba, pasé por debajo de los dos puentes, primero el puente del ferrocarril, luego el puente bajo la carretera de Østre Aker y no me desvié a ningún lado, sino que subí por el camino de Veitvet pasando por delante del colegio, que seguía teniendo el mismo aspecto de cuando yo era alumno, y ascendí para aparcar delante de la bolera contigua a la estación de metro, me bajé del coche, subí por la ligera cuesta, entré por la planta alta del centro comercial, por delante del quiosco que llamábamos El Inválido cuando yo era un chaval. No había visto que al encargado le pasara nada, pero también es cierto que solo lo veía detrás del mostrador. Podría tener cualquier defecto. Solo estaba abierto el quiosco, nada más. Era domingo.

Junto a la escultura de la mujer desnuda de las palomas me encontré con Magnar, estaba sentado en un banco, fumando, llevaba veinte años sin verlo, desde que me mudé, pero lo reconocí al momento. Hola, Magnar, dije. Arvid, dijo él sonriendo, cuánto tiempo. Se puso de pie, se había ensanchado un poco, pero iba bien vestido. Igual que entonces, veinte años atrás. Su madre era de Finnmark y su padre de Bergen y se lo hacían notar. Puede que siguieran vivos, los míos no, pero no lo mencionó y se lo agradecí. Parecía alegrarse de verme, en el colegio íbamos a la misma clase, siempre se sentaba al fondo, no porque fuera hipermétrope, sino porque quería tener la espalda apoyada en la pared. Nos dimos la mano. Tú también has venido a cabalgar por las antiguas praderas, dije medio en broma, pero no era mi caso, este no era mi destino. No, vivo aquí, dijo, me volví hace tres años, siempre he echado de menos Veitvet. Vaya, de verdad. Sí, dijo. ¿Tú no? No, dije, o sí, en cierto modo sí. He añorado los trineos con volante, pero eso no es algo a lo que puedas volver, y he echado de menos a Inger Johanne, si quieres que te diga la verdad, a ella la he echado en falta, y Magnar dijo, te refieres a la de clase, Hanne, la que se sentaba al principio, junto a la puerta. Sí, dije, pero se sentaba junto a la mesa del profesor, ¿no era Øyvind el que estaba junto a la puerta? Sí, puede que tengas razón, pero demonios, Arvid, si Hanne llevaba gafas. Y qué más da, dije yo. No, bueno, puede que tengas razón. Tenía algo, dijo Magnar, pero qué era. Era la boca, dije. Qué pasaba con su boca. No lo sé, dije. Pero segurísimo que era la boca. Magnar se pasó dos dedos por los labios, luego asintió, era bonita, dijo, pero creo que significaba más para ti que para mí. Y debía ser cierto. Para quién podría haber significado más que para mí. Para nadie. Y a veces se enfadaba, dije. Eso sí que es verdad, dijo Magnar. Se echó a reír. Me ofreció un cigarrillo. Prince con filtro. En realidad, el único cigarrillo comprado que me gustaba era el mío para las ocasiones especiales, Blue Master, sin filtro, pero dije: gracias, arranqué el filtro y me metí el cigarrillo en la boca, él me lo encendió con una cerilla y ahuecando la mano, como en una película de detectives de los años cuarenta, siempre lo hacíamos así. Inhalé el humo y lo solté despacio. Estaba bastante bien. Prince era un tabaco fuerte. Cómo ha sido volver a vivir aquí, pregunté, encontraste lo que buscabas. Dejó de reírse, sabes qué, se me había olvidado lo jodido que estuve, es incomprensible y estúpido, cómo pude olvidarlo, yo que todos los días deseaba no tener que ir al colegio. Por decirlo de una manera un poco rimbombante: he ido y vuelto por los senderos de mi infancia y, joder, no encontré muchos metros del camino que resultaran alegres, con lo que ocurrió en esos senderos.

Quería decirlo de manera poética, pero era verdad, yo también lo recordaba, no le dejaban en paz. Yo no era uno de ellos, pero tampoco fui de los que lo protegieron. Tú no eras de los peores, dijo. Puede que no, dije. Estábamos inmóviles, él no dijo nada, yo tampoco, y entonces dije: cómo pudiste olvidarlo, pero en realidad no era una pregunta, y él dijo, cómo pude olvidarlo, y en realidad no era una respuesta. Es completamente increíble, dijo, cómo se me pudo olvidar. Ahora solo quiero volver a marcharme, es lo único que quiero, pero es difícil vender el piso. Estás de vuelta en Beverveien, pregunté. Sí, dijo él, en el mismo edificio, vivo en un apartamento a solo dos puertas de la casa en la que me crie. No tiene sentido. Y vaya mierda de sitio. Yo no estaba del todo de acuerdo con eso. Audun vivió en el piso de encima de Magnar antes de mudarse con los Abrahamsen, en la curva donde vivía yo, había estado a gusto en casa de Audun, me encantaba recorrer el pasillo de la corrala cerrada con tela metálica y las puertas en fila, como en una cárcel, para llamar a la puerta de Audun, la última. Me gustaban los discos de ópera de su madre, aunque yo no los hubiera puesto nunca. Y me gustaban sus vecinos del mismo modo que me gustaban los míos, la misma gente por todo Veitvet, eran encofradores y albañiles, trabajadores del puerto, marineros y camioneros, hojalateros y fontaneros y dos o tres profesores y un médico, por cierto, que vivía en la misma casa que yo, pero se mudó. Calle abajo teníamos un periodista, algún que otro diácono y un sacristán que llevaba calcetines morados, y eso que era un hombre. Había varios viejos colaboracionistas nazis, eran la excepción, sabía bien quiénes eran, pero había muchos más comunistas. Por qué no me iban a gustar si eran como yo, mi padre era obrero en una fábrica, mi madre era obrera en una fábrica, y me sentía más en casa entre ellos que en la universidad, que en todo caso nunca llegó a ser. Había hecho todas las pruebas de acceso. Me había apuntado a los cursos básicos de Historia y llegué a la facultad junto con estudiantes de todo el país que hablaban distintos dialectos, escuchamos al catedrático dar una breve lección magistral de apertura de curso sobre África en la época colonial, que era el tema que habíamos escogido, y cuando acabó dijo, la próxima vez me gustaría que os dividierais en grupos de debate. Grupos de debate. Miré a mi alrededor, todos eran jóvenes, como yo, inmaduros, entusiastas, y estaban deseando ponerse en marcha, seguir adelante, una licenciatura, un máster, puede que un posgrado, y apuntaban en sus cuadernos qué libros debían comprar, se reían y se ayudaban para escribir bien los títulos. No conocía a ninguno. Y me di cuenta de que no iba a preguntarle a nadie en aquella aula qué era un grupo de debate. No me salía. Bueno, pensé, esto ha sido todo. Me retiré despacio de la manada y recorrí el pasillo, bajé por la escalera, salí sin hacer ruido por la puerta de cristal del bajo, crucé la ancha plaza adoquinada hasta las vías entrelazadas donde daba la vuelta el tranvía, me senté en la última fila del primer convoy azul que vino y bajé en él todas las cuestas que llevaban al centro de Oslo.

La semana siguiente conseguí trabajo en la central de Correos de la calle Prinsen, clasificando paquetes. Era media jornada, pero no necesitaba mucho, solo dinero para libros y comida. En aquel tiempo estaba mucho más delgado.

Puedes mirar atrás, dijo Magnar, puedes añorar el pasado e imaginarte cosas, pero no puedes regresar. A mí me parecía bastante evidente, pero puede que fuera fácil olvidarlo, y dije, en eso tienes razón, sin duda, y decidí no pasar por delante de la cabina telefónica roja y la casa en la que vivió Johanne, algo que fácilmente se me podría haber ocurrido, ya que estaba por Veitvet, igual que recorrer el camino de pizarra, puerta tras puerta, en la parte trasera de la ristra de ocho pareados en la que me crie, al final de la cuesta, y tal vez encontrarme con un antiguo vecino o dos, y hablar con ellos de lo que fue y de cómo le había ido a uno y a otro, con Ellen y Uno, con Johnny y Rita, con Tor Erik, pero era inevitable que también quisieran hablar del ferri en llamas. Y yo no quería.

Me incliné y apagué el cigarrillo sobre el pedestal de la señora de las palomas, del mismo modo que lo había hecho veinte años atrás, soplé la ceniza de la colilla y me la metí en el bolsillo de la cazadora, igual que lo hacía entonces. Miré el reloj. De pronto iba mal de tiempo. Dije, Magnar, casi me voy a tener que marchar. Espero que consigas vender enseguida ese apartamento. Le di la mano y dije, espero que no tardemos mucho en vernos. No nos veremos, dijo Magnar. Quién sabe, dije yo, igual sí. Pero tenía razón, y quise notar si me importaba, pero no. No recordaba haber pensado en él ni una vez en veinte años, y seguro que volvería a olvidarlos a él y a su desesperación.

21

La canguro vivía en un bloque de pisos que conocía bien, en el distrito de Rælingen, en la colina al este de Strømmen y Skjetten, en el límite de Østmarka. En domingo se tardaba veinte minutos en llegar hasta allí en coche desde Veitvet.

En realidad, era de Tåsen, allí vivía en una casa con jardín y manzanos, pero se había mudado aquí porque era aquí donde vivía Turid, pero Turid ya no vivía aquí cuando ella llegó, nos habíamos vuelto a mudar, Turid debió olvidar contárselo. Sabía quién era, claro, y no me gustaba. Era Merete, la amiga colorida que me había besado una vez en una fiesta, pero que seguramente no recordaba ese beso, ni su sabor o, en caso de hacerlo, seguro que se arrepentía, incluso había entrado sin previo aviso en mi piso de Bjølsen para llevarse vajilla en una caja de cartón por encargo de Turid, y me había visto medio desnudo, indefenso en el sofá, y se había alegrado. Pero de eso había pasado un año. Yo ya no era ese yo.

Aparqué delante del bloque en las plazas reservadas para visitantes. Solo había un sitio libre y era probable que ninguna de las otras plazas estuviera ocupada por visitantes. Casi nunca era el caso. Giré el retrovisor hasta ver la parte de arriba de mi rostro, cerré los ojos y me froté toda la cara con las palmas de las manos y me peiné el cabello hacia atrás con fuerza, las uñas raspando el cuero cabelludo, volví a abrir los ojos y no vi ninguna diferencia. Devolví el espejo a su lugar, pero permanecí sentado. No me apetecía mucho, tenía que reconocerlo, me arrepentía de mi ofrecimiento a Turid aquella mañana. Pero a la vez estaba deseando ver a las niñas. Habíamos pasado una semana juntos aquel verano, en la casa danesa. La primera noche bebí demasiado. Fue una tontería, estaba solo con ellas, podría haber pasado algo, pero no creo que las niñas se dieran cuenta. A la mañana siguiente me dolía la cabeza, pero me levanté temprano de todas formas y fui a la cocina y tiré todo el contenido de la botella de The Famous Grouse por el fregadero. Era una botella de litro, la había comprado en el ferri al venir, como siempre hacía por costumbre, pero no podía ser, no debía, y dejé que las preciadas gotas se derramaran por el desagüe y no sentí ninguna nostalgia, porque había salido bien, estaba aliviado, y no iba a volver a ocurrir. Estaba a punto de enroscar el tapón en la botella vacía cuando Vigdis salió del cuarto de las literas donde dormían las tres, igual que en casa, en Bjølsen, cuando aún venían los fines de semana. Me miró una sola vez, comprendió lo que había hecho y no dijo nada, pero asintió débilmente mientras apartaba la vista de la botella y sostenía mi mirada y, en ese momento, por unos breves instantes, estuvo por encima de mí, fue más adulta que yo y tuvo una perspectiva y una comprensión de las que yo carecía. No podía ser cierto, no era cierto, todavía no había cumplido los trece, pero, a pesar de eso, una sensación de vergüenza e inferioridad me invadió. El resto de la semana fue bien, no recordaba días mejores, y Vigdis volvió a ser una niña. No había vuelto a ver a ninguna de las tres después de aquello.

Me bajé del coche y atajé por el césped donde después de muchos años se había formado un sendero, y luego recorrí el mismo camino peatonal que había recorrido tantas veces en aquellos dos años hasta el que había sido mi propio portal, entré en ese portal y pasé por delante de la puerta del apartamento del bajo que había sido de Turid y mío antes de que nos mudáramos otra vez a Bjølsen. Porque yo lo exigí. No podía seguir viviendo allí, no quería.

Subí por la escalera hasta el primer piso y me detuve ante una puerta a mano derecha, solo figuraba un nombre en la placa. O, mejor dicho, habían sido dos, pero el otro nombre, el de hombre, estaba borrado, o habían intentado borrarlo, con un clavo, eso parecía, o un destornillador. No sabía quién era o había sido el hombre. Esperé unos instantes, dudé, pensé tonterías, luego me dije en voz baja, pero joder, llama de una vez, y puse el dedo índice sobre el timbre.

Al momento llegó alguien corriendo al recibidor, oí pasos rápidos y una risa clara, la puerta se abrió, era la pequeña Tone, colgaba del picaporte y acompañó a la puerta en parte del recorrido y se quedó sorprendida, cruzada en el umbral, eres tú, papá, dijo, y tenía las mejillas coloradas y le faltaba el aire, sí, soy yo, dije. Ah, vale, Vigdis, gritó por encima del hombro, ha venido papá, pero no fue Vigdis la primera en aparecer, fue la amiga de Turid, Merete, la del cabello de muchacho a ras de nuca, la del pelo de motorista, solo que ahora lo llevaba largo y le llegaba por los hombros, incluso un poco más abajo, y hasta tenía otro color distinto al de la última vez que la vi. Me pareció extraño, como si llevara peluca, no la hacía parecer más joven. No estaba nada contenta. Eres tú, dijo. Pues sí, dije yo. No lo puedo negar. Si lo llego a saber no hubiera dejado que Tone abriera la puerta. Bueno, dije. Tenía que venir Turid a buscar a las niñas, dijo, habíamos quedado en eso, no eras tú el que iba a recogerlas. Puede que no, pero al final soy yo. Creo que no te las vas a poder llevar, dijo ella, y yo dije, sí, claro que sí, no hay problema. Y apareció Vigdis y, por último, Tine, que miró hacia fuera y dijo, hola, papá. Hola, Tine, dije. Nos vamos ya, preguntó ella, sí, os vais. Nos viene perfecto, dijo. Me hizo sonreír, qué bien, dije, Vigdis, podríais ir vistiéndoos y nos largamos. Vale, papá, dijo. Parecía alegrarse de verme. Cogió la ropa de las tres del perchero de la pared, justo enfrente de la puerta abierta, repartió las prendas entre ellas y empezó a vestirse. Estoy segura de que esto no puede ser, dijo Merete, Vigdis, vuelve a colgar esa ropa en su sitio, por favor, y esperaremos a vuestra madre. No va a venir, dije. Qué tontería, dijo Merete, vendrá enseguida, por qué no iba a venir. Sencillamente no vendrá, dije. Créeme. Vigdis tenía la cazadora en la mano y me miraba, miraba a Merete y otra vez a mí, yo sonreí y asentí con un movimiento de cabeza, y ella también me sonrió, y Merete dijo, vuelve a colgar esa cazadora en su sitio, Vigdis, ahora mismo, pero entonces Vigdis le dio la espalda y acabó de ponerse la cazadora y empezó a subirse la cremallera, miraba fijamente al suelo y dijo, tú no decides sobre mí. No decides sobre Tine, ni sobre Tone, ni sobre mí, nos vamos con papá. Ni hablar, dijo Merete, ¿entiendes?, vamos a esperar a tu mamá, quiso quitarle la chaqueta a Vigdis y agarró una de las mangas y tiró con fuerza, pero la cremallera ya estaba subida hasta el cuello y Vigdis se cayó como si se desplomara desde gran altura, pude ver sus ojos cerrados y los labios apretados mientras caía antes de impactar contra el parqué brillante con el hombro izquierdo por delante, su cabello claro se deslizó como un ala sobre su rostro, por el suelo, a ambos lados, y quedó desplegado sobre el parqué como un abanico. Fue una caída dolorosa, pero no se echó a llorar, apretó los labios y se levantó despacio sin apartar la mirada del suelo. Tine se quedó rígida, con los pantalones por las rodillas, y Tone con la cabeza apenas asomando por el cuello del jersey, y pensaron, qué va a pasar ahora, qué puede pasar ahora, puede pasar cualquier cosa. Yo estaba entrando en el recibidor para recoger a Vigdis del suelo, pero llegaba tarde, ya estaba de pie, y con el puño apretado, los ojos cerrados y toda la fuerza que es capaz de reunir una niña de doce años, golpeó a Merete en el costado, debajo de las costillas, donde dicen que se encuentran los riñones, y Merete se revolvió, pero fue lo sorprendente del golpe lo que hizo que perdiera el equilibrio, abrió la boca para decir algo, pero tuvo que alargar una mano y agarrarse del perchero para no caerse de espaldas, y con la otra mano golpeó con fuerza antes de caer de rodillas, y le dio a Vigdis en la nuca, y Vigdis volvió a caerse, y esta vez se le escaparon las lágrimas, pero no emitió sonido alguno. En ese momento sentí pena por Merete, porque nunca olvidaría ese día, y cada vez que mirara atrás, sentiría malestar en el estómago y recordaría que esa fue la última vez que vio a las hijas de su amiga Turid y, probablemente, a Turid misma, y me echaría la culpa a mí para toda la eternidad. No me importaba gran cosa, pero para ella no había marcha atrás, el puente estaba en llamas.

Entré deprisa en el recibidor y ayudé a Vigdis a levantarse del suelo, la agarré por los brazos como solía hacerlo antes, y pesaba más ahora que la última vez, en Hadeland, cuando corrimos por la colina, pero me había ejercitado mucho los últimos seis meses, quería estar presentable sin ropa, así que la levanté muy alto y volví a dejarla de pie y le susurré al oído, todo va bien, Vigdis, ella me devolvió el susurro, vale, papá, va bien, y se secó las lágrimas con el dorso de las manos, estaba completamente blanca debajo de los ojos. Tienes tu mochila, pregunté. Está detrás de la puerta, dijo. Entonces cógela, vete al rellano y espera allí, ella hizo lo que le decía, salió al rellano y se colocó junto al pasamanos a esperar. Me eché la ropa de sus hermanas por encima del hombro y cogí sus pequeñas mochilas, a mi lado Merete se estaba poniendo de rodillas, entonces dije en voz muy alta, no se te ocurra levantarte hasta que yo me haya ido, joder, y se dejó caer. No me lo esperaba. No era ella misma, igual que yo tampoco era yo, y se puso a llorar tapándose la cara con las manos, y por qué no iba a llorar, pensé. Con una niña pequeña de cada mano crucé el umbral de la puerta abierta de par en par y, en ese mismo momento, el vecino de enfrente abrió su puerta y se quedó paralizado, con la llave de su casa en la mano levantada, como si quisiera enseñarme lo extraña que era, lo valiosa, y me conocía de los viejos tiempos, del Partido, se llamaba Olavsen, lo vi en la placa de la puerta, en el Partido lo conocíamos por Konrad. No vivía aquí cuando yo vivía aquí. Saludé, él saludó y dijo: hola, Jansen, buen domingo, hace mucho que no nos vemos, y dije gracias, igualmente, pero cómo has sabido mi nombre, yo no sabía cómo te llamabas tú, dije, hasta ahora mismo, y él dijo, bueno, es que leo la prensa. Ah, joder, se me olvidaba. Se me olvida todo el tiempo. Te ha ido bien, dijo él. Pues sí, dije yo, y de pronto oímos que Merete gritaba: Olavsen, está secuestrando a las niñas, tienes que detenerlo, tienes que llamar a la policía. Olavsen y yo nos miramos, ¿eso haces? Negué con la cabeza, no, dije, y sosteniéndome la mirada dijo en voz alta, que yo sepa, Merete, estas son las hijas de Jansen, no son tus hijas, echó la llave a la puerta de su casa, me saludó con un movimiento de cabeza y bajó tranquilamente por las escaleras. Merete seguía de rodillas, llorando. Con un golpe de talón cerré de un portazo.

22

Había llevado a las niñas del bloque de pisos del municipio de Rælingen al chalet adosado de Skjetten, en el municipio de Skedsmo, algo alteradas pero por lo demás sanas y salvas. Vigdis debía notar el golpe en el hombro y la nuca, pero no dijo una palabra al respecto. Junto a la estación de Strømmen nos detuvimos en el aparcamiento que estaba nada más pasar el puente del ferrocarril. Nos quedamos callados en el coche, bajo los grandes, amplios y altos árboles de detrás de la estación y respiramos desacompasados, cada uno a nuestro ritmo, como si hubiéramos corrido, pero cada uno una distancia. Entonces dije, Vigdis, va a depender de ti si le decimos algo a mamá de lo que ha pasado en casa de Merete. El asiento trasero estaba en silencio, las tres miraban por las ventanillas. Vigdis estaba en el centro, pero fue Tine quien dijo no, y entonces Tone también dijo no, y Vigdis no dijo nada. Veía más allá que las dos pequeñas y estaría considerando lo que una negativa podría significar en la próxima encrucijada, pero al final ella también dijo no, sería tan difícil para mamá. De acuerdo, dije. Giré la llave y el motor se puso en marcha, pero entonces Vigdis dijo, papá, ¿llevas algo de calderilla? Miraba por el parabrisas trasero, miré en la misma dirección que ella y había una cabina telefónica junto a los arbustos. Apagué el motor. Encontré unas monedas en el bolsillo, donde antes siempre llevaba cambio ahora llevo la Visa en una funda, y las dejé caer en su palma abierta, se bajó del coche y fue a la cabina. Se puso de puntillas, echó las monedas en el teléfono y esperó sujetando el auricular con las dos manos, luego empezó a hablar, esperó, asintió con fuerza varias veces, como si la persona del otro lado la pudiera ver, y luego colgó el auricular en su sitio, abrió la pesada puerta de la cabina y volvió, pasó a gatas por encima de Tine y se sentó. Va todo bien, pregunté. Sí, dijo Vigdis. Entonces subimos despacio por las cuestas de Skjetten. No estaba lejos.

Aparcamos al final de los chalets adosados, las acompañé hasta el principio del sendero, me detuve y las ayudé a colgarse las mochilas y dije, que os vaya bien, niñas, y ellas dijeron, adiós, papá, y Vigdis se dio la vuelta, esbozó una sonrisa y dijo, todo irá bien, papá. Sí, dije, irá bien.

Antes de que llegaran hasta la última casa, se abrió la puerta y Turid salió a la escalera, tenía el cabello mojado, debía haberse metido corriendo en la ducha después de la llamada de Vigdis. Dijo, hola, niñas, qué bien que vengáis precisamente ahora, me viene perfecto, entraron las cuatro en fila y la puerta se cerró de golpe. Me vio, o no me vio.

23

Era primavera, abril. Nada había florecido, pero lo notabas en el aire, incluso en el centro de la ciudad se deslizaba por las calles el aroma dulce de los abedules impacientes, en los parques los tilos estaban cargados de olor, un olor que empujaba la corteza desde el interior con tanta fuerza que la desgarraba en largas tiras, y sentías el calor al apoyar las palmas de las manos en las lápidas y las piedras de granito del cementerio del Norte. Yo lo hacía, no podía resistirme. Era como si hubiera algo más profundo en las rocas, un calor más profundo, no una profundidad geológica, sino una profundidad mayor en su totalidad, en su rocosidad. Lo que hacía poco era un tejido cristalizado, helado en la tierra, se elevaba como vapor en el aire más templado, era Oslo, en ese mismo instante. Bjørnson había elegido abril. Íbamos de la mano.

Seguía oscureciendo por las tardes, pero tardaba más, los días eran transparentes. Había estado en la parte alta, paseando por el parque Torshovdalen en Sinsen, en la puerta del restaurante Rendezvous, o Renna, en lo alto de las cuestas, donde iba a encontrarme con una mujer con la que había entablado conversación saliendo del cine Eldorado, después de haber visto la quinta película sobre el boxeador Rocky Balboa. No hablamos de Rocky, tampoco de boxeo, pero yo siempre iba a ver las películas de boxeo las pocas veces que ponían una. Había visto Raging Bull con De Niro y Somebody Up There Likes Me con Paul Newman. Nunca llegué a hacerlo, pero el boxeo era el único deporte que alguna vez quise practicar. Seguro que tenía que ver con mi padre, el aspecto que tenía en el ring cuando era joven, el cuerpo correoso y bailarín, los rizos pelirrojos saltando, la sonrisa segura también cuando le iba mal, los zapatos suaves y ceñidos con los cordones largos, mi padre oscilando sobre las puntas de los pies con todo bajo control, todo esto mucho antes de que yo naciera, en fotos en blanco y negro, solo sabía que su cabello era rojo, ya no lo era en mi infancia. Sentí simpatía por Rocky en la primera película, tenía una frescura inesperada, una calidez, contra lo que cabía esperar, a pesar del final evidente, y luego fueron cada vez peores, y la quinta de la serie era tan mala que me dio pena y me hizo sentir vergüenza ajena.

Pero esta noche no había sido capaz. No conseguí entrar en Renna, me quedé en la puerta que acababa de abrir y, al contrario de las ocasiones en que el barullo me invitaba a entrar, el sonido compacto del interior, las risas y las canciones bienhumoradas de los rincones, el humo del tabaco y el calor denso, el aroma a cerveza y comida barata formaron un muro que no tuve fuerzas de traspasar yo solo, y siempre estaba solo al llegar, a pesar de que con frecuencia no lo estaba al irme. La mujer con la que iba a continuar la conversación aún no había llegado. De repente temí no reconocerla, pero si cerraba los ojos podía verla con facilidad, cuando volví a abrirlos no estaba en ninguna parte del local, y no la esperé. Me di media vuelta y volví a la acera, empecé el largo camino de regreso al centro, hasta el puerto, que era a donde iba cuando estaba solo, solía recorrer los embarcaderos desde el ayuntamiento, pasando por delante de la Contraescarpa y el risco del fuerte, donde el monumento en honor a los ciento cincuenta y nueve iba a levantarse con tantos años de retraso, y cuando por fin ocupó su lugar, yo estaba allí, cansado, pasando frío entre el gentío y escuchando los discursos sin derramar una lágrima.

Con la misma frecuencia salía por el lado contrario, desde la estación de Østbanen, que ya no se llamaba así, se llamaba Oslo Sentalstasjon desde hacía diez años, y pasaba por delante del pesado y majestuoso hangar del puerto, que ya no era un hangar, sino un moderno edificio de oficinas, camino del torcido muelle de Vippetangen, me detenía en el borde del embarcadero donde los barcos de pasajeros atracaban atravesados cuando yo era niño, en el extremo corto, y la escalerilla no ascendía, sino que asomaba recta, y a veces bajaba un poco con un pasamanos de cuerda basta y nada más. No había que dar más de tres o cuatro pasos al frente y pasabas la estrecha y desagradable franja de agua color arcoíris y estabas a salvo en el interior del barco, donde un hombre con el uniforme completo te daba la bienvenida con una reverencia y una sonrisa a pesar de que eras bastante menor de doce años y tenías billete gratuito y, sin dejar de sonreír, comprobaba tu pase si eras adulto. Lo sabía todo de esos barcos, había subido y bajado por cada una de las escalerillas, había corrido por todos los pasillos con mis hermanos, mi hermano mayor, el siguiente y el pequeño, en aquel tiempo en que todos estábamos vivos. Conocía cada metro cuadrado de cada cubierta y sabía bien en qué recovecos podías esconderte detrás de los botes salvavidas de ser necesario. En realidad, nunca hizo falta, y no faltaban peligros, había leído Capitanes intrépidos y sabía lo mal que podían ir las cosas y estaba seguro de que ningún barco de pesca vendría a recogerme si me caía, como los hombres del pesquero del libro recogían a Harvey cuando se caía, ese niño mimado de clase alta. No era lo bastante rico, pensaba, y en ese caso ya no tenía gracia, al menos desde el punto de vista de la dramaturgia, y me ahogaría.

Esa noche bajé por Trondhjemsveien, atravesé la plaza de Carl Berner y la calle Karl Johan y salí entre los parapetos del fuerte de Akershus al final de la calle Kongen, donde las chicas esperaban que alguien las recogiera a la sombra del muro y los coches se deslizaban dubitativos a su lado. Se me hacía raro bajar por esa calle sin ser cliente, impensable serlo, no es que tuviera miedo, pero sentía un fuerte pudor, porque era como si las chicas del muro participaran en una sociedad secreta de la que me apartaban, una hermandad secreta, la masonería de las prostitutas, si quieres, y me invadía una pena repentina por no sentir lo que ellas sentían, por no poder estar donde ellas estaban y ver el mundo desde allí, porque yo estaba excluido mientras que ellas estaban incluidas en la verdadera vida donde se jugaban algo, y la angustia que yo sentía al pasar por su lado en medio de la calle, dejando un buen margen a los dos lados, me violentaba.

A la vez, todas y cada una de ellas podrían ser una de las chicas con las que me crie y a las que conocía bien, montaba en trineo con ellas en invierno y jugaba a echar el cuchillo a tierra en verano.

Salí al muelle más tarde de lo que era habitual cuando acababa por ir allí. Era casi media noche, estaba oscuro, el gran silo de grano se elevaba sin ser visto en la noche baja, al igual que las torres del fuerte de Akershus. Hacía un poco de frío a pesar de la primavera. El silencio era absoluto. La escuela náutica permanecía compacta y callada en Ekebergåsen. Podías perderte en el tiempo, apenas darte cuenta y tener problemas para regresar.

No la vi de inmediato, sino que estuve observando todos los barcos que habían salido de este puerto hacía más de treinta años y habían desaparecido para siempre, el hueco que habían dejado, la oscuridad vacía, sollocé por mi infancia perdida.

Estaba a resguardo de unos palés amontonados hasta la altura de su hombro, la cabeza asomaba a duras penas por encima, y bien podría haberse tratado de un objeto que hubiera colocado sobre el último palé alguien que trabajara allí, pero enseguida comprendí que no y entonces pensé que tal vez fuera una de las chicas que había bajado hasta aquí desde la calle Kongen, bordeando los contenedores hasta salir al puerto, y a lo mejor hasta tenía un cliente ahí mismo, detrás de los palés, que yo no podía ver. Pero tampoco era eso, porque de repente avanzó deprisa, sola, por el muelle, emergió de las sombras entre las que probablemente había estado un buen rato y apareció vestida con un abrigo verde en el brillo amarillento del farol de la pared del edificio de la terminal. Iluminó su espalda, sus hombros, pero no su rostro. Se detuvo a tan solo diez o doce metros de mí, en el mismo borde del muelle, y no me vio, miraba al agua aceitosa, inclinada en un ángulo alarmante, y no pensé, no esperé, sino que me acerqué deprisa, la cogí del brazo y la aparté del borde. Dio un respingo tremendo, se giró a medias y me pegó de manera repentina y dura en la cara, con la mano abierta, y entonces yo también di un respingo, no era eso lo que me esperaba, me dolió, era fuerte o estaba muy desesperada. Suéltame, joder, dijo, y la solté. Qué coño pensabas, ¿que iba a saltar? Sí, dije, ese era el aspecto que tenías. ¿Ese aspecto tenía? Sí, dije, sin duda. Bajó la mano. No quiero hablar de ello, dijo. Está bien, dije. No es asunto mío. Pero estaría bien que no te tiraras al agua, al menos mientras yo esté por aquí. Sonreí, pero ella no correspondió a mi sonrisa, al menos que yo lo viera, estaba demasiado oscuro. Me llevé la mano al lugar de la mejilla donde me había golpeado y me lo froté con cuidado, todavía me escocía. Tampoco es que el agua esté muy limpia, dije, eso debería influir bastante, pero no se unió a mi bromita, en vez de eso dijo: ¿te duele? Sí, era la verdad. Perdona, dijo ella. Claro, claro, dije, pero tal vez debería haber dicho algo antes de pasar al ataque, y a eso respondió, sí, podrías, pero perdona de todos modos, no era mi intención pegarte tan fuerte. Sí que lo era, dije. Nos quedamos callados un momento, se rio un instante, sí, supongo que sí. Qué es eso de lo que no quieres hablar, pregunté, que hace que estés aquí conmigo en mitad de la noche y no con alguien o en casa, en la cama, durmiendo. Negó levemente con la cabeza. No quería hablar de ello. Ya lo había dicho. Vale. ¿Tu novio te ha dejado? Vienes aquí, triste, para tirarte al agua y que le den. Pensé: has dicho una chorrada, idiota, seguro que se entristece, pero no se dio cuenta, dijo, no me hubiera importado nada. Créeme. No tenía motivo para no creerla, así que dije, entonces él es un idiota, y ella dijo, idiota es un adjetivo muy suave para ese tipo. Además, no quiero hablar de ello, no escuchas lo que te digo, él no tiene nada que ver con esto, con que yo esté aquí ahora. Bueno, vale. No voy a hacerte más preguntas, y me callé, y luego dije, pero no es fácil reprimirse. No te va a quedar más remedio, dijo. O me iré. No me había imaginado otra posibilidad que no fuera que se marchase, por qué iba a quedarse. No, no te vayas, dije. Podemos quedarnos aquí de pie un poco más. Claro que podemos, dijo ella.

Estábamos al final del muelle, casi hombro con hombro, mirando al agua y hacia Hovedøya, y las luces del embarcadero de los barcos de recreo, y a la izquierda las luces del edificio de Correos, muy arriba, encendidas en algunos de los despachos. Era agradable. Estuvimos un rato sin decir nada. Entonces dije, de verdad que no pensabas saltar, y ella dijo, iba yo a tirarme por ese imbécil, y pensé, tal vez no por nadie, sino por algo. Ni por ningún otro, dijo, si es que te interesa, y de pronto estaba interesado. Así que ahora no tienes novio, dije, y se rio apenas. No parece, no, dijo. No, dije yo. Supongo que no. Pero entonces qué haces aquí, si no es por un amor perdido. Es por eso por lo que estás tú aquí, dijo. Sí, dije, qué si no. Podrías tirarte, dijo, y estuve seguro de que sonreía, pero no podía verlo, porque la luz del farol seguía derramándose sobre sus hombros y su espalda, y su rostro se desdibujaba, en sombra, casi enigmático, a pesar de que estábamos bastante cerca el uno del otro. De todas las posibles maneras de morir, ahogarse debe ser la peor, dije, y seguro que ella estaba de acuerdo, pero no podía ver su rostro ni ver qué sentía, estaba demasiado oscuro. No te veo la cara, dije, está demasiado oscuro, no sé qué aspecto tienes. Pero se quedó donde estaba y no se giró hacia la luz. Soy bastante guapa. ¿Lo eres? Para ser sincera, sí. No tenía ninguna razón para dudarlo, pero no sabía si importaba, creía que no. Podrías besarme, dijo. Fue un poco brusco, no era lo que esperaba que dijera. Sí, dije, podría, o, mejor dicho, lo haré, claro, seguro. Estábamos bastante cerca, ella seguía teniendo la luz del farol en la espalda y el rostro borroso a pesar de la distancia escasa, pero fue un beso muy bonito, muy suave, me emocionó, y más, pensé en todos los besos que no habían sido así, tan llenos de buena voluntad, tan abiertos y sin reserva, he cambiado, pensé, era fácil besarla, no estaba acostumbrado a que fuera así, y no lo di todo, eso habría exigido una continuación, eso fue lo que pensé, y no sabía si quería que la hubiera, esa noche no. Pero la verdad era que nunca daba todo lo que tenía. No entendía por qué, pero parecía que la trampilla pudiera abrirse en cualquier momento si lo hacía, además era demasiado tarde, porque ella lo notó de inmediato, que me contenía un poco, y nos alejamos, nos deslizamos entre los brazos del otro, ella me soltó el codo y dijo: bueno, parece que termina aquí, y yo dije, sí, supongo que sí. Está bien, dijo, se quedó en silencio, tal vez esperara algo, los brazos colgando rectos a lo largo del cuerpo, y por fin dijo, vete tú primero y yo esperaré aquí. Lo pensé. No sé, dije, tú llegaste primero, también te irás primero. Vale, dijo, está bien, entonces me iré yo primero, y se dio la vuelta al instante y echó a andar, su sombra la siguió y cubrió sus hombros como un pañuelo y borró el verde de su abrigo, y todavía no tenía una idea clara de cómo era su rostro, si era bonito o no, seguro que sí, pero nunca podría reconocerla por la calle, y eso me parecía doloroso. Gracias por la charla, dije bastante alto, y gracias por el beso, ha sido un beso muy bonito, lo recordaré. Me podía oír, pero no se dio la vuelta, no dijo nada, se adentró deprisa por los edificios de la terminal hacia los contenedores del fondo, mientras yo permanecía en el extremo del muelle, dando la espalda al agua oscura y a la escuela náutica de Ekebergåsen y pensé, me ha resultado mucho más duro verla marchar de lo que había imaginado.

La oscuridad se la tragaba cuando grité, pensabas saltar, estoy seguro.

No sé por qué grité eso. No estaba seguro, ni mucho menos. Tal vez solo fuera como yo. Por qué estaba yo allí.

24

Cuando regresé de Skjetten por segunda vez aquel domingo y giré desde Bentsebrua hacia la plaza Advokat Dehli y aparqué junto a la parada del autobús, me sentía un poco alterado. El día no había resultado como yo esperaba. No sabía qué esperaba. Pero no era eso.

Era por la tarde. Casi de noche. Cuando iba a abrir la puerta oí un clic en la puerta del vecino y la puerta se abrió y la señora Jondal salió y se aseguró de cerrar al salir. Con la cara vuelta hacia mi propia puerta solo vi su rostro un instante, su cuerpo, iba arreglada de la cabeza a los pies y tenía muy buen aspecto, era fácil de ver, incluso desde el ángulo en el que me encontraba. No había pensado saludarla, me sentía derrotado, desconcertado, pero de todas formas me di la vuelta por educación y dije, hola, señora Jondal, qué guapa va. Iba guapa. Señora Jondal, dijo, después de todo este tiempo, Arvid, y sigues llamándome señora Jondal y no Mary. Se llamaba Mary, como se dice en inglés, pronunciado Mæry, Mærey Jondal, y yo dije, soy un poco anticuado para esas cosas, y cuando tienes el aspecto que tienes hoy resulta más seguro que utilice el apellido. Bobo, dijo la señora Jondal. Se sonrojó un poco y sonrió, dirigiéndose a la escalera para bajar dijo, y tú, Arvid, estás bien, y dije: no, no puedo afirmar tal cosa, y entonces se detuvo de golpe. Ay, dijo, ¿ha pasado algo malo? Y sí, así era, pero nada de lo que pudiera o quisiera hablar con ella. Se volvió hacia mí, estábamos pecho contra pecho, de verdad que tenía muy buen aspecto, por qué tiene que marcharse ahora, pensé, vestida de ese modo, y dejarme aquí solo. Me sentí amargado de pronto. Apoyé la palma de la mano izquierda sobre la puerta entreabierta, la llave estaba en la cerradura, pero no entré, y mientras permaneciera así, vuelto en parte hacia ella, tampoco a ella le resultaba fácil marcharse. Supongo que solo estoy un poco bajo de ánimos hoy, dije, no hay por qué preocuparse, en realidad va todo bien. No lo parece, dijo la señora Jondal. ¿No?, dije yo, no, dijo ella, tienes aspecto de estar muy triste. Entonces dije: y qué vamos a hacer al respecto, pensé vamos, de verdad que acabo de decir vamos, por qué había dicho vamos. Ella se mordió el labio, he quedado con unas amigas, dijo, nos vemos un domingo al mes en Regnbuen, por eso me he arreglado un poco. Tienes un aspecto estupendo, dije. Tú crees, preguntó la señora Jondal, y yo dije, desde luego que sí, no te has visto en el espejo. Sí, supongo que sí, dijo ella, gracias, y luego dijo, a lo mejor podría llamar y cancelarlo, volvió a morderse el labio y dijo, o podría hacer que lo aplazaran, soy la única que va siempre, siempre hay alguna de las otras que llama y dice que no puede venir en el último minuto, yo también podría hacerlo, dijo, puedo llamar. No, no, no hace falta, estoy bien, dije, estaré bien solo, sinceramente, señora Jondal, no era eso lo que quería decir, pues no, pero voy a llamar, dijo, creo que será mejor así, y se dio la vuelta y abrió la puerta, la dejó abierta con la llave en la cerradura y fue derecha al recibidor donde estaba el teléfono en una cómoda de poca altura, bajo el espejo, como todavía se hacía entonces, levantó el auricular, marcó un número y le oí decir que no podía ir a Regnbuen esa noche porque no se encontraba bien, sí, ya sabes a qué me refiero, dijo la señora Jondal, por lo visto su amiga lo entendió porque no se oyó ninguna protesta al otro lado y, mientras hablaban, mi llave seguía metida en la cerradura, mi mano abierta sobre la puerta y no me había movido ni un centímetro en los últimos minutos. Pensé, Jesús, esto ha ido muy rápido, solo ha sido una ocurrencia, qué hago ahora. A ver si va a ser como la tarta del año pasado. Que solo era una tarta.

Me quedé allí de pie, ella colgó y volvió a asomarse a la puerta y dijo, Jondal se ha ido a Hamar esta mañana, otra vez a ver a su padre, parece que está enfermo, mi suegro, quiero decir, algo del estómago, parece que lo han ingresado, volverá el jueves, Jondal, quiero decir, mi marido, dijo, pero yo ya lo sabía, y entonces se ruborizó y abrió la puerta del todo, dio un paso a un lado como para invitarme a pasar y yo dije, sí, pero no puede ser, no puedo ir a tu casa, no deja de ser su casa, entiendes, aunque esté en Hamar, tienes que venir conmigo, dije, aquí solo hay cosas mías, nadie más tiene nada que decir en mi casa salvo yo. Vale, entonces eso haré, dijo con decisión. Cerró su puerta, tiró con fuerza de manera que la cerradura emitió un sonido cortante, sacó la llave y la dejó caer en el bolsillo del abrigo, y yo, por mi parte, sostuve la puerta abierta de par en par, ella cruzó los pocos metros del descansillo sin dudar, sus tacones retumbaron en el piso de arriba que devolvió su eco, pasó por mi lado deprisa, entró antes que yo, entré yo también y dejé caer al suelo la bolsa de mi padre con el Casanova político de John Berger en su interior, cerré la puerta, ya no había vuelta atrás, no podía librarme de aquello hablando.

La ayudé a quitarse el abrigo, fui galante, casi formal, puede que un poco acelerado, de repente hacíamos las cosas como solo las había visto hacer en las películas de los años cuarenta y cincuenta. No llevaba traje, pero bien podría, y podría haber sido azul tiza, como era frecuente entonces, incluso cuando las pelis eran en blanco y negro, con algo de rojo en la corbata, solo un detalle o dos, y éramos pareja y acabábamos de volver del estreno de una obra mediocre en el Teatro Nacional, la habíamos comentado en el taxi de vuelta a casa, la dramaturgia noruega contemporánea no pasaba por un buen momento, estábamos de acuerdo y nos extrañaba porque ya habían pasado unos cuantos años desde la guerra, parecía lógico que remontara con renovadas energías y a la mierda con todo lo que había puesto el mundo del revés, que tuviera cierta rabia, pero no era el caso, en el teatro noruego no, era más o menos patético, la guerra no existía, todo era ligerísimo y entretenido, así iban mis pensamientos, como hacían a menudo y siguen haciendo, podría haber continuado un buen rato, pero en realidad no sabía nada de teatro contemporáneo, podría haber sido cualquier tema, además este domingo transcurría más de cuarenta años después de la guerra y había ido al teatro unas pocas veces en toda mi vida. Era por el guardarropa, si tenía que dar propina o no, y si tenía que darla, cuánta. Todos los demás lo sabían. No me las apañaría, no encontraría mi asiento, me pondría tan nervioso que se darían cuenta de que venía de Veitvet y que por eso me equivocaba, y se reirían de mí como cuando decía cacaó en lugar de cacao, se reirían de mí como de Charles Chaplin en su versión más torpe, pero yo no quería ser como Chaplin, así que no iba al teatro.

Cogí una percha para su abrigo y lo colgué deprisa debajo del estante de los sombreros, me quité el chaquetón marinero y lo colgué del gancho, encima de los bidones de parafina que seguían vacíos, pegados a la pared. Hace un poco de frío, dije, y ella respondió: no pasa nada.

Entró en el salón con sus zapatos de tacón alto y definitivamente era la señora Jondal, no una mujer en blanco y negro de 1949 o así. Observé su espalda, la piel de su nuca bajo el cabello recogido y el vestido bonito, la cremallera que descendía hasta la zona lumbar, se dio la vuelta, me miró, y dije, estás segura de que quieres hacer esto, y entonces pensé, a lo mejor no sabe a qué me refiero, dirá ¿de qué hablas, Arvid? ¿Querer qué? Pero dijo sí, si no ya estaría en el autobús camino de Regnbuen, y entonces dije, ¿quieres que te baje la cremallera? Sí, por favor, dijo sin sonreír y volvió a darme la espalda y yo bajé la cremallera y ella salió del vestido y pensé, en este momento es mejor que no le mire a la cara, en el dormitorio me alegré de haber cambiado las sábanas y haber hecho la cama con tanto esmero esa mañana, y ella fue mucho más activa de lo que esperaba, entusiasta y sorprendentemente segura de sí misma, eso complicó un poco las cosas al principio, casi chocábamos, pero luego fue un enorme alivio, y una vez dijo: vaya, vaya, Arvid, y resultó un comentario apropiado, pero ya no dijo nada más, cerré los ojos y que pasara lo que tuviera que pasar.

Sonó el teléfono. Estaba casi dormido, pensé, no quiero, no quiero abrir los ojos. Pero tenía que hacerlo. A mi lado estaba la señora Jondal, también llamada Mæry, boca abajo, con la frente en la almohada y mi único edredón apenas tapándole el trasero y no sonreía, pero podría haberlo hecho, tenía motivos, yo también podría haber sonreído. Me sorprendía que hubiera salido tan bien, debería haber sido más complicado, siempre lo era. Puedes contestar, dijo hablando a la almohada. No pasa nada, siempre que no sea Turid. Sonrió al decirlo. Pero yo estaba bastante seguro de que era Turid, quién podía ser si no, había algo en el teléfono, sonaba del mismo modo que aquella mañana, como si le hubieran añadido un filo cortante al tono de llamada. El zumbido de la línea era un la, podías afinar la guitarra con ese tono, pero el timbre no tenía tono alguno, no era posible situarlo en la escala musical, no voy a cogerlo, dije, es Turid. Cómo lo sabes, preguntó Mæry. Puedo oírlo, dije, siempre puedo oír quién llama, si me hubieras llamado, sabría que eras tú. Si hubiera olvidado pagar el alquiler, sabría que era el ayuntamiento quien llamaba, no mi madre. Tu madre está muerta, dijo Mæry, así que es fácil. Claro, dije, cierto. Pues Vigdis. Lo habría oído. Es una capacidad extraña, dijo, que puedas oír quién llama. Es de nacimiento, dije, y ella dijo: en el siglo XIX esa habría sido una capacidad desperdiciada, podrías haber nacido entonces, con esa misma habilidad, poder oír quién llama, solo que entonces no había teléfonos. No habría tenido ninguna gracia. La verdad es que no, dije, y se estaba tan bien allí tumbado, un cierto peso en el cuerpo, una calma que no tenía casi nunca, y Mæry dijo, si no fuera porque lo acabamos de pasar tan bien juntos, no estaríamos aquí diciendo tonterías. Lo sé, dije.

Fue ella quien se levantó primero. Estaba desnuda y guapa, no sentía pudor alguno, no se había puesto colorada ni una vez aquí dentro, como se había sonrojado en el descansillo. Me quedé tumbado en la cama mientras ella se vestía. Me observó de arriba abajo y dijo: siempre me había preguntado cómo sería contigo. ¿De verdad? ¿El año pasado también? Qué quieres decir con el año pasado. Esa tarta de chocolate, ¿no era más que una tarta? Se echó a reír, ah, esa. Pues no era más que una tarta. Lo era, pregunté, tenía la esperanza de que fuera algo más. Tenía un poco de frío sin Mæry Jondal en la cama, me apetecía taparme con el edredón, pero no me pareció que pudiera hacerlo mientras ella me estuviera mirando. ¿Eso querías?, dijo, y volvió a reírse, pero por lo menos ahora lo sé, sé cómo sería contigo. Eres un buen muchacho, Arvid Jansen. Ya se había vestido. Ahora tocaban los zapatos. Muchacho, pensé. Tengo treinta y ocho años, seguro que ella es más joven, no sabía qué edad tenía. Se inclinó y me besó el hombro, y pensé, en realidad no le parezco del todo adulto, eso es, y entonces dijo, será mejor que sea cosa de una vez, si no estaríamos pendientes el uno del otro y acabaría por entristecernos, y yo dije que seguramente tenía razón, que lo dejábamos estar, y se me quitó un peso de encima, pero era ella quien lo había levantado, no lo había levantado yo solo, pensé: nunca voy por delante, por qué no, es una debilidad que tengo, tiene que ser eso.

Se había acabado de vestir y dijo, a lo mejor me da tiempo a ir a la cena en Regnbuen y todo, por lo menos al postre, solemos tomar una copa antes y a veces nos alargamos bastante, no paramos de hablar, así que a lo mejor llego si cojo un taxi. Que te vaya bien, Arvid, espero que te sientas más animado. Sonrió, fue al recibidor, cogió el abrigo del perchero, salió con paso ligero al descansillo de la escalera, hizo sonar la cerradura de la puerta al encajarla y pude oír sus tacones restallando sobre los escalones mientras bajaba a toda prisa hasta llegar a los adoquines del patio trasero. Y muchacho o no, era cierto que estaba más animado.

25

Me tapé con el edredón y esperé. Un cuarto de hora, tal vez más. Me dormí un instante. Entonces volvieron a llamar. Dejé que sonara. Ya sabía quién era. Tenía esa capacidad. Pero no aguanté más y tuve que levantarme de la cama, recorrer desnudo la habitación fría, el suelo helado hasta llegar a la puerta entreabierta del salón donde estaba el teléfono, sobre el escritorio de la otra esquina, casi delante de la ventana con las cortinas sin echar, se me había olvidado. Llamaron por quinta vez. Me podían ver perfectamente desde los otros bloques, allí desnudo junto al escritorio, si alguien estuviera interesado. Descolgué el auricular y era Turid, pude oírlo al momento por su respiración, me sabía esa respiración de memoria. No dije nada. Ella preguntó, Arvid, estás ahí. No respondí. Por dios, Arvid, sé que estás ahí. Joder, pensé. Sí, dije, aquí estoy. Pero no pregunté por qué llamas, preferí esperar. Así le resultará más difícil, pensé, por eso no dije nada, pero entonces me sentí obligado, ¿estás mejor? ¿Te sientes más animada? Quieres saberlo, dijo ella. En realidad no, dije, pero no era del todo cierto. O tal vez sí. Había dedicado toda la mañana a ayudarla y podría haber hecho lo mismo por cualquiera. No sabía. En cualquier caso, no me gustaba el tono que empleaba. Intenté notar si seguía sintiendo el deseo de estar con ella que había sentido por la mañana, pero no había ninguna atracción. Eso no es del todo cierto, dije, claro que me interesa. No me lo creo, dijo. Vale, dije yo. Entonces por qué me llamas. Yo no te cuento mi vida, dijo, ocúpate de la tuya, no te metas en la mía. No. Entonces por qué llamas, repetí. No te necesito, dijo, ¿lo entiendes?, y pensé, no es verdad, no tiene a nadie más, ni siquiera tiene a los amigos, los coloridos, no había llamado a ninguno de ellos cuando estuvo necesitada, no podía acudir a ninguno de ellos con su vida, vino a mí. Pero yo no quería saber nada. Eso no fue lo que dijiste esta mañana, dije, y ella dijo, pues vale, qué fue lo que dije esta mañana. Dijiste que solo me tenías a mí. No lo recuerdo, dijo, por qué iba a decir una cosa así, y yo dije, no tengo ni idea. Me sentía completamente sereno, resultaba casi extraño, porque el suelo estaba frío, tenía frío de verdad y daba pasitos como un niño con ganas de hacer pis, no podía evitarlo, y eso que estaba tan tranquilo por dentro, como el espejo del agua en Bunnefjorden un día sin viento, pero tenía que ponerme algo encima. Arvid, preguntó Turid al teléfono, estás ahí, escuchas lo que te digo. Sí, claro que te escucho, Turid, te importa si vuelvo a llamarte dentro de cinco minutos. No hace falta, dijo ella y colgó. Pues nada, dije yo.

Y eso fue todo.

26

Yo también colgué, recorrí la habitación desnudo buscando mi ropa y me la puse, incluidos el chaquetón y los zapatos. Tenía que entrar en calor, y rápido, pero también necesitaba aire, sí, eso era, todo el día entrando y saliendo, pensé, entrando y saliendo de casa, bajando y subiendo la escalera, yendo al coche, volviendo del coche, este último año debía haber resultado llamativo para los que espiaban tras las cortinas y dedicaban el poco tiempo del que disponemos sobre la tierra a estar pendientes de todo lo que sucedía en el cruce y la rotonda de la plaza Advokat Dehli, quién entraba, quién salía, quién hacía qué y a qué hora lo hacía. Puede que fuera parecido a lo que hacía yo, pero yo al menos no me escondía. En cualquier caso, bajé por la escalera, salí a la plaza, me acerqué al Mazda, pero no me metí. Apoyé la cadera en el capó y encendí un Blue Master. Sentía que había algo que celebrar. Era una fiesta duradera. Miré calle arriba, un autobús bajaba desde Voldsløkka y giró hacia la parada que estaba a unos metros de mí, no se bajó nadie, se subieron dos, pero yo no. No iba a ir al centro. Para qué.

Subí por la acera con el cigarrillo de estética perfecta entre los labios y di la vuelta a mi bloque, desde el aparcamiento hacia la empinada Bergensgata. En la droguería vi a Tollefsen de espaldas, con su guardapolvo marrón lleno de manchas. Nunca lo había visto sin él. Estaba junto al banco de trabajo con varias latas de pintura alineadas y sin tapa, pero era domingo. Miré la hora, me acerqué y empujé la puerta, no estaba cerrada, la abrí y dije en voz alta, tienes abierto, pero si es domingo y es tarde. Ya sé que es domingo, Jansen, dijo sin darse la vuelta, y haz el favor de no fumar aquí dentro. Dejé caer el cigarrillo a medio fumar en el escalón de hormigón de la puerta, lo pisé con la puntera y dije, pero has abierto, y él dijo no, Jansen, no tengo abierto, es domingo y es tarde. Pero la puerta está abierta, dije. Por dios, ya sé que la puerta está abierta, puedes estarte callado un rato, tengo que concentrarme. Estaba mezclando colores. Dijo, hay gente esperando. No vi a nadie que esperara, pero podían estar esperando en otro sitio, claro. A lo mejor había que llevarles la pintura, qué sabía yo, a lo mejor a Sagene, eso estaba ahí abajo, se tardaría tres minutos. Habría alguna posibilidad de llenar los bidones hoy, pregunté. Seguía dándome la espalda y se notaba que estaba impaciente, irritado, dijo, pues tendrías que darte una prisa de la hostia. Solté la puerta y di casi corriendo la vuelta al bloque, subí las escaleras de dos en dos hasta el segundo, recogí los bidones del suelo del recibidor, bajé corriendo otra vez, volví a dar la vuelta a la esquina y entré en la tienda, la campana de la puerta hizo clin encima de nuestras cabezas. Vaya, sí que eres rápido cuando quieres, dijo Tollefsen. Claro que sí, dije. Me acerqué y dejé los bidones encima del mostrador. Fue entonces cuando se dio la vuelta. Sonreía. Pero tendrías que haber venido hace mucho, todos los demás los han llenado ya. Me miró por encima de los gruesos cristales de las gafas y dijo, sabes una cosa, Jansen, he apostado con mi mujer. Sobre qué, pregunté. Sobre cuándo vendrías a llenar esos bidones por primera vez este año. Cuánto tendríamos que acercarnos a los cero grados para que por fin bajaras. Hace más frío ahora que vives solo, eso hace un año que lo sabes, sobre todo hace más frío por las noches, la cama está más fría, si estás solo necesitas parafina, eso es elemental. Sí, claro, dije, es elemental. Desenrosqué el tapón de los bidones y le di uno, uno de los bidones, y pregunté, quién ha ganado. Quién ha ganado qué. Quién ha ganado la apuesta. He ganado yo, dijo Tollefsen. Te conozco.

Tuve que reírme. Le di el otro bidón y me devolvió el primero. Tú no me conoces, dije. Por dios, Jansen, vamos, dijo. Todo el bloque te conoce, Jansen. Estaba de espaldas con la mano girada a la izquierda, al máximo, sobre el grifo del depósito de parafina. Poco a poco el segundo bidón se llenó. Todos los vecinos, pensé, eso serían unos dieciséis, más niños, incluyendo a Jondal. Ese no me conocía a mí, ni hablar. No quieras creer otra cosa, dijo Tollefsen. Me dio el otro bidón. La caja está cerrada, dijo, paga mañana. Había derramado un poco, se me embadurnó la palma de la mano de parafina, me la acerqué a la nariz, me iba a llevar un día entero deshacerme del olor, por mucho que me lavara las manos, pero a Tollefsen eso le daba igual. Venga, sube las escaleras de una vez y pon esa estufa en marcha, ya llevas bastante tiempo viviendo con frío. Vale, dije, y él dijo, tengo que acabar de mezclar esta pintura, si no te importa. No me importa, dije. Hay gente esperando, dijo. Seguía sin ver a nadie que estuviera esperando, pero me di la vuelta y ya salía de la tienda cuando dijo, y no te vayas a disgustar, Jansen, nadie en la casa te mira mal, más bien al contrario, que yo sepa. No estoy disgustado, dije. Bien, dijo, y volvió a girarse, levantó una de las latas y echó pintura de una en otra que no estaba tan llena. Joder, murmuró, y me daba la espalda del mismo modo que cuando había entrado la primera vez.

27

No quedaba mucho del domingo, pero aún no me había ido a dormir, no me apetecía. Había sido un día largo, cargado de acontecimientos, podía durar un poco más. Estaba cansado y un poco desconcertado, pero también extrañamente tranquilo, como ese espejo de agua en Bunnefjorden que acababa de mencionar, y tampoco me apetecía dejarlo ir. De repente me dio miedo el día siguiente. Sabía que estaría más vacío. Solos la máquina de escribir y yo. Hoy había vivido, a pesar de todo, mañana volverían a expulsarme de la órbita. O, mejor dicho, dejarían que me alejara. Que me alejara flotando. No veía ningún puente que me llevara de hoy a mañana, salvo el sueño, y esa era una pasarela dudosa. De repente quería seguir donde estaba, en lo que había significado ese día, debía posponer el sueño todo lo posible. Si me dormía, podría ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa podría no pasar. Absolutamente nada, y permanecí donde estaba. No quería. Estaba más animado. Quería seguir así. Y si no duraba más allá de la noche, y si el sueño no era un puente, sino una goma de borrar.

Había comido. Había encendido la estufa. Fui a la cocina y cogí una botella de vino del estante que había atornillado sobre la encimera. Hacía mucho que me apetecía beberme esa botella, pero no había tocado el alcohol en una semana, salvo ese par de cervezas que me había tomado la noche anterior a este domingo de septiembre en una farmacia transformada en bar en Tollbugata, donde ya había estado varias veces, en Nochebuena, entre otras ocasiones. Cogí el sacacorchos del primer cajón, abrí la botella y bebí un trago agarrándola por el cuello, seguro que resultaba cutre. Puede ser una buena medida el observar lo que haces desde fuera, como si fueras otro, y ver qué pensarías si vieras a esa persona, que en realidad eres tú mismo, beber vino tinto de la botella antes de molestarse en coger una copa del armario. Como si le fuera la vida en ello.

Sentí el efecto al momento, así que di otro trago largo, me senté en el sofá, volví a levantarme y saqué un disco con una sinfonía de Mahler que acababa de comprarle a Kjell Hillveg de Norsk Musikforlag en la calle Karl Johan, la quinta sinfonía dirigida por Leonard Bernstein, no la novena del japonés canoso, ni el Mahler de la mujer de Mahler. Para mí, la quinta era la más grande, con la marcha fúnebre y todo, y el cuarto movimiento te inundaba despacio, con una melancolía urgente y a la vez animosa, a pesar de que Bernstein en ocasiones podía resultar bastante correoso, te impacientaba, como si tuviera un elástico que mantuviera las notas unidas y de vez en cuando se rompiera, salieran lanzadas hacia los lados y se abriera una sima en la que podías caerte, pero en sus mejores momentos era extraordinario. Ahora era un experto en Mahler.

Escuché hasta el final del primer movimiento. Entonces volvió a sonar el teléfono. Empezaba a hartarme. Y desde luego no era Turid. No sabía de quién podría tratarse. Mis facultades estaban disminuidas. Puede que fuera el alcohol. Cogí la botella que tenía en el regazo, le había pegado un tercer trago mientras escuchaba la música, la dejé sobre la mesa del salón, apagué el tocadiscos, fui al escritorio, levanté el auricular y dije, diga, soy Arvid, es bastante tarde. Y era Audun. Soy Audun, dijo, sé que es tarde. Hola, Audun. Hola, Arvid, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Y así dicho me sonó a canción, con esas palabras, y tal vez fuera una canción, intenté hacer memoria, recordar cuál era. Te pasa algo, preguntó. ¿Me pasa?, pensé, ¿me pasa algo? Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, mucho la, la, la… definitivamente era cosa del vino tinto. Tanto hace, respondí yo. Sí, tanto, dijo él, sí, lo sé, respondí yo, tenía razón, cuánto tiempo podía haber pasado, cuatro meses, dijo él. Hala, eso es mucho tiempo. Sí, es mucho, dijo, y me parece que más bien son cinco, ahora que lo pienso. Había sido mi mejor amigo durante casi toda mi vida, desde que vino de la aldea con su madre y sus hermanos y empezó en séptimo curso en el colegio de Veitvet como un vendaval. Cuando echábamos juntos la vista atrás, con frecuencia no podíamos distinguir su vida de la mía, a pesar de lo diferentes que eran, de lo diferentes que éramos nosotros, pero habíamos compartido nuestras vidas y seguía siendo mi mejor amigo. No había ocurrido nada que acabara con esa amistad. El último año había sido un poco complicado, no por nuestra amistad, sino por todo lo que la rodeaba, y la verdad era que me había olvidado de él, mi mejor, más íntimo amigo, había olvidado que era mi amigo.

Después del incendio del ferri pasábamos juntos casi todo el tiempo. No éramos Turid y yo, éramos Audun y yo. Puede que la dejara fuera, que dejara fuera a las niñas. Me llamaba en días alternos para hablar, íbamos al cine, comíamos juntos con la frecuencia que me parecía aceptable, casi siempre en el restaurante del centro comercial de Veitvet, en una esquina de la segunda planta donde nos habíamos tomado juntos nuestras primeras pintas de cerveza al aire libre, otras veces en Lompa, en Grønnlandsleiret, en el centro de Oslo. Íbamos al antiguo aeropuerto de Gardermoen para ver las escenas de despedida que tenían lugar ante las puertas de embarque de los vuelos trasatlánticos con destino a América. Muchos se besaban largo rato, muchos lloraban y algunos se insultaban. Nos sentábamos en el mirador de la cafetería con dos Coca-Colas o un café y mirábamos hacia el hall. Vimos a dos mujeres despidiéndose del mismo hombre; una muy próxima, colgada de su cuello, otra levantando la mano, algo apartada bajo el mirador para que la primera no la viera. Nosotros sí la vimos. En otra ocasión vimos a una mujer dar la espalda con decisión al hombre que la había acompañado al aeropuerto, que le había llevado la maleta y se la había facturado. Cuando iba hacia el control de seguridad abrió la mano despacio y dejó caer un objeto al suelo, nos giramos hacia el hombre que había visto lo mismo que nosotros, y dije, qué coño ha tirado. Ha tirado su alianza, dijo Audun. ¿Tomas nota, Arvid? Tienes que tomar nota. Y una vez fue hasta la plaza Advokat Dehli y me recogió del suelo donde estaba despanzurrado boca abajo. Turid y las niñas estaban en Trondheim y yo no tenía intención de levantarme en un buen rato, prefería estar tumbado con la frente incrustada en los duros y polvorientos listones del suelo, pensando, cómo se mide la pena, habrá algún tipo de medidor del duelo, por ejemplo, habrá diferencia entre la pena por una, dos o tres personas, o incluso cuatro, como era mi caso, cabría todo esto en una medida, o la intensidad podría manifestarse como en un instrumento, como por ejemplo un contador Geiger, cuanto más se aproximara el detector a su saturación, al rasero, al número completo, más rápidos e intensos serían los familiares pitidos. Y cómo podía saber yo cuándo la pena era suficiente, y si la pena era líquida, como plata fundida, podría verterla en una medida de litro que no fuera de plástico y decir: dadas las circunstancias debería bastar con ocho decilitros, y luego dejar que la plata se coagulara brillante, dura, alcanzando casi la última medida. Cómo podía yo saberlo. Cómo podía saber que en verdad era pena lo que sentía, no me parecía similar a la que había visto en las películas, o lo que otros me contaban que sentían cuando morían los suyos, y me sentía inseguro porque no lloraba, porque cuándo había que llorar, ¿solo o con testigos? Y si uno estaba solo, qué sentido tenía, si nadie podía verlo, no lo sabía, no tenía esa medida, ese recipiente de litro, estaba solo con esto, no dejaba que nadie entrara, no me servía ninguna medida ajena, ningún recipiente de litro, de alguna manera me parecían unos entrometidos, no, entrometidos no, pero escapaban a mi campo de visión. Podía distinguir a penas una cola negra que se esfumaba, y cuando la agarraba, la sujetaba con fuerza y me quedaba solo con la cola en la mano. El resto había desaparecido, como una lagartija cuando sacrifica el rabo a cambio de libertad. Intentaba desesperadamente afrontar lo sucedido con los ojos abiertos, pero no sabía qué hacer con lo que veía, todas las reacciones que ya había visto manifestarse en reportajes en la televisión las habían gastado y no se me ocurrían otras. Intenté sencillamente no pensar en ello. Eso tampoco me salía. Entonces quise encontrar una imagen que lo abarcara todo, al fin y al cabo ese era mi trabajo, hacer que lo que se arremolinaba fuera transparente y concreto, hacer que las ondulantes descargas eléctricas que sentía en el estómago se transformaran en una superficie sólida. Pero no tenía ninguna imagen lo bastante grande, lo bastante firme, estaba resultando agotador. Me quedé ahí tumbado hasta que llegó Audun. Entró derecho, la llave no estaba echada, se me había olvidado, como siempre, y antes de que me hubiera visto siquiera dijo en voz alta en el recibidor: Hola, Arvid, joder, por qué no coges el teléfono cuando te llamo. Era cierto que muchas veces no contestaba, incumplía todas las reglas, pero temía que fuera una funeraria quien estuviera al otro lado, a pesar de que sabía que por esta vez ya había dejado atrás los funerales a los que tenía que asistir. Ahí estaba Audun, entrando por la puerta del salón, me vio en el suelo y dijo, qué demonios haces ahí tirado. Pienso, dije. Vale, dijo, en qué piensas. Medidas de litro, dije, metros, cosas así. Vale, dijo, suena muy práctico, pero ya puedes levantarte. No sé si podré, dije hablándole al suelo, mis labios fríos sobre los tablones fríos, cubiertos de polvo, hacía mucho que la Nilfisk no salía del trastero. Podrás, dijo, voy a la cocina y pongo a hervir un poco de agua para el café.

Cuando volvió al cabo de diez minutos con dos tazas llenas de café con leche y azúcar en una bandeja, me había sentado en la silla de despacho. No es que fuera la cima de Galdhøpiggen, pero el ascenso había sido largo.

Ahora, con el auricular en la mano y Audun al otro lado, no se me ocurría nada que decir. Le había olvidado, era un poco raro, pero no tenía opinión al respecto, todavía no, qué iba a pensar. He estado ocupado, dije. Pues el caso es que resulta que tengo diversos testigos que afirman haberte visto por la ciudad, con cierta frecuencia, por cierto, en bares y diversos locales, casi siempre un poco borracho, casi siempre con alguien, sí, con mujeres, mujeres distintas cada vez. Puede ser, dije, me resulta familiar. Pero a lo mejor eso también dice algo de tus testigos, no te parece. En eso llevas razón, dijo, es cierto, pero qué estás haciendo, eh, qué haces con tu vida, y entendí que lo preguntara, incluso me alegré un poco, porque lo hacía porque se preocupaba por mí, nadie más se preocupaba por mí, salvo Mæry Jondal, que puede que todavía estuviera en Regnbuen con un postre tardío sobre la mesa. Es que no tenía ganas de hablar de mi vida. Pero se trataba de Audun, y si él preguntaba y yo había recordado su existencia y tenía la suerte de haberlo recuperado del olvido, tenía que contestar. No es fácil de explicar, dije, está todo un poco confuso. Podrías intentarlo, dijo. ¿Tienes tiempo?, dije. Claro que tengo tiempo, tengo toda la noche. Tienes tiempo, pensé, no tienes que ir a trabajar mañana, ya no eres tipógrafo, has dejado el alfabeto a un lado, y dudé un poco, él se dio cuenta, pero no se sintió herido, dijo, Arvid, ya puedes sentarte. Estoy sentado, dije, no, no lo estás, dijo. No lo estaba, me sorprendió un poco, creía que sí estaba sentado. Me dejé caer sobre la silla de oficina, puse el brazo izquierdo sobre la mesa y me incliné hacia delante. Ya estoy sentado, dije. Eso está bien, no, espera un momento, dije dejando el auricular sobre la mesa, enganché el cable en el buda para que el auricular no se estrellara contra el suelo, me puse de pie y crucé el salón deprisa, fui a la cocina, cogí un vaso de la alacena de encima del fregadero y en el camino de vuelta agarré la botella de la mesa del salón, pasé por delante del símbolo enmarcado que significaba no en chino y pensé: no a qué, eso también lo había olvidado. Dejé la botella y el vaso en el escritorio, me serví un buen trago, era vino, no licor, tampoco era para tanto. Cogí el auricular con la mano derecha y clavé el codo izquierdo en la mesa, me incliné un poco hacia delante y descansé sobre ese codo. Así, dije, ya estoy sentado. Eso está bien, estás cómodo. Sí, sí, dije. ¿Bebes, Arvid? Sí, bebo un poco. Es vino, eh, no un alcohol destilado. Bien, dijo, está bien que no sea licor. Tómate el tiempo que necesites, no voy a ninguna parte. O puede que vaya un momento al baño antes de empezar, dijo, para no tener que interrumpirte. No cuelgues, dijo, dejó el auricular y se fue, yo me quedé sentado, esperando. No, no, respondí, y bebí un trago largo de vino.

Cuando volvió pude oír que dejaba un vaso sobre la mesa, pero no dijo nada, y yo no dije nada, oía su respiración, sería extraño que él no oyera la mía, y así estuvimos un rato, al final dijo, eh, Arvid, estoy esperando. Ah, perdón, me había despistado por completo.

Pero no era cierto, no me había despistado.

28

Recuerdas que nos mudamos de Bjølsen a provincias, dije. Fue en 1979. Fue después de la discusión de Bentsebrua. Claro que recuerdo que os mudasteis, dijo Audun. Pero de qué discusión estamos hablando. Da igual, dije. El caso es que Turid se iba a quedar con su abuelo de Trondheim unas dos semanas, y tuvimos que dormir en casa de sus padres, en ese barrio de la periferia. Todavía no habíamos comprado el primer Mazda, éramos jóvenes, no nos había hecho falta en el centro de Oslo, pero seguía sin haber autobuses al centro los domingos desde el lugar al que nos habíamos mudado. Tampoco es que hubiera muchos a diario tampoco. Me acuerdo, dijo Audun.

Me desperté cuando sonó el despertador, un poco antes de las seis de la mañana, la habitación en la que me encontraba me resultó extraña. Había sido su cuarto hasta que nos fuimos a vivir juntos, su casa, pero yo no estaba a gusto, no me gustaba dormir sin estar rodeado de mis cosas, mis libros, mis discos.

Me senté al borde de la cama, ya hacía sol. Miré por la ventana en dirección a la estación de metro donde había estado otras muchas veces esperándola, observando este bloque de pisos, al final de la ladera, esta ventana del tercer piso cuando ella no sabía que yo estaba allí. Me gustaba verla moverse sin saberse observada. Era tan hermosa, era como ser testigo de un baile, intuías la música.

Su padre estaba levantado, en zapatillas y pijama, y nos había preparado el desayuno en la cocina. Era un hombre mayor, silencioso, que de vez en cuando podía tener un repentino ataque de ira. Siempre era por algo relacionado con la guerra, nunca lo pagó conmigo, y me alegraba, pero a otros les tocaba escucharlo. Había participado en la resistencia y tuvo que huir de su casa cuando se presentó la Gestapo, en el portal equivocado, afortunadamente, en la casa equivocada, y eso le proporcionó los minutos que necesitaba. Cuando acabó la guerra y volvió del exilio, un antiguo colaboracionista de los nazis había ocupado su casa. No la recuperó.

Ahora solo guardaba silencio. Se había levantado a las cinco, puesto la mesa y nos había preparado el desayuno, y eso me sorprendió, me conmovió, no me lo esperaba.

Comimos, estábamos cansados y no nos dijimos gran cosa, pero aun así nos entretuvimos demasiado y tuvimos que coger un taxi para llegar a tiempo al tren.

Iba a hacer calor. Solo era poco más de las siete cuando íbamos en el taxi camino del centro, pero ya hacía veinte grados. Lo había visto en el termómetro antes de irnos.

El vestíbulo de Østbanen era oscuro y lúgubre en contraste con las calles pálidas de sol, pero había mucho movimiento, estaba lleno de turistas bajo el techo alto, alemanes y americanos que hablaban entre ellos a voces mientras esperaban el tren a Bergen o a Trondheim por Dovrefjell, parapetados tras sus grandes bolsas de viaje y sus maletas, como si las gafas de sol fueran un fuerte.

Ella buscó entre los carteles colgados sobre las barreras para encontrar el tren que tenía que coger y dio con él al momento. Siempre era rápida para esas cosas, concienzuda, al contrario que yo, que tenía una mente dispersa. Me adelanté por el andén, entre las sombras, con su maleta en la mano, luego volvimos a salir al sol, a emerger de la gran cúpula de cristal, la luz era cegadora, y eran muchas las cosas que tenía que llevar consigo, documentos, libros, ropa para la lluvia y cosas así, por tanto la maleta era bastante pesada. Pensé en decir algo, pero cada vez que abría la boca la mente se me quedaba en blanco. No sabía por qué. Por eso iba delante, para ahorrármelo.

Comprobamos el número del vagón en el billete y, cuando subimos, levanté la maleta con las dos manos y la empujé sobre el portaequipajes más alto, junto a la puerta. Luego avanzamos juntos entre los asientos. El vagón estaba medio lleno y una mujer ocupaba su asiento. Comparamos los billetes, la señora se había equivocado y se trasladó a la fila siguiente, estaba colorada y pidió perdón, y yo dije, gracias por tomarse la molestia, luego bajamos al andén.

Nos situamos donde el sol brillaba con fuerza y revelaba todos los detalles. Podía ver hasta la mancha más minúscula de las ventanillas del tren. A nuestra espalda, el entramado de madera del vagón de mercancías humeaba alquitrán en el calor, los remaches de hierro de la puerta estaban oxidados, toda la estación vibraba, pero ella intentó abrocharse el chaquetón, era una costumbre que había adquirido en el último mes, pero ya no podía, la barriga era demasiado grande, dije: deberías haberte comprado un chaquetón nuevo. Lo sé, dijo, pero es que sería para tan poco tiempo, dentro de tres meses este me servirá otra vez. Es verano, puedo ir sin chaquetón si hiciera falta. Aun así deberías tener uno, dije. Puede ser, dijo, pero no falta mucho, y hace mucho calor. Además, no nos lo podemos permitir, un chaquetón así cuesta más de cuatrocientas coronas. Lo sé, dije, te lo compré yo. Sabía que no nos lo podíamos permitir, pero no me gustaba que lo dijera de aquella manera. Tan considerada. No quería nada de aquello. Eso es cierto, dijo sonriendo.

El tren iba a salir en unos pocos minutos, lo anunciaron por los altavoces. Primero en noruego, luego en mal inglés. Tienes que subir, dije. Sí, dijo ella. Subió al primer peldaño, se dio la vuelta y me cogió la mano. Oye, dijo. Sí, dije. No estaré fuera mucho tiempo. Estaré de vuelta enseguida, y entonces vamos a pasarlo bien y a irnos de vacaciones, a que sí. No era nada, eran dos semanas, a mí me parecía mucho, y no entendía que pudiera hablar así, como si no pasara nada, pero yo también lo hice, dije, eso estará bien. Se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Su mejilla era suave y cálida, tragué saliva como suele hacerse en las estaciones de tren. Que te vaya bien, dijo. Que te vaya bien, dije. Podrías mandarme una postal, dije, pero solo lo dije por decir. En realidad, me importaba una mierda. Es un sentimiento humano. Claro que puedo, dijo.

El revisor tocó el silbato, se acercó y cerró la pesada puerta en mis narices. Ni siquiera se molestó en mirarme. La vi entrar en el vagón, estaba en penumbra y la intensa luz del exterior y un cristal nos separaban. Pude ver que me saludaba con la mano, sonreía, pero sobre todo veía mi rostro en la ventana. Podría haber sido cualquiera. Devolví el saludo, el tren dio un tirón, echó a rodar y me marché.

El tren regional a Lillestrøm no salía hasta veinte minutos después, así que compré un periódico en el quiosco Narvesen y me senté en un banco para pasar el rato leyendo. Cuando llegó el tren, busqué un asiento junto a la ventanilla. Solo habíamos vivido allí algo más de un mes, y había mucho que ver en el trayecto, pero nada de eso me interesaba.

Me bajé en la estación de Strømmen, pero no había autobuses en domingo. Ya se me había olvidado. Eché a andar, pero enseguida cambié de opinión y me volví. Eran cuatro kilómetros cuesta arriba, en ese momento no me veía con fuerzas. Había un taxi solitario junto a la estación, me metí y dije, al nido del águila. El conductor rio entre dientes y dijo, nido del águila. Qué bueno. No te gusta mucho el sitio, por lo que veo. Los que están a gusto allí lo llaman Soria Moria, aunque no se llama de ninguna de las dos maneras. Era paquistaní, o indio, pero no había mucho que objetar a su noruego. Ya lo sé, dije. Claro que lo sabes, dijo, luego ya no dijo nada más y yo tampoco.

Cuando entré en el apartamento el silencio era total. Oí el tictac del despertador en el dormitorio. Encendí la radio para llenar el salón de sonidos, pero tocaba misa, la apagué y puse un disco en su lugar. Era el primero de Led Zeppelin, la primera canción. Good Times Bad Times.

Olía a vacío. Como si alguien hubiera estado allí y ya no estuviera. Para que la sensación de vacío fuera tan intensa tenía que haber habido alguien. No caí en la cuenta de que éramos nosotros. Pasé por el salón para ir a la cocina y puse agua a hervir para el café. Intenté pensar en ella. Me senté a la mesa de la cocina con la taza de café y pensé que tenía ganas de que volviera a casa, pero en realidad no sabía si era así. Encima de la mesa había una lista de cosas que debía hacer mientras estuviera ausente. La había escrito ella, la cogí, estuve un rato así, como si leyera, volví a dejarla.

Vacié la taza y fui a la cocina. La encimera estaba limpísima, ella había fregado todos los platos antes de irnos. Dejé la taza en la encimera niquelada, me sequé la mano en el pantalón, volví a coger la taza y la tiré con fuerza al fregadero. Explotó. Me apoyé en el fregadero y vi todos los minúsculos fragmentos, pensé en su madre y en cómo solía aparecer en la puerta cada vez que íbamos de visita los fines de semana. Cómo sonreía, feliz. Joder, dije en voz alta. Luego fui al dormitorio, cogí la mochila de encima del armario, abrí la puerta y estuve un buen rato con un pantalón en la mano, era nuevo, lo metí en la mochila y cogí un par de prendas más al azar, un par de libros y una botella de Upper Ten que todavía no habíamos empezado porque ella estaba embarazada. Apagué el tocadiscos, ya no me gustaba Led Zeppelin, no sabía por qué razón, siempre me habían gustado. Saqué todos los enchufes salvo el del frigorífico y giré el interruptor del calentador de agua hasta dejarlo en el cero.

A mitad de la cuesta vi un taxi que subía y menos de cinco minutos después bajó con la carrera terminada. Levanté el brazo y le hice una señal. El conductor redujo la velocidad, se desvió al arcén y se detuvo unos pocos metros delante de mí. Me quité la mochila de la espalda, me adelanté y abrí una de las puertas traseras. Tiré la mochila sobre el asiento y luego me deslicé detrás. A la estación de Strømmen, dije. Estación de Strømmen, muy bien. Nuestras miradas se encontraron en el retrovisor, era el mismo taxista.

Permanecí inmóvil mientras recorríamos la urbanización de Løvenstad, miraba por la ventanilla, por el cruce de Gamle Strømsvei, bajando por Stasjosnveien, donde más tarde transformarían la fábrica de acero Strømmen Stål en un gran centro comercial, abajo del todo, en la explanada que se extendía ante la estación, no muy lejos de la fábrica de calzado donde trabajaba mi padre cuando Salomon quebró. No quedaba ni rastro.

El conductor seguía la vía, pasó por el puente estrecho y giró hacia la estación de tren en el lado opuesto. Dio por descontado que quería ir en dirección a Oslo, y puede que tuviera razón.

Pagué, me arrastré fuera tirando de la mochila, cerré la puerta y eché a andar hacia el andén. El conductor también se bajó. Encendió un cigarrillo y se quedó apoyado en la puerta abierta, fumando. Dejó el motor en marcha. Yo esperaba de pie. No sabía cuándo llegaría el tren. Si es que llegaba. Había un horario clavado en la pared del edificio de la estación, pero no me acerqué. Vi al taxista tirar la colilla al suelo y volver a colocarse tras el volante. Aceleró el motor, metió primera, oí como entraba la marcha, el coche empezó a deslizarse y yo me di la vuelta deprisa, eché a correr hacia él justo cuando iba a girar hacia la calle, camino del puente. Golpeé la ventanilla con el puño, con fuerza, y el conductor pisó el freno, levantó los brazos, lanzó la nuca contra el reposacabezas y se quedó mirando fijamente al techo. Luego se inclinó a un lado, bajó la ventanilla y dijo, sí, ahora qué pasa, preguntó bastante irritado. No voy a coger el tren, dije. No lo vas a coger, dijo él, y yo dije, no, no lo haré. Y qué quieres, dijo. Necesito un taxi, dije. Suspiró, dijo, esto es un taxi. Lo sé, dije. Abrí la puerta trasera, tiré la mochila dentro y casi me tiré detrás, me dejé caer con todo mi peso. No me sentía muy bien.

Él se dio la vuelta, puso el codo en el respaldo de su asiento y me miró. De pronto ya no estaba molesto, al contrario, su aspecto era afable. Bueno, dónde vamos. Lo pensé, pero no se me ocurría nada. No lo sé, dije. Se pasó la mano por el cabello un par de veces. Juraría que tenía lágrimas en los ojos. Se dio la vuelta y se quedó mirando por el parabrisas. Luego volvió a girarse. Seguía teniendo los ojos húmedos. Tal vez podríamos conducir un poco, sin más, dijo. Sí, dije, tal vez podríamos conducir un poco, eso estaría bien. Eso haremos. Arrancó el coche de nuevo y salió del área de la estación, cruzó el puente y bajó la cuesta poco empinada hacia Lillestrøm. Me recliné en el asiento y cerré los ojos. Solo tenemos que conducir un poco, pensé, y algo se me ocurrirá.

Pero no se me ocurrió nada. Dimos vueltas por los incontables caminos secundarios de Nedre Romerike, y el conductor se fue frustrando por momentos, estaba claro que quería ayudarme y que había pensado que vería la luz al cabo de unos kilómetros. Pero no vi la luz. Acabé por pedirle que volviera a subir por las cuestas.

Aparcamos en la parada del autobús junto al bloque de pisos. Apagó el motor, nos quedamos parados y, de pronto, no quiso que le pagara, sí, dije, no, dijo él, no quiero dinero. Estaba claro que me había llevado bajo el lema de no cure, no pay. Pero insistí, y entonces aceptó el dinero, sin entusiasmo. Después me bajé de su coche y dije, gracias por el viaje. Dudé un poco y después añadí: gracias por tu consideración.

Luego se me pasó. Hice todo lo que había apuntado en la nota. Al cabo de unos días empecé a echarla de menos. Pudo haber sido otra cosa, puede que no fuera que la echara de menos, pero no creo. La eché de menos.

Vale, dijo Audun, era eso lo que me querías contar. No lo sé, dije yo. No se me ha ocurrido otra cosa. Bueno, dijo, está bien, ha sido bastante interesante, precisamente eso no me lo habías contado antes. No, dije, la verdad es que no he pensado mucho en ello después. Supongo que me resultaba difícil. Puedo entenderlo, dijo Audun, aunque bien podrías habérmelo contado. Me hubiera gustado. Oí que bebía un trago del vaso. Fuera lo que fuera que tuviera dentro, ese vaso no estaba vacío. El mío estaba vacío. Pero es cierto, ¿no?, me has dado tantos detalles, y ha pasado bastante tiempo, fue así como te sentiste entonces. Puede que lo del taxista no sea exacto al cien por cien, dije, pero me ha parecido que quedaba bien y lo he metido. Has hecho bien, dijo Audun, ha quedado muy bonito. Y luego dijo, oye, Arvid, ya es casi de madrugada, creo que voy a tener que dormir un poco, mañana entro temprano a trabajar, no faltan muchas horas. Pero si has bebido, dije yo, no podrás ir si solo faltan unas horas. Era cola, dijo, Pepsi. Ah, vale, dije. Pero está bien dejarlo aquí. Y era cierto, tenía la cabeza caída sobre el escritorio. La última parte del relato la había contado con los ojos cerrados. Podemos seguir hablando mañana, si quieres, dijo Audun. Me parece muy bien, dije, y gracias por llamar. De nada, colgamos, me levanté con dificultad y pensé que a lo mejor podía tomarme otra copa de vino, la botella no estaba vacía, pero lo dejé estar.

Sexta parte

29

Cuatro años después.

Pude acabar la novela sobre la fábrica. Tardé cinco años y tenía doscientas treinta y cuatro páginas. Tolstoi tardó menos en escribir Guerra y paz. Se publicó en octubre. Fue mejor de lo que había temido. Ahora estábamos a mediados de marzo. De pie sobre la nieve acumulada al borde de la calle Ueland, no muy lejos del hospital Lovisenberg. Cerca de la calzada la nieve estaba negra de hollín. Detrás de mí, en la acera, estaba Vigdis, mi hija mayor. Tenía dieciséis años. Yo cuarenta y tres. Tengo dos hijas más, entonces tenían doce y trece años. Ahora todas son adultas.

Estaba entre la nieve acumulada por la máquina quitanieves porque intentaba parar un taxi, pero el taxi no quería parar. Hubiera jurado que estaba vacío, que la luz del techo estaba encendida, que el conductor giró bajando del cementerio Nordre gravlund y me vio allí agitando la mano, y volví a agitarla, pero no paró.

Estaba alterado. Acabábamos de salir del hospital donde había intentado que ingresaran a Vigdis en la sección de psiquiatría. No es que yo quisiera, lo quería ella, lo habíamos discutido brevemente, Turid y yo, estábamos casi seguros, o ella estaba segura, yo no estaba seguro. No era ninguna novedad. Pero no había podido ser. Me volví para mirarla y ver algo que pudiera sostenerme, pero había bloqueado su rostro. Vigdis, dije, ven. Vamos a avanzar un poco más. No respondió, no había forma de obtener una señal, tenía el mismo aspecto de las últimas horas, y habían pasado varias desde la última vez que había dicho una frase completa. Tenía mérito.

Salí caminando marcha atrás por el montón de nieve y volví a la acera sobre la que habían esparcido arena, di unos pisotones para quitarme la nieve sucia de los zapatos y empecé a bajar hacia la plaza de Alexander Kielland, donde creía que sería más fácil parar un taxi. Ella me siguió despacio, no de mala gana, soportando en su cuerpo el peso de aquel día, tal vez se lo había adjudicado ella misma, y lo que ese día me había adjudicado a mí era interpretarla para que no se viera obligada a pedirme nada, que fuera yo quien asumiera la responsabilidad de las decisiones que tuviéramos que tomar antes de que acabara el día. Los papeles estaban adjudicados antes de salir de casa. Ella de su casa, yo de la mía. Hacía mucho que su casa y la mía no eran una, no eran la misma.

El Mazda estaba en el taller, así que unas horas antes había ido en autobús desde Bjølsen, donde aún vivía, hasta el centro de Oslo y había cogido el tren, como habíamos acordado, desde la estación central de Oslo hasta la estación de Lillestrøm, que en aquel año todavía era nueva y estilosa, bajé los escalones desde el andén y esperé fuera, junto a las grandes puertas de cristal del lado de la estación donde el río desemboca en el mar y el aparcamiento se refocila en el barro. Allí de pie vi llegar el coche de aquella con la que una vez estuve casado, cruzó el puente de la colina, el viento hacía de las suyas, porque los banderines restallaban contra las farolas de la calle y el río iba marcha atrás, era una mañana briosa. Ahí llegaba el Toyota azul metalizado, brillante bajo el sol oblicuo, directo hacia mí en el incisivo aire primaveral, entró en la rotonda que había pasado el río y volvió a salir al otro lado, es decir el mío, y aparcó no muy lejos de mí, junto al bordillo de piedra, en batería en el aparcamiento en cuesta.

Se bajaron del coche, madre e hija, Turid y Vigdis, se aproximaron juntas por los adoquines, descendiendo hacia mí, que estaba junto a la puerta, y nos saludamos sin frialdad pero formales, así estábamos, pero entonces la transacción se dio por cerrada, me di la vuelta e iba a volver a la estación con la mano en el hombro de Vigdis cuando Turid, mi lejana pasión, mi todo irrenunciable, me siguió y puso su mano sobre mi hombro. Miré su mano, estaba bronceada, bonita, la conocía bien, su esbeltez y ligereza, llevaba el abrigo, no menos azul que el coche en el que había llegado, con descuido, abierto casi con aire de superioridad sobre un bonito vestido en el clima crepitante. Tenía mejor aspecto que la última vez que la había visto, ni una arruga más se había sumado a su rostro, ni una ojera, antes no tenía este aspecto, pensé, cuando era mía, se ha echado un nuevo novio, pensé, es por eso, y lo tocará a él como una vez me tocaba a mí, o peor, lo tocará a él como nunca me tocó a mí, de pronto me sentí estafado de la peor manera posible. Durante un breve instante esa vieja sensación recorrió mi cuerpo, luego desapareció, y pensé, se merece algo mejor. Merece algo mejor que lo que yo le daba. No tengo a nadie más que a ti, me dijo una vez, a pesar de que ya no estábamos casados, pero estaba desesperada, ahora no lo diría, que solo me tenía a mí. Por qué iba a decirlo. Tenía a otro.

Dijo: para ti es más fácil, Arvid, que estás distanciado de ella. Apartó la mano y pensé, qué distancia, si Vigdis y yo habíamos tenido largas conversaciones telefónicas un día sí y otro no. Si la había sentido cerca cada día, cada semana de los dieciséis años que habían pasado desde que estuvo a punto de nacer en un taxi, en el asiento trasero, camino de un hospital que estaba demasiado lejos, al otro lado de la ciudad, al oeste, y quién la sostuvo entre sus brazos entonces, entre las manos, tan pequeña y ligera como era, sino yo. Acaso no me contaba cosas de su vida y yo le contaba cosas de la mía. No estaba yo informado sobre su persona como no podía estarlo nadie más. Joder. Qué distancia.

Por qué opinaba Turid que yo podía hacer algo que nadie más podía hacer. Era cierto que habíamos agotado casi todas nuestras ideas y esta, la última de todas, dependía de que yo la pusiera en práctica. No entendía cómo habíamos llegado hasta aquí, pero ahora la carga recaía sobre mí, yo tenía cierta distancia con Vigdis. Turid había insistido, no me había dejado elección, y todos sus conocidos, que también conocían a Vigdis, me señalaban. Me parecía extraño.

Así que no respondí. Entré seguido por Vigdis en el edificio de la estación, subí al andén donde el tren ya llegaba desde el norte, procedente de Eidsvoll, Hamar, sitios así, y tuvimos que bajarnos solo cuatro estaciones después, en Hanaborg, y descender por un sendero donde ella podía llorar, y lo hizo, lloró violentamente. Lo vi venir ya desde la estación anterior, Fjellhamar, y entendí al instante que era cuestión de bajarse en cuanto tuviéramos oportunidad. Hacía mucho que no la veía así. Creí que lo había superado, del mismo modo que había dejado atrás los desmayos.

Ahora estaba agachada junto a un arbusto, se golpeaba el pecho y lloraba, mientras que yo vigilaba su espalda como un guardia real, derecho, pendiente por si se acercaba alguien por el sendero y hacía preguntas que me resultaran incómodas. Pero no vino nadie y ella se golpeó el pecho con más fuerza, de repente gritó, papá, papá, es que no puedo respirar, y en su voz había más miedo que desesperación, se dejó caer de rodillas apretando las manos sobre el pecho con fuerza y luego se volvió a golpear y susurró, papá, papá, no puedo respirar, y yo corrí y me hundí a su lado, la agarré con fuerza por los hombros, noté lo delgada que estaba y pensé, joder, dónde he estado. Y si había una distancia entre nosotros a pesar de todo, una membrana, un velo ante los ojos, ante mis ojos en todo caso, y no la había visto como era, mientras que tal vez ella sí me había visto tal y como era yo, pero no quería pensar en eso ahora, y dije, inhala, Vigdis, toma todo el aire que puedas hasta el fondo de los pulmones y retenlo allí hasta que te notes rara. Haz lo que te digo, dije, y ella hizo lo que le decía, y oí un largo jadeo, luego se quedó en silencio. No respiraba, miraba fijamente al frente con los ojos apretados, no se oía nada, no salía ni un hilo de aire, y luego subió todo otra vez, Vigdis emergió de nuevo como si saliera de un mar profundo rompiendo el espejo del agua con un estallido, creí que el impacto la iba a hacer caer, pero la sujeté más fuerte todavía entre mis brazos y pensé, cuándo fue la última vez que la abracé de esta manera.

En el centro cogimos el autobús que iba por Storgata, pasamos por el pasaje de la ópera, giramos por Gassverktomta, como lo llamábamos antes, y subimos por delante de la iglesia de San Jakob, que en sentido estricto ya no era una iglesia, pero que todavía lo era cuando yo me hice adulto, luego continuamos por Maridalsveien, la calle Ueland y las prolongadas cuestas hasta que nos bajamos en la parada del cruce donde el camino se bifurca a la izquierda hacia Ullevål, Majorstua, y a la derecha hacia Sagene, Bjølsen, donde yo me quedé a vivir tras el divorcio.

Cruzamos la calle Ueland en dirección al hospital Lovisenberg cogidos de la mano.

Para llegar a la sección de psiquiatría había que subir dos tramos de escalera, a la izquierda. Resultó ser bastante más pequeña de lo que había imaginado. No sabía qué me había imaginado, probablemente algo de una película, como Alguien voló sobre el nido del cuco, tal vez, o 12 Monos, que justo acababan de quitar de la cartelera en Oslo, no eran unas imágenes muy agradables como para tenerlas presentes, pero, en honor a la verdad, creía que las circunstancias ya no eran las mismas, aquí y ahora, en Noruega, si es que alguna vez lo fueron, y de todas formas definitivamente no me encontraría algo así en este lugar este día de marzo.

El caso es que entramos, y le pregunté a la primera persona con bata blanca que vi si había una enfermera jefa, alguien al mando, un responsable de alguna clase a quien pudiera dirigirme, y lo había. La persona de la bata blanca señaló el pasillo, hacia una puerta abierta. Está ahí, detrás de esa puerta. Vale, pensé. Detrás de esa puerta. Y dije, muy agradecido, como siempre decía mi padre, no muchas gracias, sino muy agradecido, había nacido en 1911, sería por eso.

Vigdis y yo fuimos hacia la puerta abierta, había una mesa delante, en el pasillo, más bien un pupitre, no muy diferente a los que teníamos en la escuela infantil hacía más de treinta años, y puede que lo fuera, porque nada de lo que veía a mi alrededor parecía nuevo. Vigdis, dije, espera aquí un poco, entraré y hablaré con ella, Vigdis no dijo nada, no hizo nada, se detuvo y se quedó parada.

Llamé al marco de la puerta e iba a entrar, pero resultó que detrás de la puerta había un cuarto minúsculo en el que apenas cabía una persona, y cuando ella se giró bruscamente estábamos a un metro escaso el uno del otro. La miraba directamente a la cara, no había otra alternativa. Era de mi edad, y puede que hubiera estado llorando, si así era, por razones privadas, y había venido a este espacio mínimo para mojarse la cara y luego volvérsela a secar, había un lavabo tras ella y un grifo. Bien pudiera ser eso, que hubiera llorado. Pero me miró tan de frente, a los ojos, como yo a ella, y no cedió ni un milímetro, no bajó la vista, fui yo quien acabó por hacerlo, por unos instantes me miré los zapatos, a los que les hubiera venido bien un cepillado después del barro de las calles, volví a mirarla y me lancé: quisiera dejar a mi hija ingresada aquí. Bien, dijo, así sin más. Sin más no, dije yo, hay una razón.

No sé quién pensó que tenía delante, si yo era un tipo de persona en la que podía reconocer algo, con la que tenía alguna experiencia anterior, y eso era precisamente lo que yo necesitaba ahora, alguien con experiencia que me reconociera como lo que era, un hombre en mi situación, que no me rechazara, que me ayudara a ir más allá, y lo que hizo fue cerrar la puerta del cuartito, coger dos sillas de aluminio que estaban apoyadas en la pared debajo de una ventana y ponerlas delante del pupitre. Se sentó al otro lado y dijo, sentaos. Vigdis, dije, vamos a sentarnos, y Vigdis se sentó y yo me senté. Por alguna razón puse las manos en el borde del pupitre, para que ella las viera. No llevaba anillo en ningún dedo, pero seguía teniendo la marca de uno, una fina línea blanca en el anular de la mano izquierda, una cicatriz de la que nunca me libraba. Era un estigma. Ella tampoco llevaba anillo alguno, ni tenía marca de uno, y seguro que no era eso lo que quería mostrarle, que no llevaba anillo. O tal vez fuera precisamente eso, como si fuera un padre soltero en dificultades. No era el caso, no era un padre soltero. Pero estaba en dificultades.

Abrió un cajón, sacó dos formularios de su interior y los puso encima de la mesa con una expresión concienzuda, dejó un bolígrafo sobre los impresos, entrelazó los dedos y puso también las manos encima de la mesa, pero sin aire cristiano. Qué motivo, preguntó.

Qué motivo. Intenté ordenar mis pensamientos, qué motivo, qué motivo. Miré a mi alrededor, en realidad por primera vez. Un poco más adelante, pasillo abajo, había un hombre con la cara casi pegada a la pared. Sin mucha fuerza, sin mucha prisa, pero de manera muy visible, golpeaba la frente contra el grueso muro, bum, una breve pausa, bum, breve pausa, otro bum, parecía doloroso, ojalá parara. Desde las profundidades del pasillo llegó una mujer casi corriendo hacia nosotros, levantaba las rodillas a mucha altura a cada paso, los brazos rígidos, pegados al cuerpo, los dedos apuntando al suelo, y era extraña, el rostro inexpresivo, vuelto hacia el interior, lo único que estaba vivo eran sus piernas raras. Vista de lado, en realidad avanzaba muy poco a poco cuando corría, y no miró en nuestra dirección ni una vez, no se percató de nuestra presencia, como los masai en Memorias de África, pero Vigdis la seguía con la mirada, su rostro recuperó un mínimo de expresividad y se mordió débilmente el labio. Me volví por completo hacia ella, nos miramos, la desesperación se fue apoderando de su gesto. Me volví despacio hacia la mujer de blanco, me pasé la mano por el cabello, a lo mejor no estoy tan seguro, dije, de que esto sea lo correcto. Creí que lo era, pero ahora ya no estoy seguro. A lo mejor deberíamos esperar. Miré otra vez a Vigdis y vi un débil asentimiento en sus ojos. A lo mejor no deberíamos ingresarla, dije. Se hizo un breve silencio. La mujer de blanco me miró durante bastante rato, me pareció a mí, yo no lo haría, dijo, ahora no, y no lo dijo para corregirme, no, para nada, lo dijo con empatía, estaba de mi lado. No es fácil saber qué hacer, dijo, yo también tengo hijos mayores, no es fácil. No, dije yo. Noté que iba a echarme a llorar. Los dos impresos seguían sobre la mesa, pero ahora resultaba desagradable verlos, como los recibos de treinta monedas de plata a la espera de mi firma, ella lo vio y lo comprendió, abrió el cajón, volvió a guardar los impresos y cerró el cajón. Solté un sollozo mínimo. Pero algo tengo que hacer, dije. Sí, eso sí, dijo ella.

30

Prueba a ir al hospital de Oslo, dijo ella, habla con ellos, puedo llamar y decirles que vais para allá, a lo mejor pueden ayudarte. Muy agradecido, dije a la manera antigua. Nos pusimos de pie. Vigdis, dije, entonces nos vamos. Le cogí la mano a la mujer de blanco, la apreté, probablemente con demasiada fuerza, la solté y empecé a caminar hacia la salida. Suerte, dijo. Me di la vuelta. Espero que lo logres, dijo. Podría haberla besado. No porque no llevara anillos en los dedos, sino por la manera en que me sonreía.

Bajamos a la plaza de Alexander Killelland, pero allí tampoco quiso parar ningún taxi, daba igual qué luz llevara en el techo, si estaba encendida o apagada, si había sombras dentro del coche o si los asientos traseros iban vacíos, me lo tomé como algo personal, por qué no paraba ni un solo taxi, qué tenía yo que les producía tal rechazo, tendría un aspecto desesperado, desesperado, sí, estaba desesperado, y un taxi era lo único que me servía, todo lo demás tardaría demasiado, quería hacerlo de una vez para no tener que pensar en lo que había al final de ese día, si es que había algo que no fuera a desintegrarse. Estaba tan cansado. Pero al final dije, vale, vamos a coger el autobús, Vigdis. No estábamos lejos de la parada del restaurante Tranen, había estado allí antes, cuando las cosas eran como eran, las noches nebulosas, confusas. Las había dejado atrás. Vigdis miraba hacia la calle Valdemar Thrane y el puente del río Aker y la fábrica de calzado Salomon, que ya no existía, pero el edificio seguía allí. Recordaba fiestas de Navidad en su interior, en las fotos en blanco y negro yo llevaba un llamativo traje de marinero con una flauta brillante colgando de un cordel blanco trenzado, pero no era como el de Alexander en la película de Bergman. En la película el traje era de marinero-marinero, azul claro y pantalón corto, all hands on deck, mientras el mío era casi elegante, negro, pantalones largos planchados con raya, más de piloto, de capitán, a pesar del nombre. Hoy en día nadie va vestido de marinero, pensé, es una pena, es mucho más bonito que el traje regional, por lo menos para los chicos, debería ser la vestimenta obligatoria para todos los niños en las fiestas de Navidad, de verano, incluso en los cumpleaños y aniversarios para, de alguna manera, dejar en suspenso las diferencias sociales un rato. Era una tontería, no iba a ocurrir, para qué. Además, los trajes de marinero eran caros. El nuestro lo habíamos comprado de segunda mano y yo lo heredé de mi hermano. Quién querría subir ahí, al gran apartamento de la película de Bergman, cuando podía celebrar la fiesta del árbol de Navidad en la fábrica de zapatos Salomon.

Llegó el autobús rojo y poco después nos encontrábamos al lado del nuevo y deslumbrante centro comercial Oslo City, donde tuvimos que esperar a que llegara el tranvía para subir entre sonidos metálicos hacia Gamlebyen y el hospital de Oslo.

Nos bajamos en el cruce de la calle Oslo con Schweigaard, me pareció una distancia adecuada hasta el hospital, así podíamos caminar por la acera como peatones normales y no como víctimas de una emergencia. La emergencia pronto se haría insoportable.

Bajamos a la acera y echamos a andar. Pero Vigdis se movía con rigidez, reumática, hubiera querido que caminara como todo el mundo, porque a lo mejor nos cruzábamos con alguien, y si se paraban y nos seguían con la mirada se harían una idea de por qué íbamos en esa dirección, hacia el hospital, cuando todos los de por aquí sabían bien qué clase de hospital era ese. Pero yo no sabía si lo pensaba por Vigdis o si era por mí. Sospechaba que era por mí y, en cualquier caso, Vigdis no estaba en condiciones de andar de otra manera.

Entonces me vino a la cabeza, así sin más: me estaban poniendo a prueba, en eso consistía este día, de repente resultaba evidente, puede que ya me estuvieran examinando, suspendería, aprobaría, satisfaría no solo las exigencias de Vigdis, sino también las de Turid, incluso las de las señoras de la sección de psiquiatría infantil y juvenil, debía cumplir con sus expectativas. Había ido a verlas con las niñas unos pocos meses antes y me había dado miedo, no fui capaz de decir nada sensato, las miradas que me lanzaban eran demoledoras. Turid también estaba presente, pero no había mucho que rascar por ese lado, estaba inusualmente callada y dejó que hablara yo, pero yo a penas comprendía qué hacía allí. Quién nos había pedido que fuéramos, por qué lo habían hecho. Era culpable, eso resultaba evidente, eso opinaban todos los presentes, lo notaba, y debían tener razón, porque mi culpa llenaba la habitación como un velo oscilante, pero no conseguí descubrir exactamente de qué era culpable, me ardía demasiado la cabeza, no podía oír mis propios pensamientos entre el rugido de la sangre, solo quería alejarme de ese lugar.

El nudo se deshizo. Algo se acabó. Y era maravilloso. Lo oyes, Jondal, dije en mi interior, es maravilloso. Y dije, Vigdis, qué opinas, lo dejamos por hoy. Estaba aliviado pero también exhausto, dije, podríamos seguir otro día, después del fin de semana tal vez, no tengo nada que objetar. Estábamos a menos de un metro de la puerta del hospital. Esperé, no me di la vuelta. Si no quedaba más remedio, no quedaba más remedio. Llamé al timbre. Vale, papá, dijo Vigdis de repente, di un pequeño respingo, era lo primero que decía desde la estación de Hanaborg. Me volví, esbozó una sonrisa y yo también le sonreí, dije, bien, eso haremos. Bajé el escalón de escasa altura, caminamos juntos por los adoquines y, en la acera, al otro lado de la calle, alguien se bajó de un taxi, le hice una señal, el conductor me vio y dejó apagada la luz del techo, se quedó esperando con el motor en marcha y dije, Vigdis, hoy pasamos de todo, vamos a ir a Skjetten en taxi. Tengo dinero de sobra, para eso soy escritor. Vale, papá, dijo, eso haremos.

Cruzamos la calle cogidos de la mano, eso hicimos aquel día, fuimos por la acera hacia el taxi, el conductor bajó la ventanilla y apoyó el codo en el hueco, saludó con la mano, sonrió y dijo, adónde, de una manera simpática y anticuada, y pensé, he aprobado, acabo de aprobar, en el mismo momento en el que nos metimos en el taxi. Skjetten, dije, tómate el tiempo que haga falta. No tenemos prisa.

«Sabemos muy poco de los demás. Abrazamos sombras, amamos sueños»

HJALMAR SÖDERBERG

PER PETTERSON (Oslo, 1952) trabajó como obrero en una fábrica, librero y traductor antes de dedicarse exclusivamente a la escritura. Considerado uno de los autores noruegos más destacados de la actualidad, es autor de ocho novelas y dos libros de relatos. En 1991, al inicio de su carrera, tuvo que afrontar una tragedia familiar, la muerte de sus padres, su hermano y su sobrina en un incendio a bordo de un ferri, un suceso del que hablará en varios de sus libros. Ha sido nominado en dos ocasiones al Premio de Literatura del Consejo Nórdico, que recibió en 2009 por Yo maldigo el río del tiempo. En el año 2003, su novela Salir a robar caballos se convirtió en un best seller internacional. Traducida a más de cincuenta lenguas, recibió importantes reconocimientos tanto en su país natal como en el resto del mundo, entre los que destacan el Independent Foreign Fiction Prize y el Premio Literario Internacional impac de Dublín. Hombres en mi situación (2018) es su última novela.