El 5 de abril de 1768 Johann Friedrich Struensee fue contratado como médico de cámara del rey danés Cristián VII; cuatro años después era ejecutado. Entre ambos acontecimientos se desarrolla una de las más fascinantes historias de la Europa del siglo XVIII, en la cual un médico alemán se convierte en valido de un rey demente y logra introducir una serie de reformas progresistas para ofrecer más libertad al pueblo en los albores de la Ilustración; un proyecto político que enfurece a los nobles, temerosos de renunciar a su poder, mientras presencian escandalizados la influencia de Struensee, «el silencioso», sobre el monarca y la joven reina, con la que inicia una apasionada y trágica relación. «Durante la época de Struensee, el contagio de la Ilustración había echado raíces, no se podían decapitar ni las palabras ni las ideas».

Per Olov Enquist

La visita del médico de cámara

ePub r1.1

Titivillus 23-06-2023

Título original: Livläkarens besök

Per Olov Enquist, 1999

Traducción: Martin Lexell & Cristina Cerezo

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La Ilustración es la victoria del hombre sobre su propia incapacidad autoimpuesta. La incapacidad es la falta de disposición para pensar sin la dirección de otros. Esa incapacidad es autoimpuesta cuando su causa no es la falta de inteligencia, sino de decisión y de valor para emplear la razón. La Ilustración solo precisa de libertad, una libertad que significa hacer uso público de su razón. Porque es vocación de todo ser humano pensar por sí mismo.

IMMANUEL KANT (1783)

El rey me confió que era una mujer quien, de manera misteriosa, gobernaba el Universo. Y que existía un círculo de hombres elegidos para hacer el mal en el mundo, de los que siete habían sido seleccionados especialmente, él mismo era uno de ellos. Si él llegaba a sentir aprecio por alguien, esto se debía a que ese alguien pertenecía también a dicho círculo selecto.

U. A. HOLSTEIN: MEMORIAS

PRIMERA PARTE
LOS CUATRO

1
EL LAGARERO

1

El 5 de abril de 1768 Johann Friedrich Struensee fue contratado como médico de cámara del rey danés Cristián VII; cuatro años después era ejecutado.

El 21 de septiembre de 1782, diez años más tarde, cuando la expresión «época de Struensee» ya había hecho fortuna, el enviado inglés en Copenhague, Robert Murray Keith, informó a su Gobierno de un episodio que presenció casualmente y que le pareció desconcertante.

Esa fue la razón de que enviara un informe.

Había asistido a un espectáculo teatral en el Hofteatret, el Teatro de la corte de Copenhague. Entre el público se encontraba también el rey Cristián VII, así como Ove Hoegh-Guldberg, el verdadero gobernante de Dinamarca, en la práctica un soberano absoluto.

Guldberg había adoptado el título de «Primer Ministro».

El informe recogía el encuentro entre el enviado Keith y el rey.

Comienza por las impresiones que le causa el aspecto físico del rey Cristián VII, de solo treinta y tres años de edad: «Parece ya un hombre mayor, es muy menudo, enjuto, con el rostro demacrado, y sus ardientes ojos ponen de manifiesto su debilidad mental». Antes de que empezara el espectáculo, el rey «perturbado», en palabras del propio Keith, vagó entre el público, hablando entre dientes y sufriendo unos extraños espasmos faciales.

Guldberg no le perdió de vista ni un instante.

Lo que le resultó curioso al enviado inglés fue la relación entre el soberano y su ministro. Se podría describir como la de un enfermero hacia su paciente, o como la de un hermano hacia otro, o como si Guldberg fuera un padre que vigilara a un hijo desobediente o enfermo; aunque Keith, para referirse a esa relación, emplea la expresión «casi cariñosa».

Dicho esto, añade que los dos parecían unidos de una manera «casi perversa».

La perversión no residía en el hecho de que aquellas dos personas dependieran la una de la otra de esa forma en aquel momento, pues Keith sabía que habían desempeñado un papel trascendente durante la revolución danesa, aunque como enemigos. La perversión residía en que el rey se comportaba como un perro asustado pero obediente, y Guldberg como un amo severo pero cariñoso.

Su Majestad se había mostrado angustiosamente lisonjero, rayando en la insolencia. La corte no demostró respeto hacia el monarca, sino que más bien le ignoraba o se apartaba de él riéndose cuando se acercaba, como si quisieran evitar su vergonzosa presencia.

La presencia de un niño travieso del que estaban ya cansados desde hacía mucho tiempo.

El único que se preocupaba del rey era Guldberg. El rey siempre estaba a tres o cuatro metros de él, siguiéndolo con docilidad, aparentemente ansioso de no verse abandonado. A veces Guldberg le dirigía pequeñas señas a Cristián, mediante gestos o movimientos de la mano, cuando este hablaba demasiado alto, se alejaba más de la cuenta o su comportamiento resultaba inadecuado.

Al percatarse de la señal, el rey, obediente, se acercaba apresuradamente «correteando con pasitos menudos».

En una ocasión, cuando los cuchicheos del rey se habían hecho especialmente altos y molestos, Guldberg se le acercó, lo cogió con suavidad del brazo y le susurró algo. Acto seguido, el monarca se puso a hacer reverencias mecánicamente una tras otra con movimientos abruptos, casi espasmódicos, como si el soberano danés fuese un perro que quería dar fe de su total sumisión y entrega a su amado señor. Continuó haciendo reverencias hasta que Guldberg, con otro susurro, consiguió interrumpir los extraños movimientos corporales del monarca.

Entonces Guldberg acarició afectuosamente al rey en la mejilla, y aquel gesto fue premiado con una sonrisa tan llena de gratitud y docilidad que los ojos del enviado Keith «se llenaron de lágrimas». La escena, escribe, resultó tan saturada de desesperada tragedia que se hizo casi insoportable. Reparó en la amabilidad de Guldberg o, tal y como él mismo expresa, «en el sentido de la responsabilidad hacia el pequeño y enfermo rey», y en que Guldberg no compartía aquel desprecio y ridículo que el resto del público manifestaba. Parecía ser el único que se responsabilizaba del rey.

No obstante, hay una expresión recurrente en el informe: «como un perro». Trataban al todopoderoso regente danés como a un perro. La diferencia estaba en que Guldberg daba muestras de una cariñosa responsabilidad hacia aquel perro.

«Verles juntos —ambos poseían una constitución física curiosamente baja y enjuta— resultó para mí una experiencia insólita y conmovedora, ya que todo el poder del país, formalmente y en la práctica, partía de aquellos dos extraños enanos».

Sin embargo, el informe se centra, sobre todo, en los acontecimientos que tuvieron lugar durante y después del espectáculo teatral.

En plena representación, una comedia del autor francés Gresset, titulada Le méchant, el rey Cristián se levantó de repente de su asiento en primera fila, subió con dificultad al escenario y comenzó a actuar como si fuese uno de los actores. Adoptó la pose de un actor y recitó unas palabras que parecían líneas extraídas de un guion; entre ellas, «tracasserie» y «anthropophagie» resultaron comprensibles. A Keith le llamó especialmente la atención la última expresión, que sabía que significaba «canibalismo». Al parecer la obra había cautivado por completo al rey, quien se creyó uno de los actores. Guldberg mantuvo la calma, subió con tranquilidad al escenario y tomó amablemente al rey de la mano. Este se calló al instante y se dejó llevar de vuelta a su asiento.

El público, formado en su totalidad por miembros de la corte, parecía acostumbrado a ese tipo de interrupciones. Nadie reaccionó con consternación. Se oyeron risas dispersas.

Después de la representación, se sirvió vino. Entonces, Keith coincidió con el rey. El monarca, tras reconocerlo como el enviado inglés, se dirigió a él e intentó explicarle tartamudeando el contenido central de la obra. «La pieza trataba, me dijo el rey, de que la maldad obraba con tanta intensidad en esas personas de la corte que parecían monos o diablos. Se alegraban de las desgracias de los demás y lamentaban sus éxitos, es lo que en tiempos de los druidas se denominaba canibalismo, anthropophagie. De ahí que viviéramos entre caníbales».

Desde un punto de vista lingüístico, el «exabrupto» del rey resultaba notablemente bien formulado para venir de un enfermo mental.

Keith se limitó a asentir con cara de interés, como si todo lo que decía el rey fuera sugerente y sensato; sin embargo, advirtió que el análisis de Cristián sobre el contenido satírico de la obra dramática no era del todo erróneo.

El rey se lo dijo susurrando, como si le confiase a Keith un secreto importante.

Durante todo ese tiempo, y a una distancia prudencial, Guldberg había atendido a sus palabras con atención, o preocupación. Se fue acercando despacio hasta ellos.

Cristián, al percibir su presencia, intentó poner fin a la conversación. Subiendo el tono de voz, y casi como una provocación, dijo:

—Mienten. ¡Son mentiras! Brandt era un hombre inteligente pero salvaje. Struensee un hombre bueno. No fui yo quien los mató. ¿Me comprendéis?

Keith solo hizo una reverencia en silencio. Luego Cristián añadió:

—¡Pero vive! ¡Todos creen que fue ejecutado! Pero Struensee vive, ¿lo sabíais?

A esas alturas, Guldberg estaba ya tan cerca que pudo oír las últimas palabras. Cogió firmemente al rey del brazo y le dijo con una sonrisa forzada aunque tranquilizadora:

—Majestad, Struensee ha muerto. Lo sabemos, ¿no? ¿No lo sabemos? Pero si nos habíamos puesto de acuerdo en eso, ¿verdad?

El tono resultó amable pero recriminatorio. En seguida Cristián procedió a repetir sus extrañas y mecánicas reverencias, hasta que de pronto se detuvo y preguntó:

—Pero se habla de la época de Struensee, ¿no? Y no de la época de Guldberg. ¡¡¡La época de Struensee!!! ¡¡¡Qué extraño!!!

Durante un momento, Guldberg contempló al rey en silencio, como si se hubiese quedado sin respuestas o sin saber qué decir. Keith notó que parecía tenso o indignado; después, Guldberg se controló y le dijo muy sereno:

—Vuestra Majestad debe atemperarse. Creemos que Vuestra Majestad debe retirarse ya a descansar. Lo creemos de verdad.

Acto seguido hizo un gesto con la mano y se alejó. Cristián, que había retomado sus maníacas reverencias, se paró como ensimismado, y dirigiéndose al enviado Keith, le dijo con una voz del todo calmada, y sin apenas rastro de tensión:

—Estoy en peligro. Por eso ahora debo buscar a mi benefactora, la Reina del Universo.

Unos minutos más tarde desapareció. Este fue el episodio completo, tal y como el enviado Keith informó a su Gobierno.

2

En la actualidad, no hay ningún monumento dedicado a Struensee en Dinamarca.

Durante su visita a este país, se le hicieron numerosos retratos: grabados, dibujos a lápiz y óleos. Como no se le hizo ningún retrato tras su muerte, la mayoría están idealizados, no hay ninguno infame. Es lógico, antes de su visita carecía de poder, por lo que no había ninguna razón para eternizarlo, y después de su muerte nadie quiso recordar su existencia.

Por qué iban a levantarle monumentos… ¿Una estatua ecuestre?

De todos los gobernantes de Dinamarca, pintados tan a menudo a caballo, él fue seguramente el jinete más diestro y el que más amaba a estos animales. Cuando era conducido hacia el patíbulo en Ostre Faelled, el general Eichstedt, quizá como expresión de desprecio o de una sutil crueldad hacia el condenado, llegó a lomos de Margrethe, el caballo roano de Struensee, al que él mismo había dado ese nombre tan poco común para un caballo. Pero si su intención era causarle más dolor aún al condenado, falló; a Struensee se le iluminó la cara, se detuvo, levantó la mano como queriendo acariciarle el hocico y una débil, casi feliz sonrisa, se le dibujó en el rostro, como si creyera que el caballo había venido a despedirse de él.

Quiso acariciar al caballo, pero no pudo alcanzarlo.

¿Por qué una estatua ecuestre? Se dedican solo a los vencedores.

Es fácil imaginarse una estatua ecuestre de Struensee a lomos de su caballo Margrethe, al que quería tanto, en Faelleden, el lugar donde fue ejecutado, una zona —junto al estadio Idrottsparken— que hoy en día se emplea para manifestaciones y actividades de ocio, acontecimientos deportivos y fiestas populares, y que se parece un poco a los parques reales que Struensee abrió una vez para un pueblo que nunca le mostró demasiada gratitud. Faelleden todavía permanece allí, es un campo maravilloso, todavía libre, por el que Niels Bohr y Heisenberg dieron su famoso paseo una noche de octubre de 1941 y donde mantuvieron aquella enigmática conversación que motivó que Hitler nunca fabricara la bomba atómica: una encrucijada en la historia. Aún sigue allí, aunque el patíbulo ya no está, ni tampoco el recuerdo de Struensee. No existen estatuas ecuestres en memoria de un perdedor.

Guldberg tampoco tuvo su estatua ecuestre.

Aun así, él fue el vencedor, el que frustró la revolución danesa; pero no se erige una estatua ecuestre a un insignificante advenedizo llamado Hoegh, antes de adoptar el apellido Guldberg, hijo de un agente funerario de Horsens.

Ambos eran advenedizos, por cierto, pero pocos han dejado una huella tan marcada en la historia. Al que le gusten las estatuas ecuestres, que sepa que los dos la merecieron. «Nadie habla de la época de Guldberg»: se trataba, por supuesto, de un comentario injusto.

Guldberg reaccionó en aquel momento y con razón. Por algo él era el vencedor. La posteridad, de hecho, hablaría de «la época de Guldberg». Duró doce años.

Después también acabó.

3

Guldberg había aprendido a tomarse con calma el desprecio.

Conocía a sus enemigos. Hablaban de luz, pero transmitían oscuridad. Lo que seguramente querían decir sus enemigos era que la época de Struensee nunca llegaría a su fin. Así pensaban. Esa fue su infamia más característica y sin ninguna relación con la realidad. Deseaban que fuera así. Pero él siempre supo controlarse, como, por ejemplo, cuando un enviado inglés estaba escuchando. Había que saber comportarse cuando se poseía una apariencia tan insignificante.

Guldberg tenía una apariencia insignificante, pero su papel en la revolución danesa, y en el período inmediatamente posterior, no fue, sin embargo, insignificante. Él siempre quiso que su biografía empezara así: «Hubo un hombre que se llamó Guldberg». Se escribiría con el mismo tono que las sagas islandesas, en las que no se juzgaba a un hombre por su aspecto exterior.

Guldberg medía un metro cuarenta y ocho, tenía la piel gris y envejecida antes de tiempo, salpicada de pequeñas arrugas ya desde muy joven. Parecía un viejo prematuro, por eso fue despreciado e ignorado al principio, aunque después, llegaría a inspirar temor.

Cuando consiguió un poco de poder, la gente aprendió a no tener en cuenta su pequeñez. Una vez en el poder, ordenó que lo retrataran con una mandíbula de hierro. Sus mejores retratos se realizaron mientras ostentaba el mando. Plasman la grandeza interior y la mandíbula de hierro. Representan su brillantez, erudición y dureza; no su aspecto exterior. Lo correcto. En eso consistía, según él, la misión del arte.

Sus ojos eran grises y fríos como los de un lobo, nunca pestañeaba y siempre observaba a su interlocutor sin desviar la mirada. Antes de frustrar la revolución danesa, lo llamaban el Lagarto.

Luego dejaron de apodarlo así.

Hubo un hombre que se llamó Guldberg, de constitución insignificante, pero lleno de grandeza interior. Este era el tono adecuado.

Él mismo jamás empleó la expresión «revolución danesa».

En los retratos que se conservan de la época, todos tienen grandes ojos.

Los ojos eran considerados el espejo del alma, por eso se dibujaban tan grandes, demasiado grandes, parecía que iban a salirse de la cara; son brillantes, inteligentes, los ojos son importantes, casi grotescos en su inoportuna insistencia. En los ojos se refleja el interior.

Luego, queda la interpretación de los ojos para el que contempla la obra.

El propio Guldberg habría aborrecido la idea de una estatua ecuestre. Odiaba los caballos y los temía. Nunca en su vida montó a caballo.

Sus libros, una obra literaria creada antes y después de dedicarse a la política, constituían monumento suficiente. En todos los retratos de Guldberg se le representa fuerte, lleno de frescura, todo menos envejecido prematuramente. Su posición influía en los retratos; nunca hizo falta que diera instrucciones. Los artistas se adaptaban dócilmente sin necesidad de ninguna orden, como es habitual.

Él consideraba a los artistas y a los retratistas servidores de la política. Ellos debían dar forma a los hechos, que, en este caso, consistían en una verdad interior ensombrecida por la insignificancia exterior.

No obstante, esa insignificancia le resultó de cierta utilidad durante mucho tiempo. Él fue protegido por su pequeñez durante la revolución danesa. Los significantes perecieron y se aniquilaron los unos a los otros. Quedó el insignificante Guldberg, aun así el más grande en aquel paisaje de árboles cortados que contemplaba.

Encontró seductora aquella imagen de grandes árboles talados. En una carta escribe sobre la relativa pequeñez de los grandes árboles en crecimiento y sobre su caída. Durante muchos siglos, en el reino de Dinamarca se talaron todos los árboles grandes, especialmente los robles. Se cortaban para construir barcos. El reino se quedó sin robles significativos. Él dice haberse criado en aquel paisaje desierto como un arbusto que se levanta por encima de los troncos talados de los grandes árboles vencidos.

No lo escribe, pero la interpretación queda clara. Así es como surge la grandeza de la insignificancia.

Él se veía a sí mismo como un artista que había renunciado a su obra por la política. De ahí su admiración y desprecio hacia los artistas.

Su tesis sobre el Paradise Lost de Milton, publicada en 1761, durante su época de catedrático en la Soro Akademi, es un análisis que rechaza las descripciones ficticias del cielo; ficticias en el sentido de que la poesía se toma licencias que contradicen los hechos objetivos recogidos en la Biblia. Milton, escribe Guldberg, era un gran poeta, pero criticable por especulativo. Se toma libertades. La llamada «poesía sagrada» se toma libertades. En dieciséis capítulos rechaza con rigor los argumentos de los «apóstoles de la libertad del pensamiento» que «embellecen». Crean opacidad, socavan los diques y hacen que la suciedad de la poesía lo empañe todo.

La poesía no debe tergiversar los documentos. La poesía es un ensuciador de documentos. No se refería a las artes plásticas.

Los artistas se tomaban a menudo licencias, que podían provocar inquietud, caos y suciedad. Por eso había que reprender también a los poetas piadosos. A Milton, sin embargo, lo admiraba, bien es cierto que sin querer. Lo consideraba «extraordinario». Es un poeta de primera que se toma licencias.

A Holberg lo despreciaba.

Su libro sobre Milton le trajo el éxito. Llegó a ser especialmente admirado por la devota reina viuda, que apreció su agudísimo y piadoso análisis, tanto es así que empleó a Guldberg como preceptor del príncipe heredero, el hermanastro de Cristián, de mente débil o, como a menudo se decía, frágil.

De esta forma comenzó su carrera política: con un análisis de la relación entre los hechos, que eran las inequívocas frases de la Biblia, y la ficción, el Paradise Lost de Milton.

4

No, ninguna estatua ecuestre.

El paraíso de Guldberg lo había conquistado él mismo en su camino desde la que fuera la casa de un agente funerario en Horsens hasta el Palacio Real de Christiansborg. Un paraíso que le había endurecido y le había enseñado a odiar la suciedad.

El paraíso de Guldberg lo conquistó él solo. No lo heredó. Lo conquistó.

Durante algunos años le persiguió un vil rumor; alguien había hecho una interpretación malvada de su humilde aspecto, el mismo que al final, sin embargo, sería corregido y engrandecido con ayuda de los artistas al asumir el poder en 1772. Se decía de él que cuando contaba cuatro años, su voz llenó a todos de asombro y de admiración, y que entonces fue castrado por sus cariñosos pero pobres padres al enterarse de que Italia ofrecía muchas posibilidades a los cantantes. Para su decepción y amargura, el hijo se negó a cantar al cumplir los quince años y se metió en el mundo de la política.

Nada de eso era cierto.

Su padre era un sencillo agente funerario de Horsens que nunca había ido a la ópera, ni podía soñar con los ingresos que le pudiera reportar un niño castrado. Las difamaciones, y de eso no le cabía ninguna duda, surgieron de las cantantes de ópera italianas de la corte de Copenhague, que eran todas putas. Los adeptos a la Ilustración y demás sacrílegos, especialmente los de Altona, donde como era bien sabido se hallaba aquel nido de serpientes de la Ilustración, se aprovechaban de las putas italianas. De ellos procedía toda la suciedad, también ese sucio rumor.

Su extraño envejecimiento prematuro, que, sin embargo, solo se manifestaba externamente, había empezado pronto, a la edad de quince años, y no pudo ser explicado por los médicos. Por eso también despreciaba a los que ejercían esa profesión. Struensee era médico.

No se libró del rumor de la «operación» hasta que se alzó con el poder, y ya no pareció tan insignificante. Sabía que el comentario de que estaba «capado» producía una sensación de incomodidad en su entorno. Había aprendido a vivir con ello.

No obstante, le atrajo el significado interior de aquellas falsas difamaciones. La verdad profunda era que él había recibido el cargo de agente funerario de sus piadosos padres, pero lo había rechazado.

Y se había asignado a sí mismo el papel de político.

Por ese motivo, la imagen del rey y de Guldberg que transmitió el enviado inglés en el año 1782, no solo resulta asombrosa, sino que también encierra una verdad intrínseca.

El enviado parece expresar su sorpresa por el «amor» de Guldberg hacia un rey cuyo poder robó y cuya reputación aniquiló. ¿Pero no es cierto también que al propio Guldberg siempre le habían extrañado las manifestaciones de amor? ¿Cómo describir el amor? Siempre se lo había preguntado. Aquellas personas tan hermosas, grandes de espíritu, brillantes, que poseían conocimientos sobre el amor ¡y aun así estaban tan ciegas! La política era mecánica, se podía analizar, construir; en cierto sentido como una máquina. Pero aquellas personas fuertes, destacadas, que tenían conocimientos sobre el amor, con qué ingenuidad permitían que la hidra de la pasión ensombreciera el claro juego político.

¡Esa permanente confusión entre el sentimiento y la razón por parte de los intelectuales de la Ilustración! Guldberg sabía que se trataba del punto vulnerable del vientre del monstruo. Y una vez se dio cuenta de lo cerca que había estado de ser expuesto a la plaga del pecado. Fue a causa de «la pequeña puta inglesa». Le forzó a arrodillarse junto a su cama.

No lo olvidaría nunca.

Es en este contexto cuando habla del bosque de los enormes robles y de cómo queda victorioso el arbusto insignificante tras ser cortados los árboles. Describe lo que ocurrió en el bosque talado y cómo a él, capado e insignificante, le fue permitido crecer y reinar en un lugar entre los troncos derribados del bosque, desde el cual podía controlarlo todo. Y creyó ser el único que veía.

5

Se debe considerar a Guldberg con respeto. Sigue siendo casi invisible. No tardaría en hacerse visible.

Vio y comprendió muy pronto.

En el otoño de 1769, Guldberg escribe en una nota que la joven reina se ha convertido en «un enigma cada vez más grande» para él.

La llama «la pequeña puta inglesa». Conocía bien la suciedad de la corte. Conocía la historia. Federico IV era piadoso, pero tuvo multitud de concubinas. Cristián VI era pietista, pero vivía en pecado. Federico V visitaba los burdeles de Copenhague por la noche y se pasaba el tiempo bebiendo, jugando y enfrascado en conversaciones lascivas y licenciosas. Le mató el alcohol. Las putas se agolparon alrededor de su lecho. En toda Europa sucedía lo mismo. Había empezado en París y se contagió como una enfermedad por las cortes. Por todas partes suciedad.

¿Quién defendía entonces la pureza?

Siendo niño había aprendido a vivir entre cadáveres. Su padre, cuya profesión consistía en ocuparse de los muertos, permitía que le ayudara. ¡Cuántos miembros helados y rígidos tuvo que tocar y cargar! Los muertos eran puros. No se revolvían en la inmundicia. Esperaban el fuego de la gran purificación, que les liberaría o les atormentaría para la eternidad.

Había visto suciedad, pero nunca tanta como en la corte.

Cuando la pequeña puta inglesa llegó y se desposó con el rey, la señora Von Plessen fue nombrada primera dama de honor. La señora Von Plessen parecía pura. Esa era su característica. Quiso proteger a la joven de la suciedad de la vida. Lo consiguió durante mucho tiempo.

Un incidente ocurrido en el mes de junio de 1767 desagradó a Guldberg de manera especial. Conviene saber que hasta esa fecha la pareja real no había mantenido relaciones sexuales, a pesar de llevar siete meses casados.

La mañana del 3 de junio de 1767, la dama de honor, la señora Von Plessen, se quejó a Guldberg. Entró sin avisar en la sala en la que él ejercía como preceptor y comenzó a dolerse del comportamiento de la reina sin medir sus palabras. Guldberg confiesa que consideraba a la señora Von Plessen como un ser repugnante, pero de gran valor para la reina por su pureza interior. La señora Von Plessen desprendía cierto olor. Ni a establo, ni a sudor, ni a ninguna otra secreción, sino un olor a mujer vieja, como a moho.

Sin embargo, solo contaba cuarenta y un años.

La reina Carolina Matilde, al producirse el incidente, tenía quince años. Aquella mañana la señora Von Plessen había entrado en el dormitorio de la reina, como siempre, para acompañarla o jugar al ajedrez y mitigar su soledad con su compañía. La reina yacía sobre su enorme cama mirando fijamente al techo. Estaba vestida. La señora Von Plessen le preguntó por qué no hablaba. Ella se quedó callada durante un buen rato, sin mover el cuerpo, completamente vestido, ni la cabeza, y no contestó. Al final dijo:

—Sufro de melancolía.

Le preguntó qué era lo que le pesaba tanto en el corazón. La reina dijo por fin:

—No viene. ¿Por qué no viene?

El dormitorio estaba frío. La señora Von Plessen se le quedó mirando a la reina por un momento y añadió:

—Seguramente al rey le placerá venir. Hasta ese momento, Vuestra Majestad podrá disfrutar de vivir libre de la hidra de la pasión. No debéis estar triste.

—¿Qué queréis decir? —le preguntó la reina.

—El rey —aclaró entonces la señora Von Plessen con esa extraordinaria sequedad que su voz tan bien sabía producir— sin duda vencerá su timidez. Hasta entonces, la reina puede alegrarse de verse libre de su lascivia.

—¿Por qué he de alegrarme?

—¡Cuando azota, es un tormento! —exclamó la señora Von Plessen con inesperada ira.

—¡Fuera! —dijo bruscamente la reina tras un momento de silencio.

La señora Von Plessen, ofendida, salió del dormitorio.

No obstante, la indignación de Guldberg fue provocada por el incidente que ocurriría más tarde, aquel mismo día.

Guldberg estaba sentado, fingiendo que leía, en el pasillo que comunicaba la antesala izquierda de la cancillería de la corte, con la biblioteca de la secretaría real. No explica por qué escribe que «fingía». En ese instante llegó la reina. Se incorporó con una reverencia. Ella hizo un gesto con la mano y ambos se sentaron.

Llevaba el vestido rojo claro que dejaba sus hombros al descubierto.

—Señor Guldberg —le dijo en voz baja—, ¿puedo haceros una pregunta muy personal?

Él asintió sin comprender.

—Me han dicho —susurró— que en vuestra juventud fuisteis liberado del…, del tormento de la lascivia. Por eso os quería preguntar…

La reina se detuvo. Él se calló, pero sintió brotar una profunda cólera de su interior; sin embargo, una gran determinación le hizo mantener la calma.

—Solo me gustaría saber…

Él esperó. Al final, el silencio se hizo insoportable y Guldberg respondió:

—¿Sí, Alteza Real?

—Me gustaría saber si… esa liberación de la lascivia es… una gran calma o… un gran vacío.

Él no contestó.

—Señor Guldberg —le susurró—, ¿es un vacío? ¿O un tormento?

Se inclinó sobre él. Gulberg notó muy cerca la redondez de sus pechos. Sintió una indignación «fuera de toda lógica». En seguida descubrió las intenciones de aquella niña, algo que le sería de gran utilidad en los acontecimientos que siguieron. Su maldad resultaba evidente: su piel desnuda, la redondez de sus pechos, la tersura de su joven piel, todo tan cerca de él. No era la primera vez que se percataba de que en la corte se difundían rumores perversos sobre la razón de su cuerpo diminuto. ¡Qué desamparado se sintió! ¡Qué imposible le fue confesarle que los castrados parecían bueyes gordos, hinchados e indolentes, y que carecían por completo de esa nitidez corporal gris, afilada, sutil y casi totalmente seca que él poseía!

Se hablaba de él, y había llegado a oídos de la reina. La pequeña puta pensó que era inofensivo, alguien en quien se podía confiar. Y con toda la inteligencia nacida de su inexperta maldad se inclinó muy cerca de él, y pudo verle los pechos casi en su plenitud. Ella parecía ponerle a prueba, comprobar si todavía le quedaba vida, si la atracción de sus pechos podía provocar algo entre los restos quizá humanos que quedaran en él.

Si aquella situación podía hacer resurgir en él algún resto de masculinidad. De hombría. O si no era más que un animal.

Ella le veía así. Como un animal. Se desnudaba ante él como diciendo: Lo sé. Que estaba ante un despreciable castrado y no ante un ser humano al alcance del deseo. Parecía actuar con plena conciencia, con una intención perversa.

Su rostro estuvo muy cerca en aquella ocasión, y los pechos casi desnudos gritaron su ofensa contra él. Mientras intentaba recuperar la calma, Guldberg pensó: Que Dios la castigue, que sufra el fuego del infierno para siempre. Que la vara del castigo se introduzca en su lascivo seno y que su perversa intimidad sea castigada con el eterno sufrimiento y el tormento.

Su conmoción fue tan honda que le brotaron lágrimas de los ojos. Temió que la lujuriosa joven se diera cuenta.

No obstante, puede que la interpretara mal, porque después describe cómo ella, rápidamente, con la ligereza de una mariposa, le rozó la mejilla con la mano y susurró:

—Perdonadme. Perdonadme, señor… Guldberg. Yo no quería…

Entonces el señor Guldberg se levantó presuroso y se marchó.

De niño, Guldberg había tenido una voz muy hermosa. Hasta ahí todo bien. Odiaba a los artistas. También odiaba la impureza.

Recordaba la pureza de los rígidos cadáveres. Ellos nunca producían caos.

La grandeza de Dios Todopoderoso se manifestaba en que también elegía a los pequeños, insignificantes, enjutos y despreciados como sus instrumentos. Ese era el milagro. El milagro incomprensible de Dios. El rey, el joven Cristián, parecía pequeño, quizá deficiente mental. Pero era el elegido.

A él le había sido otorgado todo el poder. Ese poder, ese señalamiento, procedía de Dios. No había sido dado a los bellos, fuertes y brillantes, los verdaderos advenedizos. El más insignificante había sido el elegido. Este era el milagro de Dios. Guldberg lo comprendió. En cierta manera, el rey y Guldberg formaban parte del mismo milagro.

Aquello le llenaba de satisfacción.

Vio a Struensee por primera vez en Altona, en 1766, el día en que la joven reina desembarcó allí, llegaba desde Londres y se dirigía a Copenhague para su casamiento. Struensee se encontraba oculto entre la multitud, rodeado por sus amigos ilustrados.

Pero Guldberg lo vio: de constitución fuerte, bello y lujurioso.

Guldberg, en su día, salió del más absoluto anonimato.

El que ha sido insignificante y ha salido de la nada, sabe que cualquiera puede llegar a convertirse en un aliado. Se trataba de un problema puramente organizativo. La política significaba organización, lograr que los anónimos escucharan y contaran.

Siempre había confiado en la justicia y sabía que el mal tenía que ser destruido por una persona muy pequeña e ignorada a la que nadie considerase seriamente. Esta era la fuerza interior que le impulsaba. Dios le había elegido a él y le había convertido en un enano gris como la araña, pues los caminos del Señor eran insondables. Pero las acciones de Dios estaban llenas de astucia.

Dios era el mejor político.

Muy pronto aprendió a odiar la impureza y la maldad. Los libidinosos y los que despreciaban a Dios representaban la maldad, y los despilfarradores, los mundanos, los adúlteros, los bebedores. Todos ellos estaban en la corte. La corte simbolizaba la maldad. Por eso, al contemplar el mal adoptó una sonrisa mínima, amable, más bien sumisa. Todos creían que observaba las orgías con envidia. El pequeño Guldberg querrá participar, pensaban, pero no puede. Carece de instrumento. Se contenta con solo mirar.

Sus pequeñas sonrisas burlonas.

Pero tendrían que haberse fijado en sus ojos.

Algún día, solía pensar, llegará la época del control, la época en que se conquiste el control. Y entonces no será menester adoptar sonrisas. Sobrevendrá el tiempo de cortar, de la pureza, y las ramas secas del árbol se podarán. La maldad será por fin castrada. Y llegará el momento de la pureza.

Y la época de las mujeres indecentes llegará a su fin.

Sin embargo, no sabía qué hacer con las mujeres lascivas. Ellas no podían ser podadas. Las malas mujeres quizá se desplomarían y se descompondrían, convirtiéndose en podredumbre, como setas en otoño.

Le gustaba mucho esa imagen. Las mujeres lascivas desplomándose y pudriéndose como una seta en otoño.

Su sueño era la pureza.

Los radicales de Altona eran impuros. Despreciaban a los podados y pequeños, y albergaban los mismos sueños secretos de poder contra el que aseguraban luchar. Había descubierto sus intenciones. Hablaban de luz. Una antorcha en la oscuridad. Pero sus antorchas solo propagaban oscuridad.

Había estado en Altona. No le sorprendió que ese tal Struensee viniera de allí. París se había convertido en el nido de víboras de los enciclopedistas, pero Altona era peor. Parecían tener la intención de introducir una palanca debajo de la casa del mundo: y el mundo se balanceó, y ascendió un aire cargado, vapores e inquietud desde sus entrañas. Pero Dios Todopoderoso había elegido a uno de sus más pequeños servidores, el más despreciado, el propio Guldberg, para enfrentarse a la maldad, salvar al rey y recortar la suciedad del elegido por Dios. Como escribió el profeta Isaías:

—¿Quién es ese que viene de Edom, de Bosrá, con ropaje teñido de rojo?

¿Ese del vestido esplendoroso, y de andar tan esforzado?

—Soy yo, que hablo con justicia, un gran libertador.

—¿Y por qué está de rojo tu vestido y tu ropaje como el de un lagarero?

—El lagar he pisado yo solo; de mi pueblo no hubo nadie conmigo. Los pisé con ira, los pateé con furia, y salpicó su zumo mis vestidos, y toda mi vestimenta he manchado.

Miré bien y no había auxiliador; me asombré de que no hubiera quien apoyase.

Así que me salvó mi propio brazo, y fue mi furia la que me sostuvo.

Pisoteé a pueblos en mi ira, los pisé con furia e hice correr por tierra su zumo.

Y los últimos serán los primeros, como dicen las Sagradas Escrituras.

Él era el elegido por Dios. Él, el pequeño lagarto. Y un gran temor recorrería el mundo cuando el más Insignificante y el más Despreciado tomara las riendas de la venganza en sus manos. Y la ira de Dios caería sobre todos.

Cuando se erradicara la maldad y la lascivia, él recuperaría el buen nombre del rey. Y aunque lo maligno hubiese dañado al rey, sería como un niño otra vez. Guldberg sabía que Cristián, en lo más profundo de su ser, siempre había sido un niño. No un perturbado. Y cuando todo hubiese pasado, y el niño elegido por Dios estuviera a salvo, el rey le seguiría otra vez como una sombra, como un niño humilde y puro. Volvería a ser un niño puro y, de nuevo, uno de los últimos volvería a ser uno de los primeros.

Defendería al rey. De ellos. Porque también el rey era uno de los del final y de los más despreciados.

Pero a un lagarero no se le erigen estatuas ecuestres.

6

Guldberg estuvo presente en el lecho de muerte del padre de Cristián, el rey Federico.

Murió el 14 de enero de 1766 por la mañana.

El carácter del rey Federico se había vuelto cada vez más difícil en los últimos años; bebía constantemente, le temblaban las manos y tenía todo el cuerpo hinchado y como pastoso, grisáceo; su cara parecía la de un ahogado, como si se le pudiera levantar la carne de la cara a trozos; y, allí debajo, en lo más profundo, se ocultaban sus pálidos ojos, de los que fluía un líquido amarillo, como si el cadáver ya hubiera empezado a expulsar aguadija.

El rey, preso de la preocupación y de la angustia, exigía continuamente que las prostitutas compartieran su lecho para así reducir su aflicción. Según iba pasando el tiempo, varios de los pastores que permanecían a su lado se indignaban; y aquellos a los que se les había ordenado rezar junto al lecho, para conjurar la angustia del rey, fingían estar enfermos. El rey ya no era capaz de satisfacer sus deseos carnales, debido a su flacidez corporal; aun así exigía que las putas, traídas de la ciudad, compartieran desnudas su cama. En aquellas circunstancias, protestaban los pastores; las oraciones y, en particular, el sacramento de la comunión se convertían en una blasfemia. El rey escupía el Cuerpo Sagrado de Cristo, pero bebía de su sangre hasta apurar la copa mientras las prostitutas, disimulando a duras penas su repugnancia, le acariciaban.

Y, lo que era peor, el rumor acerca de la situación del rey se había extendido entre la gente y a los pastores les empezaron a llover las críticas.

La última semana antes de su muerte, el rey tenía mucho miedo.

Empleó esta sencilla palabra: «miedo», en vez de «angustia» o «ansiedad». Sus ataques de vómitos se repetían a intervalos cada vez más cortos. El día en que murió, ordenó que llamaran al príncipe Cristián para que estuviera junto a él en su lecho de muerte.

El obispo de la ciudad exigió entonces a todas las putas que se retiraran.

Al principio, el rey observó su entorno durante mucho tiempo y en silencio: los sirvientes, el obispo y dos pastores; luego, con una voz tan extrañamente llena de ira que casi les hizo retroceder a todos, gritó que las mujeres, a su debido tiempo, se reunirían con él en el cielo, pero que esperaba que los que ahora estaban allí reunidos, sobre todo el obispo de Aarhus, sufrieran los eternos tormentos del infierno. El rey, sin embargo, no era consciente de los que allí estaban: el obispo de Aarhus había regresado a su congregación el día anterior.

Luego vomitó y siguió bebiendo con dificultad.

Al cabo de una hora, se volvió de nuevo incontrolable y llamó a gritos a su hijo para darle su bendición.

Sobre las nueve, el príncipe heredero Cristián fue conducido hasta el lecho. Llegó acompañado de su preceptor suizo, Reverdil. Cristián tenía dieciséis años. Miró aterrorizado a su padre.

Por fin, el rey se percató de su presencia y le hizo una seña para que se acercara. Cristián estaba petrificado. Reverdil lo cogió del brazo para acercarlo al lecho de muerte del rey, pero Cristián se aferró a su preceptor pronunciando unas palabras ininteligibles; los movimientos de sus labios resultaban claros, quería decir algo, pero no se le oía.

—Ven…, ven…, mi querido… hijo… —murmuró entonces el rey, y de un violento golpe tiró al suelo una copa de vino vacía.

Como Cristián no obedecía la orden, el rey se puso a gritar furioso y a lamentarse; uno de los pastores se apiadó de él y le preguntó si deseaba algo, el rey repitió:

—Deseo…, maldita sea…, bendecir al pequeño…, a ese pequeño… canalla.

Al momento, Cristián fue conducido sin forzarle apenas al lecho de muerte del rey. Este cogió a Cristián por la cabeza y el cuello, e intentó atraerle hacia él.

—Qué… va a ser… de ti, ca…, canalla…

Después, al rey le costó encontrar las palabras adecuadas, pero en seguida recuperó el habla.

—¡Pequeño bicho! Tienes que ser duro…, duro…, ¡¡¡duro!!! Pequeño… ¿Eres duro? ¿Eres duro? Tienes que hacerte… ¡¡¡invulnerable!!! Si no…

Cristián no pudo contestar, pues el rey lo tenía agarrado fuertemente por el cuello y lo apretujaba contra su cuerpo desnudo. Jadeó con fuerza, como si le faltara el aire, pero luego dijo resollando:

—¡Cristián! Tienes que hacerte duro…, duro…, ¡¡¡duro!!! ¡¡¡¡Si no, te comerán!!! Si no, te comerán… Te destrozarán…

Acto seguido, se hundió en la almohada. La calma inundó la habitación. Solo se oían los enérgicos sollozos de Cristián.

Y el rey, con los ojos cerrados y la cabeza sobre la almohada, dijo con voz débil, sin apenas vocalizar:

—No eres lo suficientemente duro, canalla. Te doy mi bendición.

De su boca fluyó un líquido amarillo. Minutos más tarde, el rey Federico V había muerto.

Guldberg lo vio todo y recordaría cada detalle. También observó cómo el preceptor suizo, Reverdil, cogió al chico de la mano, como si el nuevo rey fuera tan solo un niño, lo llevaba de la mano, como a un niño, algo que sorprendió a todos y que daría mucho que hablar. Y así abandonaron la habitación, atravesaron el pasillo, pasaron de largo la guardia real, que presentó armas, y salieron al patio de palacio. Era mediodía, alrededor de las doce, el sol estaba bajo y durante la noche se había formado una fina capa de nieve. El chico seguía sollozando, desamparado, agarrado desesperadamente a la mano del preceptor suizo Reverdil.

De repente, se pararon en medio del patio. Mucha gente les estaba observando. ¿Por qué se detuvieron? ¿Dónde iban?

El chico era delgado y bajo. La corte, a la que había llegado la noticia de la muerte trágica e inesperada del rey, había salido en tropel al patio. Se podía contar allí un centenar de personas interrogantes y en silencio.

Entre ellas, Guldberg, el más insignificante entre todos ellos. Seguía sin personalidad propia. Su presencia se justificaba por ser el profesor del retrasado príncipe heredero, Cristián; sin más derecho ni poder, pero con la certidumbre de que iban a caer grandes árboles, de que tenía tiempo, de que podía esperar.

Cristián y su preceptor se quedaron inmóviles, en evidente estado de profunda consternación, sin esperar nada. A la luz de un sol bajo, permanecieron en el patio cubierto por una ligera capa de nieve, sin esperar nada; mientras las lágrimas del chico no cesaban.

Reverdil agarraba firmemente la mano del joven rey. Qué pequeño era el nuevo rey de Dinamarca, un niño. Guldberg sintió una tristeza infinita al contemplarlos. Alguien ocupaba el lugar junto al rey que le pertenecía a él. Le quedaba mucho trabajo hasta conquistar aquel puesto. Su pena seguía siendo infinita. Luego se repuso.

Ya le llegaría su hora.

Esto fue lo que ocurrió cuando Cristián recibió la bendición.

Aquella misma tarde Cristián VII fue proclamado nuevo rey de Dinamarca.

2
EL INVULNERABLE

1

El preceptor suizo era flaco, encorvado y soñaba con la Ilustración como un amanecer sereno y hermosísimo; al principio imperceptible y de repente el nuevo día ya había llegado.

Así la imaginaba. Suave, tranquila y sin resistencia. Así debería ser siempre.

Se llamaba François Reverdil. Era el del patio de palacio.

Reverdil cogió de la mano a Cristián porque olvidó el protocolo y lo único que sentía en ese instante era tristeza al ver llorar al chico.

Por eso se quedaron inmóviles sobre la nieve en el patio del palacio, después de que Cristián fuera bendecido.

La tarde de aquel mismo día, Cristián VII fue proclamado rey de Dinamarca desde el balcón del palacio. Reverdil permaneció a su lado en un segundo plano. El rey saludó con la mano mientras sonreía, lo cual despertó antipatía.

Se consideró impropio. No se dio ninguna explicación al inadecuado comportamiento del rey.

Cuando el suizo François Reverdil fue empleado en 1760 como preceptor del príncipe heredero Cristián, de once años de edad, consiguió ocultar durante mucho tiempo sus orígenes judíos. Sus otros dos nombres —Élie Salomon— no se escribieron en su contrato.

Una precaución seguramente innecesaria. Hacía más de diez años que no había pogromos en Copenhague.

Tampoco se dio a conocer que Reverdil era un ilustrado. Según su opinión, se trataba de una información inútil, que además podía hacer daño.

Consideraba sus ideas políticas como un asunto privado.

La precaución era su principio fundamental.

Sus primeras impresiones sobre el chico fueron muy positivas.

Cristián le pareció «encantador». Delgado, de baja estatura, casi como una niña, pero de apariencia y espíritu atractivos. Era agudo, se movía con suavidad y elegancia, y hablaba tres lenguas con fluidez: danés, alemán y francés.

Ya después de algunas semanas esta imagen se complica. El chico pareció encariñarse muy deprisa de Reverdil, ante el cual, como dijo al cabo de solo un mes, «no sentía terror». Cuando Reverdil se preguntó sobre la desconcertante palabra «terror», pareció comprender que el miedo era el estado natural del joven.

Con el tiempo, el término «encantador» ya no bastó para describir la imagen completa de Cristián.

Durante sus paseos obligatorios, establecidos con una finalidad regeneradora y sin más compañía que la de su preceptor, aquel chico de once años expresaba sentimientos e ideas que Reverdil encontraba cada vez más alarmantes. Les daba, además, una extraña vestidura lingüística. Su añoranza de ser «fuerte» y «duro», repetida obsesivamente, no significaba en ningún modo el deseo de poseer una constitución física robusta; se refería a otra cosa. Quería hacer «progresos», pero tampoco esa idea se prestaba a una interpretación racional. Su lenguaje parecía compuesto por una enorme cantidad de palabras formadas según un código secreto, imposible de descifrar para alguien no iniciado. En las conversaciones con una tercera persona, o ante la corte, este lenguaje codificado desaparecía. Pero a solas con Reverdil, el uso frecuente de palabras codificadas se hacía casi enfermizo.

Las palabras más extrañas eran «carne», «caníbal» y «castigo», que empleaba sin un significado comprensible; sin embargo, algunas expresiones se aclararon en seguida.

Cuando volvían a clase después del paseo, el chico decía, por ejemplo, que se dirigían a un «examen severo» o a un «interrogatorio severo». La expresión equivalía, en términos jurídicos daneses, a «tortura», procedimiento no solo permitido en el ámbito jurídico de la época, sino también muy frecuente. Reverdil le preguntó, en broma, si pensaba que iba a ser torturado con unas tenazas al rojo vivo.

El chico contestó sorprendido que sí.

No le cabía duda.

Hasta después de algún tiempo, Reverdil no cayó en la cuenta de que esta expresión en particular no se refería a otra cosa en su código secreto, sino que se trataba de una información objetiva.

Le torturaban. Era normal.

2

La labor del preceptor consistía en la formación de un soberano danés con poderes absolutos.

Sin embargo, no estaba solo en esta tarea.

Reverdil ocupó su cargo justo cien años después de que la revolución de 1660 aplastara, en gran medida, el poder de la nobleza y devolviera la autoridad suprema al rey. Reverdil, en consecuencia, le inculcaba al joven príncipe la importancia de su posición, la idea de que tenía en sus manos el futuro del país; no obstante, por prudencia, omitió al joven príncipe los antecedentes: que por decadencia y degeneración de la monarquía con los reyes anteriores, el poder absoluto había caído en manos de ciertas personas de la corte que controlaban su propia instrucción, educación y forma de pensar.

«El chico» (Reverdil lo llama así) no parecía sentir más que preocupación, aversión y desesperación ante su futuro papel de rey.

El rey era soberano absoluto, pero el cuerpo administrativo del Estado ejercía el poder. Todos lo veían natural. La pedagogía para Cristián se adaptó a esta situación. Dios otorgaba el poder al rey, y este, a su vez, no lo ejercía, sino que lo traspasaba. El hecho de que el rey no ejerciera el poder no resultaba tan evidente. Se ponía como condición que el monarca fuera un enfermo mental, gravemente alcoholizado o reacio a trabajar. Si no entraba en ninguna de esas categorías, había que destruir su voluntad. Así, la apatía y el deterioro del rey, o se heredaban o se imprimían a través de la educación.

La inteligencia de Cristián había sugerido a las personas de su entorno que había que intervenir en su formación para provocar esa falta de voluntad. Reverdil describe los métodos empleados con «el chico» como «una pedagogía sistemática orientada a generar impotencia y deterioro con el fin de mantener la influencia de los verdaderos regentes». Pronto sospechó que la corte danesa también estaba dispuesta a sacrificar la salud mental del joven príncipe para lograr el mismo resultado obtenido con los reyes anteriores.

El objetivo consistió en hacer de este niño «un nuevo Federico». Querían, escribe más tarde en sus memorias, «crear, a través de la decadencia moral del poder monárquico, un vacío de poder para que ellos pudieran ejercer el suyo impunemente. Entonces no contaron con que un día un médico de cámara llamado Struensee podría hacer una visita en ese vacío del poder».

Es Reverdil quien emplea la expresión «la visita del médico de cámara». Difícilmente pretende ser irónico, más bien contempla la desintegración del chico con los ojos abiertos y con rabia.

Sobre la familia de Cristián, se decía que su madre murió cuando él tenía dos años y que el único recuerdo que guardaba de su padre era su mala fama; en cuanto a la persona que planificaba y dirigía su educación, el conde Ditlev Reventlow, era un hombre íntegro.

Reventlow tenía un carácter fuerte.

Para él la educación consistía en «un adiestramiento del que se podía encargar el más tonto de los campesinos con la condición de que tuviera un látigo en la mano». Por eso, el conde Reventlow llevaba un látigo en la mano. Había que dar mucha importancia al «sometimiento espiritual» y a la «ruptura de la independencia».

No dudaba en emplear dichos principios con el pequeño Cristián. Estos métodos no eran tan inusuales en la educación infantil de la época. Lo singular y lo que convirtió el resultado en algo tan llamativo —incluso para la contemporaneidad— era que no se trataba de una formación en el seno de la burguesía o de la nobleza. El que iba a ser quebrantado a través del adiestramiento y del sometimiento espiritual para ser desposeído de cualquier forma de independencia con la ayuda del látigo, era el propio soberano de Dinamarca, el elegido por Dios.

Una vez destrozado, sometido y con la voluntad quebrantada, le sería conferido todo el poder al regente supremo, y este lo cedería, a su vez, a sus educadores.

Mucho más tarde, años después de la revolución danesa, Reverdil se pregunta en sus memorias por qué no intervino.

No obtiene respuesta. Se describe a sí mismo como un intelectual y su análisis resulta claro.

Pero no hay respuestas, no sobre este asunto.

Reverdil empezó como profesor ayudante de alemán y francés. A su llegada, estudia el resultado del método pedagógico en los primeros diez años.

Es verdad: era un subordinado. El conde Reventlow decidía los métodos, porque padres, claro está, no tenía.

«Así, durante cinco años, abandonaba cada día el palacio con tristeza; veía cómo intentaban incesantemente quebrantar la capacidad espiritual de mi alumno para que no aprendiese nada acerca de aquello que pertenecía a su misión de reinar y a sus poderes. No recibía enseñanzas sobre la legislación civil de su país, desconocía por completo cómo se organizaba el trabajo en los ministerios o cómo se gobernaba el país en detalle, tampoco que el poder partía de la Corona y se ramificaba hasta los distintos funcionarios estatales. Nunca le explicaron en qué desembocarían las relaciones con los países vecinos, desconocía las fuerzas armadas terrestres y navales del reino. El maestro de cámara, que dirigía su educación y supervisaba cada día mis enseñanzas, fue nombrado ministro de Finanzas sin abandonar su puesto de supervisor, pero no enseñaba a su alumno nada de lo que concernía a su cargo ministerial. Las sumas de dinero con las que el país contribuía a la monarquía, la forma en que estas cantidades pasaban al tesoro, el destino de ese dinero, resultaban completamente desconocidos para la persona que un día gobernaría sobre todo. Algunos años antes, su padre, el rey, le regaló una finca, pero el príncipe ni siquiera había contratado a un guardés, no había gastado ni un ducado de su propio bolsillo, ni había plantado un solo árbol. Su maestro de cámara y ministro de Finanzas, Reventlow, lo dirigía todo según sus propios principios y decía, no sin fundamento:

—»¡Mis melones! ¡Mis higos!».

El papel que llegó a desempeñar en su educación el ministro de Finanzas, hacendado y conde Reventlow, resultó fundamental, constata el preceptor. Contribuyó a que Reverdil fuera capaz de resolver en parte el enigma que constituía el lenguaje codificado del chico.

El caso es que las curiosas necesidades físicas del príncipe se hacían cada vez más imperiosas.

Su cuerpo parecía albergar una inquietud: se estudiaba constantemente las manos, se toqueteaba la tripa, tamborileaba con las puntas de los dedos sobre la piel mientras murmuraba que pronto haría «progresos». Estaba a punto de alcanzar aquel «estado de perfección» que le permitiría ser «como los actores italianos».

Los conceptos de «teatro» y «Passauer Kunst» se entremezclan en la mente del joven Cristián. No hay lógica, a excepción de la que provocan en el chico «los severos interrogatorios».

Entre las muchas ideas extrañas que se extendieron por las cortes europeas durante esta época, estaba la creencia en ciertos métodos para hacerse invulnerable. Este mito surgió durante la guerra de los Treinta Años en Alemania, un sueño sobre la invulnerabilidad que dejaría secuelas importantes, sobre todo, entre los regentes. La fe en ese arte —que se llamaba «Passauer Kunst»— fue abrazada tanto por el padre como por el abuelo de Cristián.

La fe en el «Passauer Kunst» se convirtió en un tesoro secreto que Cristián ocultaba en lo más profundo de su ser.

Estudiaba constantemente sus manos y su tripa para ver si había hecho progresos (s’il avançait) hacia la invulnerabilidad. Los caníbales de su alrededor eran los enemigos que siempre le amenazaban. Si él se hacía «fuerte» y su cuerpo «invulnerable», podría ser insensible a los malos tratos del enemigo.

Todos eran enemigos, pero en particular el déspota de Reventlow.

El hecho de que mencione a «los actores italianos» como modelos divinos está relacionado con este anhelo. Los actores de teatro le parecían divinos al joven Cristián. Los dioses eran duros e invulnerables.

Estos dioses también interpretaban sus papeles. Entonces se alzaban por encima de la realidad.

El caso es que Cristián, a la edad de cinco años, presenció la representación de una compañía italiana invitada. La sorprendente postura corporal de los actores, su altura y sus preciosos trajes le impresionaron tanto que llegó a considerarles seres superiores. Divinos. Y si él —del que se decía que también era el elegido por Dios— hacía progresos, se uniría a aquellos dioses y se convertiría en actor de teatro para librarse así del «tormento del poder monárquico».

Vivía perpetuamente su vocación como un tormento.

Con el tiempo llegó también a creer que él, de pequeño, había sido intercambiado por error y que, en realidad, era el hijo de un campesino. Esto se convirtió en una obsesión. Ser el elegido resultó un tormento. Los «interrogatorios severos», otro tormento. Si había sido intercambiado, ¿no le podían liberar de aquel tormento?

El elegido por Dios no podía decirse que fuera una persona normal, por eso buscaba pruebas, cada vez más obsesivamente, de su condición humana.

¡Una señal! La palabra «señal» aparece muy a menudo. Buscaba una «señal». Si pudiera encontrar una prueba de que era humano, no el elegido, entonces sería liberado de su papel en la monarquía, del sufrimiento, de la inseguridad y de los interrogatorios severos. Pero, por otra parte, si lograba hacerse invulnerable, como los actores italianos, entonces quizá también pudiera sobrevivir siendo el elegido.

Así interpretaba Reverdil los pensamientos de Cristián. No estaba seguro. Lo que sí sabía a ciencia cierta era que contemplaba la imagen que de sí mismo tenía un niño hecho pedazos.

El hecho de que el teatro fuera irreal, y, por tanto, la única existencia realmente verdadera, se iba confirmando cada vez más en Cristián.

El hilo de su pensamiento, y aquí Reverdil le sigue con gran esfuerzo, ya que la lógica no resultaba del todo clara, se resume así: si solamente el teatro era real, entonces todo se hacía comprensible. Las personas sobre el escenario se movían de una forma divina y repetían las palabras que habían aprendido; aquello se podía denominar natural. Los actores representaban lo real. A él le habían concedido el papel de rey por la gracia de Dios. Lo suyo no tenía nada que ver con la realidad, se trataba solo de arte. De ahí que no tuviera que sentir vergüenza.

En circunstancias normales, la vergüenza era su estado natural.

El señor Reverdil descubrió durante una de las primeras clases en francés, que su alumno no entendía la expresión «corvée». En un intento de traducirlo a las experiencias del chico, le habló de los elementos del teatro presentes en su vida. «Tuve que enseñarle que sus viajes se parecían a una movilización militar, que se enviaban inspectores a todos los distritos para obligar a los campesinos a representar su papel, algunos con caballos, otros solo con pequeños carros; tenían que esperar durante horas y días a lo largo de los caminos y de las paradas, y perdían mucho tiempo inútilmente. A aquellos campesinos que él veía al pasar se les ordenaba estar allí, nada de lo que veía era, pues, real».

El maestro de cámara y ministro de Finanzas Reventlow, cuando supo de aquel método de enseñanza, tuvo un arrebato de cólera y gritó que era muy perjudicial. El conde Ditlev Reventlow vociferaba a menudo. Su comportamiento, en general, como supervisor de la educación del príncipe, le había sorprendido al preceptor judío de Suiza, pero por razones obvias no se atrevía a criticar los procedimientos del ministro de Finanzas.

Nada tenía sentido. La representación constituía el estado natural. Había que aprender, pero no comprender. Él resultó ser el elegido por Dios. Estaba por encima de todos y, a la vez, era el más ruin. Lo único que se repetía siempre eran las azotainas.

El señor Reventlow tenía fama de «íntegro». Consideraba el aprendizaje más importante que la comprensión, por lo que insistía en que el príncipe debía aprender frases y expresiones de memoria, exactamente como en una obra de teatro. Sin embargo, no le pareció trascendente que entendiera lo que aprendía. El objetivo principal de esta enseñanza, que tomaba el teatro como modelo, era el aprendizaje y el recitado memorístico de los textos. A pesar de su carácter íntegro e inflexible, el señor Reventlow compraba trajes hechos en París al pretendiente con este fin. Cuando luego se exhibía al chico, recitando de memoria sus líneas, el ministro de Finanzas era feliz; antes de cada representación del pretendiente al trono, podía exclamar:

—¡Mirad! ¡Ahora se va a exhibir mi muñeco!

A menudo, escribe Reverdil, estas representaciones resultaban dolorosas para Cristián. Un día en que iba a demostrar su destreza con los pasos de baile, fue engañado para que ignorara lo que le esperaba. «Aquel día fue difícil para el príncipe. Lo riñeron, le dieron cachetes y lloró hasta la hora del baile. Dentro de su cabeza relacionó lo que iba a ocurrir con sus obsesiones: se imaginaba que lo llevaban a la cárcel. El saludo militar que le dirigieron en la puerta, los tambores y los guardias que rodeaban su calesa confirmaron su pensamiento y esto le provocó una profunda angustia. Se le nublaban las ideas, muchas noches el sueño le traicionaba y lloraba constantemente».

«Constantes» fueron también las intervenciones del señor Reventlow en las clases, sobre todo cuando el aprendizaje se relajaba convirtiéndose en lo que él llamaba «conversaciones».

«Cuando se daba cuenta de que la clase “degeneraba” en conversaciones, que se desarrollaban en paz y sosiego, y que interesaban realmente a mi alumno, Reventlow, desde el otro lado de la habitación, gritaba en alemán con voz de trueno: “¡Majestad, si no lo controlo no se hace nada!”. A continuación, se acercaba y obligaba al príncipe a empezar la clase de nuevo y añadía sus propios comentarios, le pellizcaba con saña, le apretujaba las manos y le daba puñetazos con fuerza. Entonces el chico, consternado y asustado, rendía cada vez menos. Los reproches se multiplicaban y el maltrato se endurecía, unas veces por repetir las cosas demasiado al pie de la letra, otras por hacerlo más libremente, unas por olvidarse de algún detalle, otras por contestar correctamente, ya que a menudo su maltratador desconocía la respuesta correcta. A menudo, la cólera del maestro de cámara iba creciendo y terminaba chillando a través de los salones que le trajeran la vara (stok) para castigar al niño, vara que siguió empleando durante mucho tiempo. Aquellas escenas eran conocidas por todos ya que se podían oír desde el patio, donde se reunía la corte. Los que allí se congregaban para alabar al Sol Naciente, es decir, al niño que en ese mismo momento recibía golpes y gritaba, y al que yo llegué a considerar como un niño hermoso y amable, lo escuchaban todo, mientras el crío, con los ojos abiertos de par en par y llenos de lágrimas, intentaba descifrar en el rostro de su tirano qué era lo que deseaba y qué palabras debía usar. Durante la cena, su mentor seguía acaparando la atención y haciendo preguntas al niño, ante cuyas respuestas reaccionaba con groserías. De esta forma, el pequeño era ridiculizado ante el servicio, y llegó a familiarizarse con el sentimiento de vergüenza». El domingo tampoco descansaba, pues el señor Reventlow llevaba a su alumno a la iglesia dos veces, iba repitiendo al oído del príncipe las conclusiones más importantes del predicador con voz de trueno, y le pinchaba y le empujaba a intervalos regulares para insistir en la importancia de determinadas frases. Después, el príncipe tenía que volver a decir lo que había oído, y si olvidaba algo, o no lo entendía bien, «resultaba más o menos maltratado según la importancia de cada tema».

Aquel era el «interrogatorio severo». Reverdil apunta que a menudo Reventlow humillaba al príncipe heredero durante tanto tiempo que «al conde le salía espuma por la boca». Luego, sin mediación, todo el poder le sería entregado al chico por Dios, que le había elegido.

Esa es la razón por la que busca un «benefactor», pero sigue sin encontrarlo.

Los paseos representaban el único momento en que Reverdil podía explicarle cosas sin ser controlado, pero el chico mostraba un aspecto cada vez más inseguro y confuso.

Nada parecía tener sentido; sin embargo, durante aquellos recorridos, que a veces daban solos y otras acompañados por los cortesanos «a una distancia aproximada de treinta varas», la confusión del chico llegó a manifestarse de manera cada vez más evidente.

Se puede decir que su lenguaje empezó a descodificarse. Reverdil también se dio cuenta de que el chico relacionaba todo lo «íntegro» en su conciencia lingüística con los malos tratos y con la fornicación de la corte.

Cristián explicaba, en un tenaz intento por conseguir que todo tuviese algún sentido, que había entendido que la corte era un teatro, y que debía saberse su parte, pues le castigarían si no se la aprendía de memoria.

Pero ¿él era una única persona o dos?

Los actores italianos que él admiraba tenían un papel en la obra y otro «fuera» de ella una vez que había acabado la representación. Por eso el chico se preguntaba por qué no terminaba nunca su papel, cuándo estaría él también «fuera» y si tenía que hacerse siempre el «duro», «progresar» y estar «dentro».

Si todo se reducía a las líneas de un papel que había que aprenderse, y Reverdil había dicho que cada cosa estaba dirigida y que solo tenía que aprender su vida y «representarla» después, entonces, ¿podía tener la esperanza de salir alguna vez fuera de esta representación teatral?

Los actores italianos que él conocía eran dos personas distintas: una en la escena y otra fuera de ella. ¿Qué era él?

Sus razonamientos no tenían lógica, pero resultaban comprensibles desde otra óptica. Él había preguntado a Reverdil sobre el ser humano y si él era uno de ellos. Dios había mandado a su único hijo al mundo, pero Dios también lo había elegido a él, a Cristián, para ser soberano absoluto. ¿Había escrito también Dios el guion que se estaba aprendiendo? ¿Era voluntad de Dios que los campesinos fueran obligados a salir a recibirle durante sus viajes y le hicieran la réplica? ¿O en qué consistía su papel? ¿Era él el hijo de Dios? En ese caso, ¿quién fue su padre Federico?

¿Había elegido también Dios a su padre, convirtiéndolo en alguien casi tan «íntegro» como el señor Reventlow? ¿Existía, tal vez, alguien por encima de Dios, un Benefactor del Universo, que podía apiadarse de él en momentos de extrema necesidad?

El señor Reverdil le reprendió severamente porque él no era el ungido por Dios, y tampoco Jesucristo, y porque el propio Reverdil, por supuesto, no abrazaba la fe en Jesucristo, pues era judío, y no debía, bajo ninguna circunstancia, jamás, insinuar que era el hijo de Dios.

Sería un sacrilegio.

Entonces, el pretendiente al trono objetó que la reina viuda, seguidora del pietismo de los Hermanos Moravos[1], había dicho que el verdadero cristiano se bañaba en la sangre del Cordero, que las heridas se convertían en cuevas en las que el pecador se podía esconder, y que en eso residía la salvación. ¿Qué quería decir todo aquello?

Reverdil le pidió que olvidara aquellas ideas inmediatamente.

Cristián dijo que temía ser castigado porque su culpa era muy grande: primero por no saberse de memoria su parte; segundo por afirmar que procedía de la Gracia de Dios, cuando en realidad era un campesino intercambiado por error. Los tics se sucedían, el jugueteo de los dedos sobre la tripa, los movimientos de las piernas, el dedo de la mano que apuntaba hacia arriba y una palabra forzada, repetida, como un grito de ayuda o una oración.

Sí, quizá fuera esta su forma de rezar: la palabra volvía, igual que el dedo de la mano apuntando hacia arriba, hacia algo o alguien en aquel universo que al chico le parecía tan confuso, aterrador y carente de sentido.

—¡¡¡Una señal!!! ¡¡¡Una señal!!!

Los obstinados monólogos de Cristián continuaban. No se rendía. ¿El castigo le libraba a uno de la culpa? ¿Existía un Benefactor? Ya que se había dado cuenta de que su culpa era tan grande y sus errores tan numerosos, entonces, ¿qué relación tenía la culpa y el castigo? ¿De qué manera le castigarían? Todos aquellos que lo rodeaban, que fornicaban, bebían y eran íntegros, ¿formaban parte también de la obra de teatro de Dios? Jesucristo había nacido en un pesebre, entonces, ¿por qué no pudo él mismo haber sido intercambiado al nacer? ¿Podría haber gozado quizá de otra vida con unos padres cariñosos entre los campesinos y los animales?

Jesucristo era hijo de un carpintero. ¿Y Cristián?

Se apoderó del señor Reverdil una preocupación cada vez más honda, pero se esforzaba en contestar con tranquilidad y sensatez. No obstante, tenía la sensación de que la confusión del chico crecía y se agravaba.

—¿No expulsó Jesús a los mercaderes del templo? —preguntó Cristián un día durante el paseo—. ¡¡¡Los que fornicaban y pecaban!!! Los expulsó, o sea, a los «íntegros»; entonces, ¿quién era Jesús?

—Un revolucionario —le contestó Reverdil.

Así que, ¿le correspondía a él, a Cristián —preguntó con insistencia—, como soberano absoluto elegido por Dios, romperlo y destruirlo todo en esa corte en la que se fornicaba, se bebía y se pecaba? ¿Y expulsar, romper…, destrozar… a los más íntegros? Reventlow era íntegro, ¿verdad? ¿Podría un Benefactor, quizá regente de todo el Universo, apiadarse y tomarse su tiempo para hacer todo eso? ¿Destruir a los íntegros? ¿Podría quizá Reverdil ayudarle a encontrar un Benefactor capaz de arrasar con todo?

—¿Por qué deseáis eso? —le preguntó Reverdil.

Entonces, el chico rompió a llorar.

—Para alcanzar la purificación —respondió al final.

Pasearon en silencio durante mucho tiempo.

—No —le contestó Reverdil al rato—, vuestra misión no es destruir.

Pero sabía que no había respondido a su pregunta.

3

El joven Cristián hablaba cada vez más de la culpa y el castigo.

El castigo pequeño ya lo conocía: la vara con que lo azotaba el supervisor de estudios. El castigo pequeño consistía también en la vergüenza y las risas de los criados y de los «favoritos» cuando cometía algún error. El castigo grande estaba reservado para los pecados más graves.

El desarrollo del chico se vio afectado de forma preocupante a causa de la tortura y la ejecución del sargento Mörl.

Lo que ocurrió fue lo siguiente.

Un sargento llamado Mörl había asesinado con repugnante frialdad a su benefactor, en cuya casa vivía, para robar la caja de caudales del regimiento, y por ello fue condenado, según un real decreto firmado por el rey Federico, a ser ejecutado de un modo terrible, que incluía determinados métodos reservados únicamente para asesinatos con ensañamiento.

Mucha gente pensaba que se trataba de la máxima expresión de la barbarie humana. La sentencia fue considerada como un documento de índole particular y horripilante, pero al príncipe Cristián se le informó de este acontecimiento y despertó en él un curioso interés. Sucedió en el penúltimo año de regencia del rey Federico. Cristián tenía entonces quince años. Comunicó a Reverdil que deseaba presenciar la ejecución, lo cual le produjo una gran inquietud y rogó a su alumno que no lo hiciera.

Sin embargo, el chico —sigue llamándolo así— había leído la condena y sintió una extraña fascinación. Conviene saber que el sargento Mörl, antes de su ejecución, pasó tres meses en la cárcel y tuvo tiempo suficiente para acercarse a la religión.

Afortunadamente, cayó en manos de un pastor que compartía las mismas creencias que el conde Von Zinzendorf, el pietismo de los Hermanos Moravos, fe abrazada también por la reina viuda. Esta había mantenido conversaciones con Cristián —de carácter completamente devoto— en las que, por una parte, comentó con todo detalle la condena y el procedimiento y, por otra, le dijo que el convicto se había convertido al pietismo. El preso Mörl terminó creyendo que precisamente aquellos terribles tormentos que sufriría antes de morir le unirían de una manera especial con la herida de Jesucristo; sí, la tortura, el dolor y las heridas le llevarían al seno de Jesús, se ahogaría en su herida y sería calentado con su sangre.

La sangre, la herida, la reina viuda confirió a su descripción unas características que Cristián encontró «muy placenteras» y que alimentaron sus sueños nocturnos.

El carro del verdugo se iba a convertir en el carro del triunfo. Las ardientes tenazas que le iban a mortificar, los látigos, las agujas y al final, la rueda de la tortura, se convertirían en la cruz donde él se uniría con la sangre de Jesús. En la cárcel, Mörl también escribió salmos, que fueron impresos y distribuidos para el bien del pueblo.

Durante aquellos meses, y de una manera que Reverdil encontró repugnante, a la reina viuda y al chico les unió su interés por la ejecución. No pudo impedir que Cristián la visitara en secreto.

La expresión «en secreto» tiene aquí un significado especial de carácter jurídico. La costumbre dictaba que si el rey o el príncipe heredero pasaba por el lugar de una ejecución, el preso tenía que ser indultado.

No obstante, Cristián presenció la ejecución en un carruaje cubierto alquilado. Nadie lo vio.

El sargento Mörl cantó salmos, demostrando su ardiente fe y su deseo de ahogarse en la herida de Jesucristo; pero cuando empezó su larga tortura en el patíbulo, no fue capaz de soportarlo y prorrumpió en gritos desesperados, especialmente cuando las agujas penetraron «en aquellas partes del cuerpo y del bajo vientre, centro del placer más grande, pero también del dolor más desgarrador». Su desesperación entonces estuvo tan desprovista de devoción y tan llena de desenfreno, que se interrumpieron los salmos y las oraciones del público; se desvaneció el piadoso deseo de ver la ascensión del mártir y muchos abandonaron el lugar corriendo.

Cristián, sin embargo, se quedó sentado en su carruaje hasta que el sargento Mörl expiró. Luego regresó a palacio, fue a ver a Reverdil, se arrodilló ante él, cruzó las manos y contempló el rostro de su preceptor con desesperación y confusión, pero en completo silencio.

Aquella noche no llegó a pronunciar palabra.

A todo esto hay que añadir lo que ocurrió la próxima noche.

Reverdil pasó por las habitaciones de Cristián para avisarlo de un cambio en las clases del día siguiente. Se paró en la puerta y presenció una escena que dice haberle «paralizado». Cristián estaba tumbado en el suelo, extendido sobre algo que representaba la rueda de la tortura. Dos de los criados se ocupaban de «romper sus articulaciones»: procedían a la desarticulación con la ayuda de rollos de papel, mientras el criminal, clavado a la rueda, suplicaba, gemía y lloraba.

Reverdil se quedó de piedra, pero al momento entró en la habitación y ordenó a los sirvientes que se retiraran. Cristián salió corriendo y después no quiso hablar de lo acontecido.

Un mes más tarde, cuando le confesó a Reverdil que no podía dormir por las noches, Reverdil le pidió que le contara los motivos de su martirio. Con lágrimas en los ojos, Cristián le contó que había llegado a pensar «que él mismo era Mörl, que había escapado de las manos de la Justicia y habían torturado y ejecutado a un fantasma por error. Aquel juego consistente en imitar a alguien desarticulado y torturado le llenaba la cabeza de ideas oscuras y agudizaba su inclinación a la melancolía».

4

Reverdil vuelve con frecuencia a su sueño de que la luz de la Ilustración podía llegar lenta y sigilosamente: una imagen de la luz como de un amanecer que se eleva muy despacio sobre el agua.

El sueño sobre lo inevitable. Parece que llevaba tiempo considerando el paso de la oscuridad a la luz como inevitable, suave y desprovisto de violencia.

Luego abandonaría este pensamiento.

Con sumo cuidado, el señor Reverdil había intentado plantar en la mente del heredero al trono algunas de las semillas que él, como ilustrado, deseaba que dieran fruto. Cuando el chico le preguntó, con gran curiosidad, si se le iba a permitir mantener correspondencia con algunos de los filósofos que habían creado la gran enciclopedia francesa, Reverdil le dijo que un tal señor Voltaire, francés, quizá pudiera estar interesado en el joven heredero danés.

Entonces, Cristián escribió una carta a Voltaire, que fue respondida.

De esta forma nació la correspondencia entre Voltaire y el trastornado rey danés Cristián VII —tan extraña para la posterioridad—, conocida sobre todo por aquel poema homenaje que escribió Voltaire a Cristián en 1771, en el cual es aclamado como el príncipe de la luz y la razón de los países nórdicos. Poema que recibió una tarde en Hirschholm cuando ya estaba perdido, pero que le hizo feliz.

Con una de las primeras misivas, Voltaire adjuntó un libro escrito por él mismo. Durante el paseo de la tarde, Cristián —exhortado por Reverdil para que mantuviese la correspondencia en la más estricta confidencialidad— enseñó a Reverdil el libro, que había leído en seguida, y citó un pasaje que le había agradado especialmente.

Pero la locura más grande no es creerse capaz de convertir a las personas y forzar sus pensamientos hasta la sumisión, difamándolas, persiguiéndolas y condenándolas a galeras; creerse capaz de aniquilar sus pensamientos arrastrándolos a la horca, a la rueda de la tortura y a la hoguera.

—¡Así piensa el señor Voltaire! —exclamó Cristián triunfalmente—. ¡Esto es lo que dice! ¡Me ha mandado el libro a mí! ¡El libro! ¡¡A mí!!

Reverdil susurró a su alumno que no hablara tan alto, ya que los cortesanos que les seguían a una distancia de treinta varas podrían sospechar. Entonces, Cristián se apresuró a esconder el libro y le contó en voz baja que el señor Voltaire le había confiado en la carta que estaba siendo objeto de un proceso sobre la libertad de pensamiento, y que, nada más leer aquello, a Cristián se le había ocurrido mandar 1000 táleros como apoyo a la causa del señor Voltaire en favor de la libertad de expresión.

Preguntó a su preceptor si compartía sus ideas, si debía enviar el dinero. El señor Reverdil, después de calmarse y salir de su asombro, apoyó la idea del príncipe heredero.

La suma, efectivamente, se envió más tarde.

En aquella ocasión, Reverdil preguntó a Cristián por qué deseaba unirse a la causa del señor Voltaire en una lucha que no estaba precisamente exenta de peligros, y que podría ser malinterpretada, no solo en París.

—¿Por qué? —le preguntó—, ¿por qué motivo?

Y entonces Cristián contestó de forma muy sencilla y como sorprendido:

—¡Por la pureza! ¿Por qué si no? ¡¡¡Por la purificación del templo!!!

El señor Reverdil escribe que, al oír la respuesta, se llenó de una alegría que, sin embargo, se tiñó de malos presagios.

Aquella misma noche parecieron confirmarse sus temores.

Desde su habitación, oyó un alboroto inusual procedente del patio; ruidos como de muebles hechos pedazos, gritos y cristales rotos. Cuando subió corriendo, vio que había empezado a congregarse un montón de gente allí fuera. Se apresuró al piso del príncipe y vio que Cristián, en un ataque de evidente confusión, había roto los muebles de la estancia situada a la izquierda de sus aposentos y había tirado los pedazos por la ventana; había cristales rotos por todas partes y dos de los «favoritos», nombre que le daba a ciertos cortesanos, intentaban en vano calmar al príncipe heredero para que abandonara aquellos «excesos».

Pero hasta que Reverdil no se dirigió a él con voz fuerte y suplicante, Cristián no paró de tirar muebles por la ventana.

—¿Hijo mío —le preguntó Reverdil—, mi querido niño, por qué hacéis eso?

Entonces Cristián le miró fijamente y en silencio, como si no entendiera cómo Reverdil podía hacerle esa pregunta. Era obvio.

El confidente de la reina viuda, un catedrático de la Soro Akademi llamado Guldberg, que trabajaba de profesor y asistente del príncipe Federico, un hombre con los ojos de un extraño color azul gélido y de estatura insignificante, pero sin otros rasgos característicos, entró corriendo a la habitación en ese mismo instante, y Reverdil solo tuvo tiempo de susurrar al príncipe:

—Mi querido niño, ¡así no! ¡¡¡Así no!!!

El chico recuperó la serenidad. En el patio empezaron a recoger los pedazos.

Después, Guldberg tomó del brazo a Reverdil y pidió hablar con él. Salieron al pasillo.

—Señor Reverdil —le dijo Guldberg—, Su Majestad necesita un médico de cámara.

—¿Por qué?

—Un médico de cámara. Tenemos que encontrar a alguien que pueda ganarse su confianza y evitar estos… ataques.

—¿Quién? —le preguntó Reverdil.

—Tenemos que buscar —le dijo Guldberg—, buscar con mucho cuidado a la persona adecuada. Un judío, no.

—Pero ¿por qué? —le preguntó Reverdil.

—Porque Su Majestad está trastornado —contestó Guldberg.

Y a eso Reverdil no pudo objetar nada.

5

El 18 de enero de 1765, el miembro del Consejo del Reino, Bernstorff, comunicó al joven príncipe heredero que el Gobierno, en su consejo del martes, tras cerca de dos años de negociaciones con el Gobierno inglés, había decidido unirle en matrimonio con la princesa inglesa Carolina Matilde, de trece años de edad, hermana del rey inglés Jorge III.

La boda tendría lugar en noviembre de 1766.

Al serle confiado el nombre de su futura esposa, Cristián se dejó llevar por sus sacudidas de costumbre, toqueteándose la piel, tamborileando con las puntas de los dedos sobre la tripa y moviendo los pies con espasmos. Después, preguntó:

—¿Y debo aprender algún guion especial para ese momento?

El conde Bernstorff no entendió muy bien el significado de la pregunta, pero le contestó con una amable sonrisa:

—Solo el del amor, Majestad.

Al morir Federico y ser bendecido Cristián, su severa educación cesó y al joven rey se le consideró preparado para ejercer los plenos poderes como soberano absoluto.

Había concluido su preparación. Podía comenzar su nuevo papel. Tenía dieciséis años.

Reverdil le había seguido hasta el lecho de muerte de su padre, había sido testigo de la bendición y luego había acompañado a Cristián fuera. Estuvieron juntos durante mucho tiempo, solos, cogidos de la mano en el patio bajo unos ligeros remolinos de nieve hasta que cesó el llanto del chico.

Aquella misma tarde Cristián VII fue proclamado rey.

Reverdil estuvo en el balcón con él, en un segundo plano. A Cristián le hubiese gustado cogerle de la mano, pero Reverdil le insistió en que era inapropiado y fuera de protocolo. Pero antes de salir, Cristián, al que en ese momento le temblaba todo el cuerpo, preguntó a Reverdil:

—¿Qué sentimiento debo expresar ahora?

—Tristeza —respondió Reverdil—, y después alegría ante el júbilo de la gente.

Sin embargo, Cristián se confundió, se olvidó de la tristeza y de la desesperación, y mostró todo el tiempo una sonrisa radiante, saludando con la mano a la gente.

Muchos se sintieron ofendidos. El rey recién coronado no mostró el conveniente duelo.

Al ser preguntado después sobre aquello, se mostró inconsolable; dijo haberse olvidado de la primera línea de su guion.

3
LA NIÑA INGLESA

1

La reina elegida para Cristián se llamaba Carolina Matilde. Había nacido el 22 de julio de 1751 en Leicester House, Londres, y carecía de atributos característicos.

Esa era la idea que se tenía sobre ella. No obstante, jugaría un papel decisivo en los acontecimientos, circunstancia que nadie podría haber sospechado y que llenaría de asombro a todo el mundo, ya que estaba generalmente aceptado que carecía de atributos característicos.

Con el tiempo, todos llegaron a la conclusión de que habría sido una desgracia que hubiera gozado de ellos. Si desde el principio no la hubiesen juzgado mal, creyendo que no poseía cualidades propias, se habría podido evitar la catástrofe.

¿Pero cómo sospecharlo?

En el cristal de la ventana de su dormitorio, en el Palacio de Frederiksberg, encontraron, después de que ella hubiera abandonado el país, un lema grabado; se suponía que lo había escrito los primeros días tras su llegada a Dinamarca. Decía:

O, keep me innocent, make others great.

Llegó a Copenhague el 8 de noviembre de 1766 y era la hermana más joven del rey de Inglaterra, Jorge III, que en 1765, 1788 y 1801 sufrió severas recaídas de su enfermedad mental, pero que siempre se mantuvo incondicionalmente fiel a su esposa Carlota de Mecklenburg-Strelitz, y cuya nieta sería la reina Victoria.

El padre de Carolina Matilde murió dos meses antes de su nacimiento; ella era la más pequeña de nueve hermanos y, aparte de ellos, la única huella que dejó su padre en la historia son las palabras que el rey inglés Jorge II dijo a propósito de su hijo: «Mi querido hijo primogénito es el cabrón más grande, el peor de los mentirosos, el mayor pícaro y el animal más rastrero que existe sobre la tierra, y deseo con todo mi corazón que desaparezca de ella». Su madre tenía un carácter fuerte y hermético, y por eso su único amante fue el preceptor del hijo mayor, lord Bute. Era una devota creyente, siempre ocupada en sus deberes religiosos, y mantuvo a sus nueve hijos completamente aislados del mundo en su hogar, al que llamaban «monasterio». En contadas ocasiones se permitió a Carolina Matilde poner un pie fuera de la casa, y únicamente bajo estricta vigilancia.

Después de la pedida de mano, el embajador danés, que la había visitado y al que se había concedido permiso para hablar con ella durante unos minutos, informa de que parece huraña, tiene un cutis maravilloso, pelo rubio y largo, hermosos ojos azules, labios carnosos, aunque el inferior algo ancho, y de que posee una voz melodiosa.

Por lo demás, se centra sobre todo en los detalles de su conversación con la madre, a la que califica de «amargada».

El pintor de la corte inglesa, Reynolds, que hizo el retrato de Carolina Matilde antes de su partida, es el único que ha dejado testimonio de sus rasgos en esta época. Describe el retrato como difícil, pues ella no paraba de llorar.

Son las únicas características negativas que se conocen de la época justo anterior a su partida; un labio inferior algo grueso y un llanto desconsolado.

2

Al ser informada sobre sus esponsales, Carolina Matilde se sintió aterrorizada.

El hecho de que fuera hermana del rey de Inglaterra le pareció su única razón de ser, por eso adoptó el lema: O, keep me innocent, make others great.

Así que se pasaba la mayor parte del tiempo llorando. Era algo, o sea, hermana; aparte de eso, nada más. No existió hasta la edad de quince años. Después, no permitiría que nadie recibiera ningún tipo de información sobre aquellos momentos, a excepción de que el anuncio oficial de su compromiso matrimonial con el joven rey danés le había supuesto un enorme golpe. Se había criado en un monasterio. Era necesario, había decidido su madre, pues la vida licenciosa de la corte no resultaba apropiada para ella, la elegida. Ella no supo, sin embargo, si había sido elegida para algo más grande o más pequeño.

Solo le había quedado claro que debía hacer de vaca de cría. Ella proveería a aquel pequeño y extraño país, Dinamarca, de un rey. Por eso tenía que ser apareada. En la corte inglesa averiguaron la identidad del toro danés y luego se lo comunicaron. Supo que el toro que la iba a cubrir era un chico menudo y delgado; había visto un retrato suyo. Parecía agradable. No como un toro. El problema residía, le dijeron, en que él, con toda seguridad, estaba loco.

Si no fuera el soberano absoluto elegido por Dios, estaría encerrado.

Todo el mundo sabía que los príncipes daneses estaban locos; ella había visto a David Garrick en el papel de Hamlet, en el teatro Drury Lane. Pero el que tuviera que ser precisamente ella la afectada la hizo caer en la desesperación.

En el otoño de 1765, llegó desde Dinamarca su primera dama de honor, la señora Von Plessen, para preparar a la futura reina. Según las credenciales, se trataba de una persona íntegra. La señora Von Plessen le dio un susto de muerte al comunicarle en seguida, sin ser preguntada, que todo lo que se había dicho acerca del sucesor al trono danés no eran más que mentiras y calumnias. Los «excesos» del futuro monarca no existían. No destrozaba muebles ni ventanas. Gozaba de un estado de ánimo estable y equilibrado. Sus cambios de humor nunca fueron razón para temer. Puesto que nadie había solicitado esta aclaración y, por lo tanto, la información resultaba innecesaria, la joven quedó aterrorizada.

En secreto, Carolina Matilde se percibía a sí misma como una persona en posesión de ciertas cualidades.

Se pasó el viaje a Dinamarca llorando. No le fue permitido a ninguna de sus doncellas acompañarla más allá de Altona. Creyeron que entendería mejor el carácter danés y la lengua si se enfrentaba con ello directamente.

La princesa, la futura reina danesa, es decir, la niña inglesa elegida, se llamaba Carolina Matilde. Tenía solo quince años el día de su boda. Su hermano, el rey de Inglaterra, al que quería y admiraba, la soportaba, pero no llegó a recordar su nombre. La consideraba atractiva, huraña, abúlica, casi invisible. Por eso decidió casarla con el rey danés, pues Dinamarca, después de la «guerra del Emperador» del siglo XVII, durante el gobierno del siempre borracho Cristián IV, había perdido su influencia internacional por completo y, dicho sea de paso, la mayor parte de su territorio. En la corte inglesa se decía de Cristián IV que cada vez que se creía engañado por su esposa, caía en un estado de melancolía. Ella le era infiel a menudo y su tristeza se hacía más profunda. Entonces, para remediar su nostalgia y su inquietud emprendía una guerra con la misma regularidad que la perdía.

Que el país se viera reducido constantemente se debía, por lo tanto, al deseo insaciable de su esposa. Esta era la característica del reino danés, razón por la cual había que calificarlo de insignificante.

De todo ello se informó a Carolina Matilde. Así, Dinamarca, debido a la persistente melancolía del rey, se había reducido mucho. La debilidad internacional del país desde entonces, explica que se permitiera que la nueva reina adquirida careciera de cualidades y fuera insignificante.

Ella lo entendió. También llegó a comprender que su futuro en este país nórdico, al que se describía como un manicomio, iba a ser sombrío. Por eso lloraba sin parar. Su llanto se podría describir como rasgo característico. No asustaba a nadie. Sobre su inteligencia circulaban distintas opiniones. Pero, sobre todo, se consideraba que carecía por completo de voluntad. Quizá también de carácter. El papel que desempeñaría más tarde, durante los acontecimientos que sucedieron en la revolución danesa, llenaría de asombro y de estupor a todo el mundo.

Entonces se transformó. Fue algo completamente inesperado; sin embargo, en sus nupcias, seguía siendo una persona falta de carácter y de voluntad.

De joven parece haber albergado un sueño de pureza. Después, inesperadamente, creció.

Un sueño normal en una mujer sin ninguna cualidad propia, tan natural como el hecho de que considerara opuestas la pureza y la grandeza, y que eligiera la primera. Lo que asustó a todos fue que se convirtiera más tarde en otra mujer, cuando estaba ya clasificada como una persona falta de voluntad y de cualidades.

O, keep me innocent, make others great.

3

La llevaron desde Inglaterra hasta Dinamarca; llegó a Róterdam después de un pesado viaje de seis días por mar, y el 18 de octubre estaba en Altona, donde su séquito inglés se despidió de ella.

En Altona la delegación danesa se hizo cargo de la protección de la princesa. Luego la trasladaron en carruaje a través de Slesvig y Fyn, y fue «recibida con clamoroso entusiasmo en todas partes» por un pueblo al que se le había ordenado salir a la calle. El 3 de noviembre llegó a Roskilde, donde se encontraría con el rey danés Cristián VII por primera vez.

Para la ocasión se levantó en la plaza un pabellón de cristal provisto de dos puertas. Los jóvenes enamorados entrarían cada uno por una puerta y se dirigirían hacia el centro, donde tendría lugar el encuentro a medio camino, allí se verían por primera vez. En la casa de un comerciante, cerca del «palacio de cristal» (como se denominó impropiamente durante las semanas que existió), los preparativos para la futura reina habían finalizado; tenían como objetivo calmar a la princesa. La dama de honor, Louise von Plessen, responsable del cuerpo de vigilancia, se esforzaba en consolar las lágrimas de la pequeña inglesa (la expresión «la pequeña inglesa» se empleó a partir de entonces en toda la corte danesa) y la imploró que no mostrara aquel pavor ante el público.

Ella contestó que no tenía miedo de la corte danesa ni del rey, sino del amor. Al ser preguntada al respecto, no fue capaz de diferenciar de manera satisfactoria estos tres conceptos; la corte, el Rey y el Amor, en su mundo imaginario, se fundían y se unían a la idea de «terror».

La señora Von Plessen, finalmente, se vio forzada a repetir con minuciosidad todo el protocolo ceremonial de la princesa, como si el mismo aprendizaje de los detalles de la ceremonia fuera a calmar a la niña.

Habló con mucha tranquilidad a la quinceañera, deshecha en lágrimas. Caminad con lentos y pequeños pasos hacia Su Majestad, le aconsejó. Mantened la mirada bajada, contad quince pasos y entonces levantad los ojos, miradlo, en ese momento sería bueno que le mostraseis una sonrisa tímida pero feliz, avanzad tres pasos más, deteneos. Yo estaré diez varas más atrás.

La joven asintió llorando y repitió en francés entre sollozos:

—Quince pasos. Sonrisa feliz.

El rey Cristián VII, al acceder al trono a principios de año, recibió como regalo de su preceptor Reverdil un perro, un schnauzer, con el que después de algún tiempo llegó a encariñarse sobremanera. Cristián llegaría en carruaje con un gran séquito, directamente desde Copenhague, al encuentro con la pequeña inglesa en Roskilde.

En la calesa del rey iban, además de Cristián, un excatedrático de la Soro Akademi de nombre Guldberg, el profesor del rey, Reverdil, así como un cortesano de nombre Brandt, que más tarde jugaría un importante papel en los acontecimientos que iban a desencadenarse. Guldberg, que en otras circunstancias no hubiera tenido sitio en el carruaje del rey, ya que su posición en la corte seguía siendo demasiado insignificante, lo acompañaba por una serie de razones que luego se aclararán.

En el carruaje se encontraba también el perro, que estuvo todo el tiempo en las rodillas de Cristián.

El caso es que Guldberg, muy versado en literatura clásica, había escrito para el encuentro una declaración de amor basada en un drama de Racine, y en el carruaje le iba dando lo que Reverdil llama en sus memorias «las últimas instrucciones tranquilizadoras ante el encuentro amoroso».

—Empezaréis con fuerza —le dijo Guldberg a Su Majestad, que parecía casi ausente y abrazaba desesperadamente al pequeño perro entre sus brazos—. La princesa debe percibir la intensa pasión de Vuestra Majestad ya en este primer encuentro. ¡El ritmo! «Ante el Dios del amor… yo me INCLINO…». ¡El ritmo! ¡El ritmo!

Se respiraba un ambiente tenso en el carruaje, y por momentos los tics y espasmos corporales del rey se descontrolaban más que nunca. Al llegar, Guldberg le dio a entender que el perro no podía acompañarle al encuentro amoroso entre los dos monarcas, sino que tenía que esperar en el carruaje. Al principio Cristián se negó a soltar al perro, pero después le obligaron.

El perro gimió y después se le pudo ver tras la ventanilla de la calesa ladrando con vehemencia. Reverdil escribe que este fue «uno de los momentos más angustiosos de su vida. El chico, sin embargo, parecía tan apático como si estuviera soñando».

La palabra «terror» se repite a menudo. Al final y a pesar de todo, la princesa Carolina Matilde y su prometido, Cristián VII, lo hicieron casi todo a la perfección.

Se situó una orquesta de cámara junto al pabellón de cristal. La luz vespertina resultaba muy hermosa. En los alrededores se agolparon miles de personas, controladas por los soldados, que formaban una doble columna de vigilancia.

Perfectamente coordinados y acompañados por la música, los dos jóvenes reales hicieron su entrada a través de las puertas. Se fueron acercando tal y como exigía el ceremonial. La música dejó de sonar cuando estuvieron a tres varas el uno del otro. La princesa no dejó de observar a Cristián ni un momento, pero con la mirada perdida, como si todo aquello —también para ella— fuera un sueño.

En su mano, Cristián sostenía el poema, redactado en una hoja de papel. Cuando por fin estuvieron uno frente al otro, dijo él:

—Ahora quisiera declararos mi amor, amada princesa.

Esperaba alguna palabra de su parte, pero ella tan solo le miró en silencio absoluto. Aunque al principio le temblaban las manos, consiguió controlarse y pudo leer la declaración de amor de Guldberg, que, al igual que su modelo literario, estaba en francés.

Ante el dios del amor me inclino

Me siento desamparado bajo su poder

Ante vuestra belleza me quedo sin palabras

vuestra preciosa imagen está siempre presente aunque no la vea

En lo profundo del bosque vuestra imagen me alcanza

A la luz del día, como en la noche más oscura

el amor que siento es una luz que nunca se apaga

Allí siempre hay un motivo para una nueva contemplación.

Entonces ella hizo un movimiento con la mano quizá sin querer, pero él lo interpretó como si le rogara que parara. Dejó de recitar y se quedó mirándola inquisitivamente. Al cabo de un momento, dijo ella:

—Gracias.

—Quizá sea suficiente —susurró él.

—Sí, es suficiente.

—Con estas palabras quería testimoniar mi fervor —dijo.

—Yo albergo la misma pasión hacia vos, Majestad —le susurró casi sin poder articular palabra. Tenía la cara muy pálida, el maquillaje le cubría las lágrimas y el rostro parecía casi blanqueado.

—Gracias.

—¿Podemos entonces terminar la ceremonia? —preguntó ella.

Él hizo reverencias. La música volvió a sonar a la señal del maestro de ceremonias y los prometidos comenzaron a moverse, aterrorizados pero con movimientos consumados, hacia aquella ceremonia más grande: las aclamaciones, la llegada a Copenhague, la boda, su breve matrimonio y la revolución danesa.

El 8 de noviembre a las 7.30, la joven pareja entró en Slotskirken, la iglesia del Palacio de Copenhague, donde tuvo lugar la solemne celebración de su matrimonio. Las fiestas se prolongaron durante seis días. «La encantadora reina inglesa despierta enormes expectativas», escribió el enviado inglés en su informe a Londres.

Su comportamiento se consideró perfecto.

Ningún reproche contra Cristián. Ningún arrebato, ni paso en falso. El perro no estuvo presente durante el enlace.

4

En su creciente confusión, Cristián entendía la vida de la corte como un teatro; la representación en la que él y la pequeña niña inglesa participaban ahora también podía verse como una obra costumbrista, que trataba de la inmoralidad, o de la «integridad», en palabras de Cristián, pero ¿era la devoción o el tedio lo que provocaba la lascivia?

¡Qué placer hay en las descripciones de la época sobre la lascivia y el tedio en esa corte! Aquel mundo cerrado de cortesanos, amantes, putas, bailes de máscaras; aquellas intrigas que tenían como objetivo títulos y manutenciones, pero nunca trabajo; aquel baile eternamente prolongado de disparatadas intrigas que se enlazaban unas con otras, y que solo quedan recogidas para la posteridad en sus informes oficiales: decentes y cultos, cartas impecables, por supuesto en francés, recogidas en bellos volúmenes. Es la descripción de cómo los actores del manicomio, de manera completamente natural, llevaban a cabo sus disparates: el tedio y la lascivia.

Visto con la perspectiva del tiempo, con qué naturalidad parecen incorporarse al escenario del manicomio aquellos arrebatos y aquel excéntrico comportamiento del perturbado rey Cristián.

Cómo se unían la devoción, la lascivia y los seres destrozados.

Despertó una gran preocupación la vida conyugal de Cristián.

En la época, se repite una explicación muy particular para la melancolía de Cristián, sus extraños arrebatos de ira, sus inexplicables ataques de desesperación y, finalmente, sus días enteros de apatía. Desde los trece años había sido llevado por el mal camino por el favorito Sperling, personaje que después desaparece de la historia, quien le indujo a un vicio que paralizaba su fuerza de voluntad, causaba su enfermedad mental y su creciente debilidad corporal. Aquel vicio es recurrente en todos los testimonios de la época. Pocas veces se cita abiertamente, pero en algunos escritos se atreven a recogerlo: se trata de la masturbación.

Esta obsesión de Cristián por mitigar su melancolía recurriendo a este vicio debilitaba lentamente su columna vertebral, le atacaba el cerebro y contribuía a la tragedia que se le venía encima. Masturbándose, de forma compulsiva y durante horas, intentaba dar sentido a su vida o alejar su confusión. Pero al parecer no era suficiente. La llegada de la pequeña inglesa más bien había empeorado las cosas.

Algo se había roto. Parecía no saber qué hacer ni adónde ir.

Las notas de Reverdil encierran tristeza, pero no solo eso. «Después de mucho tiempo, descubrí que lo que yo llamaba “educación”, en su mundo imaginario consistía en experiencias “fortalecedoras”, a través de las cuales él haría “progresos”. Se trataba principalmente de rebelarse contra todo lo relacionado con su infancia, quizá también contra aquella corte en la que vivía. No había aberración, exceso, ni actos violentos que no empleara como medio para este fin. Todo lo incluía en su expresión “estar espabilado”, es decir, libre de prejuicios, de dignidad y de pedantería. Entonces yo le suplicaba que su tarea era levantar de nuevo este reino. El reino que heredaba se encontraba más endeudado y oprimido por los impuestos después de ochenta y cinco años de paz de lo que hubiera estado tras una guerra. Le rogaba que intentara saldar la deuda del Estado y aliviar al pueblo, objetivos que podía alcanzar suprimiendo todos aquellos gastos de la corte innecesarios, reduciendo el ejército, liberando de la servidumbre a los campesinos de Dinamarca y, a través de una legislación sensata, fomentar la pesca y la explotación minera y forestal de Noruega».

Como respuesta se retiraba a sus habitaciones a masturbarse. No quería ver a la reina. Solo sentía pavor hacia ella.

Cristián tenía muchas caras. Una está encendida por el terror, la desesperación y el odio; otra, inclinada y tranquila sobre las cartas que escribe al señor Voltaire, quien, según sus propias declaraciones, le ha enseñado a pensar.

Enevold Brandt se encontraba en la calesa real camino de Roskilde.

Había pertenecido al Círculo de Altona, un grupo de ilustrados que se reunía en torno al conde Rantzau y al joven médico alemán Struensee a principios de 1760.

Luego se trasladó a Copenhague y se convirtió en un oportunista.

Le impulsaba un deseo irrefrenable de conquistar a las damas y de hacer carrera en la corte, razón por la cual buscaba el título que mejor pudiera satisfacer ambos deseos. En una de sus últimas cartas a Voltaire, Reverdil escribe que la corte danesa estaba enferma por un ansia de títulos mayor que en ningún otro lugar. «Según el dicho, en Francia se pregunta: ¿es un hombre culto?; en Alemania: ¿viene de buena familia?; en Holanda: ¿cuál es el tamaño de su fortuna?; pero en Dinamarca la pregunta es: ¿qué título posee? Aquí la vida está marcada por la jerarquía de los títulos. Si se pasa de una sala a otra, se hace por orden de categoría; al sentarse a la mesa también, los sirvientes van retirando los platos según la importancia del comensal. Si entra por la puerta un hombre inteligente y competente en último lugar, es decir, sin ningún título, y alguien pregunta quién es, la respuesta es: nadie. Además, los que son alguien gozan de gran prestigio, espléndidas asignaciones y son solo unos parásitos que lo único que hacen es vigilar su categoría».

Sin embargo, Enevold Brandt se veía a sí mismo como un artista, tenía un carácter vital, tocaba la flauta y consiguió el puesto de director general de Teatro, más tarde el de «maître de plaisir», es decir, ministro de Cultura, además del de encargado de vestuario, con derecho al tratamiento de excelencia.

A diferencia de otros puestos, el cargo de ministro de Cultura incluía tareas prácticas, o sea, poder. Entre ellas traer compañías francesas de teatro, así como organizar fiestas y bailes de máscaras en la corte. Por sus contactos, gozaba también de cierta influencia sobre las actrices de las compañías teatrales, lo cual se convirtió para muchos en una razón poderosa para fomentar el arte dramático.

El título de «maître de plaisir» se convirtió, por tanto, en el más deseado.

Brandt también estaba preocupado por la vida sexual del rey. Es preciso saber que cinco meses después del casamiento del rey Cristián VII con Carolina Matilde, no se había producido ningún encuentro amoroso entre los reales esposos.

Se debía al terror.

Por aquella época, Brandt organizó un torneo en el patio de palacio. Se habían construido unas gradas de madera para la ocasión, donde los invitados de la corte se fueron sentando según su categoría. Los caballeros, con sus armaduras, luchaban entre sí y se iban organizando diversas competiciones.

En una de ellas los lanceros debían cabalgar hacia unas anillas suspendidas e intentar atravesarlas con sus lanzas. Las anillas colgaban de unas cuerdas y se balanceaban, por lo que resultó ser la prueba más difícil para los participantes.

Uno de los competidores falló las dos primeras veces, pero lo consiguió a la tercera. En señal de triunfo, dio vueltas con su caballo en dos patas con la lanza apuntando hacia el cielo. La reina estaba junto al rey Cristián, detrás de ella Enevold Brandt y detrás del rey, el preceptor Guldberg, que durante los últimos meses se había ido aproximando curiosamente al centro del poder, aunque seguía siendo insignificante.

La pareja real contemplaba a los competidores con cara inexpresiva. Cristián, que en otras circunstancias sin duda se hubiera alegrado del evento, parecía paralizado por la timidez y la aversión ante la cercanía de la reina, a tan solo unas cinco pulgadas de distancia. Brandt se inclinó hacia delante y susurro al oído de la reina:

—Me regocijo ya por el instante en que la lanza real resulte igual de victoriosa.

Entonces la reina se levantó bruscamente y se marchó.

Después, Guldberg preguntó a Brandt qué es lo que le había dicho. Brandt se lo contó y Guldberg no le hizo ningún reproche, solo dijo:

—En su gran angustia y confusión, Su Majestad necesita apoyo y ayuda.

Brandt entendió aquel comentario tal vez como un consejo. Guldberg, sin embargo, era un hombre insignificante. ¿Cómo podía interpretarse aquello como un consejo, viniendo de alguien tan insignificante?

Tal vez porque Brandt le había visto los ojos.

Al día siguiente, la reina estaba sentada en el jardín de palacio.

Cristián se acercó despacio.

Al pasar junto a ella sin pronunciar palabra, tan solo inclinando ligeramente la cabeza, la reina dijo en voz baja:

—¿Cristián?

Él hizo como si no la oyera.

Entonces ella dijo en voz más alta, casi gritando:

—¡¡¡Cristián!!!

Pero él aligeró el paso.

Se debía al terror. Pero no solo a eso.

La señora Von Plessen, durante su visita a Inglaterra, había tenido una larga conversación con la madre de Carolina Matilde y llegaron a la conclusión de que compartían las mismas ideas en muchos aspectos. La corte era un foco de peste. La inmoralidad medraba. Resultaba necesario proteger la pureza.

Según iban pasando los meses, se apoderó de la señora Von Plessen un sólido afecto, casi ardiente, hacia la joven. La amistad entre ambas se había fortalecido ante la frialdad del rey. La señora Von Plessen no lamentaba la actitud del monarca, todo lo contrario, pues gracias a ella vio cómo el afecto de la reina, su dependencia de ella, quizá, con el tiempo, su amor, aumentaban.

La señora Von Plessen había ideado una estrategia delante de la reina para «acrecentar» el amor del rey y atravesar aquella inexplicable muralla de hielo que parecía haberse levantado entre los esposos. La reina debía mostrarse inaccesible, y así provocar su amor. Un incidente ocurrido cinco meses después de la llegada de la reina a Dinamarca fue decisivo.

Una noche sobre las diez Cristián entró en la suite de la reina, algo que sorprendió a todos, y manifestó que deseaba reunirse con ella justo cuando esta ya se retiraba a sus aposentos.

La intención resultaba más que evidente.

Entonces, la señora Von Plessen le comunicó que la reina tenía intención de jugar una partida de ajedrez con ella, y que debía esperar.

Empezaron la partida.

Cristián deambulaba por la habitación con un semblante cada vez más irritado, algo que las divertía mucho. A las doce terminó la partida y entonces la reina, siguiendo el consejo que le susurró la señora Von Plessen y mientras las dos conjuradas intercambiaban sonrisas de complicidad, dijo que quería la revancha.

La señora Von Plessen se lo transmitió al rey «con una sonrisa de triunfo» y este abandonó furioso la habitación dando un portazo.

El rey se negó a hablar con la reina durante quince días. Desviaba la mirada sin decir nada cuando se encontraban. Entonces la desesperación se apoderó de la reina, pero también un resentimiento hacia la señora Von Plessen.

Después de aquello, sucedió lo que cuenta Guldberg. La reina estaba tumbada con apatía sobre su cama y preguntó por qué no venía el rey. Le pidió a la señora Von Plessen que desapareciera. Después la reina tuvo aquella desafortunada conversación con Guldberg, durante la cual le preguntó sobre la liberación de la pasión, la tranquilidad y el vacío; luego se inclinó sobre él tan provocativamente que sus pechos semidesnudos le gritaron como una ofensa, y le hicieron darse cuenta de la lujuria de la pequeña puta inglesa, de lo peligrosa que podía llegar a ser y de que en ella residía el origen de la plaga del pecado.

Él lo vio. Ella era la fuente.

Y así ocurrió.

5

Fue Reverdil quien logró por fin que Cristián venciera su miedo.

Le pidió a Cristián que superara su aversión y que se endureciera, aunque fuese por una sola vez, para acallar las malas lenguas y demostrar que era un hombre. Más tarde, aquel mismo día, Reverdil se encontró a Cristián sentado en el suelo delante de su perro, susurrándole, como si le confiara un problema importante; el perro observaba atentamente el rostro de su dueño.

Aquella misma noche Cristián se introdujo en los aposentos de la reina.

No dijo nada, pero ella comprendió.

Culminó el acto con los ojos rabiosamente cerrados.

Desamparada, la joven reina intentó acariciarle su tersa y blanca espalda, pero él consumó la cubrición a pesar de todo. Nueve meses más tarde ella dio a luz a un niño, Federico.

Fue la única vez que le hizo una visita.

4
LA REINA DEL UNIVERSO

1

Los retratos conservados de la época engañan en parte. Parecen representar personas adultas; sin embargo, no era así.

Cuando, en la primavera de 1767, la crisis entre el matrimonio real se agudizó, Cristián contaba dieciocho años; Carolina Matilde, quince.

Se olvida fácilmente que seguían siendo adolescentes. Si los retratos hubieran sido fieles y representativos, expresarían miedo y terror, aunque también inseguridad y búsqueda.

Nada determinado aún; como si todo fuese todavía posible.

La señora Von Plessen se convirtió en un problema.

Su afecto desmedido hacia la reina provocó que esta, por rabia o por confusión, le pidiera que se marchara. Pero nadie más que la señora Von Plessen se preocupaba por ella. ¿Qué otra alternativa le quedaba? ¿Aparte del silencio o la retórica de la corte, que consideraba a la reina como un objeto? La señora Von Plessen le hablaba, la aconsejaba, se preocupaba, la escuchaba.

La señora Von Plessen era un problema, pero, aun así, la única persona que estaba a su lado. Y, como cabía esperar, tras aquel bache pasajero, recuperaron su relación de complicidad.

Un hecho en apariencia intrascendente, un incidente que ocurrió tres semanas después del ayuntamiento entre el rey y la reina, llegó a originar otra crisis.

Sucedió lo que sigue.

Una mañana, Cristián entró en la habitación de la reina mientras esta se acicalaba. La reina —asistida por la señora Von Plessen— se estaba colocando un pañuelo de seda alrededor del cuello. Entonces el rey se lo quitó «con la cara» y selló sus labios en el cuello de la reina. La señora Von Plessen desvió la mirada y con su gesto dejó entrever que aquel comportamiento le resultaba completamente indecente; a una señal suya, la reina también cambió el semblante mostrando indignación, y advirtió que aquello era del todo inapropiado y que el pañuelo de seda se había arrugado.

Humillaron a Cristián. La situación, cómica e infantil, había sido indigna de un monarca. Fue reprendido como un niño. Su gesto de amor no había sido premeditado, pero pareció tal vez demasiado estudiado para considerarse natural.

Hizo el ridículo y le reprendieron como a un niño. Había intentado besarle el cuello. Fue un momento bochornoso. Hizo el ridículo. La señora Von Plessen había triunfado. Era evidente que las dos mujeres estaban confabuladas.

Cristián se puso furioso por lo que entendió como una ofensa, cogió el pañuelo, o más bien se lo arrebató, lo hizo jirones y se fue disgustado.

Aquello fue el desencadenante. Otra vez: tenían dieciocho y quince años. Al día siguiente el rey dictó una orden cuyo contenido significaba que la dama de compañía, la señora Von Plessen, había caído en desgracia, se la expulsó de la corte y se le ordenó abandonar Copenhague inmediatamente. Se aseguraron de que no pudiera despedirse de la reina.

Acabó instalándose en Celle.

A la reina se le informó de su expulsión un día después de su apresurada partida.

Entonces se apoderó de ella una enorme cólera, entró precipitadamente a los aposentos del rey e insultó a su cónyuge con furia. Cristián se sintió de nuevo preso de ese nerviosismo que se manifestaba con espasmos en los miembros y tics nerviosos, y le explicó a la reina tartamudeando que sospechaba que la señora Von Plessen era perversa y malvada, y albergaba un amor antinatural hacia ella. La reina le contestó gritando que eso era mentira, y que, además, le daba igual lo que él considerara natural, antinatural o perverso en su amiga, sobre todo teniendo en cuenta la situación de aquella corte pervertida, y que ella solo podía hablar con la señora Von Plessen. La única que la había escuchado y la había tratado como un ser humano.

Fue una escena terrible. La reina abandonó a Cristián enfurecida, profiriendo palabras gravemente ofensivas hasta el último momento. Durante las semanas siguientes solo le trató con desprecio y antipatía.

Ella lloró mucho durante aquella época. No quería comer, no paraba de derramar lágrimas. Decía que le torturaba mucho no haber podido ni siquiera despedirse de su amiga.

Sin embargo, se volverían a ver una última vez, mucho más tarde, en Celle.

2

A esto hay que añadir el incidente con Caterine Botines. Todo comenzó el 4 de mayo 1767, bien entrada la tarde.

Se llamaba Anna Catharine Beuthaken, su padrastro hacía botines de señora, de ahí el mote con el que se la conocía; había sido actriz durante algún tiempo, pero «se había apartado de esa actividad, dejándose arrastrar al camino de la perdición».

Era prostituta.

Medía más que la media, tenía una constitución fuerte y unas curvas muy femeninas. Cuando Cristián VII la conoció, tenía veinticuatro años y se la consideraba «la persona con peor reputación de todo Copenhague».

En sus retratos se aprecia un bello rostro que sugiere ciertos rasgos negroides; parece ser que por su madre corría sangre criolla. Tenía un carácter fuerte y se había hecho famosa por abatir y golpear con una fuerza sorprendente, incluso a hombres que ninguna otra mujer se atrevía a retar, si alguien la insultaba.

La crisis entre los esposos reales se había convertido en el tema de conversación general en la corte. El rey se inclinaba hacia la soledad de forma poco natural; se iba hundiendo cada vez más en la melancolía, se quedaba solo sentado en una silla, mirando fijamente a la pared y murmurando. Sufría ataques de cólera incomprensibles, dictaba órdenes caprichosas, le corroía la sospecha, también hacia sus más allegados.

Se le veía cada vez más absorbido por las conversaciones con su perro. En presencia del animal mascullando constantemente sobre «la culpa» y «el castigo». Sin embargo, nadie podía sospechar el curioso castigo que se autoimponía por sus culpas.

Tenía que ser el más querido, Reverdil.

Cuando la tensión entre los dos jóvenes esposos, tras la expulsión de la señora Von Plessen, se había vuelto insoportable, un día Cristián, durante una representación teatral, se acercó a su anterior preceptor suizo, Reverdil, y abrazándolo con lágrimas en los ojos le aseguró que le quería, le respetaba y era el que más cerca estaba de su corazón, y le entregó una carta para que la leyera más tarde, aquella misma noche.

La carta decía que Reverdil ya no disfrutaba del favor del rey, por lo que debía abandonar la corte y el servicio del rey inmediatamente. Ni siquiera podía permanecer en Dinamarca.

Resultaba incomprensible. Reverdil regresó sin dilación a Suiza.

Al día siguiente, Cristián fue a buscar a Carolina Matilde a sus habitaciones y se lo contó todo. Se sentó en una silla junto a la puerta, puso las manos entre las rodillas como para esconder sus tics y sus espasmos, y le comunicó que había expulsado a Reverdil. Luego calló y esperó. La reina no entendió. Se limitó a preguntarle por los motivos.

¿Por qué le había hecho aquello a Reverdil?

Contestó que era su castigo.

—¿Castigo por qué? —le preguntó ella.

Él solo volvió a insistir en que se trataba de su castigo, y que el castigo era necesario.

Ella se quedó mirándolo fijamente y le dijo que estaba loco.

Se quedaron así sentados durante bastante tiempo, en silencio, cada uno en una silla en los aposentos de la reina, con los ojos clavados el uno en el otro. Después de un buen rato, Cristián se levantó y se marchó.

Resultó absolutamente incomprensible. Nada cambió en su relación. Ella nunca llegó a entender el significado de la palabra «castigo». El castigo no cambió nada.

3

Se llamaba Anna Catharine Beuthaken, apodada Caterine Botines, y trabajaba de prostituta. El desequilibrio y la melancolía del rey eran una realidad bien conocida. Entonces, a Enevold Brandt y a un cortesano de nombre Holck, famoso por su interés en el teatro y en las actrices italianas, se les ocurrió que Caterine podría aliviar la melancolía del rey.

Decidieron presentársela por sorpresa, sin hablar previamente con el rey. Así, una noche Brandt llevó a Caterine a las habitaciones del rey.

Vestía un traje de hombre, tenía el pelo largo y pelirrojo teñido de henna, y lo primero en lo que Cristián reparó fue que les sacaba una cabeza a los dos cortesanos.

A él le pareció muy hermosa, pero no tardó en irrumpir en murmullos aterrorizados.

Él adivinó en seguida lo que iba a ocurrir.

Su concepto del término «virginidad» resultaba muy confuso. Parecía confundirlo unas veces con «pureza», otras con «invulnerabilidad».

Él afirmaba que, aparte de la experiencia adquirida en la cubrición de la reina, seguía siendo virgen. En la corte se comentaba mucho la inexperiencia del «chico»; se había difundido el rumor. En los bailes de máscaras, las damas, las diversas amantes y las cocottes invitadas para la ocasión, hablaban a menudo con el rey y sin dudarlo un instante le daban a entender que estaban a su disposición.

Todas tenían la impresión de que, aunque era amable y huraño, estaba aterrorizado ante la idea de llevar a la práctica lo que ellas le proponían. Se comentaba mucho que, debido a su vicio, se había quedado sin fuerza y muchas lo lamentaban.

Así que introdujeron a Caterine en su habitación. En esta ocasión iba en serio.

Brandt sirvió vino en unas copas e intentó animar el ambiente bromeando, pues resultaba muy tenso. Nadie sabía cómo iba a reaccionar el rey ante las propuestas que no tardarían en hacerle.

Caterine se acercó a la cama, la contempló despacio y le dijo amablemente al rey:

—Acercaos, Majestad.

Luego se aproximó con calma a Cristián y comenzó a desnudarse. Empezó por la chaqueta, que dejó caer al suelo, y siguió quitándose prenda tras prenda hasta quedarse completamente desnuda ante Su Majestad. Era pelirroja de pies a cabeza y tenía nalgas abultadas y generosos pechos, procedió a desnudarse lenta pero metódicamente y se quedó esperando ante Cristián, que no hacía otra cosa que observarla con mucha atención.

—Cristián —le preguntó con voz amable—, ¿no tienes ganas?

La inesperada intimidad de su forma de hablar —se había dirigido a él tuteándolo— les chocó a todos, pero nadie dijo nada. Cristián únicamente se dio media vuelta y se dirigió primero a la puerta, pero quizá se acordó de que fuera había guardias, entonces se volvió y se dirigió a la ventana, que tenía las cortinas echadas; su forma de vagar por la habitación era buena muestra de su confusión. Volvió a mover las manos con ese nerviosismo tan característico. Tamborileaba con los dedos sobre la tripa, pero no dijo nada.

Hubo un largo silencio. Cristián se quedó mirando fija y obstinadamente a las cortinas.

Entonces Holck le dijo a Brandt:

—Enséñale.

Brandt, que de repente se sintió inseguro, empezó a exponer con voz afectada algo que había preparado, pero que en aquel momento, en presencia de Caterine, parecía fuera de lugar.

—Majestad, cuando la reina, quizá debido a su escasa edad, alberga dudas sobre el sagrado sacramento al que invita el miembro real, hay una serie de episodios históricos que deben recordarse. Ya el gran Paracelso escribe en sus…

—¿Es que no quiere? —preguntó Caterine con sequedad.

Entonces Brandt se acercó a Caterine, la abrazó y empezó a acariciarla con una risa casi estridente.

—¿Qué diablos estás haciendo? —exclamó ella.

Caterine no había desviado la mirada ni un instante de Cristián, que permanecía junto a la ventana. Cristián se dio la vuelta y contempló a Caterine con una cara que ninguno de los presentes supo interpretar.

—Ahora quiero enseñar a Vuestra Majestad, empleando este objeto, cómo la reina debe… si le invadiera el terror ante el miembro real…

—¿Terror? —repitió Cristián mecánicamente como si no entendiera.

—Abre el culo —dijo Brandt a Caterine—. Le voy a enseñar.

Entonces, de repente y de forma inexplicable, la rabia inundó a Caterine, se apartó de un tirón y exclamó espetando entre dientes a Brandt:

—¿¿¿No ves que tiene miedo??? ¡Déjalo en paz!

—Calla la boca —rugió Brandt.

A pesar de medir una cabeza menos que ella, intentó forzarla sobre la cama mientras se quitaba la ropa; pero Caterine se dio la vuelta con ira, levantó la rodilla con ímpetu y dio a Brandt entre las piernas con tanto acierto y habilidad que este se desplomó en el suelo gritando.

—No vas a enseñar nada con ningún maldito objeto —le advirtió Caterine enfurecida.

Brandt se quedó en el suelo hecho un ovillo y con odio en la mirada, buscando a tientas apoyo para levantarse. Entonces todos oyeron cómo Cristián rompía a reír, fuerte, como si fuera feliz. Después de un breve momento de sorpresa, Caterine se unió a sus risas.

Eran los únicos que reían.

—¡¡¡Fuera!!! —les gritó luego Cristián a los dos favoritos—. ¡¡¡Fuera de aquí!!!

Ambos abandonaron la habitación en silencio.

Caterine Botines dudó, pero al cabo de un rato empezó a vestirse. Se cubrió de cintura para arriba, pero seguía desnuda de cintura abajo, donde resaltaba su pelo rojo, y se quedó de pie, callada, contemplando a Cristián. Al final, con un tono que de pronto se volvió tímido, y que no se parecía en nada a la voz que acababa de emplear con Brandt, le dijo al rey:

—Joder —dijo—. No me tengas miedo.

Con la voz llena de asombro, Cristián dijo:

—Le… tumbaste… en el suelo.

—Pues sí.

—Limpiaste…, limpiaste… el templo.

Ella se quedó mirándolo inquisitivamente, luego se acercó y le acarició la mejilla con la mano.

—¿El templo? —preguntó.

Él no contestó, no explicó nada. Solo la miró mientras su cuerpo seguía temblando. Entonces ella le dijo en voz muy baja:

—Majestad, no tienes por qué tolerar toda esa mierda.

Él no se indignó porque lo hubiera tratado de «tú» y de «Majestad» a la vez. Se limitó a observarla atentamente, pero ya con más calma. Cedía lentamente el temblor de las manos y ya no parecía dominarle el terror.

—No tengas miedo de mí —le dijo ella—. Debes temer a esos cerdos. Son unos cerdos. Me alegro de que les hayas mandado a la mierda, valiente.

—¿Valiente?

Ella le cogió de la mano y le condujo pausadamente a la cama, donde se sentaron los dos.

—Eres tan bonito —le dijo ella— como una pequeña flor.

Él se quedó contemplándola, lleno de un gran estupor.

—¿¿¿Una… flor???

Se puso a sollozar con disimulo, como si le diera vergüenza; pero ella, sin hacer caso, comenzó a desnudarlo lentamente.

Él no intentó pararla.

Le fue quitando prenda tras prenda. Él no se lo impidió. Su figura parecía muy pequeña, frágil y delgada al lado del cuerpo de ella, pero él la dejó que siguiera.

Se tendieron en la cama. Durante mucho mucho tiempo ella estuvo abrazada a su cuerpo acariciándolo con suavidad, hasta que por fin dejó de sollozar. Ella echó el edredón por encima. Él se quedó dormido.

Al amanecer hicieron el amor muy serenamente, y cuando ella se marchó él dormía como un niño feliz.

4

Dos días más tarde, buscó a Caterine y la encontró. Se puso un abrigo gris, pensando que así no le reconocerían; no tuvo en cuenta que dos soldados siempre le seguían a distancia, también en aquella ocasión.

La encontró en Christianshavn.

Después de la primera noche con Caterine, se despertó por la tarde y se quedó mucho tiempo inmóvil en la cama.

No era capaz de recordar lo que le había ocurrido. Parecía algo imposible de aprender. Aquel papel resultaba nuevo para él.

Tal vez no se trataba de un guion de teatro.

Sintió como si nadara en agua caliente, como un feto flotando en líquido amniótico, y sabía que esa sensación procedía de ella. La cubrición de la reina solo le había dejado una sensación de suciedad, pues había sentido un gran terror. Ya no era «virgen», pero, para su sorpresa, aquello no le llenaba de orgullo, no, no se trataba de orgullo. Porque sabía que la inocencia la puede perder cualquiera. Pero ¿quién podía reconquistarla? Él había reconquistado su inocencia aquella noche. Siendo un feto, podía volver a nacer, quizá pájaro, quizá caballo, quizá ser humano, y entonces quizá como un campesino que caminaba por los campos cultivados. Podía renacer a la libertad de culpa. Podía renacer de ese líquido amniótico. Representaba el principio.

Con Caterine había reconquistado la inocencia que había perdido con la reina.

Las veces que imaginaba que la corte constituía el mundo entero, y que no había nada más fuera de ella, le llenaban de angustia.

Entonces le asaltaban pesadillas sobre el sargento Mörl.

Antes de tener al perro, nunca había podido dormir bien; pero cuando se lo regalaron, mejoró. Mientras el perro yacía en su cama, repetía sus guiones delante de él.

El perro descansaba mientras él repetía sus guiones, hasta que el terror desapareció.

Llevaba peor la vida fuera de la corte. Siempre tenía miedo de Dinamarca. Dinamarca representaba aquello que existía más allá de las líneas de su papel. En el exterior no había guiones que reproducir, lo de fuera no estaba conectado con lo de dentro.

El exterior le parecía increíblemente sucio y confuso; la gente parecía trabajar, ocuparse en algo, no respetaban el ceremonial, por eso sentía gran admiración por lo de fuera y soñaba con huir allí. El señor Voltaire le contaba en sus cartas y escritos cómo deberían ser las cosas fuera. Allí también existía algo que se podía llamar bondad.

Existía la bondad más grande y la maldad más honda, como en el caso de la ejecución del sargento Mörl. Pero no había manera de aprendérselo de memoria.

La ausencia de ceremonial le atraía y le asustaba.

Caterine representaba la bondad excluyente. Era excluyente porque allí no había otra cosa, y porque le incluía a él y excluía todo lo demás.

Por eso la buscaba. Y por eso la encontraba.

5

Cuando llegó, ella le ofreció leche y bollos. Algo inexplicable.

Bebió leche y se comió un bollo.

Fue como comulgar, pensó.

No, la corte no constituía el mundo entero, pero él creyó haber encontrado el paraíso; se hallaba en un pequeño cuarto detrás del burdel de Studiestraede 12.

Allí la encontró.

Las paredes no estaban tapizadas como en la corte. Había, sin embargo, una cama y, por un momento, se le pasó por la cabeza todo lo que pudo ocurrir en ella y todos los que la habían usado, pensamiento que le produjo cierto dolor; aquella idea se le vino a la mente como un rayo, como los dibujos que Holck le enseñó una vez y que él tomaba prestados cuando practicaba su vicio; el vicio de tocarse el miembro mientras contemplaba los dibujos. ¿Y por qué le había conducido a ese vicio el Dios Todopoderoso? ¿Significaba una señal de que pertenecía a Los Siete? ¿Cómo podía alguien elegido por Dios tener un vicio que era un pecado más grave que la fornicación de la corte?; las imágenes se le agolparon en la cabeza al ver la cama, pero él se hizo invulnerable y desaparecieron.

Solo practicaba su vicio cuando estaba preocupado y pensaba en la culpa. El vicio le tranquilizaba. Lo entendió como la forma que tenía Dios Todopoderoso de proporcionarle calma. En ese momento, en la habitación, las imágenes surgieron en su mente como una centella, pero él las rechazó.

Caterine no formaba parte de aquellos dibujos que representaban el vicio y la culpa.

Al ver su cama, afloraron las imágenes, pero entonces él se hizo fuerte y se desvanecieron. Caterine le dio la señal. La leche y los bollos eran una señal. Cuando ella le miraba, regresaba al líquido amniótico tibio, cálido, y las imágenes se evaporaban. Ella no le hacía preguntas. Se desnudaron.

Ningún papel que pudiera olvidar.

Hicieron el amor. Él trepó por ella como el fino y blanco tallo de una flor sobre el cuerpo oscuro de ella. Recordaba aquellas palabras incomprensibles que ella le había dicho: él era como una flor. Solo Caterine podía decir algo así sin provocarle la risa. Para ella todo era puro. De él ¡y de ella misma!, ¡¡¡de ella misma!!!, había expulsado a los mercaderes de la impureza.

Por tanto, ella era un templo.

Después, mientras yacía tendido sobre ella, sudoroso y vacío, empezó a susurrar y a preguntar.

—¿He sido valiente? Caterine, me tienes que decir si he sido valiente, ¿¿¿valiente???

—Idiota —le contestó al principio, pero de esa manera que le hacía feliz a él. Entonces le volvió a preguntar—. Sí, cariño —le dijo—, ahora cállate, tienes que aprender, no debes preguntar, ni hablar, ¿soléis preguntar así en palacio?, calla, duérmete.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó, pero ella tan solo se rio—. ¡Soy!, ¡soy! el hijo de un campesino que nació hace dieciocho años en Hirshals de padres pobres, soy otro, no quien tú piensas.

—Sí, sí —le susurró ella.

—¿No parezco un campesino, tú, que conoces a tantos?

Durante un buen rato hubo un silencio absoluto.

—Sí —le dijo al final—. Te pareces a un pequeño chico campesino que conocí una vez.

—¿Antes…?

—Antes de venir aquí.

—¿Antes?

—Antes de venir aquí.

—Caterine, antes…

El sudor se había secado, pero él permanecía tumbado encima de ella y la oyó susurrar:

—No debería haberle dejado. Nunca. Nunca.

Él empezó a murmurar, al principio de manera incomprensible, pero luego cada vez más claro y con más ira; no por ella, sino por eso que había dicho de abandonar, ¿o quizá fue por aquello de ser abandonado? Sobre lo difícil que era ser confundido. Él murmuraba. Que había sido intercambiado, que no podía dormir por las noches. Y sobre el vicio, y que él la había visto acercarse una noche en la oscuridad cogida de la mano del sargento Mörl, que exigía el gran castigo para Cristián.

Que se había escapado.

—¿Sabes? —le preguntó justo antes de caer dormido—, ¿sabes si hay alguien que reina en el universo y que está por encima del Dios castigador? ¿Sabes si existe un benefactor?

—Sí —le dijo ella.

—¿Quién es? —le preguntó entre sueños.

—Soy yo —le dijo ella.

—¿El que quiere ser mi benefactor? ¿Y que tiene tiempo?

—Yo tengo tiempo —le susurró ella—. Tengo todo el tiempo del universo.

Y él entendió. Ella era la Reina del Universo. Tenía tiempo. Ella era el tiempo.

Pasada la medianoche se oyeron unos golpes en la puerta. La guardia real se había empezado a inquietar.

Él bajó rodando del cuerpo de ella dándose media vuelta. Se oyeron más golpes. Ella se levantó y se envolvió en un chal.

Luego le dijo:

—Te buscan. Sé fuerte ahora, Cristián.

Los dos se vistieron rápidamente. Él se detuvo delante de la puerta, como si el terror le hubiese alcanzado y arrollado. Ella le acarició la mejilla. Después él abrió la puerta con mucho cuidado.

Los dos sirvientes vestidos de librea contemplaron a la dispar pareja sin disimular su curiosidad, saludaron al monarca con una reverencia y de repente uno de ellos rompió a reír.

Entonces, Caterine Botines de modo casi imperceptible, introdujo la mano en un bolsillo y sacó una navaja muy fina; con un rápido e inesperado movimiento, acarició suavemente la mejilla del que había encontrado la situación divertida con el filo de la navaja, como si fuese un ala de pájaro.

El sirviente vestido de librea retrocedió tambaleándose y se sentó. El corte se veía rojo claro y la sangre corría intensa y fluidamente; soltó un grito de asombro y de rabia, y acercó la mano a la espada. Sin embargo, el rey Cristián VII —porque en aquel momento todos pensaban en él en esos términos, como el regente soberano absoluto elegido por Dios— empezó a reírse.

Así que no pudo usar la espada; no cuando el rey se dignaba reír de esa manera.

—Ahora, Cristián —dijo Caterine tranquilamente—, nos vamos de juerga.

Se habló mucho de lo ocurrido aquella noche. Los deseos del rey eran órdenes y Caterine había sido la reina de la noche.

Ella le siguió todo el camino a casa. Él se cayó y se manchó de lodo, estaba borracho perdido. Le sangraba una mano.

Ella vestía aún con pulcritud. En el portal, los guardias se dieron cuenta de que se trataba del rey; ella le dejó en buenas manos y se marchó tranquila. A los guardias les daba igual dónde se iba, pero Cristián, al darse cuenta de que ella ya no estaba, se mostró desconsolado.

A los guardias les pareció oírle decir «cariño…, amor», aunque después ya no estuvieron seguros.

Le subieron en brazos a su habitación.

6

Su relación duró casi siete meses. Él estaba convencido de que no terminaría nunca.

No obstante, iba a llegar a su fin.

El viraje definitivo ocurrió durante la representación teatral de una comedia de Cerill, El jardín maravilloso, en el Teatro de la corte. El rey había empezado a llevar a Caterine cada vez más a menudo a los bailes de máscaras de la corte. Aquel día ella le acompañó en el palco a la vista de todos, donde jugaban al farao, un juego de cartas; después se mezclaron entre la gente de la corte. Entonces ella se quitó la máscara. El rey tenía cogida a Caterine por la cintura, y estuvieron conversando y riéndose amistosamente.

La corte entera sufrió una fuerte impresión, quedaron conmocionados.

Y no por la presencia de una cocotte entre ellos, sino por la sospecha en ciernes de que aquella mujer, si terminaba siendo aceptada como amante del rey, no se conformaría con influir sobre él en la cama, sino que albergaría ambiciones más grandes y más peligrosas.

Ella se había reído de todos ellos en su cara.

¡Aquel odio les atemorizó! ¿Qué clase de venganza estaba tramando? ¿Qué agravios ocultaba entre sonrisas y silencios que pudieran dar motivo a ese odio? Infundió temor a todos. ¿Qué brillaba en sus ojos mientras caminaba entre ellos, abrazada por el chico real?

¿Qué promesa encerraban sus ojos?

La reina viuda Julia María —madrastra de Cristián, aunque hubiera preferido que su propio hijo Federico heredase el trono— percibió lo que aquellos ojos prometían y llamó a Ove Hoegh-Guldberg para deliberar, tal como escribió en un mensaje, un asunto de extrema urgencia.

Concertó la reunión en la iglesia del Palacio. La elección del lugar sorprendió a Guldberg. Pero, como escribe, «tal vez Su Majestad deseaba la máxima discreción, algo que solo se podía conseguir bajo el ojo vigilante de Dios». Al llegar Guldberg encontró la iglesia vacía, a excepción de una figura solitaria, sentada en primera fila.

Se acercó. Era la reina viuda. Ella le invitó a sentarse.

El tema resultó ser Caterine Botines.

La reina viuda expuso el problema con una sorprendente crudeza y concreción, y con un lenguaje inesperado, especialmente estando en aquella iglesia.

—Mis fuentes son fidedignas. Pasa con ella casi todas las noches. Lo sabe Copenhague entera. El rey y toda la casa real se han convertido en el hazmerreír de todos.

Guldberg se quedó inmóvil mientras contemplaba el crucifijo de Cristo sufriendo.

—También yo he oído algo —contestó—. Lamento deciros, Majestad, que vuestros informadores parecen fiables.

—Os ruego que intervenga. La joven esposa está excluida del semen real.

Él no daba crédito a lo que estaba oyendo, pero aquellas eran sus palabras, ella continuó:

—La situación es seria. Él derrama su semen real en el sucio seno de Caterine Botines. No hay nada raro en ello. Pero también hay que obligarlo a que cubra a la reina. Se dice que ha ocurrido una vez, pero no es suficiente. La sucesión al trono del país está en peligro. La sucesión al trono del país.

En aquel momento él la miró y dijo:

—Pero así vuestro propio hijo podría… heredar…

Ella no dijo nada.

Los dos sabían que era imposible. ¿O ella no lo sabía? ¿O no quería saberlo? Su único hijo, el príncipe heredero, el hermanastro del rey, nació deforme, tenía la cabeza cónica y ladeada; los más benévolos le consideraban manejable, el resto le calificaba como irremediablemente retrasado. El enviado inglés, en una carta a Jorge III, describió su aspecto físico. «Tenía la cabeza deforme, babeaba de forma descontrolada, a menudo emitía pequeños y extraños gruñidos al hablar y nunca dejaba de sonreír, con esa expresión de tonto en la cara». Sonaba cruel pero cierto. Los dos lo sabían. Guldberg llevaba seis años como su preceptor.

También conocía el gran amor de la reina viuda por este hijo deforme.

Él había sido testigo de cómo esta adoración lo perdonaba todo, pero a menudo también había visto sus lágrimas. Que este pobre deforme, «el monstruo», como le llamaban a veces en la corte, pudiera llegar a ser el rey de Dinamarca no parece que llegara a pensarlo ni siquiera su madre, a pesar de su amor.

Aunque no lo podía saber con seguridad.

¡Pero el resto de las cosas que había dicho! Todo lo que ella le había confiado le resultaba tan raro que no sabía qué contestar. La indignación por el semen real desperdiciado parecía extraña: pues la reina viuda Julia María había estado casada con un rey que vació su real semen en casi todas las putas de Copenhague. Ella lo sabía y lo soportó. Aquel rey también se vio obligado a cubrirla, y ella se forzó a sí misma a hacerlo. También tuvo que enfrentar aquello. Y dio a luz un hijo retrasado, un pobre niño baboso al que amaba.

No solo había «soportado» la deformidad del hijo. Lo había querido.

—Mi hijo —añadió al final con una clara voz metálica— sería seguramente mejor monarca que ese… turbado y lascivo…, mi hijo sería…, mi querido hijo sería…

De repente se calló. Quedó enmudecida. Los dos estuvieron en silencio durante mucho tiempo. Al final pudo controlarse y añadió:

—Guldberg. Si vos me apoyáis a mí y a… mi hijo, os recompensaré generosamente. Generosamente. Veo en vuestra aguda inteligencia la defensa del reino. Vos tenéis, al igual que mi hijo, un aspecto exterior…, una figura… insignificante. Pero vuestro interior…

No siguió. Guldberg permaneció callado.

—Durante seis años habéis sido el preceptor del príncipe —le susurró al final—. Dios os ha dado una apariencia insignificante. Por eso muchos os desprecian. Sin embargo, yo os pido…, ¿sería posible para vos amarle tanto como lo amo yo?

Una pregunta inesperada y con una gran carga sentimental.

Al rato, como él no contestaba, ella le repitió:

—¿Podríais vos, a partir de ahora, querer a mi hijo tanto como yo? Entonces no solo el Padre Todopoderoso y misericordioso os recompensará. También lo haré yo.

Y tras quedarse de nuevo en silencio, ella añadió:

—Los tres vamos a salvar a este pobre reino.

Guldberg respondió:

—Majestad, mientras yo viva así será.

En ese momento ella le cogió la mano y se la apretó. Él escribe que aquel fue un instante muy grande en su vida que se la cambiaría para siempre. «A partir de entonces abrazaba al desgraciado príncipe Federico con un amor tan puro que no solo él, sino también su madre, la reina viuda, llegaron a depositar una confianza ciega en mí».

Luego ella le volvió a hablar de Caterine Botines. Y finalmente, la reina viuda dijo, casi susurrando, pero con una voz lo suficientemente alta para que el eco se oyera en Slotskirken durante mucho tiempo:

—Ella tiene que desaparecer, ¡¡¡FIRMEZA!!!

La noche de Reyes del 5 de enero de 1768, cuatro guardias se presentaron en la casa de Caterine en Christianshavn. Era bien entrada la tarde y caía una lluvia fría.

Llegaron sobre las diez de la noche, la sacaron a la fuerza y la arrastraron hasta un carruaje cubierto. Los soldados se aseguraron de que los curiosos se mantuviesen alejados.

Al principio lloró, pero luego escupió enfurecida a los policías. Hasta que no estuvo sentada en el carruaje, no reparó en Guldberg, quien había supervisado la detención.

—¡Lo sabía! —gritó—, ¡pequeña rata maligna, lo sabía!

Guldberg se acercó y le tiró una bolsa de monedas de oro al suelo del carruaje.

—Podrás conocer Hamburgo —le dijo en voz baja—. Y no a todas las putas se les paga tan bien.

La puerta se cerró de golpe, los caballos se pusieron en movimiento y Caterine Botines emprendió su viaje al extranjero.

7

Los primeros días Cristián no supo por qué ella no estaba. Luego empezó a sospechar. Entonces se puso nervioso.

Para sorpresa de la corte, y sin invitación previa, se dirigió a casa del conde Bernstorff, y allí, sin explicación alguna, se quedó a cenar. Durante la cena comenzó a hablar muy confusamente de los caníbales. Se interpretó como una manifestación de su nerviosismo, pues el rey tenía fama de melancólico, nervioso, así como de violento; y todo ello sin que nadie pudiera dar ninguna explicación. Las noches siguientes recorrió incansable las calles de Copenhague, y se entendía que estaba buscando a Caterine.

Dos semanas más tarde, cuando la preocupación por la salud del monarca había crecido, el rey fue informado por carta de que Caterine había emprendido viaje al extranjero sin comunicar su destino, pero que había pedido que le mandaran recuerdos.

Durante tres días, el rey se mantuvo aislado en sus habitaciones. De pronto, una mañana, desapareció.

El perro tampoco estaba.

Se inició inmediatamente su búsqueda. Unas horas después llegó la noticia de que habían encontrado al rey; había sido visto caminando por la playa de Køge Bugt, y los soldados le vigilaban a distancia. La reina viuda mandó a Guldberg para que le explicara el significado de la carta y suplicarle que volviese a palacio.

Estaba sentado en la playa.

Un espectáculo patético. El perro estaba a su lado, y gruñó a Guldberg.

Guldberg se dirigió al rey como a un amigo.

Le dijo que tenía que recuperar la calma real por el bien del país. Que no había razón para la desesperanza ni el abatimiento. Que la corte y la reina viuda, ¡todos!, pensaban que las atenciones del rey hacia Caterine se estaban convirtiendo en motivo de preocupación. Que esas atenciones tal vez habían ocasionado que los sentimientos, tiernos, sin duda, del rey hacia la joven reina se enfriaran y, en consecuencia, amenazaran al futuro del trono. ¡Tal vez incluso la señorita Beuthaken pensara lo mismo! Tal vez esa era la explicación. Tal vez su inesperado viaje se debía al deseo de servir a su país, al reino danés, pues ella creía que estaba interponiéndose al deseo de todo el país de un heredero que garantizara la sucesión al trono. Afirmó estar casi seguro de que así era.

—¿Dónde está? —preguntó Cristián.

—Quizá vuelva —dijo Guldberg—, si se aseguraba la sucesión al trono del país. —Sí, continuó, estaba casi convencido de que entonces su desinteresada preocupación por Dinamarca, su inesperada huida, que toda esa inquietud se calmaría. Y que ella regresaría y podría reanudar su profunda amistad con el rey que…

—¿Dónde está? —gritó el rey—. ¿Sabéis que la gente se ríe de vos? Tan pequeño e insignificante…, tan…, ¿sabéis que os llaman «Lagartija de Oro»?

Luego se calló, como aterrorizado, y preguntó a Guldberg:

—¿Es necesario que me castiguen ahora?

En aquel momento, escribe Guldberg, le invadió una gran tristeza y una inmensa compasión.

Estaba sentado junto a Cristián. Y era verdad lo que decía: que él mismo, ¡igual que el rey!, ¡¡¡igual que el rey!!!, era externamente insignificante, menospreciado, que en apariencia el rey era el primero, pero en la realidad uno de los últimos. Si no se hubiese doblegado ante las exigencias monárquicas de reverencia, si no hubiese respetado las reglas del ceremonial, habría querido contarle a este joven que él, él también era uno de los últimos. Que odiaba la impureza, que había que eliminar lo impuro cortándolo, de la misma manera que se cortan los miembros que inducen al hombre al pecado, sí, que llegaría la época de podar, entonces aquella corte lasciva con todos sus parásitos se arrancaría de la gran obra de Dios, y los despilfarradores, los ateos, los borrachos y los fornicadores de la corte de Cristián VII recibirían su merecido. Se garantizaría la seguridad del Estado, se reforzaría el poder monárquico, el fuego de la purificación atravesaría todo este apestoso reino. Y que los últimos serían los primeros.

Y que él, junto al elegido por Dios, se alegraría de la gran obra de purificación que los dos habrían completado.

Pero no dijo más que:

—Sí, Majestad, soy un ser humano pequeño e insignificante. Pero, no obstante, un ser humano.

El rey le miró sorprendido. Luego volvió a preguntar:

—¿Dónde está?

—Quizá en Altona…, en Hamburgo…, en París…, en Londres… Tiene una personalidad grande y generosa, y está desgarrada por la preocupación ante el destino de Vuestra Majestad… y ante los deberes hacia Dinamarca…, pero quizá vuelva si le llegan noticias de que la sucesión al trono del país está asegurada. Salvada.

—¿Europa? —susurró el rey con desesperación—. ¿Europa?

—París, Londres…

El rey preguntó:

—¿Tengo que buscarla en… Europa?

El perro gimió. La niebla sobre las aguas del estrecho de Öresund no dejaba ver la costa sueca. Guldberg llamó a los soldados que estaban esperando. El rey de Dinamarca había sido salvado de la más extrema miseria y confusión.

8

No hubo cambios en el estado de ánimo del rey. Pero en un sorprendente consejo extraordinario, anunció su deseo de realizar un largo viaje por Europa.

Desplegó un mapa sobre la mesa de la sala del consejo. Asistieron tres ministros, además de Guldberg y un tal conde Rantzau; el rey describió el itinerario del viaje con una concentración y determinación inusuales. A todas luces lo que describía podía denominarse un gran viaje iniciático. El único que parecía extrañamente pensativo era Guldberg, pero no dijo nada. Los demás manifestaron su convicción unánime de que los príncipes de Europa darían la bienvenida al joven monarca danés como un igual.

Al recibir la aprobación, el rey pasó el dedo sobre el mapa murmurando: «Altona… Hamburgo… París… Europa…».

Después de que el rey hubiese abandonado la sala, Guldberg y el conde Rantzau se quedaron solos. Rantzau le preguntó a Guldberg por qué estaba tan pensativo.

—No podemos permitir que el rey viaje sin medidas de seguridad —contestó Guldberg después de un momento de duda—. Hay demasiados riesgos. Su nerviosismo…, sus repentinos ataques de rabia… podrían suscitar una atención indeseada.

—Debería buscarse un médico de cámara —dijo entonces el conde Rantzau—. Que le pueda vigilar. Y calmar.

—Pero ¿quién?

—Yo conozco un médico muy bueno —dijo Rantzau—. Culto, tiene consulta en Altona. Especialista en aplicación de ventosas. Es alemán, sus progenitores son pietistas, el padre teólogo. Se llama Struensee. Muy bueno. Muy bueno.

—¿Un amigo? —le preguntó Guldberg sin ninguna expresión en la cara—. ¿Uno de vuestros protegidos?

—Eso es.

—¿Y le han influido vuestras… ideas ilustradas?

—Completamente apolítico —le dijo Rantzau—. Completamente apolítico. Especialista en aplicación de ventosas y en la curación de los miembros. Ha defendido su tesis sobre esto último.

—¿No será judío, como Reverdil?

—No.

—¿Un chico guapo…, supongo?

Rantzau se puso de repente en guardia; no estaba seguro del significado de aquella pregunta, así que contestó de manera evasiva, aunque con una frialdad que dejaba claro que no admitía tal insinuación:

—Especialista en aplicación de ventosas.

—¿Podéis vos responder por él?

—¡¡¡Palabra de honor!!!

—La palabra de honor no suele tener mucho peso para los hombres de la Ilustración.

Hubo un silencio gélido. Y al final Guldberg lo rompió, y dijo con una de sus sonrisas tan poco frecuentes:

—Es una broma. Naturalmente. ¿Habéis dicho… Struensee?

Fue así como empezó todo.

SEGUNDA PARTE
EL MÉDICO DE CÁMARA

5
EL SILENCIOSO HOMBRE DE ALTONA

1

Sus amigos le llamaban el Silencioso. No era persona de hablar por hablar. Pero escuchaba atentamente.

Debe hacerse hincapié en su silencio. O en su capacidad para escuchar.

Se llamaba Johann Friedrich Struensee.

En Holsten, algunas decenas de kilómetros a las afueras de Hamburgo y de la pequeña ciudad de al lado, Altona, se extendía una finca llamada Ascheberg, propiedad de la familia Rantzau, cuyos jardines tenían fama en gran parte de Europa.

Estos jardines se terminaron en 1730 e incluían canales, alamedas y arbustos formando cuadrados según un sistema de ángulos rectos característico del Barroco temprano.

Aschebergs Have, los Jardines de Ascheberg, se alzaban como una grandiosa muestra de arquitectura paisajista.

Pero era el aprovechamiento de las extrañas formaciones naturales del terreno lo que había dado fama a estos jardines; lo natural incorporado a lo no natural. Una profunda perspectiva cenital de alamedas y canales, típicamente barroca, se extendía a lo largo de la orilla del lago. Al fondo se encontraba una elevación llamada «el Monte», suavemente plisada y con curiosos valles intercalados como solapas a ambos lados de la loma; detrás del edificio principal, bastante discreto, se alzaba este escarpado y abrupto terreno tan poco frecuente en el suave paisaje danés.

El Monte estaba vestido de bosque, era una elevación natural, domesticada y salvaje a la vez.

Leves valles parecidos a barrancos. Terrazas. Bosques. La naturaleza ideal, dominada y creada por el hombre, una expresión de libertad y del estado salvaje. Desde la cima de la colina se podía contemplar el panorama. Se veía también aquello que el hombre había sido capaz de conseguir: una representación genuina de la naturaleza salvaje.

La falda de la colina desembocaba en el jardín. Lo salvaje dentro de lo domesticado, el sueño de la civilización: control y libertad.

En uno de los «pliegues» del montículo, una depresión del valle, se descubrieron dos viejas cabañas. Tal vez cobijo de campesinos o —como les gustaba imaginarse— de pastores.

Una de las cabañas fue restaurada por una razón muy especial.

En 1762 Rousseau emprendió su exilio después de que el Parlamento de París ordenara al verdugo quemar su Émile.

Buscó refugio en varios lugares de Europa hasta que el dueño de Ascheberg, un tal conde Rantzau, que entonces era muy mayor y que en toda su vida se había sentido atraído por las ideas radicales, invitó a aquel proscrito a instalarse en Ascheberg. Decidieron poner a su disposición la cabaña de la montaña para vivir, probablemente pensando que aquel gran filósofo, en condiciones tan primitivas, cerca de la naturaleza a la que elogiaba y a la que deseaba volver, podría continuar con su importante obra, y así sus necesidades vitales y su pensamiento confluirían felizmente.

Con este fin se dispuso también una pequeña huerta junto a la cabaña.

Allí podría cultivar su col, cultivar su huerto. Lo que no se sabe es si la plantación del huerto se refería al famoso dicho «el que cultiva tranquilamente su col, se olvida de la política». El caso es que tenía un pequeño huerto preparado solo para él. El conde seguramente conocía su Nouvelle Héloïse y aquel pasaje que dice: «La naturaleza huye de los lugares visitados; es en las cimas de las montañas, en lo más profundo de los bosques, en las islas desiertas, donde muestra su verdadera magia. Los que aman la naturaleza y no pueden buscarla a lo lejos, se ven obligados a violarla, a forzarla para que llegue hasta ellos; y todo esto no se deja hacer sin una dosis de engaño».

Los Jardines de Ascheberg representaban la ilusión del estado natural.

Pero Rousseau nunca fue a Ascheberg, aunque su nombre se relacionó misteriosamente con estos jardines y dio fama a la finca entre los entusiastas europeos de la naturaleza y de la libertad. Ascheberg ocupó un lugar entre los célebres «lugares sentimentales» de Europa. Aquella «casa campesina» pensada para Rousseau se convirtió en un refugio; la cabaña del valle y la huerta, con los años cada vez más descuidada, merecían una visita. Evidentemente no se trataba de un sitio para un pastor, sino más bien de un lugar de culto para los intelectuales que estaban a camino entre la pasión por la naturaleza y la Ilustración. Las paredes, las puertas y los antepechos de las ventanas estaban decorados con refinadas citas de la poesía francesa y alemana, versos de poetas contemporáneos, pero también de Juvenal.

Hasta el padre de Cristián, Federico V, partió hacia la cabaña de Rousseau. A partir de entonces, el Monte se llamó Königsberg, la Montaña del Rey.

En aquella época, la choza llegó a convertirse en algo así como un lugar sagrado para los ilustrados daneses y alemanes. Se reunían en la finca Ascheberg, subían caminando hasta la cabaña de Rousseau y debatían en ella las grandes ideas de la época. Eran Ahlefeld y Berckentin, Schack Carl Rantzau, Von Falkenskjold, Claude Louis de Saint-Germain, Ulrich Adolph Holstein y Enevold Brandt. Se consideraban a sí mismos como adeptos de la Ilustración.

Uno de ellos se llamaba Struensee.

Aquí, en esta cabaña, mucho más tarde, él recitaría un fragmento de los Pensamientos morales de Holberg a la reina de Dinamarca, Carolina Matilde.

La había conocido en Altona. Eso se sabe.

Struensee había visto a Carolina Matilde por primera vez cuando llegó a Altona, camino de sus esponsales, y se dio cuenta de que estaba llorosa.

Ella, sin embargo, no reparó en Struensee. Él era uno más del montón. Estaban en una sala. Ella no le vio. Casi nadie parece haberle visto en aquella época, pocos lo describen. Era amable y callado. Medía más que la media, rubio, con una boca bonita y los dientes sanos. La gente de la época decía que él fue uno de los primeros en usar pasta de dientes.

Y poco más. Reverdil, que lo conoció ya en el verano de 1767 en Holsten, solo apunta que el joven médico alemán Struensee se comportaba con tacto y sin importunar.

Otra vez: joven, silencioso, siempre escuchando.

2

Tres semanas después de que el rey Cristián VII tomara la decisión de viajar por Europa, el conde Rantzau visitó al médico alemán Johann Friedrich Struensee en Altona, por encargo del Gobierno danés, para ofrecerle el puesto de médico de cámara del rey de Dinamarca.

Los dos se conocían bien. Habían pasado muchas semanas en Ascheberg. Habían subido caminando hasta la cabaña de Rousseau. Pertenecían al Círculo.

Rantzau, sin embargo, mucho mayor. Struensee, todavía joven.

Struensee vivía entonces en un pequeño apartamento en la esquina de Papagoyenstrasse con Reichstrasse, pero, como era habitual, estaba visitando enfermos el día que recibió la oferta. No sin esfuerzo, Rantzau lo encontró en la chabola de un barrio pobre de Altona, ocupado aplicando ventosas a los niños del distrito.

Rantzau le comunicó sin rodeos el asunto que le traía hasta allí, y Struensee, sin dudarlo, declinó la oferta en seguida.

Aquel ofrecimiento carecía de interés para él.

En ese momento, acababa de aplicar las ventosas a los tres hijos de una viuda. Parecía de buen talante, pero no estaba interesado.

—No —le dijo—, no me interesa.

Luego recogió su instrumental, acarició la cabeza de los niños sonriendo mientras escuchaba los agradecimientos de la madre y aceptó una invitación para compartir una copa de vino blanco en la cocina en compañía del noble invitado.

La cocina tenía el suelo de tierra y, a petición de su madre, los niños fueron exhortados a salir fuera.

El conde Rantzau lo esperó pacientemente.

—Eres un sentimental, mi querido amigo —le dijo. Un san Francisco entre los pobres de Altona. Pero piensa que eres un ilustrado. Tienes que mirar más allá. Ahora solo ves a las personas que tienes delante, pero levanta la vista. Mira más allá. Eres uno de los cerebros más brillantes que he conocido, tienes una misión muy importante por delante. No puedes declinar esta oferta. Hay enfermedades en todas partes. Todo Copenhague está enfermo.

Struensee no contestó nada, tan solo sonrió:

—Deberías encargarte de misiones más trascendentes. El médico de cámara de un rey puede llegar a tener influencia. Puedes poner en práctica tus teorías…, experimentarlas en la realidad. En la realidad.

No hubo respuesta.

—¿Para qué, si no, te he enseñado tantas cosas? —Siguió Rantzau ya irritándose—. ¡Tantas conversaciones! ¡Tantos estudios! ¿Por qué solo teorías? ¿Por qué no hacer algo de verdad? ¿Algo… real?

Entonces Struensee reaccionó, y tras un momento de silencio, con voz muy baja pero clara, le empezó a hablar de su vida.

Al parecer, se había sentido provocado por la expresión «algo real».

Estuvo amable pero ligeramente irónico. Mi amigo y venerado profesor le dijo:

—Yo, sin embargo, estoy convencido de que «hago» algo. Tengo mi consulta. Pero además —además— «hago» algunas otras cosas. Cosas reales. Superviso las estadísticas de todos los problemas de salud de Altona. Inspecciono las tres farmacias que existen en esta ciudad de 18 000 habitantes. Ayudo a los heridos y a los accidentados. Estudio posibles tratamientos para los enfermos mentales. Presencio y asisto las autopsias en el Instituto Anatómico. Entro a gatas en las viviendas más pobres, horribles y hediondos agujeros, y visito a los más indefensos. Escucho las pretensiones de todos los desamparados y enfermos. Asisto a los pacientes de la cárcel de mujeres y del hospital, atiendo a los enfermos detenidos en el correccional y en la casa del verdugo; también los condenados a muerte son enfermos, y yo les ayudo a sobrevivir dignamente hasta que el hacha del verdugo cae sobre ellos como una liberación. Diariamente asisto a ocho o diez indigentes que no pueden pagarme, pero cuyas necesidades están previstas por los subsidios. Trato a los viajeros pobres para los que no hay ayudas, a los jornaleros que pasan por Altona, a los enfermos contagiosos. Doy conferencias sobre anatomía. Creo —concluyó su réplica— que puede decirse que conozco una parte de la realidad de esta ciudad, no del todo iluminada. ¡No del todo ilustrada! Esto a propósito de la Ilustración.

—¿Has terminado? —le preguntó Rantzau con una sonrisa.

—Sí, he terminado.

—Estoy impresionado —dijo Rantzau.

Este era el discurso más largo que había oído nunca de boca del Silencioso. No obstante, siguió con sus intentos de persuadirle. Mira más allá, le había dicho. Tú, que eres médico, podrías curar a Dinamarca. Dinamarca es una casa de locos, la corte es una casa de locos. El rey es inteligente pero quizá… un demente. Con un hombre sabio de la Ilustración a su lado, se podría limpiar la mierda de Dinamarca.

Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios de Struensee, pero no hizo más que negar con la cabeza en silencio.

—Hoy puedes hacer el bien en lo pequeño —le dijo Rantzau—. Lo estás haciendo. Estoy impresionado. Pero también podrías cambiar el mundo a lo grande. No solo soñar con hacerlo. Llegarías a tener poder. No puedes decir que no.

Se quedaron mucho tiempo callados.

—Mi silencioso amigo —le dijo amablemente Rantzau al final—. Mi silencioso amigo, ¿qué va a ser de ti? Tantos sueños nobles y luego albergas tanto miedo a realizarlos. Pero eres un intelectual, como yo, y te entiendo. No queremos ensuciar nuestras ideas con la realidad.

Entonces Struensee levantó los ojos fijándolos en Rantzau con una expresión de alerta, o como si hubiese recibido un latigazo.

—Los intelectuales —murmuró—. Los intelectuales, bueno. Pero yo no me considero un intelectual. Solo soy un médico.

Más tarde, aquella misma noche, Struensee aceptó.

Un breve pasaje de las confesiones carcelarias de Struensee arroja una extraña luz sobre este acontecimiento.

Dice haberse convertido en médico de cámara «por casualidad», sin haberlo deseado, tenía planes muy diferentes. Estaba a punto de abandonar Altona, de viajar «a Málaga o las Indias Orientales».

Sin explicaciones. Solo un deseo de huir hacia algún lugar.

3

Pues no, no se consideraba un intelectual. Otros del Círculo de Altona merecían mucho más aquella denominación.

Uno de ellos, su amigo y profesor, el conde Rantzau. Se trataba de un intelectual de verdad.

Había heredado la finca Ascheberg de su padre, ubicada a 110 kilómetros de Altona, ciudad danesa en aquella época. La base económica de la finca consistía en la servidumbre o esclavitud campesina; pero al igual que sucedía en otras fincas de la comarca de Holsten, la brutalidad era menor, los principios más humanos.

El conde Rantzau se creía un intelectual y un hombre de la Ilustración.

Estas eran sus razones.

A la edad de treinta y cinco años, casado y padre de una hija, fue nombrado jefe de regimiento del Ejército danés, pues afirmaba disponer de experiencia militar en el Ejército francés bajo el mando del mariscal Loevendahl, aunque resultó difícil de probar. El Ejército danés, incluso en comparación con su dedicación anterior, constituía un refugio aún más pacífico; allí el jefe de regimiento no tenía por qué temer una guerra. A Rantzau le gustaba la tranquilidad de su puesto. A pesar de ello, se enamoró de una cantante italiana, lo cual arruinó su reputación ya que no solo la convirtió en su amante, sino que también siguió por todo el sur de Europa a su grupo de opereta. Rantzau les acompañó en su gira de ciudad en ciudad, sin llegar en ningún momento a entrar en razones ni a controlarse. Para preservar su anonimato, cambiaba de apariencia continuamente: unas veces «se ataviaba con majestuosidad», otras se disfrazaba de sacerdote; con el tiempo el anonimato se fue haciendo cada vez más necesario, ya que iba acumulando deudas por todas partes.

En dos ciudades de Sicilia fue denunciado ante los tribunales por fraude, en vano, al encontrarse Rantzau ya en el continente, en Nápoles. En Génova expidió una letra de cambio a nombre de «mi padre gobernador de Noruega», pero no pudo ser juzgado, pues se desplazó hasta Pisa, donde también fue denunciado cuando iba camino de Arlés. Luego a la policía le fue imposible localizarlo.

A consecuencia de los celos, abandonó a la cantante italiana en Arlés, después de lo cual regresó a su finca por un corto período de tiempo para engrosar sus fondos, que fue posible gracias a una asignación extraordinaria del rey. Tras su paso por Ascheberg, donde recuperó la relación con su esposa e hija, viajó a Rusia. Allí visitó a la emperatriz rusa Elisabet, que estaba agonizando. Le expuso su análisis, según el cual su sucesor le necesitaría en calidad de experto en lemas daneses y europeos. La razón del viaje a Rusia fue, además, el rumor de que estaba a punto de estallar una guerra entre Rusia y Dinamarca, bajo el mandato del sucesor de la emperatriz, a quien Rantzau entonces podía ofrecer ciertos servicios, pues disponía de amplios conocimientos sobre los ejércitos danés y francés.

A pesar de aquella oferta tan favorable para Rusia, muchos contemplaron al noble danés con aversión. Sus numerosas relaciones con mujeres y el hecho de que la guerra no estallara le perjudicó, y muchos desconfiaron del «espía danés». Después de un conflicto en la corte rusa, motivado por una disputa sobre los favores de una dama de la alta sociedad, se vio forzado a huir y llegó a Danzig, donde se le acabó el dinero.

Allí conoció a un fabricante.

Este deseaba instalarse en Dinamarca para hacer negocios y ponerse bajo la protección de un Gobierno que veía con buenos ojos las inversiones extranjeras. El conde Rantzau aseguró al fabricante que, a través de sus contactos en la corte, conseguiría la deseada protección para él. Tras malgastar, en parte, el capital del fabricante sin lograr el apoyo del Gobierno danés, pudo regresar a Dinamarca, el reino que ya no quería traicionar a la emperatriz rusa. Entonces le fue concedida una asignación anual, debido a su nombre y reputación. Explicó que solo había ido a Rusia como espía danés, y que estaba en posesión de secretos que favorecerían a Dinamarca.

Durante todo aquel tiempo, su esposa e hija habían permanecido en la finca de Ascheberg. Fue en esta época, tras su regreso, cuando reunió en torno suyo a un grupo de intelectuales de la Ilustración.

Uno de ellos era un joven médico llamado Struensee.

Todas estas peripecias y abundantes contactos internacionales, así como la influencia de la que todavía disfrutaba en la corte danesa, fueron la razón por la cual el conde Rantzau se llegó a considerar a sí mismo como un intelectual.

Él desempeñaría un papel fundamental en los acontecimientos venideros de la revolución danesa, papel que, por sus múltiples facetas, solo se puede entender a la luz de la biografía precedente.

La función que desempeña es la de intelectual.

La primera aportación que hizo a Dinamarca fue la de recomendar al doctor alemán J. F. Struensee como médico de cámara para el rey Cristián VII.

4

Qué ciudad tan extraña aquella Altona.

Se ubicaba junto a la desembocadura del río Elbe, un centro mercantil de 18 000 habitantes al que se le otorgaron los privilegios de ciudad a mediados del siglo XVII. Altona llegó a ser el primer puerto franco de los países nórdicos, también para todo tipo de ideologías.

La tolerancia resultaba provechosa para el comercio.

El clima intelectual parecía atraer ideas y dinero, y Altona se convirtió en la puerta de Dinamarca a Europa, en la segunda ciudad más importante después de Copenhague. Estaba cerca de la gran villa franca de Hamburgo y tenía fama entre los reaccionarios de ser un nido de serpientes para el pensamiento radical.

Esta era la opinión general. Un nido de serpientes. Pero puesto que el radicalismo había resultado económicamente rentable, Altona pudo preservar su libertad intelectual.

Struensee era médico. Nació en 1737 y con quince años se matriculó en la Universidad de Halle como estudiante de Medicina. Su padre, el teólogo Adam Struensee, fue captado muy pronto por el pietismo y más tarde llegaría a ser catedrático de Teología de la Universidad de Halle. Era hombre devoto, culto, justo, solitario y propenso a la melancolía, mientras que la madre es descrita como una persona de espíritu más luminoso. El pietismo seguía a Francke, y hacía énfasis en la importancia del beneficio para la sociedad, influido por el culto a la razón que en aquella época marcaba a la Universidad de Halle. El hogar era autoritario, la virtud y la moralidad servían de norte y de guía.

El joven Struensee, sin embargo, se rebeló, convirtiéndose en liberal y ateo. Decía que si se permitía al hombre desarrollarse libremente siempre elegiría, con la ayuda de la razón, el bien. Más tarde escribe que pronto se identificó con la idea de hombre «como una máquina», expresión característica del sueño de la racionalidad propia de la época. De hecho emplea estas mismas palabras y afirma que únicamente el organismo del hombre crea el espíritu, los sentimientos, el bien y el mal.

Con ello parece haber querido decir que la lucidez y la espiritualidad no habían sido otorgadas al hombre por ningún ser superior, sino que eran forjadas a partir de nuestras experiencias vitales. Los deberes hacia el prójimo daban sentido a todo y producían una satisfacción interior que proporcionaba sentido a la vida y debía determinar los actos del hombre.

De ahí la engañosa expresión de «máquina», que seguramente se debe entender como una metáfora poética.

Su tesis doctoral se tituló Sobre los riesgos de un movimiento erróneo en los miembros.

Un análisis formalista pero ejemplar. La tesis, escrita a mano, posee, sin embargo, una característica curiosa: en los márgenes Struensee dibuja, con otra tinta, rostros de personas. Ofrece con ello una imagen ambigua y confusa de su interior. Deja que la mayor agudeza intelectual de su tesis quede oscurecida por los rostros.

La idea que defiende en el trabajo, dicho sea de paso, es que la medicina preventiva es importante y el ejercicio físico necesario, pero cuando existe enfermedad o lesión es menester un gran cuidado.

Es un buen dibujante, a juzgar por la tesis. Los rostros humanos son interesantes.

El texto tiene menor valor.

Con veinte años, Struensee se traslada a Altona, y abre allí una consulta. Siempre quiso ser considerado como médico, también más tarde.

Ni dibujante, ni político, ni intelectual. Médico.

Otra parte de él es, sin embargo, la de publicista.

Si reconocemos la cara racional y dura de la Ilustración —que sería la fe en la razón y en lo empírico en el campo de la medicina, las matemáticas, la física y la astronomía— también debemos reconocer su lado más suave: la Ilustración propugna la libertad de pensamiento, la tolerancia y la libertad.

Se puede decir: en Altona él se mueve desde el extremo más riguroso de la Ilustración —el desarrollo de las ciencias hacia el racionalismo y lo empírico— hasta otro más suave, la necesidad de libertad.

La primera revista que funda (Monatsschrift zum Nutzen und Vergnügen) contiene, en el primer número, un análisis extenso sobre los riesgos que conlleva la huida de la población del campo a la ciudad. Se trata de un análisis médico-social.

También aquí atribuye al médico un papel de político.

La urbanización, escribe, es una amenaza médica con una causa política. Los impuestos, el riesgo de guerras, una atención sanitaria miserable, el alcoholismo, todo ello contribuye a crear un proletariado urbano que podría haberse evitado implementando mejoras en la sanidad dirigidas a los campesinos. Presenta una imagen sociológica fría y terrible del estado de una Dinamarca en decadencia: crisis demográfica y eternas epidemias de viruela. Advierte de que «el número de indigentes campesinos está por encima de los 60 000».

El resto de sus artículos tienen títulos como «Sobre la transmigración de las almas», «Sobre los mosquitos» y «Sobre la insolación».

No obstante, un escrito con una fuerte impronta satírica, «Elogio a los perros y al efecto celestial de su caca», precipita su caída. El texto fue interpretado, y con razón, como un ataque personal a un conocido médico de Altona que se había embolsado grandes cantidades de dinero gracias a un dudoso medicamento contra el estreñimiento, extraído del excremento de los perros.

La revista tiene que cerrar.

Al año siguiente, sin embargo, funda una nueva y se esfuerza por evitar las difamaciones y por buscar expresiones que huyan de la crítica contra el Estado y la religión, pero fracasa en un artículo sobre la fiebre aftosa, del cual se dijo, y con razón, que respiraba crítica religiosa.

De forma que esta revista también cierra.

En su último artículo, redactado en la cárcel y terminado justo el día antes de su ejecución, Struensee habla de aquella etapa periodística, por decirlo de alguna manera, de su vida. «Mis ideas morales durante ese período se formaron al estudiar los escritos de Voltaire, Rousseau, Helvétius y Boulanger. Entonces me convertí en un librepensador y defendí que, si bien es cierto que un principio superior creó el mundo y al hombre, no había otra vida después de esta, y que los actos únicamente tenían fuerza moral si influían en la sociedad de forma beneficiosa. Llegué a la conclusión de que era absurdo creer en el castigo en una vida posterior a esta. Al hombre se le castiga lo suficiente en esta vida. Virtuoso aquel que lleve a cabo acciones provechosas. Los conceptos del cristianismo resultaban demasiado rígidos —y las verdades que expresaba se encontraban igual de bien formuladas en los escritos de los filósofos—. Los pecados de voluptuosidad los consideraba una debilidad más que justificable, con la condición de que no tuvieran efectos dañinos para uno mismo ni para otros».

Sus enemigos, en un resumen excesivamente breve de su pensamiento, describen sus ideas así: «Struensee pensó que el hombre era solo una máquina».

La obra más importante para él fue, sin embargo, Pensamientos morales, de Ludvig Holberg. Se encontró un ejemplar en alemán después de su muerte, manoseado y lleno de anotaciones.

Uno de los capítulos de este libro cambiaría su vida.

5

El 6 de mayo de 1768 comenzó el gran viaje europeo del rey Cristián VII.

El séquito estaba formado por un total de cincuenta y cinco personas, y se concibió como un viaje iniciático, un periplo sentimental a imitación de Laurence Sterne (más tarde se dijo que Cristián se dejó influir mucho por Tristram Shandi, libro séptimo), pero también, y a través del esplendor que irradiaba el séquito real, debería servir para dar en el extranjero una impresión indudable de la riqueza y del poder de Dinamarca.

Desde el principio, se dispuso un séquito más numeroso, pero se fue reduciendo paulatinamente; uno de los rechazados fue un mensajero de nombre Andreas Hjort. Se le envió de vuelta a la capital, desde donde fue desterrado a la isla de Bornholm, ya que, «entregado a la bebida y con la lengua muy suelta», había revelado una noche en presencia de oídos interesados que el rey le había encomendado la misión de buscar a Caterine Botines durante el viaje.

Struensee se unió al séquito en Altona.

El encuentro resultó muy extraño.

El rey se alojó en la residencia del alcalde; cuando por la noche preguntó por un mensajero de nombre Andreas Hjort, se le comunicó que había sido enviado de vuelta a casa, sin darle más explicaciones. La actuación del mensajero había sido inexplicable, se le dijo, aunque puede que su regreso se debiera a una enfermedad en la familia.

Entonces Cristián volvió a sufrir sus extraños espasmos y luego empezó a destrozar la habitación con rabia: tiró sillas, rompió los cristales de las ventanas y, en el precioso papel de seda de la pared, escribió con un trozo de carbón de la chimenea el nombre de Guldberg, pero con errores de ortografía intencionados. Durante el alboroto, el rey se lesionó la mano y le empezó a sangrar, Struensee, como primera misión del viaje, tendría que atender al monarca y vendarle la mano.

Por lo tanto, se avisó al nuevo médico de cámara.

Su primera impresión de Cristián fue la siguiente: un chico muy delgado sentado en una silla al que le sangraba la mano, y que solo miraba hacia delante fijamente, como al vacío.

Después de un largo silencio, Struensee le preguntó con amabilidad:

—Majestad, ¿podéis explicar esta repentina… rabia? No es necesario que respondáis, pero…

—No, no es necesario.

Luego, al cabo de un rato, el rey añadió:

—Me han engañado. Ella no está en ninguna parte. Y si lo estuviera, no vamos a pasar por allí de todas maneras. Y si pasamos por allí, se la llevarán. Tal vez esté muerta. La culpa es mía. Debo ser castigado.

Struensee escribe que en aquel momento no entendió nada (más tarde, sin embargo, sí), y que lo único que hizo fue continuar vendando la mano del rey sin decir nada.

—¿Vos habéis nacido en Altona? —le preguntó Cristián después.

Struensee le respondió:

—En Halle. Pero llegué a Altona muy joven.

—Se dice —replicó Cristián— que en Altona solo hay ilustrados y librepensadores que quieren reducir la sociedad a grava y ceniza.

Struensee asintió suavemente con la cabeza.

—¡¡¡Reducir!!! ¡¡¡La sociedad establecida!!!

—Sí, Majestad —contestó Struensee—. Eso dicen. El centro europeo de la Ilustración, dicen otros.

—¿Y vos qué decís, doctor Struensee?

Ya había terminado de vendarlo. Struensee estaba de rodillas delante de Cristián.

—Yo soy un hombre de la Ilustración —dijo—, pero ante todo, un médico. Si Vuestra Majestad así lo desea, puedo abandonar mi puesto ahora mismo y retomar mi vocación médica de toda la vida.

Entonces Cristián observó a Struensee con interés renacido, no se había irritado ni indignado ante la explicación casi provocadora del médico.

—¿Nunca habéis deseado, doctor Struensee, purificar el templo de los fornicadores? —le preguntó con mucha tranquilidad.

No hubo respuesta, pero el rey continuó:

—¿Echar a los mercaderes del templo? ¿Destrozar para que todo pueda resurgir de las cenizas como… el Ave Fénix?

—Vuestra Majestad conoce bien la Biblia —respondió Struensee de manera evasiva.

—¡No creéis vos que es imposible hacer progresos!, ¡PROGRESOS!, si uno no se hace duro y… destroza… todo para que el templo…

De pronto empezó a deambular por la habitación, sembrada de sillas y de cristales rotos por todas partes. Struensee casi se conmovió al ver la figura del joven, tan delgado e insignificante que era difícil creer que hubiera sido capaz de causar aquellos estragos.

Luego se acercó mucho a Struensee y le susurró:

—Recibí una carta del señor Voltaire, un filósofo de renombre al que yo había enviado dinero para un juicio. Y me elogió en su carta. Como…, como…

Struensee esperó. Luego le dijo algo en voz baja, como un primer mensaje secreto que les iba a unir. Struensee recordaría aquel momento después, y lo describe en sus apuntes carcelarios como un instante de absoluta intimidad, cuando aquel chico loco, el rey de la misericordia de Dios, le confió un secreto enorme y precioso, que les iba a unir para siempre.

—… Me elogió… como hombre de la Ilustración.

El sosiego inundó la habitación. Y el rey siguió, en el mismo tono susurrante:

—En París he concertado un encuentro con el señor Voltaire. Al que conozco. A través de mi correspondencia. ¿Me acompañaréis?

Struensee, con una ligera sonrisa, dijo:

—Con mucho gusto, Majestad.

—¿Puedo confiar en vos?

Y Struensee contestó sencilla y tranquilamente:

—Sí, Majestad. Más de lo que imagináis.

6
EL COMPAÑERO DE VIAJE

1

Iban a viajar lejos.

El periplo duraría ocho meses, y las cincuenta y cinco personas recorrerían algo más de cuatro mil kilómetros a caballo y en carruaje por penosos caminos; saldrían en verano, continuarían durante el otoño hasta la llegada del invierno. Los carruajes no disponían de ningún tipo de calefacción y estaban mal aislados. Nadie entendía el objetivo de este viaje, lo único que había quedado claro era que había que hacerlo, y que con ocasión de dicho viaje, la población y los campesinos —existía esa diferencia— se colocarían a lo largo de los caminos para manifestar su júbilo a gritos o callar su odio.

El viaje seguiría y seguiría, y seguro que existía una meta.

La meta consistía en avanzar a pesar de las lluvias con aquel pequeño soberano, un rey cada vez más apático que odiaba su papel y que se ocultaba en su carruaje intentando controlar sus espasmos y soñando con otras cosas, ¿con qué? Eso no lo sabía nadie. Le conducirían a través de Europa en gigantesca procesión en busca de algo que quizá un día llegó a ser su sueño secreto: reencontrarse con la Reina del Universo, aquella que daría sentido a todo, un sueño en su interior que ahora se apagaba, se difuminaba, quedando reducido a un dolor sordo por la ira que no se podía permitir expresar.

Avanzaban como el rey de las polillas bajo la lluvia europea en dirección a ninguna parte. El itinerario partía de Copenhague hasta Kolding, Gottorp, Altona, Celle, Hanau, Fráncfort, Darmstadt, Estrasburgo, Nancy, Metz, Verdún, París, Cambrai, Lille, Calais, Dover, Londres, Oxford, Newmarket, York, Leeds, Manchester, Derby, Róterdam, Ámsterdam, Amberes, Gent, Nijmegen…, no, todo se hizo confuso después, ¿no estaba Nijmegen antes que Mannheim y Ámsterdam antes que Metz?

Sí, eso es.

Pero ¿qué sentido tenía esta fantástica campaña bajo las incesantes lluvias europeas?

Sí, era correcto: Ámsterdam venía después de Nijmegen. Se trataba del comienzo del viaje. Struensee se acordaba perfectamente. Fue al principio de este viaje incomprensible, en algún lugar antes de llegar a Ámsterdam. El rey le había confiado a Struensee en el carruaje, a la entrada de Ámsterdam, y en la más profunda intimidad, que «pretendía librarse del cautiverio de la monarquía, de la etiqueta y de la moral. Tenía la intención de poner en práctica aquella idea de huida que una vez había compartido con su preceptor Reverdil».

Struensee apunta: «Me propuso, completamente en serio, escapar con él. Quería hacerse soldado para, en adelante, no sentirse en deuda con nadie más que consigo mismo».

Sucedió antes de entrar en Ámsterdam. Struensee le había escuchado pacientemente. Luego convenció a Cristián para que esperase unas semanas, en todo caso hasta después del encuentro con Voltaire y los enciclopedistas.

Cristián aguzó el oído, atento, como ante una débil llamada que procedía de algo que una vez había sido de enorme importancia, pero que ahora se encontraba a una distancia infinita.

¿Voltaire?

Entraron en Ámsterdam en silencio. El rey miraba por la ventana del carruaje con languidez, vio muchas caras.

—No me quitan los ojos de encima —comentó a Struensee—. Yo les devuelvo la mirada. Pero Caterine no está.

El rey nunca volvió a mencionar su plan de huida.

Sobre esto en concreto no se informó a la corte de Copenhague.

De casi todo lo demás, sí. Los despachos llegaban en abundancia y se leían con atención.

Tres veces por semana era costumbre que las tres reinas jugaran a las cartas. Al tarot. Las figuras resultaban sugerentes, el Ahorcado en particular. Se reunían la reina Sofía Magdalena, reina viuda de Cristián VI y que había sobrevivido veinticuatro años a su esposo, Julia María, viuda de Federico V, y Carolina Matilde.

Se consideraba natural que tres reinas de tres generaciones convivieran en aquella corte, ya que lo normal en la casa real era que los reyes se mataran bebiendo antes de que les hubiese dado tiempo a enviudar; y si la reina moría en el parto, por ejemplo, se concertaba siempre un segundo matrimonio, lo cual, regularmente, siempre dejaba una reina viuda al final, como una concha abandonada en la arena.

La historia siempre hablaría del pietismo y de la gran devoción de las reinas viudas. Esto, sin embargo, nunca consiguió minar su lenguaje. Julia María, en particular, desarrolló una rigurosidad lingüística inusual, que a menudo se manifestaba en una aparente crudeza.

Quizá pueda decirse: las severas exigencias de verdad en la religión y sus terribles experiencias propias habían proporcionado a su lenguaje una extraña transparencia que podía escandalizar a muchos.

Las tardes de tarot le brindaban muchas posibilidades de dar información y consejos a la joven Carolina Matilde, Julia María seguía considerando a la joven reina sin personalidad y sin voluntad.

Luego cambiaría de opinión.

—Hemos recibido informes muy preocupantes del viaje —comunicó una tarde—. Ese médico de cámara de Altona se ha ganado el afecto de Su Majestad. Están siempre juntos en el carruaje del rey. Se dice de ese Struensee que es un ilustrado. Si fuera cierto, sería una desgracia nacional. El hecho de que se expulsara a Reverdil, decisión que nadie esperaba, resulta que ahora no basta. Tenemos, pues, una serpiente más.

Carolina Matilde, que creía entender la razón de la incomprensible expulsión de Reverdil, no puso ninguna objeción al comentario.

—¿Struensee? —preguntó simplemente Carolina Matilde—, ¿es alemán?

—Estoy preocupada —respondió la reina viuda—. Se dice de él que es un hombre inteligente, un adorable mujeriego, un inmoral, y procede de Altona, que siempre ha sido un nido de víboras. De allí no puede venir nunca nada bueno.

—Los despachos informan, sin embargo —dijo la reina viuda más anciana en un intento de defenderlo—, que el rey está tranquilo y que no va con putas.

—Alegraos —dijo entonces Julia María a la reina—, alegraos de que esté fuera un año. Mi esposo, su difunta Majestad, vaciaba su vejiga de semen cada día para alcanzar la paz de su alma. Yo le decía: «¡Desahógate con las putas, no conmigo! ¡Yo no soy ningún sumidero! ¡Yo no soy ningún lavadero!». Tomad nota, mi joven amiga. La moralidad y la inocencia son algo que se crea una misma. La inocencia se reconquista con resistencia.

—Si es un ilustrado —preguntó entonces la reina viuda más mayor—, ¿quiere decir que nos hemos equivocado?

—Nosotras no —contestó la otra reina viuda—. Otra persona.

—¿Guldberg?

—Él no comete errores.

Pero la joven reina, como preguntándose por un nombre que después dijo haber oído por primera vez en aquella mesa de tarot, solo añadió:

—Qué nombre más extraño, ¿Struensee…?

2

Horrible.

Europa resultaba horrible. La gente miraba boquiabierta a Cristián. Él se fatigaba. Sentía vergüenza. Temía algo, no sabía qué, ¿un castigo? Pero al mismo tiempo lo ansiaba para librarse de la vergüenza.

Se había propuesto un objetivo con el viaje. Luego entendió que dicho objetivo no existía. Entonces tuvo que armarse de valor. Era una manera de hacerse fuerte e invulnerable. Buscó otros sentidos en el viaje. Como que viajar por Europa significaría una vida de desenfreno o conocer a gente. Pero para él no pudo ser así, su desenfrenada vida no era como la de los demás. Los encuentros con la gente le daban miedo.

Solo le restaba la tortura.

No sabía qué decirles a los que se le quedaban mirando boquiabiertos. Reverdil le había enseñado muchos buenos guiones para deslumbrar. Eran breves aforismos que se podían usar casi siempre. Pero empezó a olvidarse del texto. Reverdil ya no estaba.

Resultaba aterrador estar en medio de la representación y olvidarse del guion.

La joven condesa Van Zuylen escribe en una carta que conoció al rey danés Cristián VII en su viaje por Europa en una parada en el Palacio de Termeer.

Le pareció pequeño e infantil, «casi como un quinceañero». Le describe como una persona delgada, fina y con la cara patológicamente pálida, como si estuviese maquillado de blanco. Le dio la sensación de que estaba paralizado, por lo que no había sido capaz de mantener una conversación. En presencia de los cortesanos, lanzó un par de frases que parecían aprendidas de memoria, pero después de los aplausos se calló y se quedó mirando fijamente a las puntas de los zapatos.

Entonces, para salvarlo de aquella incómoda situación, ella se lo llevó fuera, al parque, para dar un corto paseo.

Caía una ligera lluvia y los zapatos de la condesa se estaban mojando; ese detalle se convirtió en su tabla de salvación. «Su Majestad, durante todo el paseo por el parque, que duró alrededor de media hora, no apartó los ojos de mis zapatos, pues quizá se estaban mojando, y no habló de otra cosa durante nuestro encuentro».

Luego ella lo llevó de vuelta con los cortesanos, que le estaban esperando.

Al final él casi se convenció de que era un preso al que llevaban en multitudinaria procesión hacia su castigo.

Ya no le asustaba. Pero le invadió un cansancio infinito; parecía hundirse lentamente en la tristeza, y lo único que podía hacer para recuperar el ánimo eran los ataques regulares de rabia, durante los cuales era capaz de llegar a golpear el suelo con las sillas hasta romperlas en pedazos.

Los informes y despachos resultaban elocuentes. «Pocos hoteles durante el viaje se libraron de algún rastro de destrucción. En Londres los muebles de la habitación del rey fueron destrozados una y otra vez».

Este es el resumen.

Solo en la compañía de Struensee encontraba la tranquilidad. No entendía por qué. Una vez, Cristián comentó que, aunque él «era huérfano» —su madre murió cuando tenía dos años y con su padre apenas tuvo contacto— e ignoraba por eso cómo se comportaban los padres, Struensee, con su tranquilidad y su silencio, le había permitido imaginar cómo era un padre («¡un padre del cielo!», escribe curiosamente).

En una ocasión, le preguntó a Struensee si él era su «benefactor». Sonriendo, Struensee le respondió pidiéndole al rey que le explicara qué caracterizaba a la persona de esa condición, y Cristián dijo:

—Un benefactor tiene tiempo.

Los participantes de aquel viaje empezaron a llamar a Struensee el Silencioso.

Cada noche leía al rey hasta que este caía dormido. Para la primera mitad del viaje eligió como lectura La historia de Carlos XII, de Voltaire.

«Él es —escribió Struensee más tarde— una de las personas más sensibles, inteligentes y atentas que he conocido, pero durante el viaje pareció hundirse en el silencio y en la tristeza, tan solo interrumpidos por sus inexplicables ataques de cólera, que, sin embargo, se dirigían únicamente hacia sí mismo y hacia los inocentes muebles, objetivo de su inexplicable ira».

Mientras Struensee le leía La historia de Carlos XII, tenía que sentarse en una silla junto a la cama del rey, cogerle de la mano izquierda y pasar las páginas con la otra. Cuando por fin el rey se dormía, Struensee le soltaba con sumo cuidado y le dejaba solo con sus sueños.

Lentamente Struensee empezó a comprender.

3

El anfitrión de Cristián VII en Londres fue el rey inglés Jorge III, que aquel año, 1768, consiguió recuperarse de su primera enfermedad mental, aunque sufría de melancolía. Gobernaría el imperio inglés durante sesenta años, hasta 1820. Durante su reinado padeció reiteradamente crisis mentales; en el año 1805 se quedó ciego y a partir de 1811 ya no fue dueño de sus actos.

Se le consideraba poco inteligente, melancólico y testarudo, pero fiel a su esposa, con quien tuvo nueve hijos.

Organizó al esposo de su hermana un recibimiento digno de un rey. La estancia en Inglaterra se prolongaría durante dos meses.

Poco a poco la situación empezó a hacerse insostenible.

La preocupación se extendió a todo el séquito real. Nada tenía realmente sentido con Su Majestad, ni con lo que ocurría: el esplendor que se desplegaba, el nerviosismo y el terror a que estallara de una vez por todas la enfermedad de Cristián y arruinara el gran viaje real; todo contribuyó a aumentar el temor.

Enfermedad o normalidad: nadie sabía lo que iba a caracterizar cada día.

Durante la estancia en Londres, Struensee empezó a entender que nada podía tener sentido. En ocasiones, el rey se quedaba paralizado durante mañanas enteras mirando fijamente hacia el infinito y murmurando frases ininteligibles; a veces, como si estuviera en peligro, se agarraba a las piernas de Struensee. Pero de repente cambiaba; como aquella tarde en la Ópera italiana, donde Cristián ofreció un baile de máscaras para tres mil personas, que fueron agasajadas de tal modo que hizo sospechar que pretendía crearse la suficiente popularidad como para convertirse en rey de Inglaterra.

¡Qué ambiente! ¡Este incomprensiblemente espléndido rey! que dio un confuso discurso en danés (y resultó asombroso verle, pareció salir de su conmoción por un momento) y luego, desde el balcón, repartió monedas de oro entre la plebe.

El baile de máscaras costó 20 000 táleros daneses y, si lo hubiera sabido, Struensee habría podido comparar, ya que su más que generoso sueldo como médico de cámara del rey ascendía a 500 táleros anuales.

La noche después de la orgía de máscaras italiana, una vez que el rey se durmió, Struensee estuvo mucho tiempo solo en la oscuridad reflexionando sobre la situación.

Algo fundamental no andaba bien. Cristián estaba enfermo y se sentía cada vez peor. Aunque bien es cierto que Su Majestad, de manera extraña, era capaz de guardar las apariencias, pero los testigos de sus momentos de debilidad tenían lenguas afiladas. El tono de desprecio en sus comentarios asustaba a Struensee. Horace Walpole dijo que «el rey es tan pequeño que parece salido de la cáscara de nuez de una hada»; se hablaba de su forma de corretear de un lado para otro como una marioneta. Se descubrió que sus frases eran aprendidas de memoria, pero a Struensee le dolía que nadie viera el resto: su interior.

Habían reparado en sus espasmos, no en los momentos de repentina lucidez. En resumen: todos estaban desconcertados. Samuel Johnson pidió audiencia al rey Cristián, le escuchó durante media hora y se marchó.

Salió negando con la cabeza.

Cristián VII solo tenía éxito en la calle. Quizá porque cada homenaje bajo el balcón real del hotel era correspondido con un puñado de monedas de oro. La economía parecía a punto de reventar.

El giro decisivo se produjo a finales de octubre.

4

Un actor de nombre David Garrick, director también del teatro Drury Lane y magnífico intérprete de Shakespeare, había renovado la tradición shakespeariana inglesa en sus representaciones. Se le consideraba insuperable, tanto en los papeles cómicos como en los trágicos, pero sobre todo atrajo una enorme atención su montaje de Hamlet, en el que él mismo hacía de protagonista.

Cristián VII había expresado su interés por el teatro, por lo que se organizaron una serie de funciones de tarde y de noche. Uno de los puntos culminantes iba a ser la representación de Hamlet con Garrick en el papel principal.

Struensee recibió la noticia de la actuación con tres días de antelación, y buscó en seguida a Garrick.

No fue una conversación fácil.

Struensee aseguró que conocía bien el argumento del drama. Hamlet, un príncipe danés cuyo padre había sido asesinado. La vieja saga de Saxo[2] era más que conocida y había sido reinterpretada por Shakespeare de una forma que daba muestras de ingenio, pero creaba un problema. Pues la cuestión principal de la obra giraba en torno a si Hamlet era o no un perturbado.

Luego consultó a Garrick para ver si los dos estaban de acuerdo en aquella interpretación esquemática del drama. Garrick solo preguntó a Struensee dónde quería ir a parar.

El problema residía, le explicó Struensee, en que corrían el riesgo de que la compañía danesa, que estaba de visita, al igual que el resto del público, se cuestionara si la elección de la obra se debía al invitado real.

Para no andar con rodeos: muchos consideraban al rey danés Cristián VII un enfermo mental. Y sabiendo esto ¿no resultaba inapropiado representar esta obra?

¿Cuál sería la reacción del público? ¿Y la del rey Cristián VII?

—¿Conoce su enfermedad? —preguntó Garrick.

—No, pero se conoce a sí mismo y eso le desconcierta —respondió Struensee—. Posee una sensibilidad muy elevada y vive la realidad como una obra de teatro.

—Qué interesante —dijo Garrick.

—Posiblemente —contestó Struensee—. Pero es imposible saber cómo va a reaccionar. Quizá se crea Hamlet.

Siguió un largo silencio.

—Cristián Amled —dijo Garrick al final con una sonrisa.

Sin embargo, accedió en seguida a cambiar el repertorio.

En su lugar, el día 20 de octubre de 1768 se representó Ricardo III ante el rey danés y su corte.

Cristián VII nunca llegó a ver Hamlet. Pero Struensee se acordaría para siempre del comentario de Garrick: Cristián Amled.

Por la noche, después de la función, Cristián se negó a dormir.

No quiso escuchar la Historia de Carlos XII. Deseaba hablar de algo que le había indignado. Le preguntó a Struensee por qué la representación planeada de Hamlet había sido sustituida.

Él conocía bien el argumento de Hamlet y pidió llorando a Struensee que fuera sincero. ¿Le consideraban un demente? Creía no estar loco, tenía una firme convicción y una esperanza, y rezaba a su Benefactor cada noche para que así fuera.

Pero ¿se oían comentarios?, ¿se hablaba de él?, ¿no entendían?

No pudo controlarse. No se puso furioso, pero no se comportaba como un rey, perdió su dignidad monárquica durante el ataque. Carecía de dignidad a menudo. Pero en aquella ocasión, por primera vez, le asaltó la sospecha y el presentimiento de su propia enfermedad, algo que conmovió profundamente a Struensee.

—Majestad —le dijo Struensee—, a vos a veces no es del todo fácil entenderos.

El rey le dirigió una mirada vacía y empezó a hablar de la obra de teatro que acababa de ver, Ricardo III.

—Esa crueldad —dijo—, rey por la Gracia de Dios y esa enorme crueldad que exhibió. Resultaba insoportable.

—Sí —dijo Struensee—. Es insoportable.

—Pero cuando presencié esa crueldad —le dijo Cristián acto seguido—, experimenté algo… horrible. En mi interior.

Cristián se hizo un ovillo en la cama y se tapó la cara con la sábana, como si quisiera ocultarse.

—Majestad —le dijo Struensee en un tono tranquilo y amable—, ¿qué es ese horror?

Y al final el rey contestó:

—El deseo —dijo—. Sentí el deseo. ¿Estoy enfermo, doctor Struensee? Decidme que no estoy enfermo.

¿Qué le iba a decir…?

Aquella noche, el doctor Struensee rompió a llorar por primera vez en presencia del rey. Y Cristián lo consoló.

—Nos vamos —dijo Cristián—. Partimos, mi querido amigo, voy a ordenar que mañana prosigamos el viaje a París. Tenemos que conocer la luz de la razón. Voltaire. Debemos salir de este manicomio inglés. Si no, nos volveremos todos locos.

—Sí —dijo Struensee—. Hay que irse. Esto es insoportable.

5

La interrupción de su visita en Inglaterra sorprendió a todos; se organizó la partida rápidamente, como una huida.

No se sabe lo que Cristián imaginaba de París. Pero todas las ceremonias se le vinieron encima.

El décimo día de su estancia se informa de que el rey se encontraba «indispuesto debido a un resfriado»; la verdad era que se sentía apático, y que se pasaba todo el día en su habitación, completamente vestido, negándose a hablar con nadie. Consultaron a Struensee, pues consideraban que, al menos, este poseía una modesta influencia sobre el rey, si existía alguna medicina para mitigar la melancolía del rey. Su respuesta fue negativa, así que comenzaron los preparativos para regresar inmediatamente. Al día siguiente, como la inexplicable depresión del rey no cedía, Struensee hizo una visita a Su Majestad.

Una hora más tarde salió y comunicó que Su Majestad había decidido recibir a los filósofos franceses al día siguiente, a los creadores de la gran enciclopedia.

En caso de que no fuera posible, el regreso sería inminente.

Se produjo un gran revuelo, pues este encuentro no había sido previsto; a muchos les asaltó un mal presentimiento, ya que los ilustrados franceses no estaban bien vistos en la corte de aquel país, a excepción de Diderot, en su momento protegido por la amante de Luis XV, madame Pompadour, cuyos favores había compartido Diderot con el rey.

La entrevista se organizó a toda prisa. La indisposición del rey mejoró de repente y parecía estar de buen humor; el mobiliario quedó intacto.

La reunión tuvo lugar el 20 de noviembre de 1768 en la casa del enviado danés en París, el barón Carl Heinrich Gleichen.

Todos los participantes de la gran enciclopedia —dieciocho hombres— estaban presentes. Fueron dirigidos por Matran, D’Alembert, Marmontel, La Condamien, Diderot, Helvétius y Condillac. Pero el invitado más esperado por el rey, el señor Voltaire, no se presentó; se encontraba en Ferney, como siempre.

Un curioso grupo.

El pequeño adolescente danés —tenía diecinueve años—, quizá enfermo mental, se hallaba rodeado por aquel círculo de filósofos ilustrados que iban a cambiar el rumbo de la historia europea en los próximos siglos.

Al principio se sintió aterrorizado. Luego, milagrosamente, se calmó, el miedo cedió y una sensación de confianza absoluta se apoderó de él. Cuando Diderot saludó a Su Majestad con una profunda reverencia, el rey le dijo en un susurro:

—Deseo que transmitáis algo a vuestro amigo, el gran Voltaire: él es quien me ha enseñado a pensar.

La voz le tembló por la fuerte conmoción interna. Pero no se trataba de pánico. Diderot le miró con asombro y sorpresa.

Después, Cristián fue feliz.

Se desenvolvió muy bien. Habló con todos los filósofos franceses, uno por uno, fue capaz de comentar sus obras, empleó un excelente francés y se sintió inundado de su calor.

Tal vez vivió allí el mejor momento de su vida.

El breve discurso que Diderot le dedicó al final, también le llenó de alegría. Creo, dijo Diderot, que la luz de la Ilustración puede encenderse en el pequeño país de Dinamarca. Que Dinamarca, con este rey ilustrado, se convertirá en modelo. Que todas las reformas radicales —las que se basan en el librepensamiento, la tolerancia y el humanismo— se podrían llevar a cabo bajo el liderazgo del reino danés. Que Cristián VII de Dinamarca sería el protagonista, para siempre, de un capítulo de la historia de la Ilustración.

Cristián se sintió profundamente conmovido y no fue capaz de pronunciar ni una palabra. Entonces el señor D’Alembert añadió con discreción:

—Y sabemos que una chispa puede provocar un incendio en la pradera.

Struensee acompañó a los invitados a sus carruajes, mientras el rey les despedía con la mano desde una ventana. Diderot aprovechó el momento y se llevó aparte a Struensee para intercambiar unas palabras con él.

—¿Regresará pronto el rey a Copenhague? —preguntó, aunque no parecía que aquello le interesara demasiado, sino que más bien quería decirle otra cosa.

—No hay nada previsto —le dijo Struensee—. Lo decidirá en parte el rey. Y dependerá también de su salud.

—¿Y sois vos el médico de cámara? ¿De Altona?

Struensee respondió con una pequeña sonrisa:

—De Altona. Estáis bien informado.

—Tengo entendido que conocéis bien las ideas de los ilustrados franceses.

—Sí, pero también las de Holberg, el gran filósofo danés de la Ilustración —dijo Struensee con una sonrisa imposible de interpretar para el invitado francés.

—Se dice —siguió Diderot— que el rey está… ¿enfermo?

Struensee no contestó.

—¿Inestable?

—Un joven muy inteligente pero sensible.

—Sí. Me han informado bastante bien. Una situación particular. Pero vos parecéis tener su confianza plena.

—Soy el médico de Su Majestad.

—Sí —dijo el señor Diderot—. Me han contado en muchas cartas de Londres que vos sois el médico de Su Majestad.

Se produjo una extraña tensión. Los caballos se impacientaban tirando de sus riendas, caía una lluvia menuda, pero el señor Diderot parecía querer decir algo, aunque dudaba.

Al final se atrevió.

—La situación es única —continuó el señor Diderot en voz baja—. El poder se encuentra en manos de un rey inteligente, muy inteligente, pero psíquicamente inestable. Algunos afirman —dudó al repetirlo— que es un enfermo mental. Vos tenéis su confianza. Os otorga una gran responsabilidad. Es extremadamente raro que un monarca ilustre tenga la posibilidad, como es el caso, de penetrar en las tinieblas de la reacción. Está Catalina de Rusia, pero Rusia es un océano de oscuridad en el este. En Dinamarca existen posibilidades. Pero no a través de una revolución desde abajo, desde las masas, sino por medio del poder que le ha sido otorgado a él por el Supremo.

Entonces Struensee empezó a sonreír, contemplándole inquisitivamente.

—¿El Supremo? No creía que vos abrazarais la creencia en el Supremo de una forma tan intensa…

—Al rey Cristián VII le ha sido otorgado el poder, doctor Struensee. Le ha sido otorgado. Quien sea que se lo haya dado, él lo tiene, ¿no?

—No es un enfermo mental —le dijo Struensee después de un momento de silencio.

—Pero si así fuese. Si así fuese. No lo sé. Vos tampoco lo sabéis. Pero si así fuese… su enfermedad dejaría un vacío en el centro del poder. Los que allí entren gozaran de una oportunidad única.

Los dos se quedaron callados.

—¿Y quién —preguntó al final Struensee— sería capaz de acceder allí?

—Los de siempre. Los funcionarios. La nobleza. Los que suelen entrar.

—Sí, claro.

—O alguien más —dijo Diderot.

Estrechó la mano a Struensee, subió al carruaje, luego se asomó y dijo:

—Mi amigo Voltaire suele decir que a veces la historia, por casualidad, abre una rendija única al futuro.

—¿Sí?

—Y que en ese caso hay que entrar por ella.

6

Ocurrió el 20 de noviembre de 1768.

Fue el mejor momento de Cristián. Luego siguieron los homenajes y las recepciones, y poco a poco volvió a hundirse en lo gris, en aquella zona cercana a la oscuridad.

Todo parecía volver a repetirse. París resultaba en realidad mucho peor que Londres, aunque sus ataques de rabia se mitigaron un poco. Como se le consideraba muy interesado en el teatro, las noches en que no había recepciones organizaban funciones teatrales.

Entonces él solía dormirse.

El viaje debería haber continuado más allá: Praga, Viena y San Petersburgo, pero al final la situación se hizo insostenible. Para evitar males mayores, se decidió acortar el viaje.

El 6 de enero de 1769, el rey Cristián VII pisó de nuevo tierra danesa.

Durante los últimos días de viaje solo permitía a Struensee acompañarle en el carruaje real.

Entendían que algo había ocurrido. El joven médico alemán de pelo rubio, sonrisa expectante y ojos amables se había convertido en persona. Como no poseía título alguno, no le podían ubicar en el lugar exacto de una jerarquía concreta, y eso les causaba inquietud.

Intentaban interpretar su forma de actuar. No resultaba fácil. Era amable, discreto, no quería servirse de su poder; o más bien de lo que ellos suponían que era poder.

No le entendían.

El viaje de regreso fue espantoso.

Soportaron una tormenta de nieve durante una semana, todo el camino sufrieron un frío helador. Los carruajes se congelaron. La gente iba envuelta en mantas. Parecía un ejército de vuelta de una campaña por las regiones desiertas de Rusia, no había nada grandioso ni brillante en esta corte danesa en retirada. Ya nadie se acordaba ni siquiera de todo lo que había costado aquella expedición; resultaba demasiado terrible, aunque siempre se podían aprobar nuevos impuestos.

La solución estaba en los impuestos. Pero habría que aplazarlo para más adelante. En aquel momento se trataba de llegar.

Struensee se quedó solo con un chico dormido, callado o gimiendo, de quien se decía que era el rey, y tuvo tiempo de sobra para pensar.

Como no creía en la vida eterna, siempre había sentido angustia ante la idea de desperdiciar la única vida que poseía. La medicina le había dado una misión. Se convencía a sí mismo de que eso de la vocación médica constituía una especie de culto, el único sacramento posible de la sagrada existencia. Porque la vida humana era la única sagrada, la santidad distinguía a los hombres de los animales, por lo demás no había diferencia; y los que afirmaban que él consideraba al hombre como una máquina, no habían entendido nada.

La santidad de la vida era su fe profana. Había dado clase de anatomía en Altona: los cuerpos de los ajusticiados y de los suicidas constituían el objeto de estudio. Los ajusticiados resultaban fáciles de reconocer; a menudo les faltaba la mano derecha y la cabeza. Los suicidas, sin embargo, no eran diferentes de los que habían muerto creyendo, y podían ser enterrados en tierra bendecida; parecían iguales. El hombre-máquina que yacía bajo su bisturí, realmente se asemejaba a una máquina. Lo sagrado, la existencia, se había desvanecido. Entonces, ¿en qué consistía lo sagrado?

Consistía en lo que uno hace mientras lo sagrado permanece.

Lo sagrado era lo que lo sagrado hacía. Había llegado a esa conclusión. Holberg recogía algo de eso, pero muy vagamente, en el epigrama 101 de sus Pensamientos morales; los animales eran máquinas, escribió Holberg, la santidad del hombre lo convertía en no-animal.

Consideró esto como una posible instrucción. A veces le parecía que cada uno de sus pensamientos no era más que un eco de lo que otros ya habían pensado antes; se trataba de ser, pues, muy selectivo para no convertirse en un simple eco. Otras veces, sin embargo, creía que poseía un pensamiento que solo le pertenecía a él. Entonces, de repente, podía sentir un vértigo repentino como ante un precipicio, y pensar: esto es lo sagrado.

Este pensamiento quizá es solo mío, de nadie más, y por ello representa lo sagrado, lo que me diferencia de un animal.

Solía ponerse a prueba con Holberg. En él encontraba casi todo, aunque había que ponerle a prueba, ya que era vocación de cada hombre pensar por sí mismo. Holberg casi siempre llevaba razón, pero en alguna ocasión Struensee tuvo ciertos pensamientos que solo le pertenecían a él, que no eran de Holberg, sino solo suyos.

Y en esos momentos le invadía una sensación de vértigo, y pensaba en aquello como lo sagrado.

No soy una máquina.

Con Holberg se podía elegir lo que uno quisiera: usarlo y excluir todo lo demás. Él excluyó el sometimiento metafísico de Holberg, a veces confuso, y se quedó con lo esencial.

Al final le pareció muy sencillo, claro y transparente.

Lo sagrado es lo que lo sagrado hace. Y era una gran responsabilidad.

Precisamente la responsabilidad resultaba importante.

En realidad, durante el viaje de regreso, pensaba abandonar el séquito real en Altona. Ya había recibido una compensación de mil táleros, cantidad que le permitiría vivir mucho tiempo. Aun así continuó. Fue una cuestión tal vez de responsabilidad. Había llegado a gustarle aquel chaval perturbado, inteligente y confundido, el elegido por Dios, y que había que devolver a los lobos de la corte, los cuales, con toda seguridad, agravarían más su enfermedad.

Quizá resultaba inevitable. Quizá el pequeño y delgado Cristián, el de los grandes ojos aterrorizados, estaba irremediablemente perdido. Quizá había que encerrarlo, convertirlo en un cadáver real del que se pudieran aprovechar los lobos.

Pero le caía bien. En realidad, más que eso, no encontraba la palabra. Un sentimiento del que no podía escapar.

No tenía hijos.

Siempre había imaginado la vida eterna como tener un hijo. Lo asociaba con la vida eterna: seguir viviendo a través de un niño. Pero el único niño que tenía en aquel momento era ese chico perturbado que temblaba y que podía haber sido muy hermoso si los lobos no lo hubiesen despedazado.

Odiaba a los lobos.

Rantzau le había persuadido un día hacía ya nueve meses, parecía una eternidad. También hay enfermedades en Copenhague, le había dicho. Cierto. Pero no resultaba tan fácil. No era un ingenuo. Él continuaba hasta Copenhague no para convertirse en médico de los pobres en Nørrebro y aplicar ventosas a la miseria y la pobreza de Dinamarca. Tampoco de los niños de la corte. Comprendía lo que significaba.

No abandonaba el séquito en Altona, no escapaba a las Indias Orientales. Se trataba de una especie de responsabilidad. Y estaba casi seguro de que había tomado la decisión equivocada.

Si es que se podía llamar decisión.

O tal vez lo que ocurrió fue sencillamente que él mismo no decidió parar el carruaje en Altona, no decidió bajar y, por lo tanto, no decidió recuperar su antigua existencia; sino que continuó sin más hacia una vida nueva. Solo continuó, en realidad nunca decidió nada, solo siguió hacia delante.

Desembarcaron en Korsör y siguieron hasta Copenhague envueltos en una tormenta de nieve.

El rey y Struensee iban solos en el carruaje.

Cristián dormía. Se había recostado con la cabeza en las rodillas de Struensee, sin peluca, envuelto en una manta, y mientras avanzaban lentamente en dirección noreste atravesando la tormenta danesa, Struensee se quedó completamente quieto, pensando en que lo sagrado es lo que lo sagrado hace, mientras acariciaba el pelo a Cristián. El viaje europeo acabaría dentro de poco, y llegaría otra cosa muy distinta sobre lo que no sabía nada ni tampoco quería saber.

Cristián dormía. Gemía en voz baja, pero aquellos sonidos no se dejaban interpretar: parecía estar soñando con algo maravilloso o terrible; no se entendía. Quizá soñaba con el reencuentro de los amantes.

TERCERA PARTE
LOS AMANTES

7
EL PROFESOR DE HÍPICA

1

El 14 de enero de 1769 la comitiva real alcanzó por fin Copenhague.

A tres kilómetros de las puertas de la ciudad, los carruajes, deteriorados y embarrados, hicieron un alto y fueron sustituidos por unos nuevos, que habían sido preparados con cobertores de viaje de seda en vez de mantas; al final la reina ocupó un sitio en el carruaje de su esposo, Cristián VII.

Los dos solos. Se observaron detenidamente el uno al otro, como si estudiaran los cambios con esperanza o temor.

Antes de que el cortejo se pusiera en marcha, cayó la noche y empezó a hacer mucho frío. La entrada se hizo por la puerta de Vesterport. Cien soldados aguardaban con antorchas en las manos. La guardia real desfiló, pero no hubo música.

Los dieciséis carruajes se dirigieron a la entrada de palacio. En el patio les esperaba la corte. Llevaban mucho tiempo en la oscuridad y el frío; se encontraban decaídos.

Durante el recibimiento, olvidaron presentar a Struensee a la reina.

Bajo el resplandor de las antorchas y una gélida aguanieve, tuvo lugar una ceremonia de bienvenida al rey. Este, en cuanto se detuvieron los carruajes, llamó a Struensee para que fuera siguiendo a los esposos reales. Guldberg era el último de la fila que formaba el comité de recepción encargado del homenaje. Fijó la mirada en el rey y en el médico de cámara sin desviarla ni un momento.

Eran muchos los que les observaban atentamente y les estudiaban.

Mientras subían la escalera, Struensee preguntó al rey:

—¿Quién es aquel hombre menudo que lanza una mirada tan malvada?

—Guldberg.

—¿Quién es?

El rey siguió su camino y le dio largas, hasta que por fin se dio la vuelta y con una inesperada expresión de odio, espetó:

—¡Él sabe! ¡¡¡sabe!!! ¡Dónde está Caterine!

Struensee no le entendió.

—¡Miserable! —Siguió con el mismo tono de odio—. ¡¡¡Miserable!!! ¡¡¡Insignificante!!!

—Sus ojos —le dijo entonces Struensee— no me han parecido en todo caso insignificantes.

2

En el carruaje, a solas con el rey, la pequeña inglesa no había dicho ni una palabra.

No sabía si odiaba o añoraba la idea de este reencuentro. Tal vez no era a Cristián a quien había echado de menos. Sino otra cosa. Un cambio.

Ella había empezado a darse cuenta de que poseía un cuerpo.

Hasta entonces siempre había considerado el cuerpo como algo que sus damas de compañía, bajando los ojos con discreción, le ayudaban a ocultar y luego ella paseaba ante la corte dentro de una coraza: como un pequeño buque de guerra. Al principio, ella tenía la impresión de que su persona estaba solo compuesta por una coraza. Era su coraza de reina lo que la caracterizaba. Vestida para el papel, se convertía en un pequeño buque acorazado, contemplado por aquellos asombrosos daneses que hablaban la lengua de la reina tan miserablemente mal y cuya higiene resultaba tan repulsiva. Sucios, olían a perfume barato y a rancios polvos.

Un día descubrió su cuerpo.

Después de nacer el niño, se acostumbró, una vez que se retiraban sus damas por la noche, a desnudarse y a tumbarse con desvergüenza bajo las frías sábanas. Entonces se tocaba, pero no con lascivia, no, no se trataba de lascivia, pensaba ella, sino para conocer y explorar lentamente aquel cuerpo que solo en ese momento se veía libre de vestidos ampulosos y polvos de arroz.

Solamente su piel.

Había empezado a gustarle su cuerpo. Sentía cada vez más que lo poseía. Desde el nacimiento del niño, y sus pechos caídos adquirieron su tamaño real, había empezado a gustarle su cuerpo. Su piel. Su tripa, sus muslos, podía estar horas pensando: este es mi cuerpo.

Es hermoso tocarlo.

Durante el viaje a Europa del rey, se había desarrollado y, al mismo tiempo, le daba la impresión de que había tomado posesión de su propio cuerpo. Ella sentía que la veían no solo como reina, sino como algo más. No era una ingenua. Sabía que había algo en esa unión del cuerpo desnudo bajo la coraza con su título, algo que creaba a su alrededor un campo invisible que irradiaba sexo, deseo y muerte.

Porque la reina estaba prohibida, y era mujer. Por eso sabía instintivamente que los hombres le atravesaban las ropas con la mirada para ver el mismo cuerpo que ella ahora adoraba. Estaba casi segura de que deseaban penetrarla y a la vez les atraía la muerte que ello implicaba.

Ahí residía lo prohibido. Sus rayos atravesaban la coraza. Ella constituía la máxima prohibición, y sabía que el espacio sexual que irradiaba resultaba absolutamente irresistible.

Se trataba de la prohibición en grado sumo, una mujer desnuda, la reina, pero que significaba también la muerte. Si se deseaba a la reina, se tocaba la muerte. Ella estaba prohibida y resultaba deseable, y si uno tocaba lo más prohibido, tenía que morir. Eso les excitaba y ella lo sabía. Lo veía en sus miradas. Y cuando fue consciente de ello, parecía como si todos los demás también fueran capturados, cada vez con más fuerza, por un campo de radiación silencioso e intenso.

Pensaba mucho en eso. Le llenaba de una extraña excitación; ella era el Santo Grial, y quien lo conquistara recibiría el placer más grande y la muerte.

Lo podía ver en ellos. Su sexo estaba en sus conciencias constantemente. Era como un prurito para ellos. Les atormentaba. Se imaginaba cómo pensaban en ella todo el tiempo mientras fornicaban con sus amantes y sus putas, cómo cerraban los ojos intentando convencerse de que aquel cuerpo que penetraban no era de la puta ni de la esposa, sino el cuerpo prohibido de la reina; y eso la llenaba de una inmensa sensación de poder.

Ella permanecía en ellos como la certeza de que su cuerpo simbolizaba la muerte. Y el Santo Grial.

Ella significaba un prurito en el miembro de la corte. Y no podían tocarla. El sexo, la muerte y el picor. Y no podían librarse de aquella obsesión por mucho que intentaran apartarse fornicando, por mucho que intentaran calmar esa comezón con sus mujeres. Ella era la única intocable, y la única que provocaba la unión del deseo y la muerte.

Implicaba una especie de… poder.

Pero en ocasiones pensaba: me gusta mi cuerpo. Y sé que soy como un picor en el miembro de la corte. Por qué no puedo yo también gozar de mi cuerpo en libertad y sentir la cercanía absoluta de la muerte de mi sexo, disfrutarlo yo misma. A veces, por la noche, cuando estaba tumbada y desnuda, se tocaba el sexo y el placer cubría como una cálida ola aquel cuerpo que le gustaba cada vez más.

Y para su sorpresa no sentía vergüenza, solo se sentía viva.

3

Cristián, su delgado esposo que ni siquiera hablaba con ella, ¿quién era? ¿No sentía aquel prurito?

Él se encontraba fuera. Y ella intentaba entender quién era.

En abril la reina asistió a una representación teatral en el Hofsteatret de una obra del francés Voltaire: Zaire.

El señor Voltaire le había mandado la obra al rey con un saludo personal, y este había expresado su deseo de representar uno de los papeles. De hecho se aprendió el papel.

En una carta adjunta, el señor Voltaire le dio a entender que la obra ocultaba un mensaje secreto, la llave de las acciones que el honorable rey de Dinamarca, luz del norte y salvador de los oprimidos, no tardaría en llevar a cabo.

Después de leer la obra muchas veces, el rey comunicó que quería interpretar el papel del Sultán. No fue de ninguna manera un mal actor. Recitó despacio sus intervenciones, acentuando de forma extraña, lo que creaba una sorprendente tensión en los versos. Con sus pausas desconcertantes parecía como si de repente hubiera comprendido un significado que le hacía detenerse, como en medio de un paso. Carolina Matilde, al verle sobre el escenario, llegó a sentir, muy a su pesar, una extraña atracción hacia su marido.

Sobre el escenario se transformaba. Las frases del diálogo resultaban más reales que su conversación. Era como si él emergiese en ese momento, como si le viesen por primera vez.

Qué es lo que yo sé ahora, qué otra cosa he aprendido

aparte de que la mentira y la verdad son

tan parecidas como dos gotas de agua.

¡Dudas! ¡Dudas! Sí, todo son dudas.

Y nada hay más verdadero que la duda.

Vestido con aquel traje, tenía cierto aspecto cómico. ¡Ese disfraz oriental! ¡Ese turbante! ¡Y esa cimitarra curvada tan grande para su pequeño y delgado cuerpo! Pero aun así: recitó sus largos monólogos con una extraña convicción, como si en aquel momento, sobre el escenario y ante toda la corte, estuviese creando su intervención. Como si naciese en ese mismo instante. Sí, parecía que aquel chico menudo y trastornado, que hasta entonces se había pasado la vida repitiendo el papel de la corte en el Teatro de la corte, hablara sin guion por primera vez. Como si hasta entonces no lo hubiera hecho desde su interior.

Como si creara las líneas que recitaba en ese mismo instante sobre el escenario.

Un crimen he cometido

contra mi cetro

y la fuerza he desperdiciado

al intentar sostenerlo.

Interpretó su papel pausada pero apasionadamente; dio la impresión de que el resto de los actores se paralizaron ante su actuación; hubo momentos en que olvidaron sus intervenciones y se quedaron petrificados mirando fijamente al rey. ¿De dónde provenía esa furia controlada de Su Majestad y esa convicción, que no podía ser del teatro?

Yo solo quiero estar ¡en este infierno!

Yo mismo lavaré mi vergüenza

con sangre, ¡con sangre!

Aquí está mi altar, el altar de la venganza

y yo, el sumo sacerdote.

Después, largos aplausos, pero casi con temor. Ella notó que el médico alemán, el doctor Struensee, dejó de aplaudir tras un instante; quizá no porque el rey no lo mereciera, pensó ella, sino por otra razón.

Él, con una extraña curiosidad, inclinado hacia delante como a punto de levantarse para acercarse al rey, estuvo observando a Cristián como con una pregunta en los labios.

Con una certeza casi absoluta, ella había llegado a la conclusión de que el nuevo favorito, el doctor Struensee, era su enemigo más peligroso. Y que era absolutamente necesario acabar con él.

4

Desde la llegada del nuevo enemigo, parecía que el silencio en torno a la reina se iba magnetizando muy despacio.

Estaba segura. Algo peligroso estaba a punto de suceder, estaba sucediendo ya, cambiando. Antes el mundo solo había sido insoportablemente aburrido; un tedio en la corte, en Copenhague y en Dinamarca como uno de esos días de invierno cuando la niebla del estrecho de Öresund, densa y estática, se posaba en el agua y ella ordenaba que la llevaran a la playa y se quedaba de pie sobre las piedras observando cómo descansaban las aves sobre el agua negra, inmóvil como el mercurio; y cuando un pájaro levantaba el vuelo batiendo la superficie del agua con las puntas de las alas y desaparecía en la niebla, ella pensaba: esta agua es el ancho mar y al otro lado está Inglaterra, y si yo fuese un pájaro con alas…, pero al final el frío y el hastío la hacían volver.

Entonces la vida se había quedado estancada, y olía a muerte y a algas. Ahora la vida seguía detenida, pero olía a muerte o a vida; la diferencia residía en que esta quietud le resultaba más peligrosa y la llenaba de una extraña excitación.

¿Por qué? ¿Por el nuevo enemigo?

El doctor Struensee no se asemejaba a los demás, y era su enemigo. Él quería aniquilarla, de eso estaba segura. Siempre se hallaba junto al rey y ejercía poder sobre él. Todos se habían dado cuenta del poder del doctor Struensee, pero lo que les desconcertaba, a ella también, era que no parecía querer aprovecharse de ese poder. Lo ejercía cada vez más, eso resultaba evidente. Pero con una especie de apacible aversión.

¿Qué quería verdaderamente?

Le consideraban un hombre atractivo. Seguía siendo joven. Sacaba una cabeza al resto de los cortesanos, se mostraba muy amable y callado, en la corte lo llamaban el Silencioso.

Pero ¿qué guardaba bajo su silencio?

Estando sentada un día la reina junto al rosal del patio interior, distraída con sus labores de ganchillo, de repente le invadió una tristeza tan grande que no pudo controlarse. El ganchillo cayó sobre sus rodillas, inclinó la cabeza, ocultándola entre las manos, y no supo qué hacer.

No era la primera vez que lloraba en Copenhague. A veces sentía que su estancia en Dinamarca no había sido otra cosa que una larga cadena de lágrimas. Pero por primera vez lloraba fuera de sus aposentos.

Con la cara oculta entre las manos, no había visto llegar a Struensee. Y de repente se encontraba delante de ella. Muy tranquilo y en silencio, se acercó aún más, sacó un pañuelo de encaje y se lo ofreció.

De esta forma, él dejó muy claro que se había percatado de su llanto. Qué insolencia, qué falta de tacto.

Sin embargo, aceptó su pañuelo y se secó las lágrimas. Él se limitó a inclinarse en una reverencia y dio un paso atrás como para retirarse. Entonces a ella le pareció del todo necesario reprenderle.

—Doctor Struensee —dijo—. Todos quieren acercarse al rey. Pero dentro de poco solo podréis hacerlo vos. ¿Qué es lo que deseáis tan ardientemente? ¿Qué buscáis?

Pero él tan solo le dedicó una rápida y humorística sonrisa, movió la cabeza negativamente, hizo una reverencia y se marchó sin pronunciar palabra.

¡Sin pronunciar palabra!

Lo que más la encolerizaba era su amable inaccesibilidad.

Ni siquiera parecía atravesar su ropa con la mirada para ver su cuerpo prohibido, como los demás. Si ella representaba lo más prohibido, el Santo Grial, un prurito en el miembro de la corte, entonces ¿por qué él se mostraba tan silencioso, amable y desinteresado?

Ella pensaba a veces: ¿ni siquiera le tienta el anhelo del mar negro y mercurial de la muerte?

5

En abril llegó el verano.

De pronto el verdor lo inundó todo, y los paseos por el parque de Bernstorff se hicieron maravillosos. Las mujeres de la corte la seguían con el niño en un cochecito. Prefería pasear sola, unos diez metros por delante del séquito.

Desde que la privaran de la compañía de la señora Von Plessen, no quiso tener a nadie a su lado. Fue una cuestión de principios.

El 12 de mayo se encontró con Struensee en el parque.

Él se detuvo, iba solo, le hizo una reverencia caballeresca con una discreta y amable sonrisa en los labios, tal vez irónica, aquella sonrisa que la irritaba y la desconcertaba tanto.

Entonces, ¿por qué se detuvo ella también? Porque tenía un asunto que consultarle. Esa era la razón. Un tema pendiente del todo legítimo y obvio, por eso se paró y se dirigió a él.

Nada tan natural como que ella se detuviera un momento.

—Doctor… Struensee —dijo—. Es… Struensee…, ¿verdad?

Él hizo como si no entendiera la pequeña ironía, solo contestó:

—¿Sí, Majestad?

—Se trata de la aplicación de ventosas al príncipe. La viruela está asolando Copenhague, dicen que vos sois especialista, pero tengo miedo, no sé si atreverme…

La miró seriamente.

—No hay nada malo en temer.

—¿¿¿No???

Las damas de compañía que llevaban al niño en el cochecito aguardaban a una distancia prudencial.

—Si así lo deseáis, Alteza Real, puedo realizarle una aplicación —dijo él—. Creo que tengo mucha experiencia. He trabajado con el método de las ventosas durante muchos años en Altona.

—Y vos sois… científico…, ¿lo sabéis todo acerca de las ventosas?

—No hice la tesis sobre la aplicación de ventosas —dijo él con una pequeña sonrisa—. Solo tengo experiencia práctica. Unos miles de niños. Mi tesis no trataba de eso.

—¿Y de qué trataba?

—Sobre los riesgos de un movimiento erróneo en los miembros.

Él se quedó en silencio.

—¿Y… qué miembros corren los mayores riesgos?

Él no contestó. Qué extraña tensión en el aire, ella sabía que él se sentía inseguro y aquello le llenó de una especie de sensación de triunfo, que hizo que pudiera seguir.

—El rey habla bien de vos —dijo.

Él se inclinó levemente.

—Las veces que el rey me dirige la palabra, habla bien de vos —precisó, y al instante se arrepintió. ¿Por qué habría dicho aquello de las veces que me dirige la palabra? Él entendió naturalmente a qué se refería, pero no era de su incumbencia.

No hubo respuesta.

—Pero yo no os conozco —añadió ella con un tono frío.

—No. No me conoce nadie. No en Copenhague.

—¿Nadie?

—Aquí no.

—¿Tenéis otros intereses aparte de… la salud del rey?

Entonces él pareció sentir más curiosidad; en lo inaccesible se había abierto una grieta y por primera vez la miraba con intensidad, como si se hubiese despertado y la descubriera.

—La filosofía —respondió.

—Ajá. ¿Algo más?

—Y la hípica.

—Aaaah… —exclamó ella—. Yo no sé montar a caballo.

—Se puede… aprender… a montar a caballo.

—¿Es difícil?

—Sí —dijo—, pero fantástico.

Esta breve conversación se ha vuelto demasiado íntima en un momento, pensó. Sabía que él había vislumbrado lo prohibido. Estaba segura, y de repente se puso furiosa consigo misma, pues había sido necesario que ella misma lo forzara. Él debería haberlo visto solo. Sin ayuda. Como los otros.

Ella siguió caminando. Se paró, se dio media vuelta y le preguntó súbitamente:

—Sois un extraño en la corte.

No era una pregunta, sino una constatación. Para ponerle en su sitio.

Y fue entonces cuando él dijo las palabras más precisas y acertadas, pronunciándolas con gran naturalidad, como si fuera algo evidente:

—Sí. Como Vuestra Majestad.

Entonces, ella no pudo contenerse.

—En ese caso —dijo rápida e inexpresivamente—, debéis enseñarme a montar a caballo.

6

El conde Rantzau, el mismo que hacía solo un año había convencido a Guldberg de que el doctor alemán Struensee sería el médico de cámara idóneo para el rey, ya no estaba al tanto de la situación.

Tenía la extraña sensación de que todo se encontraba fuera de control.

O de que todo había ido muy bien. O había juzgado mal a su amigo y discípulo Struensee. Este permanecía siempre junto al rey, pero parecía extrañamente pasivo. Tan próximo a Su Majestad, pero alrededor de ambos siempre un misterioso silencio. Se decía que Struensee abría la correspondencia del monarca, seleccionaba lo más importante e, incluso, escribía los decretos al rey.

Qué era aquello sino el indicio del comienzo de un poder. Algo más que un indicio.

Por ello, Rantzau propuso a Struensee dar un paseo por la ciudad para analizar el «asunto de la viruela».

Así se lo expresó. Pensó que el «asunto de la viruela» sería el motivo perfecto para recuperar la vieja intimidad con su amigo.

El hombre silencioso de Altona.

Pasearon por Copenhague. Struensee pareció no inmutarse ante la decadencia y la suciedad, como si todo le fuera demasiado familiar, pero Rantzau se escandalizó.

—La corte podría sufrir una epidemia de viruela —dijo Rantzau—. Puede infiltrarse y… dejarnos indefensos…

—A pesar de la defensa danesa —dijo Struensee—. A pesar de las grandes asignaciones del Ejército.

—Hay que proteger al príncipe —replicó Rantzau fríamente, pues no creyó que fuera un tema para bromear.

—Ya lo sé —le cortó Struensee—. La reina ya me lo ha pedido. Voy a aplicarle las ventosas.

Rantzau casi enmudeció, pero supo controlarse y dijo lo apropiado en un tono correcto.

—¿La reina? ¿Ya? Estupendo.

—Sí, la reina.

—El rey te adoraría el resto de tu vida si tuviera éxito. Aunque la verdad es que ya te adora. Es fantástico. Él confía en ti.

Struensee no contestó.

—¿Cuál es… la situación del rey realmente?

—Complicada —dijo Struensee.

No comentó nada más. Resumía bien lo que pensaba. Creía haber entendido, tras los meses transcurridos desde el regreso del viaje por Europa, que la situación del rey podía describirse precisamente así: complicada.

Hubo un momento grandioso en París, cuando Cristián conversó con los enciclopedistas franceses. Durante algunas semanas, creyó que Cristián podría curarse, pese a que aquel pobre chico sufría las secuelas de la congelación de su alma, pero aún estaban a tiempo. Aquellas semanas Cristián pareció despertar de su sopor, habló de su misión, crear el reino de la razón, y del manicomio de la corte, y dejó claro que confiaba plenamente en Struensee.

Confiaba plenamente. Plenamente. Lo repetía todo el tiempo.

No obstante, los motivos de ese afecto resultaban muy enigmáticos, incluso amenazantes. Struensee iba a ser su vara de castigo, había dicho, como si se hubiese convertido de nuevo en un niño, hubiera conquistado la vara del horrible supervisor y la entregara ahora al nuevo vasallo.

Struensee le dijo que no quería ser su vara, ni siquiera una espada, ni un vengador. El reino de la razón no podía fundamentarse en la venganza. Y juntos leyeron, como una epístola, una y otra vez, la carta que le había escrito Voltaire a él y sobre él.

La luz. La razón. Pero al mismo tiempo Struensee sabía que esa luz y esa razón se hallaban en manos de un chico que llevaba por dentro la oscuridad como una enorme antorcha negra.

¿Cómo podría emerger la luz de allí?

Aun así y muy a su pesar, había algo en la imagen de la vara que atrajo a Struensee. ¿Era necesaria aquella vara para el cambio? Voltaire dijo algo que se le había quedado grabado, habló sobre la necesidad ¿o el deber? de penetrar por esa rendija que de repente podría abrirse en la historia. Siempre había soñado que los cambios podían ser posibles, pero sabiendo que él mismo, un insignificante médico alemán de Altona, era tan solo un pequeño artesano al servicio de la vida, con la misión de quitar a todas las personas, raspando con su cuchillo, la suciedad de la existencia. No pensó en la palabra «escalpelo»; resultaba demasiado afilado y amenazante, lo relacionaba con las autopsias, cuando seccionaba a los suicidas o a los ejecutados. No, imaginaba el sencillo cuchillo de un artesano. Para extraer desbastando la madera pura de la vida. Como un artesano.

Desbastar con el cuchillo del artesano. Eliminar la suciedad de la vida. Hasta conseguir la superficie de la madera limpia, veteada y viva.

Pero el mensaje que le transmitió Diderot de parte de Voltaire significaba otra cosa.

No habló del deber. Pero lo dejó entrever. Y Struensee podía despertarse por la noche en su habitación, en aquel terrible y helador palacio, quedarse inmóvil con la mirada perdida y pensar de repente: quizá soy yo y este es el momento que nunca vuelve, pero si el poder me atrapa, estoy perdido y condenado al desastre y no lo deseo, pensamiento que le aceleraba la respiración provocándole angustia. Empezó a pensar en la responsabilidad, en la enorme responsabilidad, y en que aquel momento nunca volvería. Aquel momento en Copenhague.

¡¡¡Que era él!!!

Y creyó ver cómo se abría la rendija de la historia, sabía que representaba la rendija de la vida y que solo él podía abrirse paso a través de ella. Quizá, quizá era su deber.

Y le produjo un inmenso miedo.

No quiso detallar el estado del rey a Rantzau. De repente le provocó una sensación pegajosa. Rantzau le resultó pegajoso. En los Jardines de Ascheberg, durante aquellas maravillosas noches de verano en la cabaña de Rousseau, no lo había notado, pero ahora lo sentía intensamente.

Quería mantenerlo a distancia.

—¿Complicado? —le preguntó Rantzau.

—Sueña con crear una luz —dijo Struensee—. Y el reino de la razón. Y me temo que yo le ayudaría.

—¿Lo temes? —le preguntó Rantzau.

—Sí, tengo miedo.

—Muy bien —dijo Rantzau en un tono extraño—. El reino de la razón. La razón. ¿Y la reina?

—Una mujer notable.

—Entonces, esperemos que la razón no sea devorada por la hidra de la pasión —añadió Rantzau con ligereza.

A esto hay que añadir un incidente que se produjo tres días antes.

Después, Struensee temió haberlo malinterpretado. Pero precisamente la dificultad de la situación le mantuvo ocupado durante varios días.

Tal vez fue debido a aquel suceso por lo que empleó la palabra «complicado» ante Rantzau.

Ocurrió lo siguiente.

Cristián y Struensee se encontraban solos en el despacho del primero. El perro descansaba en las rodillas del rey, como siempre, mientras este firmaba una serie de documentos que Struensee, a petición del propio rey, había revisado desde un punto de vista estrictamente lingüístico.

Se trataba de un acuerdo entre los dos. Struensee lo escribía todo. Él insistía, sin embargo, en que su labor solo consistía en una revisión lingüística. Cristián firmaba lenta y refinadamente mientras murmuraba para sí mismo.

¡Qué cólera va a desatar esto! Bernstorff. Guldberg. ¡Guldberg!, a él hay que ponerle en su sitio. ¡¡Ahora se va a enterar!! Voy a destrozarlo todo. El gabinete. Todo.

Struensee le observó atentamente, pero sin decir nada, pues conocía de sobra las manías del rey sobre la destrucción, el Ave Fénix y la limpieza del templo.

¡Romperlo! ¡¡¡Todo en pedazos!!! A que sí, Struensee, a que mi razonamiento es correcto, ¡¡a que sí!!

Struensee contestó con tranquilidad:

—Sí, Majestad. Hay que hacer algo con este reino decadente.

—¡Una luz! ¡Del norte!

Besó al perro, algo que a Struensee le daba asco, y siguió:

—¡Se limpiará el templo! ¡¡¡Destrucción total!!! ¡¡¡Estáis de acuerdo, a que sí!!!

Hasta ahí todo le había resultado familiar. Pero Struensee, que por un momento había sentido una especie de cansancio ante el ataque del rey, murmuró en voz baja, en realidad para sí mismo:

—Majestad, a veces no es del todo fácil entenderos.

Pensó que aquellas palabras le pasarían desapercibidas al rey, pero este dejó la pluma y contempló a Struensee con una inmensa tristeza, o terror, como si quisiera hacer que Struensee comprendiera.

—Sí —dijo—. Tengo muchas caras.

Struensee le observó con atención, pues apreció un tono que le pareció nuevo.

Luego el rey continuó:

—Pero, doctor Struensee, en ese reino de la razón que vos queréis crear, tal vez solo haya sitio para personas hechas de una pieza…

Y al cabo de un rato añadió:

—¿Habrá sitio para mí?

7

Parecían estar aguardando algo.

La reina, después del encuentro con Struensee en el parque, sintió una extraña furia; lo identificó claramente como furia.

No se quedó tranquila. Estaba rabiosa. Por la noche volvió a quitarse el camisón y se acarició intensamente la vulva. Hasta tres veces sintió que el deseo le atravesaba como una gran ola, pero esta vez no le inundó la calma, sino la furia.

Estoy a punto de perder el control, pensó. Tengo que recuperarlo. Tengo que recuperar el control.

Cristián, Carolina Matilde, Struensee. Los tres.

Parecían contemplarse el uno al otro con curiosidad, con desconfianza. La corte los observaba a ellos también. Y ellos a la corte. Todos parecían esperar.

Alguna vez también fueron contemplados desde fuera. Pasado el otoño, se recibió una carta que en cierto modo era un presagio de lo que iba a ocurrir. Un observador perspicaz, el príncipe heredero sueco Gustavo, el futuro Gustavo III, hizo un viaje a París aquel año y se queda fugazmente en Copenhague. Él ve algo. Tal vez no ha ocurrido nada, pero está a punto de suceder.

Informa a su madre por carta de la situación de la corte danesa.

Está disgustado con la corte, encuentra el palacio de mal gusto. Oro, oro, todo es oro pintado de oro. Sin estilo. Los desfiles son pésimos. Los soldados no marchan al ritmo, giran despacio y sin precisión. Lascivia e inmoralidad en la corte, «incluso más que en la nuestra». Dinamarca difícilmente puede constituir una amenaza militar para Suecia, es su evaluación.

Mal gusto y giros lentos.

Sin embargo, la pareja real y Struensee atraen su atención.

«Pero lo más extraño de todo, es el señor de palacio y todo lo que le rodea. Su figura resulta atractiva, pero es tan pequeño y delgado que sería fácil tomarlo por un niño de trece años o una niña disfrazada de hombre. Madame du Londelle vestida con ropa de hombre se parecería mucho a él, no creo que el rey sea mucho más corpulento que ella.

»Lo que hace que uno no se pueda creer en absoluto que se trata de un rey, es que no lleva ninguna condecoración, y no solo ha renunciado a llevar la insignia de la orden de los Serafines, sino que tampoco luce su placa. Se parece mucho a nuestra princesa heredera sueca, habla como ella, con la diferencia de que él habla más. Parece tímido y cuando dice algo, se corrige igual que ella, como si temiera decir algo mal. Su manera de andar se sale de lo común, parece que le flaquearan las piernas.

»La reina es bien distinta. Da la impresión de ser osada, fuerte y robusta. Sus maneras resultan muy espontáneas y sin inhibiciones. Su forma de hablar es vital y espiritual, aunque también muy rápida. No es ni guapa ni fea, de estatura normal, está fuerte sin estar gruesa; siempre viste traje de montar a caballo y botas, y todas las damas de su séquito tienen que vestir igual que ella, lo cual hace que se las pueda distinguir en el teatro y en cualquier parte».

También observa detenidamente a Struensee. En la mesa se sienta frente a la reina. La «mira de soslayo», de una forma que no agrada al príncipe sueco. «Pero lo más sorprendente de todo es que Struensee se ha convertido en el señor de palacio, gobierna incluso sobre el rey. El descontento es enorme y parece aumentar cada día. Si esta nación reuniese tanta fuerza como descontento, las cosas podrían dar un giro trascendente».

Es otoño. El príncipe sueco —el futuro rey Gustavo III, que heredaría el trono meses más tarde aquel mismo año— cree haber visto algo.

De hecho algo estaba ocurriendo.

8
UN SER HUMANO VIVO

1

A menudo Guldberg veía la historia como un río que corría inexorablemente hacia el mar, donde se unía con aquella gran masa de agua que asociaba con la imagen original de Lo Eterno.

En las corrientes de agua se manifestaba la voluntad de Dios. Él mismo era tan solo un insignificante observador desde la orilla.

Aparentemente, apenas se le había otorgado papel alguno en el gran curso de la historia; pero al mismo tiempo imaginaba que a ese pequeño e insignificante observador, Guldberg, de claros ojos azul hielo, gracias a su insignificancia, a su tenacidad y a sus perspicaces ojos siempre abiertos, le había sido asignado un papel. No solo el de observador del poder implacable de Dios, sino también el de intérprete de los remolinos de agua. El río era inescrutable. Pero a alguien le había sido concedido el privilegio de interpretar las aguas subterráneas de estos remolinos, de dominar la lógica de lo inescrutable y de comprender los secretos de la Voluntad de Dios.

Esa era la razón por la que Guldberg, por si acaso, se había buscado informadores.

Tras el encuentro con la reina viuda en la iglesia del Palacio entendió en qué consistía su misión. No solo en ser intérprete, la interpretación tenía que encaminarse en alguna dirección. Su tarea consistía en amar al pequeño hijo deforme de la reina viuda y, a través de ese amor hacia el más insignificante, se cumpliría por fin la voluntad de Dios en Dinamarca.

Pero la voluntad de Dios era, sobre todo, eliminar lo impío con fuego, y que las ideas de la Ilustración se consumiesen en las llamas del gran fuego de Dios.

Aquel encuentro en la iglesia significó mucho; no obstante, él no se dejaría convertir en un esbirro a sueldo. Esta misión, esta vocación, no se debía al deseo de ser recompensado. A él no se le podía comprar. Quiso decírselo a la reina viuda durante su encuentro en la iglesia, pero no pudo. Le sentó mal la palabra «recompensa». Ella no había entendido que a él no se le podía comprar. No quería títulos, ni recompensas, ni poder; solo seguir siendo aquel insignificante cuya misión consistía en interpretar las caudalosas e inescrutables aguas de Dios.

Tenía una gran preocupación por el desarrollo de los acontecimientos, pues pensaba que a Struensee tampoco se le podía comprar. Y si se podía, Guldberg desde luego no sabía con qué. Quizá no sería posible comprarlo. Quizá aquel gran árbol caería por alguna otra cosa; pero para eso necesitaba conocer las intenciones de Struensee, descubrir su punto débil.

Struensee era un advenedizo, en eso se parecía al propio Guldberg. Ambos se perfilaban como pequeños arbustos entre grandes y orgullosos árboles. Le encantaban estas imágenes. Arbusto, árbol, bosque cortado. Y triunfo final. A veces llegaba a odiar a Struensee amorosamente, casi con compasión, quizá con cariño; aunque jamás se le iba de la mente su misión: descubrir sus intenciones.

Temía que Struensee no fuera un intelectual muy común. Pero sospechaba dónde escondía su punto débil. Solamente Guldberg, a la orilla del río, lo había entendido. Que su debilidad residía, por paradójico que pudiera parecer, en que Struensee no ansiaba el poder. Que su hipócrita idealismo era auténtico. Tal vez porque Struensee no deseaba dejarse atrapar, corromper, por el poder. Tal vez renunciaría a ese gran juego. Tal vez se trataba de un hombre absolutamente puro al servicio del mal. Tal vez albergaba el inocente sueño de que la pureza resultaba posible. Tal vez no quería ensuciarse con el poder. Tal vez consiguiera resistirse a la suciedad del poder; no matar, no aniquilar, no jugar al gran juego del poder. Permanecer puro.

Y que por esta razón Struensee estuviera condenado a la perdición.

2

Guldberg había seguido el gran viaje europeo a distancia, casi día a día, a través de sus informadores. Sin inmutarse, leía las cartas sobre aquel despilfarro sin sentido. Aun así no se preocupó hasta que llegaron las primeras cartas desde París.

Entonces se dio cuenta de que otro peligro amenazaba. Nadie podría haberlo sospechado. Quizá Rantzau. Él fue quien recomendó a Struensee, y tenía que haberlo sabido. La noticia del encuentro con los enciclopedistas fue la gota que colmó el vaso. Esta fue la razón por la que en junio mantuvo una larga conversación con el conde Rantzau.

Se desarrolló en un tono neutral. Guldberg recapituló parte del curriculum vitae de Rantzau, incluso su supuesto espionaje para la emperatriz rusa, e insistió en la necesidad de olvidar ese incidente sin importancia, teniendo en cuenta la absurda crueldad de los castigos por alta traición. En fin, trazó brevemente las condiciones del juego. Se pusieron de acuerdo sobre ciertas cosas: que Struensee era un advenedizo extremadamente peligroso.

Rantzau, por su parte, guardó silencio casi todo el tiempo y dio muestras de nerviosismo.

Guldberg confirmó su sospecha acerca de Rantzau: se trataba de una persona desprovista de carácter.

Además había contraído grandes deudas.

En el transcurso de la conversación, Guldberg se obligó a sí mismo a mantener el máximo control para que no se notara su desprecio. Los grandes y hermosos árboles podían comprarse y serían cortados.

Pero los pequeños arbustos, no.

En el mes de mayo, el panorama se volvió turbio y, por tanto, peligroso. En julio tuvo que presentar un informe especial a la reina viuda.

Concertaron un encuentro en el Teatro de la corte, ya que una conversación en el palco real con la reina viuda antes de una función difícilmente podía levantar sospechas y llegar a ser considerado como una conspiración; por su alto grado de oficialidad, se adaptaba perfectamente a conversaciones secretas.

Además, la orquesta estaba afinando sus instrumentos.

Él hizo un rápido y detallado resumen. En mayo se había llevado a cabo con éxito la aplicación de ventosas al pequeño príncipe. Aquello reforzó la posición del Silencioso. En cuanto a las intrigas, Holck había dejado de disfrutar de la gracia del rey, no así Rantzau, pero se trataba de un hombre inofensivo y sin voluntad. Bernstorff sería destituido en otoño. Struensee ya no era el protegido de Rantzau y pronto detentaría todo el poder, por eso Rantzau le odiaba, aunque seguía considerándose el único y más íntimo amigo de Struensee. Brandt prosperaba. El rey, fuera de control, firmaba mecánicamente todos los decretos. Struensee iba a ser nombrado miembro del Consejo del Reino la semana siguiente con un sueldo anual de 1500 táleros. La carta decretando la prohibición o el «cese» en la entrega de condecoraciones y recompensas, firmada por el rey la semana anterior, fue redactada por el Silencioso. Un río de «reformas» esperaba.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó la reina viuda—. Supongo que no os lo habrá contado Struensee.

—Quizá lo haya hecho Rantzau —contestó Guldberg.

—¿No es ese el único amigo de Struensee?

—Struensee se niega a cancelar sus deudas —explicó Guldberg brevemente.

—Un intelectual con deudas en conflicto con un hombre de la Ilustración con principios —dijo pensativamente la reina viuda como para sí misma—. Una tragedia para ambos.

Guldberg prosiguió con su análisis. Lo que Struensee acababa de denominar «revisión lingüística» de los decretos del rey se había convertido en un manifiesto ejercicio de poder. El rey firmaba todo lo que le pedía Struensee. Las reformas manaban como una fuente. Los planes siguientes contemplaban la libertad ilimitada de prensa y de credo, las aduanas del estrecho de Öresund ya no se destinarían a la corte, sino al Estado, la solución de la cuestión de los campesinos y la abolición de la servidumbre, la supresión de las ayudas a las industrias no rentables propiedad de la nobleza, la reforma de la sanidad, así como una larga serie de medidas detalladas, como, por ejemplo, la expropiación de los locales de la Iglesia en Amaliegade para convertirlos en un hospicio.

—Un hospicio para los hijos de las putas —recalcó amargamente la reina viuda.

Además, naturalmente, de la prohibición de la tortura en los interrogatorios.

—Este punto —insistió entonces la reina viuda— al menos se restablecerá de forma definitiva cuando esa rata sea capturada y neutralizada.

Los músicos terminaron de afinar sus instrumentos y la reina viuda finalmente preguntó en un susurro:

—¿Y cómo ve la reina a Struensee?

—Sobre ella —contestó Guldberg, también susurrando—, nadie sabe nada. Pero cuando se disponga de alguna información, yo seré el primero en saberlo.

3

La llevaban cada vez más a menudo a la costa. Ella solía bajar del carruaje y acercarse a la orilla, al borde del agua, y allí se quedaba esperando. El aroma parecía el mismo, mar y algas, pero, aun así, no era idéntico. Al principio solo se había tratado de tedio. Luego fue la unión del deseo y de la muerte. Al final se convirtió en otra cosa.

Tal vez estaba relacionado con Struensee. Ella quería saber a qué se debía.

Preguntó dónde se encontraba él y se lo dijeron; por eso dirigió su paseo de la tarde hacia los reales establos de la corte, donde el doctor Struensee acostumbraba a disponerlo todo para sus paseos a caballo de los martes y los viernes.

Y allí estaba, efectivamente. Por eso fue hasta allí sin la compañía de las cortesanas. Se había acercado para conocer la causa de su furia y para ponerle en su sitio.

Lo encontró ocupado ensillando su caballo, y puesto que estaba decidida a ponerle en su sitio y se sentía furiosa, fue al grano.

—Doctor Struensee —dijo—, oh, estáis ocupado con vuestra equitación, no quiero molestaros, estáis tan atareado.

Él, desconcertado, se limitó a hacer una reverencia y continuó ensillando el caballo, no dijo nada. Inaudito. Con un mínimo conocimiento del protocolo de la corte, hubiera sabido que debía contestar, y con la cortesía establecida; pero, claro, él era plebeyo.

—Estáis insultando a la reina de Dinamarca —dijo—, os estoy hablando y no me contestáis. Qué insolencia.

—No era mi intención —dijo él.

Ni siquiera parecía asustado.

—Siempre ocupado —añadió ella—. ¿Qué es lo que hacéis en realidad?

—Trabajo —respondió él.

—¿Con qué?

—Estoy al servicio del rey. Redacto comunicados. Converso. A veces aconsejo, si el rey así lo desea.

—Prometisteis darme clases de equitación, me permití aceptarlo ¡y ahora no tenéis tiempo!, ¡no tenéis tiempo!, ¡pero tened cuidado, podéis caer en desgracia! ¡¡¡desgracia!!!

Él paró de ensillar al caballo, se dio la vuelta, y solo la observó con asombro, quizá con irritación.

—Me permitís preguntaros —añadió ella con la voz tan fuera de control que por un momento sintió vergüenza—, si ese trabajo es tan necesario, ¿me permitís preguntároslo? ¡¡¡Y sí que me lo permitís!!! ¿Qué es lo que…?

—Queréis que os conteste —preguntó él.

—Sí, contestadme, doctor Struensee.

Llegó tan repentinamente. Ella no se lo esperaba. Él respondió con una súbita rabia que sorprendió a los dos.

—Majestad, con todo respeto, realmente trabajo —dijo con callada furia—, aunque no tanto como debería. A lo que me tendría que dedicar exige tiempo y no lo tengo, también debo dormir, no doy más de mí, pero que nadie diga que no lo intento. Desgraciadamente sé muy bien lo que no hago, Majestad, desgraciadamente. Debería trabajar para hacer respetable a esta maldita Dinamarca, por los derechos de los campesinos, y no lo hago, para recortar la corte a la mitad, ¡por lo menos!, ¡¡¡por lo menos!!!, y tampoco lo hago, para cambiar las leyes y que las madres de los hijos ilegítimos no sean castigadas, ¡¡¡no sean castigadas!!!, tampoco lo hago; trabajar para abolir castigos hipócritas por infidelidad, tampoco lo hago. Mi honorable reina, hay tanto, tanto, por lo que yo ¡no!, ¡¡¡no!!! trabajo, y por lo que debería trabajar, pero no puedo. Hay muchas más cosas en las que ¡¡¡no!!! trabajo, hay…

De repente se calló. Sabía que se había propasado. Hubo un largo silencio, luego dijo:

—Os pido disculpas. Os ruego… que me perdonéis. Por este…

—¿Sí?

—Me he propasado imperdonablemente.

De repente ella se sintió muy tranquila. Su rabia cedió, no porque lo pusiera a él en su sitio, ni porque él la pusiera a ella en el suyo; no, simplemente desapareció.

—Qué caballo más hermoso —dijo.

Sí, qué hermosos eran los caballos. Qué maravilloso sería trabajar entre estos bellos animales, su piel, las ventanas de la nariz, los ojos que la contemplaban a ella en completo silencio y quietud.

Se acercó al caballo y le pasó la mano por el lomo.

—Qué animal más hermoso. ¿Vos creéis que a los caballos les gusta su cuerpo?

Él no contestó. Ella continuó acariciándolo: el cuello, la cruz, la cabeza. El caballo se quedó tranquilo. Sin mirar a Struensee, le preguntó en voz baja:

—¿Me despreciáis?

—No entiendo —dijo él.

—Pensáis: una chica joven y guapa, diecisiete años, tonta, no conoce nada del mundo, no entiende nada. Un animal hermoso. ¿No es así?

Él negó con la cabeza.

—No.

—¿Y qué soy?

Él había empezado a cepillar al caballo, muy despacio, su mano se detuvo.

—Viva.

—¿Qué queréis decir?

—Un ser humano vivo.

—¿Eso habéis visto?

—Sí. Eso he visto.

—Qué bien —dijo ella en voz muy baja—. Qué… bien. No hay muchas personas vivas en Copenhague.

Él la miró.

—Eso no lo puede saber Vuestra Majestad. Hay también un mundo fuera de la corte.

Ella pensó: es verdad, pero cómo se atreve a decirlo. Quizá haya visto otra cosa además del buque acorazado o el cuerpo. Ve otra cosa y es valiente. ¿Pero lo dice porque soy una niña o porque es verdad?

—Lo entiendo —replicó—. Vos pensáis que esta chica no ha visto mucho mundo, ¿no? ¿Eso pensáis? ¿Diecisiete años y nunca ha vivido fuera de la corte? ¿No ha visto nada?

—No son los años —dijo él—. Algunos llegan a tener cien años y, aun así, no han visto nada.

Ella le miró directamente a los ojos y sintió por primera vez que no estaba asustada ni furiosa, sino tranquila e interesada.

—No me importa que os hayáis enfadado —comentó—. Ha sido tan bonito ver a alguien que… arde. Que está vivo. Nunca lo había visto antes. Ha sido tan bonito. Ahora os podéis ir a montar a caballo, doctor Struensee.

4

El gabinete estaba reunido por una vez al completo cuando el rey comunicó que el doctor J. L. Struensee había sido nombrado consejero personal del rey con el rango de primer consejero.

Se lo esperaban. Nadie se inmutó.

Continuó diciendo que no había motivos para que el gabinete se reuniera antes de finales de septiembre, y que los reales decretos que firmaría durante este tiempo no necesitaban ser ratificados por el gabinete.

Hubo un silencio gélido, paralizante. Nadie se lo esperaba. ¿Qué significaba aquello en la práctica?

—Al mismo tiempo —finalizaba el rey— es mi deseo declarar que en el día de hoy mi perro Vitrius ha sido nombrado miembro del Consejo del Reino por la gracia de Dios, y que a partir de ahora debe ser tratado con el respeto que merece su nombramiento.

Hubo un silencio grave y muy largo.

Luego el rey se levantó sin pronunciar palabra, todos siguieron su ejemplo y la sala quedó vacía.

Fuera, en el pasillo, se formaron pequeños corrillos durante unos instantes que en seguida se disolvieron. No obstante, en estos breves momentos, Guldberg tuvo tiempo de intercambiar algunas palabras con el mariscal de la corte, el conde Holck, y con el ministro de Exteriores, el conde Bernstorff.

—El país —dijo— afronta la peor crisis de todos los tiempos. Reunión esta noche con la reina viuda a las diez.

La situación resultaba extraña. Guldberg parecía transgredir tanto los poderes de su título como el protocolo. Pero ninguno de los dos se indignó. Y luego añadió algo que después le pareció «innecesario»:

—Confidencialidad absoluta.

A la reunión matinal del día siguiente solo se presentaron tres personas.

El rey Cristián VII, su perro, el schnauzer Vitrius, recién nombrado consejero del Reino, que estaba durmiendo a los pies del rey, y Struensee.

Struensee fue pasando un documento tras otro al rey, quien, sin embargo, al cabo de un rato, indicó con la mano que deseaba hacer una pausa en su trabajo.

El rey se quedó sentado sin desviar la mirada de la superficie de la mesa, no tamborileaba con los dedos, no sufría espasmos, pero su rostro parecía marcado por una tristeza tan profunda que Struensee por un momento se asustó.

¿O tal vez por una inmensa soledad?

Luego, sin levantar la mirada y en un tono de absoluta tranquilidad y de gran concentración, el rey dijo:

—La reina sufre de melancolía. Se encuentra sola, es una extraña en este país. No me ha sido posible aliviar su melancolía. Vos tenéis que quitarme este peso de los hombros. ¡Tenéis que ocuparos de ella!

Struensee, después de un momento de silencio, dijo:

—Mi único deseo es que la tensión actual entre los esposos se acabe.

El rey se limitó a repetir:

—Tenéis que quitarme este peso de los hombros.

Struensee se concentraba en los papeles que tenía delante. Cristián no levantó la mirada. El perro dormía profundamente a sus pies.

5

Él no la entendía.

Struensee la había visto en Altona, durante su parada en esta ciudad antes de llegar a Copenhague, pero solo unos instantes. Resultaba evidente que entonces tan solo era una niña y que estaba aterrorizada.

Por eso se había indignado. No se debería permitir tratar así a la gente. Pero no la vio.

Luego sí. Y se dio cuenta de repente de que ella representaba un gran peligro. Todo el mundo decía que era «encantadora» y «maravillosa», tan solo obligados cumplidos dirigidos a las reinas. No significaba nada. Se daba por supuesto su débil voluntad y su encanto, y que su vida sería un infierno, aunque, en otro nivel que el de las esposas de los burgueses, y en otro planeta en comparación con la vida de pueblo. Pero había algo en ella que le hizo pensar que habían subestimado a la inglesa.

Su piel era fantástica. Tenía las manos muy hermosas. Una vez se sorprendió a sí mismo imaginando cómo su mano se cerraba alrededor de su miembro.

Su deseo de aprender a montar a caballo había sido asombroso.

Ella le asombraba casi siempre, las pocas veces que se encontraban. Él creyó verla crecer, pero no sabía hasta dónde iba a llegar.

La organización de la primera clase de equitación no presentó ningún problema. Pero cuando llegó la hora, apareció vestida con ropa de hombre; ninguna mujer de la casa real había montado nunca a caballo como un hombre, o sea, con las piernas separadas, a horcajadas.

Se consideraba obsceno. Aun así ella se presentó vestida con un traje de equitación masculino.

Él no dijo nada.

La cogió de la mano suavemente y la llevó hasta el caballo para la primera clase.

—La primera regla —dijo— es tener cuidado.

—¿Y la segunda?

—Coraje.

—Me gusta más la segunda —constató ella.

El animal había sido seleccionado minuciosamente, y era muy tranquilo. Pasearon a caballo por el parque Bernstorff durante una hora.

El caballo galopaba a paso muy lento. Todo iba muy bien.

Ella montaba por primera vez en su vida.

Campos abiertos. Arboledas.

Struensee montaba a su lado. Hablaron de animales.

Cómo se movían, si podían soñar, si tenían nociones sobre su propia vida. Si su amor estaba reservado para alguien especial.

Si ellos mismos podían experimentar sus cuerpos, cómo veían a sus dueños, cuáles serían los sueños de un caballo.

La reina dijo que siempre había imaginado a los caballos diferentes a otros animales. Nacían insignificantes, con las patas demasiado largas, pero muy pronto adquirían conciencia de su vida, de su cuerpo, y empezaban a soñar, tenían la capacidad de sentir angustia o amor, poseían secretos que se podían leer en sus ojos con solo mirarlos. Era necesario mirarlos a los ojos, entonces descubrías que los caballos soñaban cuando dormían, de pie, rodeados de sus secretos.

Él dijo: Reconozco que nunca en mi vida me he atrevido a penetrar con la mirada en los sueños de un caballo.

Y entonces la reina se rio por primera vez durante los casi tres años de estancia en Copenhague.

Al día siguiente ya se había difundido el rumor.

Struensee recorrió el Paseo de las Bóvedas de palacio y se cruzó con la reina viuda; ella le paró.

Su cara parecía de piedra. Siendo rigurosos, la verdad es que siempre era como la piedra; pero en aquel momento, su rostro desprendía tanta ira que amedrentaba.

—Doctor Struensee —dijo—, me han informado de que la reina ha montado a caballo vestida con un traje masculino a horcajadas sobre el animal. ¿Es verdad?

—Sí, así es —respondió él.

—Es una vulneración del protocolo, e indigno.

—En París —contestó él— las damas siempre montan a caballo de esa forma. En el continente a nadie le parece indigno. En París, eso es…

—En París —le interrumpió— hay mucha inmoralidad. No es necesario que importemos todo eso a Dinamarca.

Él hizo una reverencia, pero sin contestar.

—Solo una pregunta más, doctor Struensee, acerca de esas… ideas continentales.

Él se inclinó levemente.

—¿Cuál es el objetivo final de esos… hombres de la Ilustración? Solo por curiosidad.

Él eligió sus palabras con sumo cuidado.

—Crear un cielo en la tierra —dijo con una suave sonrisa.

—¿Y entonces qué pasa con el… verdadero… cielo? Y me refiero al cielo de Dios.

Con una sonrisa igual de suave, Struensee añadió:

—Se hace…, según su opinión…, menos necesario.

La reina viuda replicó con el mismo tono sereno:

—Entiendo. Y por eso aquellos herejes deben ser eliminados.

Al momento se dio la vuelta y se marchó.

Struensee se quedó inmóvil durante un buen rato, observando cómo se alejaba. Pensó: en realidad yo no soy un hombre valiente. Puedo sentir una oleada gélida de miedo cuando una vieja me habla. Si uno descubre una rendija en la historia, y sabe que debe penetrar a través de ella, entonces, ¿es razonable que un hombre que siente miedo por una vieja asuma esta misión?

Luego pensó: la resistencia empieza a hacerse visible. No solo en una vieja. La nobleza. Guldberg. Son muchos. La resistencia se va a ir perfilando con claridad dentro de poco.

Puedo distinguir a los que están en contra. Pero ¿y a los que están a favor?

9
LA CABAÑA DE ROUSSEAU

1

Cada vez es más difícil saber lo que está ocurriendo.

El cono de luz parece reducirse y enfoca solo a unos pocos actores sobre el escenario de un teatro; sin embargo, siguen dándose la espalda.

Dentro de muy poco estarán listos para sus intervenciones. Siguen dándose la espalda, en silencio.

Una tarde que Cristián, una vez más y perdiéndose en mil detalles, le estaba contando a Struensee sus pesadillas acerca de la dolorosa muerte del sargento Mörl, Struensee, sorprendentemente, se puso a deambular por la habitación y, furioso, le pidió al rey que se callara.

Cristián se quedó estupefacto. Con Reverdil, antes de ser exiliado, había podido hablar de ello. Pero Struensee pareció perder los estribos. Cristián le preguntó por qué. Struensee se limitó a decir:

—Vuestra Majestad no entiende. Y nunca os habéis esforzado en entender, a pesar de que nos conocemos desde hace tiempo. Yo no soy un hombre valiente. El dolor me aterroriza. No quiero pensar en el dolor. Es fácil asustarme. Así es, y Vuestra Majestad lo habría comprendido si hubiese tenido interés.

Cristián observó asombrado a Struensee tras su impertinencia y luego añadió:

—A mí también me da miedo la muerte.

—¡¡¡No me da miedo la muerte!!! —insistió Struensee impaciente—. Solo el dolor. ¡¡¡Solo el dolor!!!

Hay un dibujo hecho por Cristián a finales del verano de 1770 que representa a un chico negro.

Dibujaba muy pocas veces, pero con gran destreza. Es un dibujo de Moranti, el paje negro que le habían buscado al rey para aliviar su melancolía y «para que tuviera alguien con quien jugar».

Nadie debería hablar así. La palabra correcta era «melancolía», y no «compañero de juegos». Pero Brandt, a quien se le había ocurrido la idea, se expresa precisamente así: un compañero de juegos para Su Majestad. Se había creado un ambiente de triste resignación en torno al rey y resultaba difícil encontrar compañeros de juegos entre los cortesanos. El rey parecía reservar toda su energía para el momento de firmar los documentos y escritos que Struensee le ponía delante, pero cuando terminaban y hasta el día siguiente, la apatía caía sobre él y se hundía en sus murmullos. Brandt se había cansado de la compañía del rey y le había comprado como juguete un paje negro. Cuando fue a pedir permiso a Struensee, este no hizo más que mover la cabeza con resignación, pero aceptó.

La posición de Struensee en la corte resultaba entonces tan obvia que incluso le pedían su consentimiento para comprar esclavos negros.

Era lógico que se hubiera cansado, explicó Brandt, ya que la convivencia lúdica con Su Majestad difícilmente podía incluirse entre una de sus principales obligaciones como director de Teatro. En realidad, Brandt estaba agotado y furioso. La compañía de Su Majestad era cada vez más monótona, ya que este, a menudo, se pasaba todo el día sentado en una silla, moviendo las manos, murmurando consigo mismo o fijando su perezosa mirada en la pared. Además, el rey tenía por costumbre arrimar la silla enfrente de la pared para que nada a su alrededor se interpusiera en su campo de visión.

¿Qué podía hacer Brandt? Conversar resultaba difícil, porque no podía interponerse entre la silla y la pared, le explicó a Struensee.

—Haced lo que queráis —le dijo Struensee—. Esto es un manicomio de todas formas.

El paje negro fue bautizado con el nombre de Moranti.

Moranti desempeñaría cierto papel en los acontecimientos que se avecinaban, también se le haría referencia en la correspondencia diplomática.

Más tarde, aquel mismo otoño, cuando la situación alcanzó un punto crítico y los preocupantes informes sobre la influencia de Struensee llegaron a las cortes extranjeras, el enviado francés solicitó audiencia con el rey. Pero a su llegada, el embajador solo encontró a Struensee en la sala para explicarle que el rey Cristián VII se encontraba indispuesto aquel día, pero que presentaba sus respetos y su afecto al enviado del Gobierno francés.

—Doctor Struensee —comenzó el enviado francés, e inmediatamente fue corregido por Struensee:

—Primer consejero.

El ambiente se hizo tenso y poco amistoso, aunque cortés.

—… Nos han llegado rumores sobre los planes… más bien revolucionarios del monarca danés. Interesante. Interesante. Estamos muy familiarizados con esas ideas en París. Pero somos críticos. Como sin duda ya sabrá. Queremos asegurarnos, con todo respeto, de que las fuerzas… oscuras… y revolucionarias no se liberen ¡por error!, ¡por error! En vuestro país. Y en Europa. Y que la contaminación que supone la Ilustración… Sí, así lo quiero expresar, ¡contaminación!, no se extienda. Y ya que sabemos que el joven monarca os escucha a vos, nos gustaría…

Struensee, saltándose el protocolo, no había invitado a sentarse al enviado francés; los dos permanecían de pie, uno frente al otro a unas cinco varas de distancia.

—¿Hay miedo en París? —le preguntó Struensee con una ligera ironía—. ¿Miedo de la pequeña e insignificante Dinamarca? ¿Es eso lo que queréis decir?

—A lo mejor queremos saber qué está pasando.

—Lo que está pasando es asunto danés.

—¿Que no es de nuestra incumbencia…?

—Exactamente.

El enviado lanzó una mirada gélida a Struensee, y luego, con voz atronadora, como si por un momento hubiese perdido el control, añadió:

—¡Los ilustrados como vos, doctor Struensee, no deberían ser tan insolentes!

—Solo somos objetivos.

—Pero si la monarquía está en peligro…

—No está en peligro.

—No es eso lo que hemos oído.

—Pues dejad de escuchar.

De repente se escucharon unos feroces gritos desde el patio. Struensee se estremeció y se acercó a la ventana. Lo que vio fue al rey Cristián VII jugando con su paje. Cristián hacía de caballo y el pequeño negrito, montado en su espalda, agitaba la fusta entre salvajes gritos mientras Su Majestad avanzaba a cuatro patas.

Struensee se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. El enviado francés le había seguido hasta la ventana y lo vio todo. Struensee corrió las cortinas con resolución.

Pero la situación había sido muy explícita.

—Señor Struensee —dijo el enviado francés en un tono de rabia y desprecio—, no soy idiota. Tampoco lo es mi rey, ni los demás reyes de Europa. Os lo diré con esa claridad que decís apreciar tanto. Estáis jugando con fuego. No vamos a permitir que el gran incendio revolucionario que lo consume todo empiece en este pequeño país de mierda.

Y por último: una reverencia perfecta, como corresponde.

La situación abajo, en el patio, había sido absolutamente clarificadora, y real. No se podía negar.

¿Era aquel el soberano absoluto que blandía la antorcha de la razón en la mano? ¿O un loco? ¿Qué hacer con él?

No, no sabía qué hacer con Cristián.

El problema no había hecho más que agravarse hasta que al final se había convertido en un problema que parecía cuestionarle a él mismo. ¿Era él el hombre apropiado? ¿O sostenía también él la antorcha negra por dentro?

Una semana antes de que llegara el pequeño paje negro a la corte, la desesperación se había apoderado de Struensee. Tal vez debería hablar la voz de la razón. Quizá lo mejor sería entregar a Cristián a su enfermedad, dejar que la oscuridad le devore.

¿Podía emerger la luz desde la oscuridad de la antorcha negra? La razón sería, supuestamente, la palanca que se iba a situar debajo de la casa del mundo. Pero ¿sin un punto de apoyo? ¿Y si la razón no encontraba ese punto sobre el que pivotar?

Pero le gustaba aquel niño. No quería abandonar a Cristián, quizá uno de los inútiles, uno de los que no tenían su sitio en el gran plan. Pero ¿no formaban parte también los inútiles de ese gran plan?

¿No había sido concebido precisamente para ellos?

Reflexionaba mucho sobre su propia indecisión. Cristián estaba herido, sufría de congelación del alma, pero al mismo tiempo su poder era necesario. ¿Qué ansiaba él mismo, o, más bien, de qué se servía en aquellos momentos? La enfermedad de Cristián creaba un vacío en el centro del poder. Él había llegado allí de visita. Tenía que existir una posibilidad de salvar tanto al niño como al sueño de una sociedad diferente.

Él se había repetido todo eso; pero sin saber a quién defendía en primer lugar, si a Cristián o a sí mismo.

La imagen de la antorcha negra que irradiaba oscuridad no se apartaba de su mente. Una antorcha negra ardía dentro de este joven monarca; lo sabía con certeza, y su resplandor parecía apagar la razón. ¿Por qué le perseguía aquella imagen? Quizá había también una antorcha negra dentro de él. No, tal vez no.

Pero entonces, qué es lo que había allí.

La luz, el fuego de la pradera. Eran palabras tan bonitas.

Pero Cristián representaba a la vez la luz y la posibilidad, y una antorcha negra que arrojaba su oscuridad sobre el mundo.

¿Así era el ser humano? ¿Posibilidad y antorcha negra, ambas cosas al mismo tiempo?

Cristián le había hablado una vez, en uno de sus momentos lúcidos, de las personas hechas de una sola pieza; él mismo no estaba hecho así, le confesó. Tenía muchas caras. Después Cristián le había preguntado: ¿entonces hay sitio para gente como yo en el reino de la razón?

Una pregunta tan sencilla e infantil, pero que de repente le había hecho tanto daño a Struensee en su interior.

También debería haber sitio para Cristián. ¿No era esa la base de todo? ¿No era el motivo por el que se iba a abrir una rendija en la historia ante Struensee? ¿No formaba parte eso también de la misión?

De lo contrario, ¿en qué consistía la misión? Él podía verse a sí mismo para la posteridad como el médico alemán que hizo una visita al manicomio.

¿Le había sido encomendada una misión?

«Visita» resultaba una palabra mucho más adecuada, mejor que vocación y misión. Sí, empezó a pensar en esos términos. Había surgido desde su interior. Una visita, una misión que se llevaba a cabo, una tarea que se realizaba, una rendija que se abría en la historia; y entonces él penetraría por ella y después desaparecería.

Con Cristián cogido de la mano. Tal vez era eso precisamente lo importante. No abandonar a Cristián. El de las muchas caras, el que no estaba hecho de una sola pieza y aquel en cuyo interior, y de manera cada vez más intensa, ardía una antorcha negra arrojando su oscuridad sobre todo.

Nosotros dos, pensaba a veces Struensee. Una pareja grandiosa. Él con su antorcha negra que arroja oscuridad, y yo con mi mirada clara y mi terrible miedo, que tan bien sé ocultar.

Ambos serán entonces los que coloquen una palanca debajo de la casa del mundo.

2

Sabía que no debió consentir aquel regalo.

El negrito era un juguete y no eran juguetes lo que necesitaba el rey; le desviaban del buen camino, como un golpe mal dirigido a una bola de billar.

La razón por la que «cedió» —según pensó después— fue un suceso que tuvo lugar la primera semana de junio de 1770.

Cristián había empezado a seguirle como un perro: parloteando cariñosamente o tan solo suplicando en silencio. Tenía que hacer algo para despertar al rey de su letargo, por eso a Struensee se le ocurrió emprender un viaje corto, no a las cortes europeas, sino a la realidad. La realidad sacaría al rey de su melancolía. El viaje discurriría por las regiones rurales de Dinamarca y ofrecería al rey una imagen de la situación de los campesinos daneses en servidumbre, pero verdadera y realista, desprovista del tamiz cortesano, sin que los siervos supiesen que el rey se encontraba cerca observando cómo vivían.

Decidió que el viaje tenía que hacerse de incógnito.

Sin embargo, el día antes de emprender el viaje, cuyo plan había sido aceptado por el rey sin ninguna objeción, ya que ni había sido informado de la verdadera intención ni le habría interesado, empezaron a circular ciertos rumores. Se produjo una fuerte discusión con Rantzau, que en esta época parecía haber recuperado su posición en la corte, pues gozaba de nuevo del favor del rey y se contaba entre uno de los amigos más íntimos de Struensee.

Aquella mañana Struensee se encontraba en los establos con la intención de dar un paseo temprano a caballo; el sol acababa de salir. Ensilló el caballo y atravesó la verja al trote, pero allí fue detenido por Rantzau, quien tomó la brida del caballo. Struensee, con un destello de ira, le preguntó qué quería.

—Tengo entendido —le respondió Rantzau sin poder controlar su rabia— que el que quiere algo, y mucho, eres tú. Pero qué es esto. Qué ES esto. Vas a arrastrar al rey entre los campesinos. No a visitar a aquellos que toman las decisiones ni a otros que necesitamos para nuestras reformas, sino a los campesinos. Para ver… ¿qué?

—La realidad.

—Tienes su confianza. Pero estás a punto de cometer un error.

Hubo un momento que a Struensee le faltó poco para perder la calma, pero se controló. Le explicó que el letargo y la melancolía del rey tenían que curarse. El rey llevaba tanto tiempo viviendo en este manicomio que había perdido el juicio. El rey no sabía nada acerca de Dinamarca.

—¿Qué opina la reina? —le preguntó Rantzau.

—No le he preguntado —contestó Struensee—. Suelta el caballo.

—¡Cometes un error! —le gritó Rantzau tan fuerte que le oyeron todos los que se encontraban en los alrededores—, eres un ingenuo, dentro de poco lo tendrás todo en tus manos, pero no entiendes el juego, deja al loco en paz, no puedes…

—Suelta —le dijo Struensee—. No soporto que le llames loco.

Pero Rantzau no le soltó, sino que siguió recriminándolo a voces.

Entonces Struensee espoleó al caballo, Rantzau se tambaleó y cayó de espaldas; y Struensee salió al galope sin mirar atrás.

A la mañana siguiente, el rey y Struensee emprendieron su viaje de observación entre los campesinos daneses.

Los primeros dos días fueron muy exitosos. Al tercer día ocurrió la catástrofe.

Era bien entrada la tarde, a la altura de Hillerød. Desde el carruaje, a distancia, vieron a un grupo de campesinos reunidos en torno a algo.

Parecían celebrar una inocente reunión. Al aproximarse el carruaje, la situación se aclaró.

Una muchedumbre se agrupaba alrededor de un objeto. Al ver el carruaje, la gente se inquietó y se dispersó. Alguien corrió hacia la casa principal de una finca próxima.

El carruaje se paró. Desde dentro el rey y Struensee contemplaron a una persona sentada sobre una construcción de madera. El rey ordenó al cochero que se acercara más, y entonces pudieron distinguir de manera más clara aquella figura.

Encima de un caballo de madera, hecho con dos caballetes unidos por una basta viga, estaba sentado un joven campesino, desnudo, con las manos atadas a la espalda y los pies amarrados debajo de la viga. Tendría unos dieciséis o diecisiete años. Sangraba por la espalda, como si hubiera sido azotado, y la sangre se le había coagulado.

Temblaba violentamente y parecía a punto de perder la consciencia.

—Supongo —dijo Struensee— que ha intentado huir. Entonces es cuando les llevan al caballo de madera. Los que sobreviven no intentan huir nunca más. Los que mueren, se liberan de la servidumbre. Esto sucede en vuestro reino, Majestad.

Cristián se quedó mirando al torturado boquiabierto y aterrorizado. Entretanto el gentío se había dispersado.

—La clase campesina entera está ahí sentada, sobre el caballo de madera —dijo Struensee—. Esta es la realidad. Liberadlos. Liberadlos.

Cuando se introdujo la servidumbre, en 1733, la nobleza pretendía controlar, o más bien impedir, la libertad de movimientos de la mano de obra. El campesino nacido en una finca no podía abandonarla antes de los cuarenta años. El dueño de la finca determinaba su vivienda, sus circunstancias, su sueldo y sus condiciones de trabajo. Después de cuarenta años se le permitía marcharse. La realidad era que a esa edad, la mayoría de los campesinos se habían hecho tan pasivos y estaban tan oprimidos por el alcoholismo, las deudas y el desgaste físico que apenas se registraba traslado alguno.

La esclavitud danesa resultó ser el perfecto fundamento económico de la nobleza; las condiciones eran peores al norte que al sur de Jylland, pero seguía tratándose de esclavitud.

De vez en cuando los esclavos intentaban escapar. En eso tenía razón Struensee. Y se les castigaba por ello.

Pero Cristián no pareció entender; como si la escena le hubiera recordado otra cosa, algo que había vivido anteriormente. No había captado la explicación de Struensee, empezó a masticar con frenesí, moviendo las mandíbulas en círculo, como si las palabras no quisieran salir; y al cabo de unos segundos farfulló una retahíla incoherente de gritos que desembocó en un murmullo.

—Pero ese joven campesino quizá haya sido confundido ¡¡¡como yo!!! ¿Por qué me castigan? ¡¡¡De esa forma!!! ¡¡¡Struensee!!! ¿Qué he hecho? ¿Es un castigo justo, Struensee? ¿Ahora me castigan…?

El murmullo de Cristián iba subiendo de tono.

—Ha escapado y le castigan en el caballo de madera —intentaba explicarle Struensee, pero el rey seguía con sus arrebatos, cada vez más confusos y absurdos.

—Tenéis que calmaros —le rogaba Struensee encarecidamente—. Calmaos. Calmaos.

Pero no.

A la caída del sol, la espalda del chico atado estaba negra por la sangre coagulada, parecía llevar mucho tiempo sobre el caballo de madera. Struensee, que al final tuvo que desistir en sus intentos de calmar al rey, vio cómo el torturado se iba venciendo hacia delante muy despacio, se deslizaba a un lado de la viga y se quedaba colgando con la cabeza hacia abajo.

Cristián lanzó un salvaje grito sin palabras. El chico del caballo de madera ni se inmutó. Todo estaba fuera de control.

No se pudo tranquilizar al rey. Un grupo de personas llegó corriendo desde el edificio principal. El rey no paraba de dar gritos estridentes y chirriantes, y no permitió que nadie le hiciera callar.

El chico colgaba del caballo de madera mudo con la cara a solo un pie del suelo.

Struensee ordenó al cochero que diera la vuelta. El rey se encontraba indispuesto y había que regresar a Copenhague. Pero justo cuando el carruaje había dado ya la vuelta con gran celeridad, Struensee pensó en el chico que colgaba del caballo de madera. No lo podía dejar allí. Moriría. Saltó del carruaje para intentar obtener su indulto; pero el carruaje arrancó al momento, los gritos desesperados de Cristián subían de tono.

El chico colgaba inmóvil. La gente que se iba acercando parecía hostil. Struensee se asustó. No pudo controlarse. Se encontraba en una región salvaje de Dinamarca. La razón, las reglas, los títulos o el poder no valían nada en esta tierra agreste. Aquí los hombres eran animales. Le iban a destrozar.

Sintió cómo le invadía el pánico.

Struensee desistió de su idea de salvar al chico del caballo de madera.

Los caballos y el carruaje, con el rey asomado a la ventana todavía dando gritos, se estaban alejando en el anochecer. Había llovido. El camino estaba fangoso. Struensee corría tras el carruaje tambaleándose sobre el lodo y llamaba a voces al cochero para que parara.

Así terminó el viaje hasta los esclavos daneses.

3

El rey jugaba cada vez más a menudo con el paje negro Moranti.

A nadie le sorprendía. El rey se tranquilizaba jugando.

A principios de agosto, Moranti contrajo unas repentinas fiebres y estuvo en cama tres semanas, su recuperación fue lenta; entonces se vio al rey sumamente preocupado y tuvo recaídas de melancolía. Durante los dos días en los que la enfermedad de Moranti pareció mortal, el estado de ánimo del rey fue muy inestable. El primer secretario, B. W. Luxdorph, testigo del suceso desde la ventana del edificio de la Cancillería, escribe brevemente en su diario que «entre las once y las doce fueron arrojados, desde el balcón del palacio, figuras de porcelana, libros, estantes, documentos, etc. Más de cuatrocientas personas se congregaron debajo del balcón. Todos cogieron algo y salieron corriendo».

Tras la recuperación de Moranti, el rey se tranquilizó un poco más, pero la escena se repitió, sin embargo, una vez más, con una diferencia no del todo insignificante: ya no estaba solo en el balcón. Un diplomático informó con discreción de este comportamiento: «Al rey, que es joven y tiene un gran sentido del humor, le agrada salir a su balcón los viernes por la mañana, acompañado por su negrito, y se entretiene arrojando todo lo que cae en sus manos. Le dio en la pierna con una botella al secretario de la delegación rusa, lesionándole de cierta gravedad».

No hay información sobre si Moranti también participaba del lanzamiento de objetos.

Los ataques se consideraban inexplicables.

Se movían uno alrededor del otro en círculos que estrechaban más y más. Se iban acercando poco a poco el uno al otro.

El trato entre la reina Carolina Matilde y el médico de cámara Struensee se hacía cada vez más íntimo.

A menudo paseaban por el bosque.

Allí podían conversar, pues el séquito que les seguía a veces se rezagaba; a la reina le agradaba caminar por el bosque con Struensee.

Era un bosque de hayas.

Struensee le comentaba la importancia de reforzar los miembros del pequeño príncipe con ejercicios físicos —tenía ya dos años— y la reina hablaba de caballos. Struensee recalcaba la importancia de que el pequeño aprendiese a jugar como todos los niños. Ella hablaba del mar y de los cisnes que se deslizaban sobre la superficie del agua mercuriada. Él decía que el pequeño pronto debería empezar a aprender todos los detalles del arte de la política. La reina volvía a preguntar si los árboles podían pensar.

Él contestaba: solo en situaciones de extremo peligro. Ella replicaba: solo cuando el árbol se siente plenamente feliz es capaz de pensar.

Cuando encontraban a su paso densos matorrales, a menudo al séquito le resultaba imposible seguirlos. A ella le gustaba andar por el bosque. Pensaba que las hayas eran capaces de amar. Daba por descontado que los árboles pudieran soñar. Bastaba con asistir a un atardecer en el bosque para darse cuenta.

Él preguntaba si un árbol también era capaz de sentir miedo.

De repente ella era capaz de contarle casi todo. No, todo no. Le preguntaba por qué todos se indignaban cuando montaba a caballo con ropa masculina; entonces él podía contestarle. Pero no le preguntó por qué había sido la elegida para ser la vaca real que iba a ser cubierta. Ella no podía preguntar: por qué debo parir regentes. Por qué soy considerada como la primera y la más distinguida cuando solo soy una vaca de cría, la última y la más baja.

Caminaba rápido. A veces llegaba antes que él, lo hacía a propósito. Resultaba más fácil hacerle ciertas cuestiones cuando no le veía la cara. Le preguntaba sin darse la vuelta, dándole la espalda:

—¿Cómo podéis tener tanta paciencia con ese loco enfermo? No lo entiendo.

—¿El rey?

—Está enfermo.

—No, no —dijo él—. No quiero que habléis así de vuestro esposo. De alguien a quien queréis.

Entonces ella se paró de repente.

El bosque era denso. Él vio cómo su espalda empezaba a temblar. Lloraba en silencio. Escuchó las voces de las cortesanas muy atrás, abriéndose paso con cuidado entre los matorrales.

Se acercó a ella. Sollozaba desconsoladamente y se apoyó en el hombro de él. Por un instante se quedaron inmóviles. Las voces se oían cada vez más cerca.

—Majestad —dijo él en voz baja—. Debéis tener cuidado para que no…

Ella levantó la mirada hacia él, de repente pareció tranquilizarse.

—¿Por qué?

—Pueden… pensar mal…

Las voces se oían ya más próximas, pero ella seguía muy cerca de él, apoyada en su hombro; le miró y dijo sin apenas expresión:

—Pues que lo hagan. No tengo miedo. No temo nada. Nada.

Y entonces él descubrió las primeras cabezas acechando entre las ramas de los árboles y de los arbustos; dentro de poco estarían cerca, dentro de muy poco demasiado cerca. Pero la reina, durante unos momentos más, no sintió temor por nada; también vio sus cabezas entre las ramas, pero no sintió miedo.

Él lo sabía, ella no tenía miedo, y eso le llenó de un repentino temor.

—Vos no teméis a nada —dijo en voz baja.

Luego siguieron con su paseo por el bosque.

4

Las veladas de cartas entre las tres reinas, antaño celebradas con regularidad, se suspendieron; la reina viuda no recibió explicación alguna. Carolina Matilde ya no quería. Sin ninguna excusa. Las veladas de tarot terminaron sin más.

La reina viuda sabía, sin embargo, la razón. Ella ya no era el epicentro. La reina viuda visitó a Carolina Matilde en sus habitaciones para pedirle una explicación o para resolver aquella situación de una vez por todas.

La reina viuda no quiso sentarse. Se quedó en medio del cuarto.

—Vos habéis cambiado desde que llegasteis a Dinamarca —le dijo con voz gélida la reina viuda—. Ya no sois tan encantadora. Ya no sois de ninguna manera tan adorable como antes. No es solo mi opinión, sino la de todos. Vos guardáis las distancias. No sabéis comportaros.

Carolina Matilde ni se inmutó, tan solo contestó:

—Correcto.

—Os pido encarecidamente que no montéis a caballo con traje de hombre. Nunca antes una mujer de sangre real había usado traje masculino. Es ofensivo.

—A mí no me ofende.

—Y a ese doctor Struensee…

—A él tampoco le ofende.

—Os lo ruego.

—Hago lo que quiero —contestó Carolina Matilde—. Me visto como quiero. Monto a caballo como quiero. Hablo con quien quiero. Soy reina. Por lo tanto yo pongo las reglas. La manera de comportarme será considerada como buenas costumbres. ¿No os doy envidia?

La reina viuda no contestó, solo la observaba muda e inmovilizada por la ira.

—Es eso, ¿no? —Añadió Carolina Matilde—. Vos me envidiáis.

—Tened cuidado —le advirtió la reina viuda.

—Eso —replicó la reina con una sonrisa— es algo que ciertamente tendré en cuenta, pero solo cuando yo lo desee.

—Sois una insolente.

—Dentro de poco —le dijo Carolina Matilde— montaré a pelo. Dicen que es muy interesante. ¿No os doy envidia? ¿Vos que sabéis cómo es el mundo? Creo que os doy envidia.

—Cuidado. Sois una niña. No sabéis nada.

—Pero algunos llegan a los cien años sin haber visto nada. Sin saber nada. Y hay un mundo fuera de la corte.

Entonces la reina viuda se marchó, furiosa.

La reina se quedó sentada. Pensaba: así que él tenía razón. Algunos llegan a tener cien años sin haber visto nada. Hay un mundo fuera de la corte, y si yo pronuncio esas palabras se romperá la fina capa protectora que me separa de él, aflorará el terror y la rabia, y yo seré libre.

5

El 26 de septiembre, la pareja real emprendió un corto viaje de placer a Holsten, guiados por Struensee y acompañados de un pequeño séquito. Iban a visitar Ascheberg, Struensee quería enseñar a la reina la famosa cabaña de Rousseau.

El otoño se mostraba muy bonito. Los días fríos habían coloreado las hojas de amarillo y de un suave rojo carmesí; al entrar por la tarde en Ascheberg, el Monte se hallaba iluminado por todos los colores del otoño y el aire resultaba templado y maravilloso.

Era el veranillo de San Martín de 1770. Al día siguiente organizaron los paseos.

Aquel verano empezó a leer para la reina. Ella le había pedido que eligiera un libro que le cautivara de manera especial para el viaje. Debía tratarse de un libro que la entretuviera, que captara su interés y le proporcionara nuevos conocimientos, que le enseñara algo del propio Struensee, y que fuera apropiado para el lugar que iban a visitar.

Una elección sencilla, dijo él, pero sin comentar nada más. La iba a sorprender, añadió, una vez que hubiesen llegado a la cabaña de Rousseau.

Entonces ella entendería.

El segundo día subieron caminando solos hasta la cabaña, cuya conservación y decoración había sido realizada con esmero y gran respeto. Tenía dos habitaciones pequeñas, una para que el filósofo trabajara y otra para dormir. Olvidaron instalar una cocina; se suponía que las primitivas condiciones se suavizarían con la comida que subirían los sirvientes desde la finca de Ascheberg.

Ella leyó con gran interés las citas de poesías escritas en las paredes y en el techo, y Struensee le habló de Rousseau.

Ella se sintió plenamente feliz.

Luego él le mostró el libro. Se sentaron en el hermoso sofá barroco del despacho, que el propio Rantzau padre había comprado en París, en 1755, para luego llevarlo a la cabaña ante la esperada visita de Rousseau. El libro que Struensee iba a leer para ella era Pensamientos morales, de Ludvig Holberg.

¿Por qué había elegido precisamente aquel libro?

En un primer momento, ella dijo que aquel libro y aquella elección le parecían demasiado graves; pero él le pidió que olvidara el título, quizá poco atrayente, y le permitiera leer los títulos de los epigramas, los cuales, insinuó, ofrecían una imagen de algo muy distinto.

—¿Algo prohibido? —preguntó ella.

—Absolutamente —contestó él.

Los títulos captaron su interés, tal y como él esperaba: No malgastes el tiempo en actividades vacías. Solo los locos son felices. No quiero casarme. Abandona una postura si es rebatida. Todas las infracciones y los pecados no son igual de serios. Solo los ignorantes creen saberlo todo. Será feliz el que se imagina feliz. Algunos pecan y rezan alternativamente. El tiempo y el lugar deciden lo que es moral. Virtud y vicio cambian con el tiempo. Suprime las rimas en la poesía. El poeta vive con honor y en la pobreza. Las reformas se desmandan con facilidad. Medita bien las consecuencias de una reforma. Los profesores no deben hacer discursos doctos, pero sí contestar preguntas. La unidad cansa, los conflictos estimulan. El mal gusto hace mucho bien. Deseamos más lo prohibido.

Le interrumpió en el último título.

—Es verdad —dijo—. Es una gran verdad. Y quiero saber qué dice Ludvig Holberg sobre eso.

—Como queráis —asintió él.

Empezó, sin embargo, con otro epigrama.

Ella le propuso que eligiera los epigramas aleatoriamente, pero que la sesión de lectura terminase con aquel texto sobre lo prohibido. Así comprendería el contexto y conseguiría una visión de conjunto del pensamiento de Holberg. Seleccionó el epigrama número 84, que llevaba por título El tiempo y el lugar deciden lo que es moral. Empezó a leer el texto la segunda tarde tras su llegada a la cabaña de Rousseau aquella semana de septiembre en Ascheberg, una finca que él conocía tan bien, que existía en su vida anterior, una vida que casi había olvidado, pero que ahora intentaba recuperar.

Deseaba que sus vidas estuviesen conectadas. Sabía que había una conexión, pero todavía no la controlaba.

El tercer día por la tarde leyó un epigrama que empezaba así: «Se dice que es moral lo que armoniza con la asumida moda del momento, lo inmoral es lo que va en contra». Luego leyó el epigrama número 20 del Libro IV, el que se inicia con la frase: «La más extraña de las características humanas es que lo más prohibido provoca el deseo más fuerte».

A ella le pareció que tenía una voz muy hermosa.

También le gustó Ludvig Holberg. Le dio la impresión de que las voces de Struensee y Holberg confluían en una única. Una voz grave, calurosa, que le contaba cosas de un mundo desconocido para ella; la voz la abrazaba, como si se sumergiera en agua tibia, y excluía a la corte, a Dinamarca, al rey y a todo; como el agua, como si flotara en el mar cálido de la vida y no tuviera miedo.

A ella le pareció que tenía una voz muy hermosa. Se lo dijo.

—Tenéis una voz muy hermosa, doctor Struensee.

Él siguió leyendo.

Ella llevaba un vestido de noche, apropiado para aquel verano tardío y cálido, confeccionado con una tela muy ligera que ella misma había elegido para aquella noche templada. Con él puesto se sentía más libre. El vestido era escotado. Tenía un cutis terso y, a veces, al levantar la vista del libro, la mirada de Struensee se quedaba fija en su piel; luego se detenía en sus manos, y de repente se le vino a la mente aquella imagen en la que sus manos se cerraban alrededor de su miembro, un pensamiento que ya le había invadido una vez, pero siguió leyendo.

—Doctor Struensee —le interrumpió de repente—, tocad mi brazo mientras leéis.

—¿Por qué? —preguntó al cabo de una pausa muy breve.

—Porque si no las palabras se vuelven secas. Tenéis que acariciar mi piel, así podré entender lo que significan las palabras.

Entonces él le tocó el brazo. No estaba cubierto y resultaba muy suave. En seguida notó su suavidad.

—Moved la mano —le pidió—. Lentamente.

—Majestad —dijo él—, tengo miedo de…

—Movedla —insistió ella.

Él siguió leyendo mientras deslizaba suavemente la mano por su brazo desnudo. Ella dijo:

—Creo que lo que quiere decir Holberg es que lo más prohibido es un límite.

—¿Un límite?

—Un límite. Y donde se encuentra el límite, allí surge la vida y la muerte, el deseo más grande.

Su mano se movió, ella la cogió y se la llevó hasta el cuello.

—El deseo más grande —susurró— está en el límite. Es verdad. Es verdad lo que escribe Holberg.

—¿Dónde está el límite? —susurró él.

—Busca —dijo ella.

Y en aquel momento el libro cayó de sus manos.

Fue ella, no él, quien cerró la puerta con llave.

Ella no sintió miedo; sus movimientos, mientras se iba quitando la ropa, no fueron ni torpes ni desmañados; le pareció que seguía sumergida en la cálida agua de la vida, que nada era peligroso y que la muerte estaba muy cerca, por eso todo resultaba excitante. Cada cosa parecía muy suave, lenta y cálida.

Se tumbaron pegados el uno al otro, desnudos, en la cama que había en la habitación interior de la cabaña y donde una vez pudo haberse acostado el filósofo francés Rousseau, aunque nunca estuviera allí. Estaban acostados en el mismo sitio. A ella le llenaba de excitación, se trataba de un lugar sagrado y ellos iban a sobrepasar un límite, lo más prohibido, el punto más extremo. El lugar era prohibido, ella misma también, casi perfecto.

Se tocaron. Ella le acarició su miembro con la mano; y le gustó, estaba duro, pero esperó, porque la proximidad del límite resultaba tan excitante, tan cercana ya que deseaba detener el tiempo.

—Espera —dijo—. Todavía no.

Él estaba a su lado acariciándola, respiraban el uno en el otro, muy tranquilos y llenos de deseo. De repente ella entendió que él era como ella, que podía respirar como ella. Una única respiración. Que él estaba en sus pulmones y que respiraban con el mismo aire.

Él quiso entrar en ella un poco, estuvo muy cerca, pero ella le acarició el cuello y le susurró:

—No del todo. Todavía no.

Ella sintió cómo su miembro le tocaba y le penetraba un poco, salió y volvió a entrar.

—No del todo —insistió—, aguarda.

Él esperó casi dentro, pero esperó.

—Ahí —susurró—. Todavía no. Mi amor. Tienes que entrar y salir en el límite.

—¿El límite? —preguntó él.

—Sí, ahí. ¿Sientes el límite?

—No te muevas —le dijo él—. No te muevas.

Él lo entendió. Esperarían, se olfatearían como dos caballos rozándose el hocico, todo tenía que ocurrir muy suavemente, él lo había entendido.

Y se apoderó de ella una ola de felicidad, él lo entendió, esperaría hasta que ella le diera la señal, muy pronto; lo había comprendido.

—El límite —susurraba ella una y otra vez mientras el deseo crecía lentamente, muy lentamente, por su cuerpo, el máximo deseo, más, allí está el límite.

Fuera anochecía. Él estaba encima de ella, casi inmóvil, se deslizaba imperceptiblemente hacia dentro y hacia fuera.

—Ahora —susurró ella—. Ahora. Cruza el límite ahora. Entra. Oh, cruza ahora.

Y así, por fin, con gran suavidad, él la penetró hasta el fondo, atravesando el límite más prohibido, y fue como tenía que ser.

«Ahora —pensó ella—, estoy en el paraíso».

Cuando terminaron, ella se quedó tumbada con los ojos cerrados, sonriendo. Él se vistió silenciosamente y se quedó un momento mirando por la ventana.

Mientras anochecía, contempló el enorme parque, el valle, el lago, el canal, los árboles, lo domado y lo salvaje.

Se encontraban en el Monte. Y había sucedido.

—Tenemos que bajar con ellos —dijo él en voz baja.

Aquí se hallaban en la naturaleza perfecta. Aquí se encontraba lo salvaje y lo domado. De repente, pensó en todo lo que habían dejado atrás, en la corte, en Copenhague. En el ligero vaho del agua que a veces colgaba sobre Öresund. Pertenecía a otro mundo. Allí, seguramente, el agua estaría totalmente negra aquella noche, los cisnes dormirían enroscados en sí mismos. Pensó en lo que ella le había contado sobre el agua mercuriada y los pájaros que dormían envueltos en sus sueños; y cómo de repente un ave levantaba el vuelo, batiendo las puntas de las alas sobre la superficie del agua, cómo se liberaba y desaparecía en la niebla del agua.

Niebla del agua, agua y pájaros que dormían envueltos en sus sueños.

Y el palacio como un castillo medieval amenazante y terrorífico que estaba aguardando el momento.

CUARTA PARTE
EL VERANO PERFECTO

10
EN EL LABERINTO

1

El traspaso de poder se había producido rápidamente, casi de forma natural. Tan solo llegó un mensaje. No hizo más que confirmar algo que ya era una realidad.

La ratificación formal de la revolución danesa se hizo por decreto. Nadie sabe quién escribió o dictó el escrito que cambiaría el rumbo de la historia danesa. Se hizo público un real decreto sobre ciertos cambios en las líneas de mando internas; podrían haber sido denominados convulsiones cercanas al oscuro e inescrutable corazón del poder.

J. F. Struensee fue nombrado «Ministro del Gabinete Real», la orden real estipulaba asimismo: «Él puede promulgar, siguiendo mis deseos, todas las órdenes que yo le dicto verbalmente y presentármelas para su ratificación, tras la firma preliminar, o promulgarlas en mi nombre con el sello del gabinete». Y hacía a continuación una precisión: una vez por semana sería presentado al rey un «extracto» de los decretos promulgados por Struensee, pero se dejaba bien claro, por si alguien no había entendido la importancia fundamental de la máxima inicial, que los decretos firmados por Struensee «tenían la misma validez que si fueran acompañados de la firma del rey».

El título de «Ministro del Gabinete Real» —una novedad que se convirtió en un nombramiento exclusivo, pues el recién nombrado Struensee pasó a ser el único miembro del gabinete— puede que no fuera tan significativo. Lo más importante era el derecho a promulgar leyes sin necesidad de la firma del rey. «O promulgarlas en mi nombre con el sello del gabinete», tal y como estaba formulado.

En la práctica, significaba que el rey soberano Cristián VII entregaba todo el poder al médico alemán J. F. Struensee. Dinamarca pasaba a manos alemanas.

O a las de la Ilustración; la corte no supo determinar muy bien qué era peor.

La toma de poder era un hecho. Después nadie entendió cómo había ocurrido.

Tal vez a los dos les pareció práctico. El tema de la revolución no surgió en sus conversaciones.

Una reforma práctica. Lo práctico consistía en que Struensee iba a ejercer todo el poder.

Una vez que la decisión estuvo tomada, Cristián se sintió aliviado; sus tics se calmaron, sus ataques de agresividad desaparecieron por completo durante algún tiempo, y por momentos pareció muy feliz. El perro y el paje negro Moranti, pasaban cada vez más tiempo con el rey. Ahora podía dedicarse a ellos. Y Struensee a su trabajo.

Sí, resultaba práctico.

Tras el decreto, hubo un tiempo en que esta nueva organización funcionaba muy bien, y ambos llegaron a tener una relación cada vez más íntima. Se acercaron el uno al otro por cuestiones prácticas y desquiciantes, pensaba Struensee a menudo. Tenía la sensación de que el propio Cristián, el paje negrito Moranti y el perro se unían: como compañeros conjurados de una expedición secreta rumbo al corazón oscuro de la razón. Todo era claridad y razón, pero iluminado por la enfermedad mental del rey, aquella extraña antorcha negra que se abría paso para luego desaparecer, caprichosa e implacablemente, y que dejaba que su flameante oscuridad les rodeara con gran naturalidad. Consiguieron replegarse muy despacio, como en un refugio seguro excavado en la montaña, y recuperar una especie de vida familiar con un aspecto completamente normal, si no fuera por las circunstancias.

Si no fuera por las circunstancias.

Podía encerrarse en el gabinete, con los guardias vigilando en la puerta, entre los montones de papeles de la mesa y los utensilios de escritura dispuestos, mientras los chicos y el perro correteaban alrededor de él. Qué agradable le resultaba la compañía de esos chicos. Se concentraba con tanta facilidad cuando los chicos jugaban. Largas tardes de absoluta tranquilidad y de una casi feliz soledad, si no fuera porque los chicos, así era como solía llamarlos, o sea, el rey y su paje negrito, compartían la misma habitación.

Los chicos se entretenían tranquila y silenciosamente debajo de la mesa. El perro, un schnauzer, les acompañaba siempre.

Mientras escribía y trabajaba, oía sus movimientos, sus susurros; nada más. Pensaba: me ven como a un padre al que no se debe molestar. Juegan a mis pies, oyen el raspar de mi pluma y cuchichean.

Susurran por consideración. Qué bonito. Y a veces podía sentir una apacible ola de calor invadiéndole por dentro; la habitación estaba tan serena, el otoño allí fuera tan hermoso, los sonidos de la ciudad tan lejanos, los niños tan guapos, el perro tan gracioso, todo resultaba entrañable. Tenían una gran consideración. Jugaban debajo de la gigantesca mesa de roble que ya no estaba rodeada de los poderosos del reino, sino únicamente por un Poderoso. Pero ellos no le veían Poderoso, solo amable, silencioso, simplemente como la figura paternal cuya presencia se percibía a través del roce de la pluma.

El Silencioso. Vati. Lieber Vati, ich mag Dir, wir spielen, lieber lieber Vati.

Quizá los únicos niños que tendré nunca.

¿Es así como debe ser la vida?, se preguntaba a veces. Un trabajo tranquilo, una pluma que raspa, reformas inmensas que se deslizan hasta la vida real sin ningún dolor, mis chicos jugueteando con el perro debajo de la mesa.

Qué bonito, en caso de que sea así.

Sin embargo, había momentos en aquella mesa de trabajo en los que sentía ciertos temores.

Cristián interrumpió los silenciosos juegos bajo la mesa. Se sentó en el borde de la mesa contemplando a Struensee con un aire pensativo, retraído, pero con curiosidad. La peluca en una esquina, la ropa revuelta; aun así, o quizá por eso, tenía un lindo aspecto.

Permaneció allí sentado, mirando, luego preguntó tímidamente a Struensee qué estaba escribiendo, y qué era lo que él tendría que firmar luego.

—Su Majestad reduce en este instante el ejército —le dijo con una sonrisa—. No tenemos enemigos exteriores. Este absurdo ejército disminuye y se abarata, lo que supone un ahorro de 16 000 táleros al año.

—¿Es cierto? —le preguntó Cristián—. ¿No tenemos enemigos exteriores?

—Es cierto. Ni Rusia, ni Suecia. Y no vamos a atacar a Turquía. ¿No estamos de acuerdo en eso?

—¿Y qué opinan los generales?

—Se convertirán en nuestros enemigos. Pero nosotros nos las arreglaremos.

—¿Y los enemigos que surjan dentro de la corte?

—Contra ellos —dijo Struensee sonriendo— es difícil emplear un ejército tan grande.

—Es verdad —dijo entonces Cristián muy serio—. ¿Así que queremos reducir el ejército?

—Sí, eso queremos.

—Entonces yo también lo quiero —dijo Cristián con la misma seriedad.

—No les gustará a todos —añadió Struensee.

—Pero ¿a vos os gusta, doctor Struensee?

—Sí. Y vamos a hacer mucho mucho más.

Fue en ese momento cuando Cristián se lo pidió. A Struensee no se le olvidaría nunca; solamente un mes después de que el libro se le cayera de las manos y traspasara el límite de lo prohibido. Cristián se sentó en la mesa muy cerca de él, el pálido sol de octubre atravesaba la ventana iluminando el interior y formando grandes cuadros en el suelo, y entonces se lo dijo.

—Doctor Struensee —le dijo Cristián en voz baja y tan serio como si nunca jamás hubiese sido ese chico loco que jugaba bajo la mesa del gabinete con su paje negrito y su perro—. Doctor Struensee, os lo pido encarecidamente. La reina está sola. Ocupaos de ella.

Struensee se quedó de piedra.

Dejó su pluma sobre la mesa, y le preguntó al momento:

—¿Qué queréis decir, Majestad? No sé si os entiendo bien.

—Vos lo entendéis perfectamente. Encargaos de ella. No puedo cargar con ese peso.

—¿Cómo debo entender eso?

—Lo entendéis perfectamente. Os quiero.

Struensee no pudo replicar nada.

Había entendido y no había entendido. ¿Lo sabía el rey? Pero Cristián solo le rozó con ligereza el brazo con la mano, y le miró con una sonrisa tan dolorosamente insegura y a la vez tan hermosa que Struensee jamás la olvidaría, luego, con un movimiento casi imperceptible, se deslizó desde el borde de la mesa hasta el suelo, volviendo con su pequeño paje negro y con el perro; debajo de la mesa, donde el dolor no era visible y la antorcha negra no ardía, donde solo existían el perrito y el chico negro.

Y donde reinaba una felicidad y un afecto muy serenos en la única familia que el rey Cristián VII tendría nunca.

2

Cuando la guardia de corps entregó sus armas, Guldberg estaba presente y, para su sorpresa, vio que el conde Rantzau también había venido para ser testigo de esta nueva medida de ahorro.

Entrega de armas, uniforme. Despido temporal y regreso a casa.

Guldberg se acercó a Rantzau para saludarlo; juntos y en silencio observaron la ceremonia.

—La transformación de Dinamarca —dijo Rantzau quedando a la expectativa.

—Sí —replicó Guldberg—, están produciéndose muchos cambios. Todo a un ritmo muy fuerte, como vos sabéis. Tengo entendido que os alegráis de ello. Su amigo el Silencioso es muy rápido. Esta mañana he leído el decreto sobre «Libertad de pensamiento y de expresión». Qué imprudencia. Suprimir la censura. Una imprudencia muy grande.

—¿Qué queréis decir?

—El alemán no entiende que la libertad puede usarse en contra suya. Si se concede libertad al pueblo, se escribirán panfletos. Tal vez también en su contra. En contra de vos, quiero decir. Si es que sois su amigo.

—¿Y qué contendrán esos panfletos? —preguntó Rantzau—. ¿Qué creéis? ¿O quizá lo sabéis?

—El pueblo resulta imprevisible. Tal vez se escribirán panfletos libres que digan la verdad y que enardezcan a las masas ignorantes.

Rantzau no contestó.

—En contra de vosotros —repitió Guldberg.

—No os comprendo.

—Las masas no entienden, desgraciadamente, las bendiciones de la Ilustración. Por desgracia. Para vosotros. Las masas solo se interesan por la suciedad. Por los rumores.

—¿Qué rumores? —preguntó Rantzau, fríamente y a la defensiva.

—Seguro que ya lo sabéis.

Guldberg le miró con sus apacibles ojos de lobo, y por un momento sintió algo que se parecía al triunfo. Solo los muy insignificantes y menospreciados, como él mismo, no conocían el miedo. Sabía que eso asustaba a Rantzau. Ese Rantzau que menospreciaba el honor, las costumbres y a los advenedizos. ¡Cómo debe despreciar, en su interior, a su amigo Struensee! ¡Struensee el advenedizo! Resultaba demasiado obvio.

Desdeñaba a los advenedizos. Incluso al propio Guldberg. El hijo de un agente funerario de Horsens. Pero con la diferencia de que Guldberg era incapaz de sentir miedo. Y por eso podían conversar aquí un advenedizo de Horsens y un conde fantoche de la Ilustración, como dos enemigos que se odiaban, y Guldberg podía decirlo todo, con voz tranquila, aparentando que no existía peligro alguno. Como si el poder de Struensee solo fuese un divertido o amedrentador paréntesis de la historia; y sabía perfectamente que Rantzau conocía el miedo.

—¿Qué rumores? —volvió a preguntar Rantzau.

—Los rumores sobre Struensee —contestó entonces Guldberg con su voz seca—, dicen que la joven y lasciva reina ahora se abre de piernas para él. Solo necesitamos pruebas. Pero las conseguiremos.

Rantzau, enmudecido, se quedó mirando a Guldberg, no parecía entender que alguien fuera capaz de hacer una acusación tan grave.

—¡Cómo os atrevéis! —exclamó por fin.

—Ahí está la diferencia, conde Rantzau. La diferencia entre vos y yo. Yo me atrevo. Y doy por supuesto —continuó Guldberg en un tono del todo neutral antes de dar media vuelta y marcharse— que dentro de muy poco os veréis obligado a tomar partido.

3

Yacía en completa quietud dentro de ella, esperando los latidos de su pulso.

Poco a poco empezó a entender que hallaba el máximo placer mientras aguardaba los latidos del pulso en lo más profundo de ella, cuando las membranas de ambos respiraban y se movían al compás, palpitando suavemente. Era maravilloso. Le gustó aprender a esperarla. No hizo falta que ella le dijera nada, lo supo casi en seguida. Podía quedarse muy quieto durante mucho tiempo con su miembro introducido profundamente en ella, y escuchar sus mucosas, como si los cuerpos hubiesen desaparecido y solo existieran sus sexos. Apenas se movía, se quedaba inmóvil, los cuerpos no estaban, ni los pensamientos, los dos concentrados en los latidos del pulso y en el ritmo. Solo existían las húmedas y suaves membranas de ella, y ella mecía su sexo casi sin percibirse, con infinita lentitud, mientras él movía su miembro a tientas dentro de ella, como la punta sensible de la lengua cuando busca algo, y se quedaba quieto a la espera de los latidos del pulso, como si buscara dentro de ella aquellas superficies cuyas pulsaciones latirían al mismo ritmo que su propio miembro, se movía con cuidado, aguardando, dentro de poco llegaría el momento de sentir cómo ella se contraía y se relajaba, se contraía y se relajaba; su miembro estaba esperando en su estrecha vagina, así podía sentir una especie de ritmo, una especie de pulso. Así, podía sentir los latidos de ella, y cuando esto ocurría, todo podía suceder al mismo ritmo de las pulsaciones interiores de ella. Yacía debajo de él con los ojos cerrados y notaba cómo esperaba los latidos, los dos lo hacían, él muy dentro de ella, como si sus cuerpos ya no existieran y todo estuviera dentro de ella, membrana contra membrana, membranas que lentamente, imperceptiblemente, se hinchaban y se deshinchaban buscando las pulsaciones para adaptarse muy despacio uno al otro y moverse entonces a la vez muy lentamente, y cuando él sentía cómo las membranas de ella y su miembro coincidían en una misma respiración, era el momento de comenzar a moverse lentamente, al mismo ritmo, aunque en ocasiones se perdía y entonces tenía que volver a quedarse quieto hasta que volvía a encontrar las pulsaciones y su miembro respiraba de nuevo al mismo compás que sus membranas, lentamente; esa lenta espera del pulso de las membranas secretas lo que ella le había enseñado, no entendía cómo podía saberlo, pero cuando lograban seguir el ritmo y las membranas armonizaban su respiración, podían empezar a moverse lentamente y surgía un inmenso placer que les hacía desaparecer en una misma respiración serena y extensa.

Muy quietos. Aguardando las pulsaciones interiores, el compás, sus cuerpos desaparecían y nada existía fuera de ella, todo estaba dentro; él respiraba con su miembro al mismo ritmo apacible que las membranas de ella, nunca jamás había experimentado algo así.

Había gozado con muchas mujeres, y ella no era la más hermosa. Pero nadie le había enseñado a esperar el ritmo de las membranas y las pulsaciones más íntimas del cuerpo.

Dispusieron la ubicación de sus habitaciones de manera que facilitara el sigilo, aunque aquel invierno ya no tuvieron tanta cautela cuando hacían el amor. Además, montaban juntos a caballo cada vez más a menudo, desafiando el frío cuando caía ligeramente la nieve, atravesando los campos helados. Galopaban a lo largo de la ribera.

Ella, con el pelo suelto, recorría la orilla del agua sobre el hielo, que se iba resquebrajando a su paso; nada parecía preocuparla.

Pesaba tres gramos y solo le impedía volar el peso del caballo. Por qué se iba a proteger la cara de la nieve si era un pájaro. Podía ver más allá que nunca, más allá de las dunas de Själland, pasada la costa de Noruega hacia Islandia y hasta los altos icebergs del polo norte.

Siempre recordaría aquel invierno; Struensee, sobre su caballo, la seguía de cerca por la ribera en completo silencio, pero pegado a cada uno de sus pensamientos.

El 6 de febrero de 1771 le dijo a Struensee que estaba embarazada.

Acababan de hacer el amor. Después, se lo contó.

—Estoy embarazada —le dijo—. Y los dos sabemos que es tuyo.

Ella se había dado cuenta de que deseaba hacer el amor todos los días.

El deseo crecía cada mañana y cuando daban las doce ya era muy intenso. En ese preciso instante el deseo resultaba ya imperioso y el placer máximo, entonces quería que interrumpiera sus tareas y se reuniera con ella para celebrar un breve encuentro sobre el trabajo que había realizado por la mañana.

De esta forma se convirtió en algo natural. Antes nada había resultado natural, pero ahora sí.

Él se adaptó al plan. Al principio sorprendido, luego con gran alegría, pues se dio cuenta de que su cuerpo compartía la felicidad de ella y de que de su deseo nacía el suyo propio. Así sentía. Nunca había imaginado que el deseo de ella pudiera provocar el suyo de esa forma. Él pensaba que el deseo era solo lo prohibido. Eso también. Pero le sorprendió que el deseo y lo prohibido, que para ella se convirtieron en algo natural, creciera cada día hasta hacerse ardiente e indomable a las doce; y que aquello tan natural pudiera nacer cada día.

El miedo lo empezaría a sentir mucho más tarde.

Hacían el amor en su dormitorio y después ella descansaba sobre su brazo, sonriendo con los ojos cerrados, como una niña que había fecundado el deseo de él y lo había dado a luz, y yacía con aquel deseo bajo el brazo, como si fuese un niño al que poseía totalmente. El miedo él lo empezaría a sentir mucho más tarde. Aun así, en ese momento, le dijo a ella:

—Tenemos que tener cuidado. Sé que circulan rumores. Y también se hablará del niño. Tenemos que ser cuidadosos.

—No —dijo ella.

—¿No?

—Porque yo ya no tengo miedo a nada.

¿Qué podía contestar a eso?

—Yo lo sabía —le contestó—. Estuve siempre convencida de que eras tú. Desde la primera vez que te vi y te tuve miedo, pensé en ti como un enemigo al que había que destrozar. Pero se trataba de una señal. Una señal en tu cuerpo. Que me quemó con fuego, como se marca un animal con el hierro. Lo sabía.

—No eres un animal —dijo él—. Pero tenemos que tener cuidado.

—¿Vendrás mañana? —preguntó sin hacerle caso—. ¿Vendrás mañana a la misma hora?

—¿Y si no vengo porque hay peligro?

Ella cerró los ojos. No quería abrirlos.

—Es peligroso. Y tú lo sabes. Oh, imagínate si confesara que he sido deshonrada por ti. Oh, si les llamara a voces. Si sollozara diciéndoles que me has mancillado. Te detendrían, te ejecutarían y te clavarían en la rueda de la tortura y a mí también. No, a mí no. A mí me desterrarían. Pero no voy a gritar, mi amor. Porque tú eres mío y yo te tengo a ti y vamos a hacer el amor todos los días.

Él no quiso contestar. Con los ojos todavía cerrados, ella se volvió hacia él, le acarició los brazos y el pecho, y al final dejó que su mano se deslizara hasta abajo, hasta su miembro. Una vez él lo había visto en sus sueños secretos, cómo la mano de ella se cerraba en torno a su miembro, pero ahora era verdad, y sabía que esa mano poseía una atracción y una fuerza irresistibles, inimaginables, pues no solo se cerraba la mano alrededor de su miembro, sino también alrededor de él mismo; ella parecía más fuerte de lo que él había sospechado, y eso le llenaba de deseo y también de un sentimiento que todavía no era temor, pero que quizá dentro de poco lo sería.

—Mi amor —murmuró él—, nunca sospeché que tu cuerpo tuviera… un…

—¿Un…?

—… Unas dotes amatorias tan potentes.

Ella abrió sus ojos y le sonrió. Sabía que era verdad. Había ocurrido con una rapidez increíble.

—Gracias —dijo.

Él sintió cómo le invadía el deseo. No estaba seguro de si quería, solo que ella lo tenía en su poder, que el deseo le sobrevenía y que allí había algo que le atemorizaba, aunque aún no lo conocía.

—Mi amor —susurró él—, ¿qué vamos a hacer?

—Esto —dijo ella—. Siempre.

Él no contestó. Dentro de un momento volvería a traspasar el límite prohibido, ahora era diferente, pero no sabía de qué manera.

—Y nunca te librarás de mí —susurró en una voz tan baja que él casi no pudo oírla—. Porque tu hierro candente me ha marcado. Como a un animal.

Pero sí lo oyó. Y quizá fue en ese instante —justo cuando ella permitió que la penetrara de nuevo y volvieran a escuchar una vez más las pulsaciones secretas que al final les introducirían en su insólito ritmo— cuando él presintió un primer atisbo de temor.

Un día ella se quedó tumbada desnuda junto a él durante mucho tiempo, acariciándole con los dedos su pelo rubio, y luego le dijo con una pequeña sonrisa:

—Serás mi mano derecha.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

Y jugueteando, pero como si se tratara de algo obvio, ella le susurró:

—La mano. La mano hace lo que la cabeza desea, ¿no es así? Y yo tengo muchas ideas.

¿Por qué sentía temor?

A veces pensaba: debí bajarme del carruaje de Cristián en Altona. Y volver con los míos.

Una mañana, muy temprano, cuando iba camino del trabajo, el rey apareció en albornoz, despeinado, sin calcetines ni zapatos, echó a correr tras él por el Pasaje del Mármol y le tomó del brazo implorándole que lo escuchara.

Se sentaron en una salita que estaba libre. Después de un rato, el rey se calmó, su respiración jadeante recuperó la normalidad, y confió a Struensee lo que llamó «un secreto que se me manifestó esta noche mientras me acosaban mil tormentos».

Lo que le contó el rey fue lo siguiente:

Existía un círculo secreto, formado por siete hombres elegidos por Dios para llevar el mal al mundo. Los siete apóstoles del mal. Él mismo resultó ser uno de ellos. Y lo más terrible: solo podía sentir amor hacia alguien de ese mismo círculo. Si amaba, quería decir que la persona destinataria de sus sentimientos también formaba parte de los siete ángeles del mal. Aquella noche lo había comprendido claramente, y vivió una gran angustia, y, puesto que sentía amor hacia Struensee, quería preguntarle si esto era verdad y si él realmente pertenecía a este círculo secreto del mal.

Struensee intentó calmarlo y le pidió que siguiera contándole su «sueño». Entonces, Cristián empezó a farfullar, como de costumbre, enredándose con las palabras y volviéndose ininteligible lo que decía. Pero de repente dijo que también tenía la certeza de que una mujer, misteriosamente y en secreto, gobernaba el Universo.

Struensee le preguntó por el sentido de todo aquello.

El rey no pudo contestarle. Solo repetía que una mujer gobernaba el Universo, que un círculo formado por siete malos causaban todo el mal y que él era uno de ellos, aunque quizá podía ser redimido por la mujer que gobernaba todo el Universo; ella sería, pues, su benefactora.

Luego se quedó mirando fijamente a Struensee durante mucho tiempo, y le preguntó:

—Pero ¿vos no sois uno de Los Siete?

Struensee solo negó con la cabeza. Acto seguido, con la voz llena de desesperanza, el rey le preguntó:

—¿Entonces por qué os quiero?

Uno de los primeros días de primavera del mes de abril de 1771.

El rey Cristián VII, su esposa, la reina Carolina Matilde, y el médico de cámara J. F. Struensee estaban tomando el té en el Palacio de Fredensborg, en un pequeño balcón que daba a los jardines de palacio.

Struensee hablaba de la ideología de los jardines. Elogió el fantástico diseño, cuyos paseos formaban un laberinto en el que los arbustos ocultaban la simetría del conjunto. Observó que el laberinto estaba pensado de tal manera que solo había un punto desde donde la lógica del sistema de los jardines resultaba visible. Allí abajo todo era confusión, enigmas, caminos que llevaban a pasos ciegos, callejones sin salida y caos. Pero desde un solo punto todo se volvía claro, lógico y razonable. Desde el balcón en el que estaban sentados en aquel momento. Se llamaba el Balcón del Soberano. Solo desde aquel lugar se desvelaba la lógica del orden de ideas. Este punto, el de la razón y la coherencia, solo podía ser hollado por el soberano.

La reina preguntó sonriendo qué significaba aquello. Él lo aclaró.

—El punto del Soberano. Que es el poder.

—¿Te resulta… tentador?

Él contestó con una sonrisa. Al cabo de un instante, ella se acercó a él y le susurró al oído para que el rey no pudiera oírlo:

—Te olvidas de algo. Que estás en mi poder.

4

Él siempre recordaría aquella conversación y la amenaza.

El Balcón del Soberano era un mirador y daba coherencia a la simetría del laberinto, nada más. El resto seguía siendo un caos.

A principios de verano se decidió que pasarían aquel estío en el Palacio de Hirschholm. Comenzaron los preparativos. Struensee y la reina estuvieron de acuerdo. No habían consultado al rey, pero les acompañaría.

Él veía natural que no le preguntaran, que le permitieran acompañarlos y que estuviese de acuerdo.

Lo que ocurrió el día anterior al viaje fue lo siguiente.

Desde el balcón, donde estaba sentado en soledad, Cristián vio desaparecer cabalgando a los dos amantes en su paseo diario, y de repente se sintió muy solo. Llamó a Moranti, pero no lo encontró por ningún sitio.

Entró.

Vio al perro, el schnauzer, durmiendo en un rincón de la habitación. Cristián se acostó en el suelo con la cabeza apoyada en el cuerpo del perro; pero al cabo de unos instantes el perro se levantó, se fue a otro recoveco de la habitación y se tumbó allí.

Cristián le siguió y se volvió a tumbar con el cuerpo del perro como almohada; entonces, el perro se levantó de nuevo y buscó otro sitio.

Cristián se quedó allí, mirando fijamente al techo. Esta vez no fue detrás del perro. Esbozó una tímida sonrisa hacia arriba; la transición entre la pared y el techo estaba decorada con querubines. Se esforzó para que su sonrisa no se torciera y fuese tranquila y amable; los querubines le contemplaban inquisitivamente. Desde el otro rincón de la habitación oyó la voz del perro, que le decía murmurando que no molestara a los querubines. Entonces dejó de sonreír.

Decidió salir; estaba dispuesto a buscar el centro del laberinto, pues allí le esperaba un mensaje.

Estaba seguro de que se encontraba en el centro del laberinto. Llevaba mucho tiempo sin recibir ningún mensaje de Los Siete; había preguntado a Struensee, pero este no quería contestarle. Pero si Struensee también pertenecía a Los Siete, en tal caso ellos eran dos de los conjurados, y tenía a alguien en quien confiar. Estaba convencido de que Struensee formaba parte del círculo. Porque le quería; esa era la señal.

Tal vez Moranti también pertenecía a Los Siete, y el perro; siendo así serían cuatro. Ya había identificado a cuatro de ellos.

Quedaban tres. ¿Caterine? No, ella era la Reina del Universo; le quedaban tres, pero no se le ocurrían tres más. No tres a los que quisiera. ¿Dónde estaban? Además, del perro no estaba seguro; lo quería, y cuando le hablaba creía que sí, pero el perro solo parecía dar muestras de amor, de afecto y de desinterés. No estaba seguro del perro. Pero le hablaba; eso lo convertía en un ser único. Porque el resto de los perros no sabían hablar. Resultaba absurdo imaginarse animales hablantes, un imposible; pero el perro hablaba y eso constituía una señal. Constituía una señal, una señal casi del todo clara, aunque faltaba algo.

No estaba seguro del perro.

Los Siete limpiarían el templo de impurezas. Y entonces él mismo se elevaría como el Ave Fénix. Sobre el ardiente fuego de la Ilustración. De ahí la necesidad de Los Siete. El mal resultaba necesario para crear la pureza.

No estaba del todo claro cómo se relacionaba todo aquello. Pero él pensaba que era así. Los Siete representaban los ángeles caídos del cielo. Tenían que decirle qué debía hacer. Una señal. Un mensaje. Seguro que se hallaba en el centro del laberinto, un mensaje de Los Siete o de la Reina del Universo.

Entró corriendo con pasitos menudos en el laberinto de arbustos podados, tambaleándose, intentando recordar la imagen que tenía de los paseos desde arriba, desde el balcón donde el caos se convertía en la razón.

Después de un rato aminoró el paso. Jadeaba y sabía que debía calmarse. Giró a la izquierda, luego a la derecha, tenía muy clara su imagen del sistema del laberinto, estaba seguro. Al cabo de un rato, llego a un callejón sin salida. El arbusto se levantaba como una muralla delante de él, regresó, giró a la derecha, y una vez más a la derecha. Entonces la imagen de su memoria se volvió algo confusa, y aunque intentó armarse de paciencia, de repente se puso a correr. Jadeaba otra vez. Cuando empezó a sudar se quitó la peluca y siguió corriendo, le resultaba más fácil así.

La imagen del recuerdo se borró del todo.

Ya no había claridad. Los muros de su alrededor se levantaban verdes y espinosos. Se detuvo. Tenía que estar ya muy cerca del centro. Allí habría claridad. Permaneció inmóvil y muy atento. Ni pájaros, ni ningún otro sonido, se miró la mano, sangraba, no sabía cómo había ocurrido. Sabía que estaba muy cerca del centro. En el centro encontraría el mensaje, o a Caterine.

Silencio absoluto. ¿Por qué no cantaban ni siquiera los pájaros?

De repente, oyó una voz susurrante. Se quedó petrificado. Porque reconocía la voz, venía del otro lado del arbusto, desde un lugar que debía ser el centro.

—Aquí es —dijo la voz—. Ven aquí.

Era, sin ninguna sombra de duda, la voz de Caterine.

Intentó penetrar el arbusto con la mirada, pero le resultó imposible. Volvió el silencio total, pero ya no había duda, se trataba de la voz de Caterine, y ella se encontraba al otro lado. Aspiró profundamente, le faltaba el aire, ahora tenía que estar muy sereno, pero necesitaba atravesar el seto. Introdujo un pie dentro del arbusto, y se abrió paso apartando las ramas. Eran espinosas y de pronto comprendió que le iba a doler mucho, aunque estaba tranquilo, tenía que hacerlo, tenía que hacerse fuerte, duro. Tenía que ser invulnerable. No le quedaba otro remedio. Al principio fue fácil, luego la pared de arbusto se empezó a hacer cada vez más densa, se inclinó hacia delante, como si quisiera atravesarlo precipitándose de cabeza. Y, en efecto, se cayó hacia delante, a pesar de que encontró mucha resistencia. Las espinas le arañaban y le quemaban la cara como pequeñas espadas; intentó levantar el brazo para soltarse, pero se venció aún más hacia delante. El arbusto se hizo muy tupido, debía encontrarse muy cerca del centro del laberinto, y aun así no podía atravesarlo con la mirada. Dio patadas con desesperación y así avanzó presionando con el cuerpo otro trecho más, pero por debajo el grosor de las ramas aumentaba considerablemente, y no podía apartarlas, parecían casi troncos. Intentó incorporarse, pero solo lo consiguió a medias. Las manos le ardían, la cara también. Tiraba mecánicamente de las ramas más finas, pero había espinas por todas partes, y aquellos pequeños cuchillos le quemaban la piel por todas partes; hubo un momento en que gritó, luego se controló e intentó levantarse una vez más. Pero no pudo.

Se quedó colgado, atrapado. La sangre le corría por la cara. Empezó a sollozar. Todo estaba en silencio. Ya no se oía la voz de Caterine. Se hallaba muy cerca del centro, lo sabía, pero atrapado.

Los cortesanos, que le habían visto entrar en el laberinto, se quedaron preocupados y pasada una hora empezaron a buscarlo. Se lo encontraron tumbado en el interior del arbusto, con solo un pie fuera. Pidieron ayuda. Consiguieron desenredar y sacar al rey, pero este se negó a levantarse.

Parecía apático. Ordenó, sin embargo, con voz débil, que llamaran a Guldberg.

Guldberg llegó.

La sangre de la cara, de los brazos y de las manos se le había secado.

Permaneció tumbado en el suelo, inmóvil, mirando al cielo. Guldberg ordenó que trajeran una camilla y que se alejara el séquito para poder conversar con el rey.

Guldberg se sentó junto a él, le cubrió de cintura para arriba con su propio abrigo e intentó ocultar su turbación hablando en voz baja con Cristián.

Al principio, preso de la conmoción, le temblaban violentamente los labios y hablaba tan bajo que Cristián no podía oírlo. Luego se hizo audible.

—Majestad —susurró—, no tenga miedo, yo os salvaré de esta humillación, yo os quiero, todos esos inmorales (y entonces sus susurros se volvieron más fuertes), todos esos inmorales nos humillan, pero la venganza caerá sobre ellos, nos desprecian, desprecian a los insignificantes, pero vamos a cortar esos miembros pecaminosos del cuerpo de Dinamarca, llegará la época del lagarero, se ríen y se mofan de nosotros, pero es la última vez, la venganza de Dios caerá sobre ellos y nosotros, Majestad, yo seré vuestro…, nosotros vamos a…

De repente Cristián se recuperó de su ataque de apatía, fijó sus ojos en Guldberg y se incorporó.

—¡¡¡¿Nosotros?!!! —gritó mirando fijamente a Guldberg como a un demente—, ¿¿¿nosotros???, ¿de quién estáis hablando? Estáis loco, ¡¡¡loco!!! Yo soy el elegido de Dios y os atrevéis…, os atrevéis…

Guldberg se estremeció, como por un latigazo, e inclinó la cabeza en silencio.

El rey se fue incorporando muy despacio; a Guldberg no se le olvidaría nunca aquella situación: el chico con la cabeza y la cara cubiertas de sangre coagulada y ennegrecida, el pelo enmarañado y la ropa desgarrada; sí, por su aspecto exterior parecía el símbolo de un perturbado al que se ha cubierto de sangre y suciedad, y, aun así, aun así, parecía poseer una calma y una autoridad más propias de alguien elegido por Dios que de un loco.

Aunque tal vez era un ser humano, a pesar de todo.

Cristián indicó a Guldberg que se levantara. Le devolvió su abrigo. Y dijo, con voz muy serena y firme:

—Vos sois el único que sabe dónde está ella.

No esperó su respuesta, sino que continuó:

—Quiero que hoy mismo redactéis un indulto. Y lo voy a firmar yo. Yo mismo. No Struensee. Yo mismo.

—¿Quién debe ser indultado, Majestad? —preguntó Guldberg.

—Caterine Botines.

Y ante aquellas palabras nada pudo objetar ni preguntar; llegaron los cortesanos con la camilla, pero no fue utilizada: Cristián salió del laberinto solo y sin ninguna ayuda.

11
LOS HIJOS DE LA REVOLUCIÓN

1

Limpiaron y vendaron las heridas de Cristián y tuvieron que aplazar tres días el viaje a Hirschholm; inventaron una excusa para la desafortunada caída del rey sobre un rosal, y todo volvió poco a poco a la normalidad. Retomaron los preparativos y el equipaje, y sobre las diez de la mañana la comitiva estaba lista para partir hacia Hirschholm.

No viajó toda la corte. Solo una pequeña parte que, sin embargo, resultó numerosa: la inmensa impedimenta necesitó de un total de veinticuatro carruajes. El séquito ascendía a dieciocho personas, que se consideró escaso, al que hubo que añadir un puñado de soldados (algunos parece que fueron enviados de vuelta a casa después de la primera semana), así como personal de cocina. El núcleo lo constituía, sin embargo, la pareja real, Struensee y el pequeño príncipe, de tres años de edad. Un grupo muy reducido.

También iba Enevold Brandt. Él era el «niñero del rey», tal y como decían las malas lenguas. Además de algunas amantes de los cargos más bajos. Y dos carpinteros.

Al partir, el embarazo de la reina se hacía ya evidente en su figura. En la corte no se hablaba de otra cosa. Nadie tenía dudas sobre la identidad del padre.

Cuatro carruajes estaban esperando en el patio aquella mañana en la que el conde Rantzau pasó a ver a Struensee para tener «una conversación urgente», como él mismo expresó.

Al principio le preguntó si se suponía que él tenía que acompañarles. Struensee contestó con una amable inclinación:

—Si así lo deseas.

—¿Deseas tú que yo vaya? —Fue la réplica inmediata de Rantzau, que parecía extrañamente tenso y reservado. Se observaron, vigilantes, el uno al otro.

No hubo respuesta.

Rantzau creyó haber interpretado bien el silencio. Preguntó «sin rodeos» si se trataba de una decisión sensata pasar el verano, y tal vez el otoño, en Hirschholm, con un séquito tan pequeño. Struensee le preguntó a qué venía esa preocupación. Rantzau le contestó que se podía notar cierta agitación en el país. Que ese río de decretos y de reformas que ahora fluían de la mano de Struensee (y quiso emplear intencionadamente aquella expresión, «de la mano de Struensee», ya que conocía bien el estado del rey y, por lo demás, no se consideraba idiota) seguramente eran buenos para el país. Que a menudo eran inteligentes, bien pensadas y a veces acordes con los mejores principios de la razón; de eso no había ninguna duda. Y, en pocas palabras, muy bien formuladas. ¡Pero, y con la misma brevedad, demasiadas! ¡Prácticamente innumerables!

El país no estaba preparado para aquello, ¡ni la administración!, por lo que resultaba peligrosísimo para el propio Struensee y todos sus amigos. Y, continuó Rantzau sin dar a Struensee ni un segundo para interrumpir o replicar, ¡por qué esta testaruda imprudencia! Aquel río de reformas, aquella ola revolucionaria que amenazaba el reino de Dinamarca, aquella repentina revolución, ¿no constituía un buen pretexto, o al menos una buena razón táctica para que Struensee y el rey, ¡¡¡pero sobre todo para que Struensee!!!, se posicionaran algo más cerca del bando enemigo?

Para poder observar, en cierta medida, al contrario, es decir: el razonamiento y los movimientos de las tropas enemigas.

Fue un discurso asombroso.

—En pocas palabras: ¿es prudente viajar? —resumió.

—No son pocas palabras —replicó Struensee—. Y no sé si el que habla es amigo o enemigo.

—Soy yo el que habla —dijo Rantzau—. Un amigo. Tal vez el único que tienes.

—Mi único amigo —dijo Struensee—. ¿Mi único amigo? Suena a mal agüero.

Así fue el tono. Formal y poco amistoso en el fondo. Siguió un largo silencio.

—¿Te acuerdas de Altona? —preguntó después Struensee en voz baja.

—Me acuerdo. Hace mucho tiempo. Me parece.

—¿Tres años? ¿Te parece tanto tiempo?

—Has cambiado —contestó Rantzau fríamente.

—No he cambiado —dijo Struensee—. Yo no. En Altona estábamos de acuerdo en casi todo. De hecho, yo te admiraba. Lo habías leído todo. Y me enseñaste mucho. Te estoy agradecido. Era muy joven entonces.

—Pero ahora eres viejo y sabio. Y ya no admiras a nadie, ciertamente.

—Ahora lo pongo en práctica.

—¿Poner en práctica?

—Sí. No solo son teorías.

—Me parece detectar un tono de desprecio —dijo Rantzau—. «No son solo teorías».

—Si supiera de qué lado estás, te contestaría.

—Algo «real». Nada de teorías. Nada de especulaciones de escritorio. ¿Y qué es, si se puede saber, lo último «real»?

Fue una conversación desagradable. Y los carruajes le estaban esperando; Struensee dirigió lentamente la mano hacia un montón de papeles sobre la mesa y los cogió como para mostrarle algo. Pero no lo hizo. Solo observó los escritos en silencio y sin alegría, y por un momento sintió como si una gran tristeza o un cansancio abrumador se apoderasen de él.

—Llevo toda la noche trabajando —dijo.

—Sí, dicen que trabajas duro por las noches.

Hizo como si no oyera la insinuación.

No podía ser sincero con Rantzau. No podía hablarle de lo pegajoso. Pero algo de lo que dijo Rantzau le hizo sentirse desanimado; el viejo sentimiento de inferioridad ante los brillantes colegas de Ascheberg volvió a resurgir.

El silencioso médico de Altona ante sus brillantes amigos. Ellos a lo mejor no habían comprendido la verdadera razón de su silencio.

Ahora quizá se habían dado cuenta. ¡Él era el hombre práctico, elevado ilícita e incomprensiblemente! Es lo que insinuaba Rantzau. No das la talla. Callaste entonces porque no tenías nada que decir. Deberías haberte quedado en Altona.

Y era verdad: a veces le parecía ver la vida como una serie de puntos alineados en un papel; una larga lista de tareas precedidas por un número, ¡¡¡que alguna otra persona había escrito!!!, ¡¡¡alguna otra persona!!!, la vida numerada por orden de importancia; los números del uno al doce, como en el reloj, resultaban ser los más importantes, luego del trece al veinticuatro, como las horas del día, y por último del veinticinco al cien en una larga curva cíclica de tareas cada vez menos trascendentes, aunque todas importantes. Y tras los números, él tendría que señalar con una doble marca: paciente tratado. Y cuando la vida se hubiese acabado, se redactaría una historia clínica final y todo quedaría aclarado. Y podría irse a casa.

El cambio señalado, la tarea terminada, los pacientes tratados, luego la estadística y un informe que resumiría las experiencias.

Pero ¿dónde estaban los pacientes? Allí fuera, aunque él nunca los había conocido. Tenía que confiar en las teorías que otros habían ideado: los brillantes, los más eruditos, los excepcionales filósofos, las teorías que los amigos de la cabaña de Rousseau exponían con tanta brillantez.

Los pacientes de la sociedad danesa, la misma que iba a revolucionar, se los tenía que imaginar: los veía como las pequeñas cabezas que dibujó cuando escribía su tesis sobre los movimientos perjudiciales para el cuerpo. Eran los seres humanos dentro de una mecánica. Porque tiene que ser posible, pensaba siempre que se quedaba despierto por las noches sintiendo el peso del «Monstruoso Palacio Real Danés» como un plomo sobre su pecho, ¡posible!, ¡¡¡posible!!!, descubrir y dominar la mecánica y, a la vez, ver a los seres humanos.

El hombre no era una máquina, pero se encontraba dentro de ella. En eso consistía el arte: dominar la máquina. Entonces, las caras que él dibujaba le sonreirían con agradecimiento y benevolencia. Pero lo duro, lo realmente duro era que no parecían nunca agradecidos. Que las pequeñas y malvadas cabezas de los hombres entre los puntos, ¡aquellos puntos que habían sido señalados!, ¡marcados como tareas terminadas!, ¡¡¡resueltos!!! Esas caras que se asomaban se mostraban malvadas, pérfidas y desagradecidas.

Sobre todo, no podían incluirse entre sus amigos. La sociedad era una máquina y las caras, malévolas. No, ya nada le resultaba claro.

Estaba contemplando a su último amigo Rantzau, y sabía que quizá se trataba de un enemigo. O, algo peor, un traidor. Sí, Altona quedaba verdaderamente muy lejos.

—Lo «real» esta semana —empezó a decir lentamente— consiste en la abolición de la ley de infidelidad, así como la reducción de las pensiones superfluas a los funcionarios, la prohibición de la tortura, estoy preparando la transición de las aduanas de Öresund de las arcas del rey a las del Estado, la instauración de fondos de ayuda para hijos ilegítimos, que podrán ser bautizados, y…

—¿Y la servidumbre? ¿U os parece suficiente con legislar asuntos de moral?

Otra vez se le apareció esa cara entre los párrafos: sospechosa, sonriendo con maldad. ¡Pero si la servidumbre era lo más grande! ¡Lo máximo! ¡Lo que pertenecía a los veinticuatro puntos, no, a los doce! ¡¡¡Los doce!!! de la esfera del reloj. Había abandonado al chico del caballo de madera a una muerte inexorable y había salido corriendo tras el carruaje al oscurecer; sintió miedo. En cierto modo, había huido de su tarea más grande: la servidumbre. En el carruaje se repitió insistentemente a sí mismo que lo importante era que él había podido salvarse.

Y que podía, con determinación. Promulgar decretos. Sobre. Y podía. Con determinación.

Ahora solo se dedicaba a lo más insignificante, la moral. Legislaba para mejorar la moral, para crear un hombre bueno; no, se equivocaba, al revés. No se podía acabar con la maldad del hombre legislando. «Las costumbres no se podían mejorar con leyes policiales», escribió una vez.

Aun así, y sabía que ahí residía su debilidad, se extendía mucho en las costumbres, la moral, las prohibiciones y la libertad espiritual.

¿Tal vez porque lo otro resultaba demasiado difícil?

—¿La servidumbre? —se repitió la pregunta implacablemente.

—Dentro de poco —contestó.

—¿Y cómo?

—Reverdil, el preceptor del rey —empezó a contarle muy despacio—, tenía un plan antes de ser expulsado. Le he escrito, pidiéndole que vuelva.

—El pequeño judío —dijo Rantzau en un tono sereno pero cargado de odio—, el pequeño y repugnante judío. Así que él es quien va a liberar a los campesinos daneses. ¿Sabes cuántos enemigos tendrás entonces?

Struensee volvió a dejar los documentos sobre la mesa. Esta conversación no tenía sentido. Rantzau hizo una silenciosa reverencia, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Y antes de cerrar se le vino a la mente la imagen de la última cara malévola: la de Rantzau, quien dijo ser su último amigo, y quizá lo era, en alguna medida, el gran profesor teórico que ahora le observaba con ojos tan críticos, su amigo o antiguo amigo, si es que alguna vez lo había sido.

—Ya no te quedan muchos amigos. Y viajar en estas circunstancias a Hirschholm es una locura. Pero tu problema es otro.

—¿Cuál? —preguntó Struensee.

—Careces de capacidad para elegir los enemigos apropiados.

2

No se trataba de una huida, pensarían después, pero en tal caso ¿por qué esa prisa furiosa, esos movimientos apresurados, esas risas, los portazos?

No lo veían como una huida, solo una partida hacia el maravilloso verano de Hirschholm.

Cargaron el equipaje. El primer día solo partieron cuatro carruajes. Al día siguiente el resto con la inmensa impedimenta. Llevar una sencilla vida campestre exigía una amplia organización.

En el primer carruaje: la reina, Struensee, el rey Cristián VII, el paje negro Moranti y el perro del rey.

Iban en silencio.

Cristián estaba muy tranquilo. Miró a sus compañeros de viaje con una sonrisa secreta que no supieron interpretar. De eso estaba seguro. Pensó que si en ese momento no estuviese allí la reina Carolina Matilde escuchando, cuatro de Los Siete se habrían encontrado a solas en aquel carruaje. Y entonces, sin peligro, habría podido pedir consejo a Struensee, a Moranti o al perro, los tres a los que amaba, ante la época de dificultades y privaciones que se avecinaba, estaba convencido.

Lo sabía. Y también que los consejos e instrucciones de su Benefactora, la Reina del Universo, aún tardarían algún tiempo.

Aquí hubo una vez un palacio. Así hay que decirlo: aquí hubo, y fue devorado por la revolución danesa. Y hoy no queda nada.

El Palacio de Hirschholm se levantaba en una isla, un palacio rodeado de agua, se erigía en medio de un lago, y por las noches el agua se cubría de los pájaros durmientes que ella tanto amaba, especialmente cuando se envolvían en sus sueños. El palacio tardó medio siglo en construirse, y en realidad no se terminó hasta 1746; era grandioso, hermoso, el Versalles nórdico, pero con este palacio sucedió como con los sueños muy cortos: solo vivió un verano, aquel verano de 1771. Luego, el sueño terminó y el palacio se quedó solo y deshabitado, y decayó lentamente.

No ardió en llamas. No fue devastado. Solo murió de tristeza y dejó de existir. Porque fue como si aquel verano infinitamente feliz hubiese contagiado con la peste al palacio; era el palacio de Carolina Matilde y Struensee, y al llegar la catástrofe nadie quiso poner un pie en esta tierra tan infectada de pecado.

Ya en el año 1774, se suspendieron las obras en el palacio, el cambio de siglo trajo la decadencia absoluta, y cuando Christiansborg fue incendiado, se decidió derribar Hirschholm y emplear el material para su reconstrucción. Se desmanteló todo. «Los aposentos decorados suntuosamente» fueron saqueados y trasladados, el fantástico y enorme salón del caballero, en el centro del palacio, fue destruido; se extrajo cada piedra, cada bloque de mármol, había que eliminar todas las huellas de la pareja de enamorados. Las habitaciones de Carolina Matilde parecían un gabinete de excentricidades, se apasionó por la estética oriental, y aquel verano llenó los aposentos de jarrones y muñecas chinas que hizo traer por mediación de la Compañía de las Indias Orientales. Ella compró también la hermosa chimenea francesa para la sala de audiencias de Hirschholm, que «representaba una mujer china con sombrilla»; todo fue derribado.

El palacio era una vergüenza, infectado por la bastarda y por su amante, tenía que ser eliminado, como cuando se borra una cara indeseable de una fotografía para liberar a la historia de algo repugnante, que nunca existió, que nunca debió existir. Había que purgar la isla del pecado.

En 1814 todas las huellas del palacio habían desaparecido; vivió, por tanto, los mismos años que un hombre, sesenta y ocho, desde 1746 hasta 1814. Así, Hirschholm es el único palacio que se ha identificado totalmente con un verano de amor, con el amor, la muerte y el límite extremo de lo prohibido, y por eso se forzó su muerte y su destrucción. Hoy solo queda en la isla una pequeña iglesia de estilo imperio, construida en el siglo XIX.

Como una oración. Como una última oración suplicando el perdón al gran Dios; una oración por la misericordia, por los pecados de los que fueron culpables, dos personas depravadas.

Por lo demás, solo hierba y agua.

Pero aún quedan los pájaros, naturalmente, los que ella vio la noche en que llegó a Hirschholm, y pensó que representaban la señal de que por fin había llegado a casa, a la seguridad, entre los pájaros que dormían envueltos en sus sueños.

Aquí hubo una vez un palacio. Hasta aquí llegó ella. Estaba embarazada. Y sabía que era de él.

Y todos lo sabían.

—Estoy embarazada —le dijo—. Y los dos sabemos que es tuyo.

La besó sin decir nada.

Todo había ocurrido muy rápido. Él fue el artífice de la revolución danesa en ocho meses, las reformas eran firmadas y se seguirían firmando desde aquel nido de pecado que se llamaba Palacio de Hirschholm, y que por eso más tarde sería aniquilado, como cuando se quema la ropa de cama de un apestado fallecido.

Había expedido ya 564 decretos durante aquel primer año. Al final, llegó a creer que nunca tendría impedimentos. Todo resultaba natural y marchaba con ligereza. La revolución funcionaba bien, la pluma raspeaba, las órdenes se ejecutaban y hacía el amor con esa extraña chica que se hacía llamar reina de Dinamarca. Hacía el amor, escribía y firmaba. La firma del rey ya no era necesaria. Sabía que los gabinetes y ministerios retumbaban de ira, pero nadie se atrevía a acercarse a él. Y él seguía y seguía.

Revolucionario de escritorio, pensaba a veces. Siempre había despreciado esa expresión. Pero ahora todo parecía funcionar desde el escritorio. Precisamente desde ese lugar. Y se hizo realidad.

Nunca abandonaba su despacho, aun así la revolución se operaba. Tal vez todas las revoluciones deberían llevarse a cabo así, pensaba. Uno no necesitaba tropas, ni violencia, ni terror, ni amenazas; solo un rey perturbado y todopoderoso, y un documento de transferencia.

Se dio cuenta de que dependía por completo de aquel joven enfermo mental. ¿Dependía igual de ella?

Cuando ella le contó lo del niño, se alegró, pero en seguida entendió que el final podía estar cerca.

Llevaban mucho tiempo haciendo el amor sin prudencia.

Él nunca había conocido a una mujer como aquella joven; resultaba incomprensible, parecía desconocer el miedo y la timidez, era inexperta, pero había aprendido todo en una sola respiración. Parecía amar su propio cuerpo, y le apasionaba utilizar el cuerpo de él. La primera noche en Hirschholm cabalgó encima de él muy despacio, con placer, como si escuchara a cada instante las señales secretas de su cuerpo, las obedeciera y las controlara; pero no, no entendía dónde había aprendido todo eso aquella pequeña chica inglesa de veinte años. Al final, se bajó volteándose suavemente como un gato, se tumbó a su lado y le preguntó:

—¿Eres feliz?

Él sabía que sí. Y que la catástrofe estaba muy próxima.

—Tenemos que tener mucho cuidado —le contestó.

—Para eso ya es demasiado tarde desde hace tiempo —contestó ella en la oscuridad—. Estoy embarazada. Y es tu hijo.

—¿Y la revolución danesa? Se van a enterar de que es hijo mío.

—He engendrado el hijo de la revolución contigo —respondió ella.

Él se levantó, se acercó a la ventana y miró fuera, a la superficie del agua.

Oscurecía antes en esta época, pero hacía un calor húmedo y el lago que rodeaba el palacio estaba lleno de plantas y de pájaros, el ambiente se cargaba de un olor pantanoso, un olor pesado, lleno de deseo y saturado de muerte. Todo había ocurrido muy rápido.

—Hemos engendrado el futuro —le oyó decir a ella en la oscuridad.

—O aniquilado —dijo él en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

Pero él no supo explicar por qué lo había dicho.

Él sabía que la amaba.

No solo por su cuerpo, por su fantástico don para el amor, que él consideraba un talento erótico; también porque crecía muy rápido, cada semana sentía que era otra, por la explosiva vitalidad de esta pequeña e inocente joven inglesa que no tardaría en alcanzarle y quizá superarle, convirtiéndose en alguien que ni él mismo habría podido imaginar. Tenía muchas caras, pero ninguna mostraba enfermedad mental, como Cristián. Ella no llevaba dentro una antorcha negra que arrojaba su mortífera oscuridad sobre él, no, ella era una desconocida que le atrajo justo en el momento en que creyó verla, aunque acto seguido se dio cuenta de que no la veía.

Recordó sus palabras: «como hierro candente sobre un animal».

Pero ¿así tenía que ser el amor? Él no lo deseaba así.

—Yo solo soy un médico de Altona —dijo.

—¿Y qué?

—A veces siento como si a un médico de Altona, limpio de corazón, reacio y no lo suficientemente preparado, se le hubiese impuesto una misión demasiado grande —le dijo en voz baja.

Le estaba dando la espalda, porque era la primera vez que se atrevía a decírselo, y sentía un poco de vergüenza, por eso no quiso mirarla. Pero se lo confesó y se avergonzó, aunque sabía que había hecho lo correcto.

No quiso jactarse. Constituía casi un pecado mortal, lo había aprendido de niño. Solo era un médico de Altona. Eso constituía lo fundamental. Y la vanidad: entender que le había sido encargada una misión, y no reconocer que era demasiado insignificante, aunque debería haberlo hecho.

Los soberbios de la corte nunca habrían dudado. Los advenedizos veían la presunción como algo perfectamente natural, ya que todo lo que poseían provenía de herencias, no lo habían ganado con su propio esfuerzo. Pero él no era soberbio, sino temeroso.

Aquello le avergonzaba. Le llamaban el Silencioso. Quizá les asustaba. Silencioso, grande, sabía callar, eso les asustaba. Pero no entendían que él, en el fondo, era tan solo un médico de Altona que, por vanidad, había creído tener una vocación.

Los demás nunca sentían vergüenza. Por eso le dio la espalda a ella.

En una ocasión, hacia finales de verano, después de nacer la criatura, ella entró en su despacho y le dijo que había que recuperar a Bernstorff, expulsado y retirado en su finca.

—Nos odia —dijo Struensee.

—No importa. Lo necesitamos. Hay que aplacarle y emplearle. Enemigo o no.

Y añadió:

—Necesitamos protección por los flancos.

Él se quedó mirándola fijamente. «Protección por los flancos». De dónde había sacado esa palabra. Ella era increíble.

3

Fue un verano fantástico.

Suprimieron los protocolos, leían a Rousseau, cambiaban de forma de vestir, vivían sencillamente, en plena naturaleza, hacían el amor, parecían obsesionados por comprimir todos los componentes de la felicidad para así no desperdiciar ni una sola hora. Los visitantes se escandalizaban de sus costumbres relajadas, que, sin embargo, según recogieron sorprendidos en sus cartas, no se manifestaban en un lenguaje indecente. Toda regla fue suprimida. Los sirvientes servían a menudo las comidas, aunque no siempre. Se repartían las responsabilidades en la cocina. Hacían excursiones hasta bien entrada la noche. Un día la reina, en una salida a la playa, se metió entre las dunas, se quitó la ropa e hicieron el amor. El séquito vio la arena pegada en su ropa, pero no se sorprendió de nada. Se suspendieron todos los títulos. Las jerarquías desaparecieron. Se dirigían el uno al otro por su nombre.

Como un sueño. Se dieron cuenta de que todo se volvía más sencillo, más apacible.

Eso fue lo que descubrieron en Hirschholm: que todo era posible, hasta abandonar el manicomio.

Cristián también se sentía feliz. Parecía estar muy lejos y, aun así, muy cerca. Una noche, en la mesa, dijo a Struensee sonriente y feliz:

—Es tarde, ha llegado la hora de que el rey de Prusia visite el lecho de la reina.

Todos se sobresaltaron, y Struensee le preguntó, como sin darle importancia:

—¿Quién es el rey de Prusia?

—Pero si sois vos —replicó Cristián sorprendido.

Su embarazo resultaba cada vez más evidente, pero ella insistía en montar a caballo por el bosque y no entendía la preocupación y las objeciones de su entorno.

Se había convertido en una amazona muy hábil. No se caía. Corría mucho y con mucha seguridad, él la seguía preocupado. Una tarde, sin embargo, ocurrió una caída. El caballo tiró a Struensee y quedó tendido en el suelo durante un buen rato con un fuerte dolor en la pierna. Al final se levantó haciendo un gran esfuerzo.

Se apoyó en ella hasta que acudieron a ayudarle.

—Mi amor —le dijo ella—, ¿pensabas que me iba a caer? Pero yo no me he caído. No quiero perder al niño. Por eso fuiste tú quien cayó.

Él solo dijo:

—Tal vez mi fortuna ya no me asista.

Él mismo la asistió en el parto.

Junto a la cama de la reina y apoyado en unas muletas, Struensee presenció el parto de su pequeña hija.

Él mismo sacó a la niña, esa fue la sensación que tuvo, él extrajo a su hija y de repente se sintió abrumado; había asistido a muchos partos antes, pero esto, ¡¡¡esto!!! Se colocó la muleta bajo la axila, pero se le cayó y sintió un fuerte dolor en la pierna, es lo que suponía, pero no se acordaba y empezó a sollozar.

Nadie le había visto nunca llorar, y se habló durante mucho tiempo de aquello; para algunos se convirtió en una prueba.

Pero sollozó. Por la niña. Era la vida eterna lo que sacó de ella, su hija, su propia vida eterna.

Después, logró controlarse e hizo lo que se esperaba. Fue a ver al rey Cristián VII y le comunicó que su reina, Carolina Matilde, había dado a luz una heredera, una niña. El rey no mostró demasiado interés ni quiso ver a la niña. Más tarde por la noche, volvió a tener un ataque nervioso de los suyos y, junto al paje negro Moranti, se dedicó a derribar estatuas en el parque.

La pequeña niña fue bautizada con los nombres de Luisa Augusta.

4

En menos de veinticuatro horas, la corte de Copenhague supo que había nacido la hija de Struensee y la reina. La reina viuda convocó inmediatamente a Guldberg.

Ella se sentó junto a su hijo, babeante y balbuceante, al que en esos momentos de peligro no dedicó ni una mirada, pero cuya mano izquierda mantuvo cogida con firmeza en todo momento. Comenzó diciendo que el niño bastardo significaba una vergüenza para el país y para la casa real, pero lo que deseaba de Guldberg en aquel instante era una impresión general.

Pidió un análisis de la situación y lo recibió.

Guldberg hizo su exposición.

Después de la aventura argelina, en la que se había enviado una flota danesa al Mediterráneo que fue destrozada en gran parte, resultaba de vital importancia reconstruir las fuerzas navales. El problema le había sido presentado a Struensee, quien respondió con dos escritos: en el primero prohibía la fabricación de aguardiente de cebada y cualquier destilación casera de aguardiente; en el segundo, hacía saber que no solo pretendía recortar los gastos de la corte a la mitad, sino también reducir el presupuesto de guerra de la Marina. Aquello significaba que el astillero de Holmen tenía que suspender sus trabajos. La indignación se apoderó de los obreros, especialmente de los marineros venidos de Noruega. Guldberg había contactado con ellos varias veces. Y también le había visitado una delegación.

En aquella ocasión le preguntaron sobre la certeza del rumor que afirmaba que Struensee retenía al rey encarcelado con intención de matarlo.

Guldberg, «mediante gestos y muecas», les insinuó que el rumor no iba desencaminado, pero que hacía falta deliberar y planificar cuidadosamente las medidas para la defensa del reino y de la casa real. Les dijo que compartía su indignación por los trabajos suspendidos en los astilleros. En cuanto al adulterio de Struensee, les aseguró que rezaba a Dios todas las noches para que un rayo cayera sobre él por el bien de Dinamarca.

Los obreros estaban preparando un levantamiento. Pensaban marchar sobre Hirschholm.

—¿Y una vez allí? —preguntó la reina viuda—, ¿le van a matar?

Guldberg, sin ninguna muestra de satisfacción, solo dijo:

—Un levantamiento del pueblo descontento con el tirano no se puede prever.

Y añadió, como de paso:

—Solo se puede iniciar y dirigir.

La niña recién nacida dormía y solo se percibía su respiración si se acercaba el oído. Le parecía preciosa. Por fin, y a pesar de todo, había tenido un hijo.

Todo fue muy tranquilo aquel verano.

Ay, cómo deseaba que siempre fuera así.

Pero sobre las nueve de la noche del 8 de septiembre de 1771 un carruaje cruzó el puente hacia la isla del Palacio de Hirschholm: era el conde Rantzau, que venía a hablar con Struensee urgentemente. Rantzau estaba furioso, y le dijo que deseaba «llegar a un acuerdo».

—Estás loco —dijo—. Copenhague está lleno de panfletos en los que se discute abiertamente tu relación con la reina. Se ha perdido la vergüenza. La prohibición del aguardiente ha hecho montar en cólera a la gente. Cierta sección del Ejército sigue siendo de confianza, precisamente a los que has dado licencia. ¿Por qué estás aquí y no en Copenhague? Necesito saberlo.

—¿Tú de qué parte estás? —le preguntó Struensee.

—Lo mismo te querría preguntar yo. Sabes que tengo deudas. Por eso, ¡¡¡por eso!!!, apruebas una ley que dice que «se aplicará el derecho jurídico en todos los litigios, sin consideración hacia la posición o la reputación personal del deudor», lo cual suena muy bien, aunque creo que está hecho únicamente para arruinarme. ¡La intención final! ¡La intención! ¿De qué parte estás? Eso quiero saberlo ahora…, antes…, antes de que…

—¿Antes de que se derrumbe todo?

—Primero contéstame.

—No dicto las leyes pensando en ti. Y no las voy a cambiar por ti. La respuesta es no.

—¿No?

—No.

Siguió un largo silencio. Luego Rantzau dijo:

—Struensee, has hecho un largo camino desde Altona. Increíblemente largo. ¿Ahora dónde piensas ir?

—¿Y tú?, ¿dónde piensas ir?

Entonces Rantzau se levantó y tan solo dijo:

—A Copenhague.

Y se marchó, dejando solo a Struensee. Este fue a su dormitorio, se tumbó sobre la cama, y se quedó mirando fijamente al techo intentando no pensar en nada.

Aun así no pudo evitar que se le viniera a la mente la misma frase una y otra vez: «No quiero morir. Qué voy a hacer».

«Defender los flancos», había dicho ella.

Pero había tantos flancos que defender. Y luego ese cansancio.

Él no abandonó en Altona el séquito real del monarca. Eligió visitar la realidad. ¿Cómo iba a poder soportarlo?

12
EL FLAUTISTA

1

De aquel grupo de jóvenes ilustrados que un día se conocieron en Altona, solo uno aún seguía cerca de Struensee: Enevold Brandt.

Él era el último amigo. Él era el flautista.

«El pequeño judío repugnante» —así lo llamó Rantzau—, Élie Salomon François Reverdil, fue convocado tras su exilio en Suiza. La correspondencia con sus amigos de Dinamarca durante los años de exilio en su país había sido frecuente, su tristeza y desesperación por lo ocurrido era inmensa, no entendió lo que le había sucedido a su querido niño, no entendió nada; pero cuando le propusieron volver, no dudó ni un instante. Su misión consistiría en exponer el plan, que en su día había sido desestimado, para acabar con la servidumbre de los campesinos.

Desempeñaría, sin embargo, otras tareas. Nada iba a ser como él se imaginaba.

La razón por la que sus cometidos iban a ser otros se debió a un extraño suceso que hizo imposible que Enevold Brandt siguiera siendo el acompañante de Cristián. Lo que ocurrió, el incidente del dedo índice, le costaría la vida a Brandt.

Esto sucedería, sin embargo, seis meses más tarde.

Tras el «incidente», Reverdil se convirtió en el guardaespaldas del rey. Antes había sido su preceptor y amigo, ahora se convertía en su vigilante.

Se trataba de una situación dolorosa. Los lobos habían desgarrado a su querido niño, Cristián ya no era el mismo. Nada era como antes. Cristián recibió a su viejo profesor con frialdad, habló y murmuró como a través de una capa de hielo. La promesa con la que habían conseguido la vuelta de Reverdil, la gran reforma de la servidumbre, fue posponiéndose hasta desaparecer.

La influencia política de Reverdil se desvanecía. La servidumbre, no.

El rey se lesionó levemente por entonces.

El día en que ocurrió el indignante suceso —«el incidente del dedo índice», tal y como se denominó— Struensee había enviado un mensajero a Copenhague con los decretos sobre los centros sanitarios regionales para la aplicación de ventosas, la financiación de la fundación para huérfanos, directrices detalladas sobre la libertad religiosa de los reformistas y los católicos, el permiso para que los Hermanos Moravos se asentasen libremente en Schleswig, así como indicaciones para la fundación del equivalente danés de los «Real-Schulen» alemanes.

Aquel mensajero llevaba el trabajo de toda una semana, pues se había acumulado. En circunstancias normales, partían mensajeros cada dos días.

Lo más pequeño formaba parte de lo más grande de una forma muy natural. Lo pequeño, las reformas; lo grande, el dedo índice.

Brandt era el flautista.

Struensee lo había conocido durante su época en Altona, especialmente en Ascheberg, cuando subían caminando hasta la cabaña de Rousseau, leían en voz alta y hablaban de los tiempos que se avecinaban: las personas buenas asumirían la dirección y el poder, se expulsaría a la hidra de la reacción y se llevaría a cabo la utopía. Brandt acogió con entusiasmo todas las ideas de la nueva era, pero parecían posarse sobre él como mariposas: le iluminaban, salían revoloteando y volvían; parecían dejarle indiferente. Lo adornaban. Se dio cuenta, con gran alegría, de que seducían a las damas de su entorno, lo cual, quizá, era lo realmente importante. Por tanto, poseía la naturaleza de un artista, creyó Struensee, inconstante pero merecedor de su amor.

La Ilustración ejercía una atracción sexual sobre él, daba color a la vida y hacía la noche excitante y variada. A Brandt le sucedía con la Ilustración lo mismo que con las actrices italianas, pero, sobre todo, como con la flauta.

Era la flauta, pensaba Struensee durante la época de la cabaña de Rousseau, la que lo hacía soportable.

Había algo en su serena obsesión por la flauta que conseguía que Struensee tolerara su superficialidad. La música de la flauta decía algo más sobre Brandt; de la época de Altona y de las noches en la cabaña de los Jardines de Ascheberg, no recordaba tanto la amorosa y vacilante relación de mariposa de Brandt con «la política» y «el arte» como la soledad que creaba la flauta en torno a este joven fiel a la Ilustración.

Un hombre que, por la razón que fuese, podría haber adoptado cualquier idea.

Para él solo contaba el resplandor.

Tal vez fue la flauta de Brandt lo que, a su manera, caracterizó aquel fantástico verano de 1771. Y algo de la música de Hirschholm se propagó. El tono de frivolidad, libertad y música de flauta inundó también Copenhague como sensual música de fondo de aquel verano caluroso y pasional. Por decreto de Struensee, los grandes parques reales se abrieron al público. La diversión se generalizó, debido, en parte, a la supresión del derecho de la policía de inspeccionar los burdeles. Se aprobó un decreto que acababa con la costumbre policial de «visitar» los burdeles y las tabernas después de las nueve de la noche para recoger pruebas de la depravación.

Estas inspecciones se habían utilizado regularmente como chantaje contra los clientes. Desde luego que no conseguían reducir los vicios, pero aumentaban los ingresos de la policía. Para librarse del arresto, uno tenía que pagar in situ.

Pero lo importante para el pueblo era la apertura de los parques.

«La profanación de los parques del rey», es decir, las relaciones sexuales nocturnas en los parques palaciegos de Copenhague, habían sido castigadas hasta entonces con la pérdida de una falange de un dedo si no se pagaba en el mismo momento, algo que al final siempre se hacía. Ahora los parques se abrían: y los Jardines de Rosenborg, en particular, se convirtieron, durante las calurosas noches veraniegas de Copenhague, en un fantástico terreno de juegos eróticos. Sobre el césped y entre los arbustos, en la oculta y tentadora oscuridad surgió un paraje lúdico de encuentros eróticos plagados de murmullos, risas y gemidos; aunque los Jardines de Rosenborg pronto no pudieron hacer la competencia a los de Frederiksberg, que por las noches estaban iluminados solo parcialmente.

Tres noches a la semana este parque se abría especialmente para parejas enmascaradas. Se había aprobado el derecho del pueblo al baile de máscaras en los parques públicos por la noche. En realidad, esto significaba el derecho a copular al aire libre bajo cierto anonimato (las máscaras).

Máscaras cubriendo los rostros, coños abiertos y susurros. Antes los parques reales habían estado reservados para las damas de la corte, que los atravesaban bajo sus parasoles con interminable lentitud. Pero ahora se abrían al público y ¡por las noches! ¡¡¡Por las noches!!! Una ola de deseo inundaba los parques antes sagrados y cerrados. El Copenhague superpoblado, donde, en los atestados barrios pobres, el deseo carnal se topaba con habitáculos repletos donde todo se oía y se restregaba contra el deseo y la vergüenza de los demás, esta desmesurada población tenía acceso a nuevos espacios reales para la pasión.

Parques, noche, semen, aroma de deseo.

Resultaba lascivo, ofensivo, irrazonablemente excitante, y todo el mundo sabía que se trataba de aquella peste pecaminosa, la peste del pecado proveniente del adulterio real. Los principales culpables: Struensee y la reina. ¡Qué indignante! ¡¡¡Qué excitante!!! Pero ¿¿¿por cuánto tiempo??? Parecía como si una respiración pesada y excitante sobrevolara jadeando Copenhague. ¡El tiempo! ¡¡¡Pronto se acabará!!!

Había que aprovechar el momento. Antes de que el castigo, la prohibición y la legítima indignación tomaran de nuevo el relevo. Era como la caza del tiempo. Dentro de poco la lascivia sería consumida por el fuego castigador.

¡Pero hasta entonces! ¡¡Estas pocas semanas!! ¡¡¡Hasta entonces!!!

La flauta de Brandt daba el tono. Lejos quedaba ya la prohibición del viejo régimen pietista de bailes, representaciones teatrales y conciertos durante sábados, domingos, Cuaresma y Adviento. ¿Alguna vez se había permitido algo? Como por arte de magia, las prohibiciones desaparecieron.

Y en los parques, sombras, cuerpos, máscaras, deseo; y de música de fondo la melodía de una flauta misteriosa.

2

Brandt llegó a Hirschholm tres días después que los demás, y se dio cuenta con horror de que había sido designado ayudante del rey.

Cuidador infantil, le dijeron. Se vio destinado en un palacio, en una isla, lejos de los bailes de máscaras y de las intrigas del teatro; su papel sería el de presenciar los juegos y escuchar las retahílas obsesivas de Cristián.

Aquello carecía de sentido y despertó su indignación. ¡Él era, al fin y al cabo, maître de plaisir! ¡Ministro de Cultura! ¿Qué tenía esto de cultural? ¿La guardería real? Le resultaban extenuantes las excursiones campestres. Encontró frustrante el amor de la reina y Struensee, que carecía del más mínimo interés para él. Estaba apartado de la compañía de las actrices italianas. Consideró ridículo el juego de Carolina Matilde y Struensee con el niño y su admiración hacia la niña.

Echaba de menos la corte, Copenhague, el teatro. Se vio impotente. Su cometido consistía en entretener al rey, cuyo comportamiento le resultaba grotesco, como siempre. Hacía de guardián de un monarca perturbado.

Sus ambiciones iban más allá. Se produjo el conflicto.

En comparación con las consecuencias del incidente, lo que ocurrió no fue más que una insignificancia graciosa.

Aquel día, mientras almorzaban en la mesa, el rey se puso a murmurar para sí mismo, fiel a su costumbre, sin participar en la conversación, pero de repente se levantó, y con una voz extrañamente afectada, como si fuese un actor sobre el escenario, señaló a Brandt con el dedo y gritó:

—¡Ahora os voy a dar un buen repaso con la vara, una buena azotaina, os lo tenéis bien merecido! Es a vos a quien me dirijo, conde Brandt, ¿habéis entendido?

Hubo un gran silencio; al cabo de un momento, Struensee y la reina se llevaron aparte al rey, hablándole con vehemencia, sin que los demás pudieran oír lo que le decían. El rey rompió a llorar. Luego, todavía temblando por el llanto, llamó a su viejo profesor Reverdil; juntos se fueron a la antesala, donde Reverdil se dirigió al rey con palabras tranquilizadoras y lo consoló. Quizá también se permitió apoyar y animar a Cristián, pues Reverdil siempre había despreciado a Brandt, diciéndole quizá que ya era hora de que alguien le dijera a Brandt lo que acababa de decir Cristián en su arrebato.

Fuera como fuera, Reverdil no reprendió al rey, algo por lo que más tarde sería criticado.

El resto de los comensales decidieron dar una lección al rey para evitar otras escenas hirientes en el futuro. Struensee comunicó con severidad al rey que Brandt exigía una disculpa y un desagravio, pues había sido humillado públicamente.

El rey, rechinando los dientes y pellizcándose el cuerpo, se negó.

Más tarde, tras la cena, Brandt entró en la habitación del rey. Ordenó a Moranti y al paje de la reina, Phebe, que estaban jugando con él, que salieran. Luego cerró la puerta y preguntó al rey qué armas deseaba utilizar para el duelo en el que debía batirse.

Aterrorizado y angustiado de muerte, el rey solo negó con la cabeza; acto seguido Brandt dijo que, en ese caso, tendrían que conformarse con los puños. Cristián, que a menudo encontraba placer en las luchas lúdicas, pensó entonces que quizá podría librarse de esta forma, tal vez divertida, pero una incomprensible y desmedida furia se apoderó de Brandt, quien golpeó a Cristián sin compasión hasta derribarlo, mientras le profería insultos al monarca, que empezó a sollozar. En el suelo, llegaron a las manos, y cuando Cristián intentaba defenderse, Brandt le mordió en el dedo índice y le empezó a brotar sangre.

Brandt dejó al rey llorando en el suelo, entró en la habitación de Struensee y le dijo que ya había sido desagraviado. Después llamaron urgentemente a los cortesanos, que vendaron el dedo a Cristián.

Struensee prohibió a todos contar lo que había ocurrido. En caso de que alguien preguntara, se diría que la vida del rey nunca había corrido peligro, que el conde Brandt no había intentado matarlo, que las luchas lúdicas eran una costumbre del rey, y que se trataba de un ejercicio saludable para los miembros; pero debían guardar el más absoluto silencio sobre lo ocurrido.

No obstante, Struensee dijo muy preocupado a la reina:

—En Copenhague se ha propagado el rumor de que deseamos matar al rey. Si esto sale a la luz, mal asunto. No entiendo a este Brandt.

Al día siguiente, Brandt fue reemplazado por Reverdil como primer edecán del rey, y desde entonces pudo disfrutar de más tiempo para tocar la flauta. Por eso, Reverdil no tuvo tiempo de elaborar su plan para poner fin a la servidumbre de los campesinos. Más tiempo para la flauta a costa de la política.

Brandt olvidó pronto el incidente.

Más tarde tendría ocasión de recordarlo.

3

El otoño no acababa de llegar aquel año; las tardes eran apacibles y se dedicaban a pasear, tomar té y esperar.

Un año antes, el verano en los Jardines de Ascheberg, todo había sido fascinante y nuevo; ahora intentaban recrear aquella sensación. Era como si quisieran colocar una tapa de cristal sobre el verano y sobre Hirschholm: allí fuera, en la oscuridad, en la realidad danesa, se sospechaba que el número de enemigos iba creciendo. No, ya lo sabían. Los enemigos se habían multiplicado desde aquel verano tardío en los Jardines de Ascheberg, donde todavía existía la inocencia. Ahora parecían estar encima de un escenario, un cono de luz reduciéndose alrededor de ellos; la pequeña familia enfocada y en torno a ellos una oscuridad que no querían visitar.

Lo más importante eran los niños. El niño tenía tres años, y Struensee ponía en práctica todos los principios teóricos de la educación infantil que anteriormente había formulado; se trataba de lo saludable: vestimenta cómoda, baños, vida al aire libre y juegos en la naturaleza. Dentro de poco, la niña seguiría el mismo ejemplo. Seguía siendo demasiado pequeña. Era bonita. La pequeña niña enamoraba. La pequeña niña atraía la atención de todos. La pequeña niña era, sin embargo, aunque nadie lo mencionara, el epicentro del odio de los daneses hacia Struensee.

La bastarda. Hubo filtraciones. Al parecer, todos parecían saberlo.

Struensee y la reina se sentaban a menudo en un pequeño espacio del jardín de la parte izquierda del palacio, allí habían sacado algunos muebles y las sombrillas les protegían del sol. Veían el parque a lo lejos, pues estaba justo enfrente. Una tarde, mientras observaban a distancia al rey Cristián, acompañado como siempre de Moranti y del perro, le vieron dirigirse al otro lado del agua, dedicándose a derribar estatuas.

Era la zona del parque donde se levantaban las estatuas, constante centro de sus iras o de sus bromas.

Intentaron afianzar mejor las estatuas con cuerdas para que no pudieran ser empujadas, pero no funcionaba. No tenía sentido. Lo único que podían hacer era volver a colocarlas después de los ataques de devastación del rey, sin ni siquiera reparar los daños y las partes rotas: deformaciones nacidas de los ataques de melancolía del rey.

Struensee y la reina llevaban mucho tiempo sentados contemplando su lucha con las estatuas sin pronunciar palabra.

Todo les resultaba ya demasiado familiar.

—Estamos acostumbrados —afirmó Carolina Matilde—, pero no podemos permitir que le vea nadie fuera de la corte.

—Pero todos lo saben.

—Todos lo saben, pero no hay que decirlo —dijo Carolina Matilde—. Está enfermo. En Copenhague se dice que la reina viuda y Guldberg están planeando ingresarlo en un asilo. En ese caso los dos estaremos acabados.

—¿Acabados?

—Un día el elegido por Dios derriba estatuas. Otro día nos derriba a nosotros.

—No lo hará —dijo Struensee—. Pero lo cierto es que sin Cristián yo no soy nadie. Si la gente se entera de que el elegido por Dios solo es un loco, entonces ya no podrá estirar su mano hacia mí señalándome y decir: ¡tú! tú vas a ser mi brazo y mi mano, y tú debes firmar los decretos y las leyes de tu puño y letra como un soberano absoluto. Él transmite la elección de Dios. Si no lo puede hacer, solo queda…

—¿La muerte?

—O la huida.

—Antes la muerte que la huida —dijo la reina tras un instante de silencio.

Les llegaron potentes risas desde el agua. Moranti estaba persiguiendo al perro.

—Qué país más bonito —dijo ella—. Y qué gente más fea. ¿Nos queda algún amigo?

—Uno o dos —contestó Struensee—. Uno o dos.

—¿Es realmente un loco? —preguntó ella entonces.

—No —contestó Struensee—. Pero no es un hombre que esté hecho de una sola pieza.

—Suena terrible —dijo ella—. Un hombre hecho de una sola pieza. Como un monumento.

No contestó. Entonces ella añadió:

—¿Y tú lo eres?

Ella había empezado a quedarse con Struensee mientras trabajaba.

Al principio Struensee pensó que quería estar cerca de él. Luego se dio cuenta de que era el trabajo lo que le interesaba.

Tuvo que explicarle lo que escribía. Al principio lo hacía con una sonrisa. Luego, al darse cuenta de que ella adoptaba una actitud de gran seriedad, se esforzaba más. Un día ella entró en su despacho con una lista de personas a las que quería despedir; él se rio. Después ella se lo explicó. Y él lo entendió. No era odio ni envidia lo que se escondía detrás de aquella lista. Ella había realizado una evaluación de la estructura del poder.

Su análisis le sorprendió.

Pensó que su visión tan clara y tan cruel de los mecanismos de poder había nacido en la corte inglesa. No, dijo ella, yo vivía en un monasterio. Entonces, ¿dónde había aprendido todo aquello? Ella no era una de esas a las que Brandt solía llamar con desprecio «mujeres intrigantes». Struensee se dio cuenta de que ella percibía una lógica distinta de la suya.

El sueño de la buena sociedad, basada en la justicia y en la razón, le pertenecía a él. La obsesión de ella eran los instrumentos. El manejo de los instrumentos, lo que ella llamó «el gran juego».

Cuando hablaba del gran juego, él sentía malestar. Sabía por qué. Le recordaba el tono de aquellas conversaciones entre los brillantes hombres de la Ilustración de Altona, cuando se dio cuenta de que no era más que un simple médico y se calló.

Escuchaba, y también ahora callaba.

Una noche ella le interrumpió su lectura de los Pensamientos morales de Holberg diciéndole que se trataba de abstracciones.

Que todos aquellos principios resultaban verdaderos, pero que él tenía que comprender los instrumentos, los mecanismos, que era un ingenuo. Que tenía un corazón demasiado puro. Los de corazón puro estaban condenados a la perdición. No había sabido aprovecharse de la nobleza. Tenía que dividir a los enemigos. Despojar a la ciudad de Copenhague de su independencia administrativa demostraba estupidez y le creaba enemigos innecesarios; él se quedó mirándola sorprendido y en silencio. Las reformas, siguió ella, deben dirigirse tanto en contra de alguien como a favor de alguien. Los decretos salían de su pluma a raudales, pero carecía de un plan.

Es necesario elegir a los enemigos, le dijo ella.

Él reconoció aquella expresión. La había oído antes. Se sobresaltó y le preguntó si había hablado con Rantzau. Reconozco esa expresión, dijo. No es tuya.

—No —contestó ella—, pero quizá él haya visto lo mismo que yo.

Struensee se sintió confuso. El enviado inglés Keith le había dicho a Brandt que todos sabían que «Su Majestad la reina ahora gobierna ilimitadamente a través del ministro».

Brandt se lo comunicó. ¿Era esa una verdad que él había reprimido? Un día promulgó un decreto por el cual la iglesia de Amaliegade se iba a cerrar para convertirse en un hospital de mujeres; y casi no se dio cuenta de que esa idea había partido de ella. Lo había propuesto Carolina Matilde y él lo había redactado y firmado, pensando que le pertenecía. Pero la idea venía de ella.

¿Había perdido el rumbo y el control? No estaba seguro. Había reprimido ciertas cosas. Ella estaba frente a él, en el escritorio, escuchándolo y haciendo sus comentarios.

Tengo que enseñarte el gran juego, solía decirle de vez en cuando, pues sabía que él odiaba aquella expresión. En una de esas ocasiones él le recordó su lema, como bromeando, aunque iba en serio: O, keep me innocent, make others great.

—Eran otros tiempos —dijo ella entonces—. En el antes. Hace mucho tiempo.

«En el antes», solía decir a menudo en su extraño lenguaje. Muchas cosas habían sucedido «en el antes».

4

Qué inmensa serenidad reinaba ahora sobre este palacio. Era como si la quietud del palacio, del lago y de los parques formara parte del sosiego interior de Struensee.

A menudo se sentaba junto a la cuna de la pequeña niña mientras dormía y estudiaba su rostro. Qué inocente, qué bello. ¿Cuánto tiempo duraría?

—¿Qué te pasa? —le preguntó una noche Carolina Matilde con impaciencia—. Te has vuelto muy tranquilo.

—No lo sé.

—¡¡¿No lo sabes?!!

No podía explicárselo. Había soñado con esto, con poder cambiarlo todo, con el poder; pero ahora su existencia se había serenado. Quizá la muerte era así. Solo rendirse y cerrar los ojos.

—¿Qué te pasa? —repitió ella.

—No lo sé. A veces estoy ansioso solo por dormir. Dormirme. Morir.

—¿Sueñas con la muerte? —le preguntó ella con una brusquedad en la voz que él no reconoció—. Yo no. Yo todavía soy joven.

—Sí, perdón.

—De hecho —dijo ella con una especie de rabia contenida—, ¡¡¡acabo de empezar a vivir!!!

Él fue incapaz de contestar.

—No te entiendo —dijo ella entonces.

Aquello creó una ligera atmósfera de discordia entre ambos, que, sin embargo, se evaporó al retirarse al dormitorio de la reina.

Hicieron el amor.

Aquel verano, después de hacer el amor, sentía a menudo una inquietud incomprensible. No entendía por qué. Abandonaba el lecho, corría las cortinas de la ventana, se quedaba mirando la superficie del agua. Oía una flauta y sabía que venía de Brandt. ¿Por qué siempre ansiaba mirar por la ventana a lo lejos después de hacer el amor? No lo sabía. La nariz pegada al cristal; ¿era un pájaro que quería volar? No se lo podía permitir. Tenía que seguir hasta el final.

Le quedaban uno o dos amigos. Uno o dos. Huida o muerte. El señor Voltaire también había sido bastante inocente.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó ella.

No contestó.

—Ya lo sé —dijo ella—. Estás orgulloso de ti mismo. Sabes que eres un amante fantástico. En eso estás pensando.

—Algunos saben hacerlo —comentó en un tono neutral—, yo siempre he sabido.

Al escucharse a sí mismo diciendo aquello, se arrepintió.

Pero ella ya lo había oído y comprendió su significado, al principio no dijo nada. Luego añadió:

—Eres el único amante que he tenido. No tengo con quién comparar. Esa es la diferencia.

—Lo sé.

—Aparte del perturbado. Se me olvidaba. En cierto modo yo le quiero, ¿sabes?

Ella le observó la espalda para comprobar si le había herido, pero no pudo ver nada. Esperaba herir sus sentimientos. Sería muy divertido verlo herido.

No hubo respuesta.

—No es tan perfecto como tú. Ni tan fantástico. Pero no fue un amante tan malo como tú crees. ¿Te sientes herido ahora? Aquella vez, él se comportó como un niño. Resulto casi… excitante. ¿Te sientes herido?

—Puedo marcharme si quieres.

—No.

—Sí, quiero irme.

—Cuando yo quiera que te vayas —dijo ella en el mismo tono grave y amable—, entonces te irás. Antes no. Ni un instante antes.

—¿Qué quieres? Noto por tu voz que quieres algo.

—Quiero que vengas aquí.

Él se quedó quieto, sabía que no quería moverse, pero que quizá lo haría de todas formas.

—Quiero saber en qué estás pensando —dijo ella al cabo de un largo silencio.

—Pienso —explicó— que antes creí tener el control. Pero ahora ya no lo creo. ¿Dónde se ha ido?

Ella no contestó.

—El señor Voltaire, con quien yo también he mantenido correspondencia, pensó que yo podría ser la chispa. Que prendería un fuego en la pradera. ¿Dónde se ha ido?

—Lo has incendiado en mí —contestó ella—. En mí. Y ahora arderemos juntos. Ven.

—¿Sabes? —dijo él entonces—, ¿sabes que eres fuerte? Y que a veces te tengo miedo.

5

Cuando mejor marchaban las cosas, permitían a Cristián jugar sin que nadie le molestara.

Jugaban tranquilamente Cristián, el paje negro Moranti, el pequeño Phebe y el perro. Jugaban en el dormitorio del rey. Había una cama muy grande con sitio para los cuatro. Cristián envolvía a Moranti en una sábana, tapándolo del todo, y jugaban a la corte.

Moranti hacía de rey. Tenía que quedarse envuelto con la sábana en la cabecera de la cama, con la cara cubierta, envuelto como en un capullo; al pie de la cama, Cristián, Phebe y el perro. Ellos representaban a la corte y estaban atentos a las órdenes de Moranti.

Moranti repartía órdenes e instrucciones. La corte hacía reverencias.

Se divertían a lo grande. Se habían quitado las pelucas y la ropa, quedándose en su ropa interior, adornada con encajes.

Del que estaba envuelto en la sábana salían palabras y órdenes con voz apagada. Entonces la corte se inclinaba cómicamente. Todo resultaba muy divertido.

Cuando mejor iban las cosas, se divertían así.

El 17 de septiembre, después de que Cristián y sus amigos hubiesen pasado toda la mañana jugando al rey y a la corte ridícula, llegó un mensajero a Hirschholm desde Copenhague portando un envío de París.

Traía un poema-homenaje del señor Voltaire dedicado al rey Cristián VII. Más tarde se publicaría como epístola 109, se haría muy famoso y se traduciría a numerosas lenguas. Pero esta vez el poema, de 137 versos, estaba escrito a mano y llevaba por título Sobre la libertad de prensa.

Pero iba dirigido a Cristián y se trataba de un poema-homenaje en su honor. El motivo del poema era que había llegado a oídos de Voltaire que el rey danés había introducido libertad de expresión en Dinamarca. Difícilmente podía saber que Cristián había caído en otro gran sueño que no trataba de libertad, sino de huida, que el chico que jugaba con sus pequeños muñecos vivientes a duras penas tenía conciencia de la reforma que había llevado a cabo Struensee, y que, por lo demás, aquella libertad de expresión recién ganada solo se había traducido en montones de panfletos publicados por una facción que ahora se dedicaba sistemáticamente a difamar a Struensee. En este clima de liberación, los panfletos atacaban la lascivia de Struensee y alimentaban los rumores sobre las noches de fornicación de él y la reina.

Este no era el objetivo de la libertad. Pero Struensee se había negado a tomar medidas al respecto, y por eso se generó aquel río de suciedad contra él. Y como el señor Voltaire no conocía nada de esto, había escrito un poema sobre Cristián. Recogía los principios que él defendía, ya hechos realidad, y que daban esplendor al rey danés.

Aquella fue una velada muy bonita en Hirscholm.

Se aseguraron de que Cristián abandonara sus juegos y de que se vistiera, y se reunieron para disfrutar de una noche de lectura. Primero, Struensee leyó el poema en público. Y todos aplaudieron al final, mirando calurosamente a Cristián, tímido pero muy contento. Luego le pidieron al rey que volviera a leer él mismo el poema. Al principio no quería, pero luego aceptó y leyó el poema de Voltaire en su hermoso y exquisito francés, lentamente y con su particular acentuación.

Monarque vertueux, quoique né despotique,

crois-tu régner sur moi de ton golfe Baltique?

Suis-je un de tes sujets pour me traiter comme eux,

pour consoler ma vie, et me rendre heureux?

Monarca virtuoso, nacido despótico,

¿crees reinar sobre mí desde tu golfo Báltico?

¿Soy uno de tus súbditos para que me trates como a ellos,

para consolar mi vida y hacernos dichosos?

Estaba tan bien escrito… Voltaire expresaba su alegría al saber que en el norte se permitía por fin escribir libremente y la humanidad le daba las gracias a través de su voz.

Des déserts du Jura ma tranquille vieillesse

ose se faire entendre de ta sage jeunesse;

et libre avec respects, hardi sans être vain,

je me jette à tes pieds, au nom du genre humain.

Il parle par ma voix.

Desde los desiertos del Jura mi apacible senectud

osa hacerse oír de tu sabia juventud;

y libre, respetuoso, osado sin ser vano,

me inclino a tus pies en nombre del género humano.

Hablo por mi voz.

Y el largo y bonito poema continuaba hablando sobre lo absurdo de la censura y la importancia de la literatura, pues esta podía inspirar temor a los poderosos, además de sobre su naturaleza desvalida, pues la censura nunca era capaz de generar pensamientos propios. Hablaba de la imposibilidad de matar una idea victoriosa. Est-il bon, tous les rois ne peuvent l’écraser! (¡Si un libro es bueno, ni siquiera todos los reyes juntos podrán destrozarlo!). Si se reprime el pensamiento en un lugar, aun así resurgirá triunfante en algún otro. Si se odia en un país, se admirará en otro.

Qui, du fond de son puits tirant la Vérité,

a su donner une âme au public hébété?

Les livres ont tout fait.

¿Quién del fondo de su pozo tirando de la Verdad,

ha sabido dar un alma al público asombrado?

Los libros lo hicieron todo.

A Cristián le temblaba la voz cuando por fin acabó. Y entonces volvieron a aplaudir durante largo rato.

Cristián se volvió a sentar entre ellos y se sintió muy feliz, lo miraron con calidez, casi con amor, estaba muy contento.

Hasta el balcón del palacio llegaba, casi todas las noches de aquel verano, una música de flauta.

Provenía de Brandt, el flautista.

Fue la música de la libertad y la felicidad de aquel verano. La flauta del Palacio de Hirschholm, el fantástico palacio que solo durante aquel estío estuvo vivo. Tal vez algo iba a ocurrir, pero aún no. Todo estaba parado, esperando. El flautista, el último amigo, tocaba para todos ellos sin verlos.

El rey jugaba. La reina se inclinaba sobre la niña con un gesto amoroso. Struensee, quieto y encerrado, como un pájaro con las puntas de las alas contra la ventana, como un pájaro casi rendido.

13
LA REBELIÓN DE LOS MARINEROS

1

No, no tenía nada de cómico el poema-homenaje de Voltaire. Se trataba de uno de los tributos a la libertad de expresión más bellos que se han escrito.

Pero ¿precisamente a Cristián? Se buscaba por todas partes la chispa que provocaría el incendio. Ya en 1767 Voltaire le escribió que «a partir de ahora, es al norte hacia donde se debe viajar para encontrar ideas ejemplares; y si mi fragilidad y debilidad no me lo impidieran, desearía seguir el deseo de mi corazón, llegar hasta vos y arrodillarme a los pies de Vuestra Majestad».

¡Voltaire a los pies de Cristián! Pero así se presentaba la situación. Y las condiciones eran estas. Los monarcas jóvenes del norte significaban posibilidades desconcertantes pero tentadoras. Los enciclopedistas también se pusieron en contacto con el príncipe heredero sueco, el futuro rey Gustavo III. Diderot admiraba a Gustavo, y este, por su parte, leía a Voltaire; los pequeños reinos del norte constituían extraños focos para el movimiento ilustrado. O más bien, podrían llegar a convertirse algún día en focos de la Ilustración.

En dónde si no podían depositar sus esperanzas los filósofos de la Ilustración, desde sus exilios en Suiza o San Petersburgo, con sus libros quemados y sus obras censuradas. La libertad de expresión y de imprenta eran, pues, la clave.

Y luego estaban aquellos jóvenes monarcas extrañamente interesados desde sus pequeñas y retrasadas sociedades del norte. De repente se había conseguido la libertad de expresión en Dinamarca. ¿Por qué no iba a escribir Voltaire, constantemente expuesto y perseguido, y que recibía continuos ataques, un poema-homenaje desesperado y lleno de esperanza?

¿Cómo podía conocer él las verdaderas circunstancias?

2

La reacción se produjo durante el otoño de 1771. Fue llegando a oleadas.

La primera de ellas se denominó la rebelión de los marineros.

Se desencadenó debido al consejo que dio a Struensee el preceptor suizo delgado y encorvado sobre la solución del problema argelino. Reverdil era, a pesar de todo, un hombre sensato, solía pensar Struensee. Pero ¿cómo dejarse ayudar por los sensatos en este manicomio? ¿Para vigilar a los locos?

Había sido un error poner a Reverdil como guardián de Cristián. Pero el rey odiaba a Brandt. Alguien tenía que vigilarlo. ¿Qué hacer si no?

Tuvo que ser Reverdil.

No obstante, los conocimientos de Reverdil sobre aquel manicomio a veces podían aprovecharse, también durante el verano tardío de 1771 en Hirschholm. Se le encargó la misión de exponer «con claridad y lucidez» los problemas de la aventura argelina y proponer posibles soluciones. Pero los problemas en torno a «la aventura argelina» se recrudecieron tempestuosamente durante aquellos meses, no había ninguna claridad, salvo la que permitía aquel manicomio.

Struensee había heredado la catástrofe. Mucho tiempo antes de su llegada, se envió a Argelia una flota danesa completamente equipada. Se declaró la guerra. Pasaron los años. Al final, la tragedia se hizo evidente para todos. Cuando el médico de cámara inició su visita, la desgracia ya existía, él la había heredado. El claro resplandor de la razón había sucumbido ante la penumbra. Y Struensee se sentía impotente.

En aquel manicomio pareció lógico que Dinamarca declarara la guerra a Argelia y enviara una flota al Mediterráneo. La lógica se había desvanecido desde hacía ya tiempo, pero algo tenía que ver con el gran juego de poder y con Turquía y Rusia. También era lógico que aquella empresa sin sentido fracasara.

La idea de librarse de la compañía de Cristián por unos días hizo feliz a Reverdil; sin embargo, expuso la situación sin ninguna esperanza, la conocía desde hacía tiempo. ¡¿Qué hacer?! Aparte de los buques hundidos, las pérdidas humanas, los enormes costes, que amenazaban con aumentar la deuda del Estado e impedir cualquier reforma, aparte de todo esto, se respiraba una amargura por aquella demencia heredada que lo iba minando todo.

El transparente análisis de Reverdil resultó insoportable.

Por aquel entonces una pequeña escuadra danesa permanecía aún en el Mediterráneo al mando del almirante Hooglandt. Eran los restos de la orgullosa armada que un día había partido. La flota tenía ahora órdenes de perseguir a los piratas argelinos y de esperar refuerzos. Los refuerzos, que salvarían el honor de la Marina danesa, iban a partir de Copenhague, pero antes debían ser construidos en los astilleros de Holmen. La nueva escuadra estaría formada por grandes buques de línea, así como galeotas con potentes cañones y bombarderos con los que atacar Argelia. La flota contaría, según los altos mandos, con al menos nueve buques de línea, además de fragatas, jabeques y galeotas.

Para construir los barcos necesarios, trajeron a seiscientos marineros de Noruega. Llevaban ya algún tiempo en Copenhague ociosos, esperando la orden de comenzar. Se iban irritando conforme pasaba el tiempo. Los salarios no llegaban. Las putas cobraban mucho, y sin dinero no había putas. El aguardiente gratis no les calmó, solo originó graves perjuicios en las tabernas de Copenhague.

Los marineros noruegos eran, además, muy monárquicos y por tradición llamaban al rey danés «Pequeño Padre»; en Noruega se habían acostumbrado a denominarlo así, casi en sentido mitológico, y se utilizaba para amenazar a los mandatarios locales con una intervención del poder central.

Los marineros noruegos se indignaron ante los rumores de que el Pequeño Padre Cristián había sido encarcelado por el alemán Struensee. Los abundantes panfletos, que corrían por todas partes, habían cumplido su misión. El sagrado lecho había sido profanado. Todo les pareció catastrófico. Sin trabajo. Las putas poco dispuestas. Al final se extendió el hambre. Ni putas, ni sueldo, ni trabajo y el Pequeño Padre amenazado; la ira iba creciendo.

Reverdil fue inflexible y aconsejó abandonar la aventura argelina. Struensee le escuchó. No se construirían los buques de línea. Pero los marineros permanecían en Dinamarca y se negaban a ser devueltos a Noruega.

Guldberg había estado en contacto con ellos. En octubre decidieron marchar hacia Hirschholm.

No cabía ninguna duda: los informes eran sombríos, el fin parecía próximo.

La noticia de la marcha de los marineros rebeldes pronto llegó a Hirschholm. Struensee escuchó en silencio, y luego fue a ver a la reina.

—Dentro de cuatro horas llegarán aquí —le contó—. Nos van a matar. Tenemos quince soldados con bonitos uniformes para defendernos y poco más. Probablemente ya habrán huido. Nadie va a impedir que los marineros nos maten.

—¿Qué hacemos? —le preguntó ella.

—Podemos escapar a Suecia.

—Eso es una cobardía —repuso ella—. Yo no tengo miedo a morir, y no voy a morir.

Ella le dirigió una mirada que hizo que la tensión entre ambos se agravara.

—Yo tampoco tengo miedo a morir —dijo él.

—Entonces, ¿de qué tienes miedo? —le preguntó ella.

Él sabía la respuesta, pero calló.

Últimamente se había dado cuenta de que las palabras «miedo» o «temor» aparecían muy a menudo en sus conversaciones. Había algo relacionado con el temor que le trasladaba a su infancia, «en el antes», como solía decir ella en su extraño danés.

¿Por qué la palabra «temor» se nombraba tanto precisamente ahora?

¿Quizá por el recuerdo del cuento que había leído de niño sobre aquel chico que salió al mundo para conocer el miedo?

Era un cuento, de eso se acordaba. Trataba de una persona sabia, inteligente, humanista, a quien paralizó el miedo. Pero este chico tan inteligente tenía un hermano. ¿Qué pasaba con él? Era tonto, una persona de acción. Pero no sentía temor. Carecía de la capacidad de sentir miedo. Él era el héroe del cuento. Viajó por el mundo para conocer el temor, pero nada parecía aterrorizarle.

Era invulnerable.

¿Qué significaba el temor? ¿La capacidad de vislumbrar lo posible y lo imposible? ¿Las finas antenas de los sentidos, las advertencias desde su interior, o el terror paralizante que él sospechaba que lo destruiría todo?

Había dicho que no tenía miedo de morir. Y en seguida notó que ella se ponía furiosa. No le creyó, y en su desconfianza había algo de desprecio.

—En realidad estás ansioso por morir —dijo entonces ella por sorpresa a Struensee—. Pero yo no quiero morir. Soy demasiado joven. Y no lo estoy deseando. Y no me he rendido.

Le pareció injusto. Pero sabía que ella le había tocado en su punto débil.

—Hay que decidirse rápidamente.

Solo las personas hechas de una sola pieza no podían sentir temor. El hermano tonto, que era incapaz de sentir miedo, venció al mundo.

Los de corazón puro estaban condenados a la perdición.

Ella tomó una rápida decisión por los dos.

—Nos quedamos aquí —dijo secamente—. Yo me quedo aquí. Los niños se quedan aquí. Tú haz lo que quieras. Huye a Suecia si quieres. En realidad, llevas algún tiempo queriendo huir.

—No es verdad.

—Pues quédate.

—Nos van a matar.

—Claro que no.

Luego ella abandonó la habitación para preparar la recepción de los marineros rebeldes.

3

Después, Struensee pensó que aquel momento había sido el más humillante de su vida.

Nada de lo que ocurrió después fue tan terrible.

Todo salió muy bien, a pesar de todo.

La reina Carolina Matilde cruzó el puente con su séquito, y justo en el extremo saludó a los marineros rebeldes. Les habló. Les cautivó con su abrumador encanto. Les agradeció calurosamente su visita y señaló al rey Cristián, que permanecía mudo tres pasos detrás de ella, temblando de angustia, pero callado y sin sus habituales espasmos y malos modales; ella se disculpó en su nombre por el dolor de garganta y la alta fiebre que le impedía dirigirse a ellos.

No mencionó a Struensee ni una sola vez, pero estuvo encantadora.

Les garantizó el apoyo y la buena voluntad del rey, desmintió enérgicamente los rumores malintencionados que decían que los buques no se iban a construir. El rey había decidido hacía ya tres días la construcción de dos nuevos buques de línea en los astilleros de Holmen para reforzar la flota contra los enemigos del país, todo lo demás era mentira. Lamentaba el retraso en el pago de los sueldos, se compadecía de su hambre y sed tras la larga marcha, y les comunicó que habían preparado, en los almacenes de palacio, una comida a base de cerdo asado y cerveza; les deseó una buena comida y les aseguró que su mayor deseo era visitar la hermosa Noruega, con sus preciosos valles y montañas, de los que tanto había oído hablar.

«En el antes», tal y como decía ella.

Los marineros prorrumpieron en enérgicos vítores en honor a la pareja real y se dispusieron a disfrutar de la comida.

—Estás loca —le dijo—, dos buques de línea nuevos, no hay dinero, apenas hay para los sueldos. Es solo aire, es imposible. Estás loca.

—No estoy loca —le contestó ella—. Soy cada vez más inteligente.

Él estaba sentado con la cara oculta entre las manos.

—Nunca me he sentido tan humillado —se lamentó él—. ¿Es necesario que me humilles?

—Yo no te humillo —contestó ella.

—Sí que lo haces —insistió él.

Desde el otro lado del lago se oían los salvajes gritos de los marineros rebeldes noruegos, cada vez más borrachos y menos rebeldes, en ese momento fieles al rey. A Struensee no lo vieron. Quizá no existía. Iba a ser una larga noche. Había cerveza de sobra, al día siguiente regresarían y la rebelión habría sido sofocada.

Ella se sentó a su lado, pasándole lentamente la mano por el pelo.

—Pero yo te quiero —susurró—. Te quiero profundamente. Pero no pienso rendirme. Ni morir. No nos rendiremos. Solo eso. Nada más que eso. Solo eso. No pienso permitir que nos rindamos.

4

Guldberg informó del resultado de la rebelión a la reina viuda, que le escuchaba inalterable, y al príncipe heredero, babeando como siempre.

—Habéis fracasado —dijo a Guldberg—. Y quizá hayamos juzgado mal. La pequeña puta inglesa es más dura de lo que creíamos.

No había mucho que decir, Guldberg solo comentó con evasivas que Dios estaba de su parte y que seguramente les asistiría.

Se quedaron en silencio mucho tiempo. Guldberg observó a la reina viuda, y de nuevo se sintió conmocionado al ver el inmenso amor que sentía por su hijo, con su mano siempre entre las suyas, como si no quisiera dejarle libre. Resultaba incomprensible, pero ella le amaba. Y estaba segura, aunque con una fría desesperación que le asustaba, de que aquel hijo retrasado sería el elegido por Dios, y a él se le otorgaría todo el poder sobre este país, que era posible ignorar su insignificante apariencia, su cabeza deforme, sus temblores, sus ridículas retahílas aprendidas, sus piruetas; era como si no reparara en su aspecto exterior y solo viera una luz interior que todavía no había podido brillar.

Ella veía que la luz de Dios brillaba dentro de aquella insignificante cáscara, que él era el elegido y que su misión solo consistía en preparar el camino. Para que la luz pudiera abrirse camino. Y ella, como si hubiese oído y entendido sus pensamientos, acariciaba la mejilla al príncipe heredero, que sintió pringosa; sacó un pañuelo de encaje, le limpió la baba y dijo:

—Sí. Dios nos asistirá. Y veo también la luz de Dios en su cuerpo insignificante.

Guldberg se quedó sin respiración y jadeó con violencia. El brillo de Dios en esa insignificante figura. Hablaba de su hijo. Pero él sabía que aquello también valía para él. Los últimos, los más insignificantes, llevaban el brillo de Dios en su interior. Jadeó, pero sonó como un sollozo; aunque eso no podía ser.

Se controló y comenzó a exponer los dos planes que había ideado, y que se pondrían en práctica uno tras otro en caso de que la desobediencia de los marineros no consiguiese su objetivo, lo cual, desgraciadamente, ya había ocurrido; a pesar de todo, los más insignificantes y modestos, que, sin embargo, poseían la luz de Dios dentro de ellos, continuarían su lucha por la pureza.

5

Aquella misma noche, Rantzau fue enviado a Hirschholm con el fin de llevar a cabo el pequeño plan, en sustitución al de los marineros noruegos en rebeldía.

Se trataba de una idea muy sencilla: Guldberg decía que los planes modestos a veces podían tener éxito si incluían a muy pocas personas, nada de grandes concentraciones de tropas, ni de masas, solo unos pocos elegidos.

El discreto plan atañía a los dos amigos de Struensee, Rantzau y Brandt.

Se habían reunido en secreto en una posada a dos kilómetros de Hirschholm. Rantzau explicó que la situación se presentaba crítica y había que pasar a la acción. La prohibición de destilar alcohol puede que fuera apropiada, pero una insensatez. El pueblo protestaba ya en la calle. La caída de Struensee era solo una cuestión de tiempo. Reinaba el caos, circulaban panfletos por todas partes, textos satíricos y burlas sobre Struensee y la reina. La situación estaba al rojo vivo.

—Se cree el hombre del pueblo —dijo Brandt con amargura—, y ellos lo odian. Lo ha hecho todo por ellos, pero lo odian. El pueblo devora a su benefactor. Aun así, se lo merece. Quiso hacerlo todo a la vez.

—La impaciencia de los hombres buenos —dijo Rantzau— es peor que la paciencia de los malos. ¡Todo, todo! Se lo he enseñado todo. Menos eso.

Luego Rantzau expuso el plan. Brandt comunicaría al rey que Struensee y la reina planeaban matarlo. Por eso había que salvarlo. El rey era la clave. Si él volvía a Copenhague, fuera del control de Struensee, lo demás sería fácil.

—¿Y luego?

—Luego Struensee tiene que morir.

Al día siguiente, el plan fracasó; lo que ocurrió resultó tan absurdamente cómico que nadie podía haber imaginado que los acontecimientos se iban a desarrollar así.

Sucedió lo siguiente:

Hacia las cinco de la tarde, el rey sufrió un inexplicable ataque de ira, salió corriendo al puente que conectaba con tierra firme y gritó que quería ahogarse; cuando Struensee llegó corriendo, Cristián cayó de rodillas ante él y, cogiendo a Struensee de las piernas, le preguntó llorando si era verdad que tenía que morir. Struensee intentó calmarlo pasándole la mano por la cabeza y la frente, pero Cristián pareció inquietarse aún más, y volvió a preguntarle si eso era cierto.

—¿Qué queréis decir, Majestad? —le preguntó Struensee.

—¿Es verdad que vos deseáis matarme? —le preguntó el rey llorando—. ¿No sois vos uno de Los Siete? Contestadme, ¿sois vos uno de Los Siete?

Así fue como empezó todo. Los dos permanecían en el puente. Y el rey pronunció su nombre una y otra vez.

—¿Struensee? —susurraba—, Struensee, Struensee, Struensee.

—¿Qué os pasa, amigo mío? —le preguntó Struensee entonces.

—¿Es verdad lo que me ha confiado Brandt?

—¿Qué os ha confiado?

—Quiere llevarme en secreto a Copenhague al caer la noche. ¡¡¡Esta noche!!! Para evitar que vos me asesinéis. Luego quieren mataros a vos. ¿Es verdad que deseáis matarme?

Así fue como el pequeño y sencillo plan fracasó. No habían entendido que Struensee pertenecía a Los Siete.

Tampoco habían comprendido otro detalle, por eso fracasaron, por eso se reveló su ingenuidad, por eso el deseo del rey echó abajo su plan.

Solo Struensee lo entendió, aunque para ello tuvo que preguntar:

—¿Por qué me lo contáis, si vos pensáis que os quiero matar?

Entonces Cristián solo dijo:

—Brandt era enemigo de Caterine Botines. Él la denigraba. Y ella es la Reina del Universo. Por eso le odio.

Así fue como el segundo plan fracasó.

Llamó a Brandt para interrogarlo y este confesó en seguida.

Sin que se lo ordenara, Brandt cayó de rodillas.

Esto fue lo que sucedió en la cámara izquierda, junto al despacho de Struensee en el Palacio de Hirschholm. Era un día de finales de noviembre: Brandt estaba de rodillas con la cabeza inclinada, y Struensee le daba la espalda, como si no fuera capaz de contemplar el estado de su amigo.

—Debería dejar que te mataran —dijo.

—Sí.

—La revolución devora a sus hijos. Pero si también te devora a ti, entonces no me quedará ni un amigo.

—No.

—No quiero matarte.

Hubo un largo silencio, Brandt seguía de rodillas, esperando.

—La reina desea regresar cuanto antes a Copenhague —añadió Struensee—. Nadie de nosotros alberga muchas esperanzas, pero ella quiere volver. La reina lo desea. Yo no tengo otro deseo. ¿Nos acompañas?

Brandt no respondió.

—Se ha levantado un muro de silencio en torno a nosotros —continuó Struensee—. Puedes abandonarnos si lo deseas. Puedes volver a… Guldberg. Y a Rantzau. No te lo reprocharé.

Brandt no contestó, pero empezó a sollozar violentamente.

—Estamos en un cruce de caminos —dijo Struensee—. Un cruce de caminos, como se suele decir. ¿Qué vas a hacer?

Hubo un silencio muy largo, luego Brandt se levantó despacio.

—Te acompaño —dijo Brandt.

—Gracias. Llévate la flauta. Y toca para nosotros en la calesa.

La tarde siguiente, antes de subir a los carruajes, se reunieron en el salón interior para conversar un rato mientras tomaban el té.

La chimenea estaba encendida, era la única luz. Todos estaban preparados para el viaje: el rey Cristián VII, la reina Carolina Matilde, Enevold Brandt y Struensee.

Solo la luz de la chimenea.

—Si pudiéramos vivir otra vida —preguntó Struensee al final—, si nos dieran una nueva vida, una nueva oportunidad, ¿qué nos gustaría ser?

—Pintor de vidrieras —dijo la reina—. En una catedral de Inglaterra.

—Actor —respondió Brandt.

—Una persona que siembra un campo de cultivo —dijo el rey.

Luego hubo un silencio.

—¿Y tú? —preguntó la reina a Struensee—, ¿qué querrías ser?

Pero él solo los contempló uno por uno tomándose su tiempo aquella última tarde en Hirschholm, luego se levantó y dijo:

—Médico.

Y acto seguido:

—El carruaje ha llegado.

Aquella misma noche llegaron a Copenhague.

Iban los cuatro en la misma calesa: el rey, la reina, Brandt y Struensee.

Los demás les seguirían más tarde.

El carruaje dibujaba una silueta en la noche.

Brandt tocaba la flauta serena y suavemente, como un réquiem o un canto fúnebre o, para uno de ellos, un himno a la Reina del Universo.

QUINTA PARTE
BAILE DE MÁSCARAS

14
LA ÚLTIMA CENA

1

Guldberg lo iba viendo cada vez más claro. Los remolinos del río se podían interpretar.

Había aprovechado su experiencia en el análisis del Paradise Lost de Milton. Estaba acostumbrado a interpretar imágenes y, a la vez, a distanciarse de ellas con ojo crítico. La imagen de una antorcha que arroja negra oscuridad, la misma que tenía Struensee de la enfermedad de Cristián, podía: primo, ser rechazada, ya que fallaba la lógica; secundo, ser aceptada como imagen de la Ilustración.

Escribe que esta interpretación de la metáfora muestra la diferencia entre el poeta y el político. El poeta, en su ingenuidad, crea la imagen errónea; el político penetra en la imagen y crea un campo de aplicación que resulta sorprendente para el poeta.

De esta manera, el político se convierte en cómplice, y benefactor, del poeta.

Por eso, la negra luz de la antorcha podía entenderse como la imagen de los «Enemigos de la Pureza», los que hablaban de la Ilustración y de la luz, pero generaban oscuridad.

Ante la carencia de lógica surge entonces la crítica a esa carencia de lógica. La suciedad de la vida nace de un sueño de luz. Así interpretaba la imagen.

Podía dar ejemplos de su propia experiencia.

Era consciente de que él también podía ser contagiado de la enfermedad del pecado. El contagio del deseo. Su conclusión: quizá la pequeña puta inglesa representaba la antorcha negra.

En la Soro Akademi, Guldberg había dado clases de Historia de los Países Nórdicos. Lo hizo con gran placer. Consideraba la influencia extranjera en la corte como una enfermedad, despreciaba la lengua francesa, que dominaba a la perfección, y soñaba con ser alguna vez el protagonista de una biografía. Llevaría como título La época de Guldberg y comenzaría como las sagas islandesas.

«Hubo un hombre que se llamó Guldberg». Esta sería la primera frase.

Las palabras iniciales tenían que dar el tono. Hablarían de un hombre a la conquista de su honor. Pero no crecía conquistando el honor de otros, como en las sagas islandesas, sino por medio de la defensa del honor de los héroes, los más grandes. Veía al hombre elegido por Dios como un héroe, como uno de los grandes. Aunque su figura resultara insignificante.

Había que defender el honor del rey. En eso consistía su misión. Guldberg había ejercido de profesor en la Soro Akademi hasta el momento en el que la peste pietista había arraigado allí. Cuando el hedor de los Hermanos Moravos y de los pietistas se había vuelto demasiado insoportable, y una vez que su tesis sobre Milton le había abonado el terreno para la carrera política, abandonó su vocación de profesor. También se alejó de su misión como historiador, no sin antes publicar una serie de estudios históricos. El que llamó más la atención fue su traducción del Panegírico de Trajano, de Plinio, para el cual Guldberg escribió una introducción centrada en el régimen político romano.

Aunque empezó por el origen de la historia, se detuvo en la época de Plinio. Plinio fue el artífice del honor de Trajano, y el que lo defendió.

Hubo un hombre que se llamó Plinio.

Guldberg era, sin embargo, pasional. Odiaba a la puta inglesa con tanta intensidad que quizá hasta se tratara de una manifestación de su pasión carnal. Al llegarle noticias sobre su lascivia, se apoderó de él una furiosa excitación que jamás había experimentado antes. Aquel cuerpo que el rey, el elegido por Dios, iba a usar se prestaba ahora a ser penetrado por un sucio miembro alemán. La máxima inocencia y pureza se combinaban con el vicio más grande. El cuerpo sagrado de la reina era ahora fuente del pecado más grande. Eso le excitaba, y odiaba aquella excitación. Le parecía que perdía el control. El odio y la pasión se mezclaban en él de una forma que nunca antes había sentido.

No obstante, en lo exterior no se manifestaba ningún cambio. Siempre hablaba con una voz grave y tranquila. Dejó a todos perplejos cuando, de repente, durante los preparativos del golpe final, se puso a hablar en voz alta, casi estridente.

Tenía que defender el honor del rey, como en las sagas islandesas. Pero ¿cuándo había empezado la antorcha a arrojar la oscuridad sobre su propia alma? Consideraba ese momento como el giro decisivo de la saga. Tal vez fue cuando la pequeña puta inglesa se inclinó sobre él, susurrándole aquella pregunta desvergonzada sobre el deseo y el tormento. ¡Como si él hubiese vivido al margen del deseo y del tormento! Pero a partir de entonces recordó su piel, tan blanca y tentadora, y sus pechos.

En una ocasión, por la noche, había pensado tanto en ella, en su traición al rey y en el odio que alimentaba hacia ella, que se tocó el miembro y le inundó entonces un deseo tan ardiente que no pudo contener el semen; la vergüenza que sintió después se convirtió en un sentimiento casi insoportable. Se arrodilló sollozando junto a su cama y rezó durante mucho tiempo pidiendo misericordia a Dios Todopoderoso.

En esa ocasión se había dado cuenta de que solo existía un camino. La peste del pecado también le había contagiado a él. Era necesario erradicarlo.

Pero el foco de la infección no venía de Struensee, sino de la pequeña puta inglesa, la reina Carolina Matilde.

El pequeño plan había fallado. El grande, ya el tercero, no podía fallar.

2

El carruaje de los reyes entró en el Palacio de Frederiksberg alrededor de medianoche, y como no habían anunciado su llegada, al principio no causó ningún revuelo. Pero el rumor se extendió rápidamente, y entonces sí se produjo cierta agitación.

Cuando todo se hubo calmado, se recuperó por fin un gran sosiego, aunque muy incómodo.

La reina viuda convocó a Rantzau y a Guldberg.

Empezó preguntándoles qué pruebas irrefutables se tenían, no servían los rumores, sobre la lascivia de la reina.

Entonces, Guldberg le contó sus averiguaciones.

Dos de las doncellas que se ocupaban diariamente de la limpieza de las habitaciones de la reina, la habían estado espiando ya antes de su estancia en Hirschholm. Ponían cera en el ojo de las cerraduras y a veces bolitas de papel en las ranuras de las puertas. Por la mañana, la cera había desaparecido y las bolitas de papel estaban en el suelo. Por la noche, ya tarde, espolvoreaban harina junto a la puerta y en la escalera que llevaba a las habitaciones de la reina. A la mañana siguiente estudiaban las huellas encontradas, y pudieron comprobar, sin duda alguna, que pertenecían a Struensee. Habían examinado la cama de la reina; encontraban un gran desorden, las sábanas arrugadas e indicios de que la había ocupado más de una persona. Indiscutiblemente, Cristián no podía ser esa persona. Hallaron manchas en la cama de las que, por recato, no especificaron su procedencia. En pañuelos y servilletas descubrieron el mismo tipo de manchas, como de un líquido seco. Una mañana sorprendieron a la reina desnuda en la cama, todavía medio dormida, su ropa estaba tirada en el suelo.

Las pruebas eran innumerables.

Lo que sucedió entonces no dejaba de ser, a su manera, bastante sorprendente. Una de las doncellas, presa del arrepentimiento o de una falsa compasión, contó llorando a la reina todo lo que sabía, por qué lo sabía y lo que había hecho con esa información. La ira se apoderó de la reina y la amenazó con el despido inmediato, pero al momento rompió a llorar y —aquí está lo asombroso— reconoció indirectamente sus costumbres pecaminosas, luego rogó a la doncella que guardara silencio. Después, a la reina le invadió una oleada de sentimientos y les abrió su corazón a las doncellas. Su Majestad les preguntó si ellas habían experimentado el amor o habían albergado sentimientos hacia alguien; «pues si se tienen tales sentimientos, hay que seguir al dueño de ese amor en todo, aunque fuera a la tortura y la rueda, sí, aunque fuera hasta el infierno».

Por lo demás, la indecencia prosiguió, como si no hubiera pasado nada, o como si la reina, en su soberbia, no hubiese considerado el peligro cuya existencia nunca debería haber ignorado. Resultaba sorprendente.

No obstante, prosiguió. Ignoró el peligro. Lo que resultaba, a su manera, incomprensible.

Guldberg imaginó que nunca se lo contó a su amante alemán. ¿Qué pensaba realmente la pequeña y astuta puta inglesa? Era difícil de saber. La máxima ingenuidad y la máxima fuerza de voluntad.

Ella tenía que haber imaginado cómo iba a terminar este asunto. Efectivamente, al cabo de una semana la doncella, otra vez envuelta en lágrimas, informó de todo a Guldberg.

Había, por lo tanto, pruebas. Y un testigo preparado para testificar en un juicio.

—Quiere decir —dijo la reina viuda meditabunda— que él puede ser juzgado legalmente.

—¿Y la reina? —preguntó Guldberg.

No contestó, como si la pregunta no la concerniera, lo cual sorprendió a Guldberg.

—Él debe morir en el marco de la legalidad —prosiguió la reina viuda pensativamente, como si saboreara las palabras—, en el marco de la legalidad le cortaremos la mano y la cabeza, le cortaremos en pedazos, seccionaremos ese miembro que ha ensuciado a Dinamarca, torturaremos su cuerpo y lo expondremos en la rueda de la tortura. Y yo misma voy a…

Rantzau y Guldberg la observaron asombrados, y al final Rantzau preguntó con curiosidad:

—¿Ser testigo de todo?

—Ser testigo de todo.

—¿Y la reina? —insistió Guldberg una vez más, pues le sorprendió que la reina viuda se ocupara con tanta saña del destino de Struensee, pero ignorara a la pequeña puta inglesa, que, como era bien sabido, simbolizaba el origen de todo el mal. Pero la reina viuda, en vez de contestarle, se volvió hacia Rantzau y le dijo con una sonrisa extraña:

—Con la reina procederemos de otra manera, vos, conde Rantzau, amigo íntimo de Struensee en Altona, donde habéis compartido sus ideas, y amigo también de la reina, además de confidente y adulador, ¡pero ahora estáis arrepentido y habéis confesado vuestros pecados contra Dios y contra el honor de Dinamarca!, vos tendréis la delicada misión de arrestar a la reina. Y entonces penetraréis con vuestra mirada en lo más profundo de sus bonitos pero pecaminosos ojos, como un viejo amigo a otro, y le diréis que todo se ha acabado. Eso será lo que le diréis. Se ha acabado.

Rantzau calló.

—Y —añadió ella— no os va a gustar. Pero este va a ser vuestro único castigo. Las recompensas, sin embargo, van a ser muchas. Aunque eso ya lo sabéis.

3

Cristián iba a ver a Struensee cada vez menos.

Pues ya no hacía falta la firma del rey. Bastaba con la de Struensee. Sin embargo, durante aquella época, Cristián visitó a Struensee en una ocasión para comunicarle un asunto importante, como él mismo lo llamó.

Struensee pidió al rey que tomara asiento, y lo escuchó con atención.

—Esta mañana —dijo Cristián— he recibido un mensaje de la Reina del Universo.

Struensee, que lo estaba contemplando con una pequeña y apacible sonrisa, le preguntó:

—¿Y desde dónde ha llegado ese mensaje?

—De Kiel.

—¡¿¿De Kiel??! ¿Y qué es lo que Ella os ha comunicado?

—Me ha comunicado —contestó Cristián— que Ella es mi benefactora, y que yo estoy bajo Su protección.

Estaba completamente tranquilo, no se pellizcaba, no murmuraba sus retahílas, no tenía espasmos.

—Amigo mío —dijo Struensee— tengo mucho que hacer en este momento y me gustaría hablar sobre esto, pero lo tenemos que aplazar. Todos estamos bajo la protección de Dios Todopoderoso.

—El Dios Todopoderoso —replicó el rey— no tiene tiempo para mí. Pero mi benefactora, la Reina del Universo, me ha dicho en su mensaje que, aunque nadie más tenga tiempo para mí y Dios esté demasiado ocupado con sus quehaceres, Ella siempre velará por mí.

—Qué bien —dijo Struensee—. ¿Y quién es entonces esa Reina del Universo?

—Ella es la que tiene tiempo —contestó el rey.

4

El plan definitivo, aquel que no podía fallar, exigía también una legitimación jurídica.

Para acabar con el «régimen sangriento y lascivo» de Struensee, recordó Guldberg a la reina viuda, era necesario revelar aquella desvergonzada confabulación de llevar a cabo un golpe de Estado que Struensee y la pequeña puta inglesa habían urdido juntos. Este propósito de Struensee incluía el asesinato del rey danés Cristián VII.

Bien es cierto que dicho plan nunca existió en la realidad, pero se dejaba reconstruir en la teoría y cobrar así vida.

Por eso, Guldberg redactó esta confabulación para Struensee. Después hizo una copia verificada y destruyó el original; el documento se emplearía para convencer a los indecisos. Se trataba de adelantarse a un desvergonzado golpe de Estado.

El plan ideado por Guldberg, y que fue atribuido a Struensee, tenía una lógica clara y aplastante. Revelaba que el 28 de enero de 1772 era el día elegido por Struensee para llevar a cabo su revolución. Ese día el rey Cristián VII se vería forzado a renunciar a su corona, se nombraría regente a la reina Carolina Matilde y se nombraría regente del reino a Struensee.

Estas eran las características principales del plan.

Guldberg añadió a su documento, en el que todo daba la impresión de ser auténtico, un comentario que explicaría a los indecisos la necesidad de una rápida reacción.

«No hay que perder el tiempo —escribió Guldberg—, ya que la persona que no duda en hacerse con la regencia del reino por la fuerza, tampoco va a dudar en cometer un crimen aún peor. Si el rey es asesinado, Struensee conquistará la cama de la reina Carolina Matilde por la fuerza, y quitará del medio al príncipe heredero, o le forzará a una educación rigurosa, para así dejar el camino libre a su hermana, fruto indudable de su amor desvergonzado. ¿Qué otra razón tenía Struensee para anular aquella ley que prohibía a una mujer divorciada casarse con su cómplice de adulterio?».

Sin embargo, quedaba poco tiempo. Era importante actuar rápido y mantener el plan en secreto.

El 15 de enero se reunían con la reina viuda; para entonces Guldberg ya había redactado una serie de órdenes de arresto que obligarían a firmar al rey.

La mañana del 16 volvieron a repasar todos los detalles, hicieron unos pequeños cambios y tomaron la decisión de llevarlo a cabo la noche siguiente.

La noche iba a ser larga. Primero la cena. Luego el té. Después el baile de máscaras. Luego, el golpe de Estado.

5

Reverdil, el pequeño profesor suizo, el pequeño judío que ocultaba su nombre de pila, aquel que una vez fuera tan amado por Cristián, aquel que fuera rechazado por la corte y luego recuperado, el biógrafo, autor de memorias, cauteloso adepto de la Ilustración, preceptor decoroso, se sentaba cada mañana un par de horas en su escritorio para terminar su gran plan sobre la liberación de los campesinos daneses de la servidumbre.

Struensee le había encomendado esta misión. Sería la culminación de todo el proceso de reformas.

Muchas de las leyes y directrices de Struensee, hasta la 632, habían sido importantes. La número 633 sería la definitiva. Reverdil la redactaría; no estaría en los libros de historia, pero él lo sabría. Era suficiente.

También aquella mañana, la última de la época de Struensee, estaba trabajando sobre el gran texto de la liberación. No pudo concluirlo. Nunca llegaría a hacerlo. Escribe que ese día se sentía tranquilo y que no sospechaba nada. No dice que fuera feliz. En sus memorias no emplea la palabra «feliz», por lo menos no para referirse a sí mismo.

Es un redactor anónimo cuyo gran texto, el de la liberación, no se consuma.

Antes de darse cuenta de ello, el día anterior al derrumbamiento, se sentía, no obstante, dichoso. Pues se trataba de un proyecto muy ambicioso, una idea muy justa. Sentía aquel proyecto como algo justo, también la mañana anterior a la caída. Mientras trabajaba era feliz.

Muchos años después, cuando escribe sus memorias, no emplea la palabra «felicidad», por lo menos no para referirse a sí mismo.

Puede que fuera por timidez.

No cesa de criticar a Struensee, quien «avanza demasiado rápido». Él solo ve la posibilidad de una liberación cautelosa. Es tímido, prudente, su sueño no es ensombrecido por la oscuridad de ninguna antorcha negra interior. Después cree saber cómo debió haberse llevado a cabo.

Deberían haber guardado una mayor moderación.

6

Aquella mañana «no sospecha nada». Parece ser que muy pocas veces sospechaba nada, aunque sí albergaba preocupación por los que iban demasiado rápido.

Ese día cena a las cuatro con el círculo interior, al cual pertenece a pesar de todo. «Jamás había dado la reina una impresión más alegre, jamás había participado en la conversación con más amabilidad».

Es la última cena.

La documentación sobre esta cena es abrumadora. Participaron once personas: los reyes, la señora del general Gähler, las condesas Holstein y Fabritius, Struensee y Brandt, el gran mariscal de la corte, Bjelke, el caballerizo mayor Bülow, el coronel Falkenskjold, así como Reverdil. Cenaron en «la cámara blanca» de la reina. La sala había recibido este nombre por sus paneles blancos, pero algunas de las paredes estaban revestidas con terciopelo rojo. Los motivos decorativos eran dorados. La tabla de la mesa, de granito noruego. Sobre la estufa colgaba un cuadro, de cuatro varas de altura, del pintor historicista francés Pierre, La firmeza de Scipio. Veintidós velas de cera iluminaban la habitación. A diferencia del protocolo anterior, que obligaba a los caballeros a sentarse a la derecha del monarca y las señoras, a la izquierda, se habían sentado alternados. Un cambio radical. La disposición había sido decidida por sorteo. El servicio se había reducido según instrucciones de Struensee; «el nuevo orden» desde el 1 de abril de 1771 determinó que el número de sirvientes se recortara a la mitad. A pesar de todo, había veinticuatro. El banquete se celebraba, sin embargo, «en retraite», que significaba que el servicio se encontraba en una habitación lateral, o en la cocina, y que solo se dejaba entrar a los sirvientes de uno en uno portando una fuente. La comida estaba compuesta por nueve platos, cuatro ensaladas y dos «relèves» o platos principales.

La reina, tal y como Reverdil había notado, estaba encantadora. Por un momento, la conversación derivó en la «libertina» princesa de Prusia, repudiada por su marido y encarcelada en Stettin. La reina comentó en pocas palabras que aquella princesa, a pesar de su encarcelamiento, podía ir con la cabeza alta «por haberse creado su libertad interior».

Eso es todo. Al sentarse a la mesa, ya era de noche. Las velas solo iluminaban la habitación en parte. Brandt y Struensee estaban extrañamente silenciosos. Reverdil apunta que quizá sospechaban algo, o quizá habían recibido algún mensaje.

No obstante, de su comportamiento no pudo extraerse ninguna conclusión. Nada de acción, solo la espera y un banquete agradable. Por lo demás, todo se desarrollaba como de costumbre. Un círculo pequeño, que se había ido reduciendo cada vez más. Luz y oscuridad alrededor. Y la reina especialmente encantadora, o desesperada.

A las siete de aquella misma tarde, después del banquete, Reverdil, por extraño que parezca, hizo una visita a la reina viuda.

Conversaron durante una hora. Él no percibe nada sospechoso en la reina viuda, quien, sin embargo, pocas horas antes había dado la orden de actuar aquella misma noche, un golpe que también incluía el encarcelamiento de Reverdil. Conversaron en un tono muy amable, mientras tomaban té.

Fuera hacía frío y había tormenta. Observaron en silencio las gaviotas, empujadas hacia atrás por el viento, que pasaban por delante de la ventana. La reina viuda dijo que sentía compasión por ellas, pues no comprendían lo inútil que era luchar contra el viento en plena tempestad. Después, Reverdil lo interpretaría metafóricamente. Ella había querido, piensa él, advertirle: la tormenta se lo llevaría también a él si no se rendía a tiempo, y volaba en el sentido de lo irremediable.

No en sentido contrario.

En su momento él no lo entendió. Solo dijo que admiraba la perseverancia de las gaviotas en su situación. No se rendían, sino que continuaban, a pesar de que la tormenta las echara hacia atrás.

Tal vez, después, en sus memorias, diera un carácter metafórico también a su respuesta, pues era tímido. No era de los que llevaban la contraria, sino el hombre tranquilo, inclinado siempre sobre sus papeles, unas veces rechazado, otras aceptado de nuevo, aquel que observaba en triste silencio cómo los lobos despedazaban a su querido niño, aquel que decía que la Ilustración debería ser como un amanecer muy lento y cauteloso.

Durante la cena, Struensee y la reina se sentaron juntos, y se cogieron de la mano sin ningún pudor. El rey no protestó. Parecía paralizado por la reflexión.

Reverdil, que estaba sentado enfrente del rey, tuvo tiempo para estudiarle durante la cena. Le provocaba «una gran tristeza». Recordó cómo le había conocido y cómo le fue encomendado: el joven sensible y extremadamente inteligente que había conocido una vez. El que se encontraba en aquella cena era una sombra gris, apática, un hombre muy viejo, al parecer paralizado por un terror, cuyo origen nadie conocía. Cristián tenía tan solo veintidós años. Luego se levantaron de la mesa, debían prepararse para el baile de máscaras. Reverdil abandonó la sala el último. Por delante iba Brandt. Este se dio la vuelta hacia Reverdil, y dijo con una extraña sonrisa:

—Creo que ya estamos muy cerca del fin de nuestra época. No puede faltar mucho.

Reverdil no le pidió ninguna explicación. Se despidieron.

7

El plan era muy sencillo.

Guldberg siempre había tenido la convicción de que la sencillez en los planes complicados garantizaba el éxito. Se trataba de apoderarse de la persona del rey. También de Struensee. Ninguno de los dos, pensaban, opondría resistencia ni causaría dificultades.

El tercer paso era apoderarse de la reina.

Sobre esta última había, sin embargo, una preocupación más difícil de explicar. Reducirla no ofrecería dificultades. Pero no se le podría permitir, bajo ninguna circunstancia, que se pusiera en contacto con el rey. No debía exponer al rey a ninguna influencia. Era preciso que entendiera que estaba expuesto a una amenaza terrible: Struensee y la reina querían matarlo. Pero si los hermosos ojos de la pequeña puta inglesa le contemplaran, Cristián quizá dudara.

La pequeña puta inglesa representaba el mayor riesgo. Pues todo empezaba y terminaba en esta joven mujer. Solo lo había comprendido Guldberg. Por eso la iba a aniquilar; y nunca más caería sobre él el contagio del deseo, y nunca más le forzaría a arrodillarse, llorando en mitad de la noche, con el semen del deseo pegado a su cuerpo.

Aquella noche hacía mucho frío.

La tormenta, que había entrado por el este durante el día, amainó hacia la noche. La humedad se había congelado, y Copenhague estaba vestido con una capa de hielo.

Todas las memorias y los escritos hacen referencia a una gran calma aquella noche.

Sin tormentas. Sin ruido de tropas apostadas. Sin pájaros que la tempestad fuerza a retroceder.

Se han conservado listas sobre los manjares que se habían pedido para esa última cena: seis gansos, treinta y cuatro anguilas, trescientos cincuenta caracoles, catorce liebres, diez gallinas; además, el día anterior se hizo un pedido de bacalao, rodaballo y codornices.

De forma muy natural, se disfrutó, las horas que duró, de la abundancia del último banquete de la revolución danesa con solo veinticuatro sirvientes.

Se retiraron a sus habitaciones de palacio. Se cambiaron para el baile de máscaras.

Cristián, Struensee y la reina fueron al baile de máscaras en el mismo carruaje. Struensee estuvo muy callado y la reina lo notó.

—No hablas mucho —dijo.

—Estoy buscando una solución. No encuentro ninguna.

—Entonces —dijo ella— quiero que mañana redactemos una carta de mi parte a la emperatriz rusa. A diferencia de otros regentes, ella es ilustrada. Está a favor del progreso. Es una posible amiga. Ella sabe lo que se ha conseguido en Dinamarca este último año. Y le gusta. Puedo escribirle de mujer ilustrada a mujer ilustrada. A lo mejor podríamos crear una alianza. Necesitamos grandes alianzas. Tenemos que pensar a lo grande. Aquí solo hay enemigos. Catalina se puede convertir en amiga mía.

Struensee se la quedó mirando.

—Tienes visión de futuro —dijo—. La cuestión es si nos queda tiempo de ver tan lejos.

—Debemos levantar la mirada —repuso con un tono seco—. Si no, estamos perdidos.

Cuando los reyes, acompañados de Struensee, llegaron al Teatro de la corte, el baile ya había empezado.

15
DANZA DE LA MUERTE

1

Struensee se acordó de repente de la representación teatral de Zaïre, con Cristián en el papel de sultán.

También tuvo lugar en el Teatro de la corte. ¿No había sido justo tras su regreso a Copenhague, después del largo viaje europeo? O tal vez un mes después, ya no lo recordaba; pero de pronto se le vino a la memoria Cristián haciendo ese papel. Aquella figura infantil tan delgada y frágil que con su perfecta dicción, unas pausas extrañamente vivas y una enigmática declamación, se movía entre el estilizado decorado y entre los actores franceses como en un lento baile ritual, con unos peculiares movimientos de brazos que, sobre aquel escenario y representando aquella obra, parecían completamente naturales, mientras que fuera del escenario, en la horrible vida real de Cristián, resultaban del todo artificiales.

Su actuación fue absolutamente inteligible. En realidad, la mejor de todos los actores. Con una extraña tranquilidad y convicción, como si el escenario, la obra y la profesión de actor hubiesen sido lo más natural y lo único posible para él.

Lo cierto es que nunca había sido capaz de diferenciar la realidad de la ficción. Y no por falta de inteligencia, sino debido a los directores.

¿Se había convertido Struensee en el director de teatro de Cristián? Había venido de visita y se le había asignado un papel, ofreciéndole otro a Cristián. Tal vez pudo haber elegido un mejor papel para el pobre chico aterrorizado. Quizá Struensee debería haberle escuchado con más atención aquella vez, quizá Cristián le quiso transmitir un mensaje, como actor, a través del teatro.

Hacía ya una eternidad. Casi tres años.

A día de hoy, 16 de enero de 1772, Cristián bailaba el minué. Siempre había sido un buen bailarín. Era ligero, como un niño, y se movía siguiendo los pasos establecidos por el baile, pero aun así con libertad. ¿Por qué no pudo ser bailarín? ¿Por qué nadie se dio cuenta de que era actor o bailarín, o cualquier cosa menos un soberano elegido por Dios?

Al final todos se pusieron a bailar. Llevaban sus trajes y sus disfraces; hasta la reina bailó. Había sido aquí, en el Teatro de la corte, durante un baile de máscaras, cuando Struensee recibió la primera señal de ella.

Tuvo que ser en primavera cuando ocurrió aquello. Habían bailado, ella no le quitó los ojos de encima en ningún momento, la expresión de su rostro era tan intensa que parecía a punto de decirle algo. Quizá se sentía agradecida porque Struensee se había dirigido a ella como a un ser humano. Quizá había algo más. Sí que lo había. Después, ella lo apartó un momento y de pronto se encontraron en uno de los pasillos. Ella echó una rápida ojeada a su alrededor y lo besó.

Sin pronunciar palabra. Únicamente lo besó. Y aquella tímida y enigmática sonrisa, que al principio le había parecido la expresión de una encantadora inocencia infantil, se convirtió en aquel momento en la sonrisa de una mujer adulta que le decía: te quiero. Y no debes subestimarme.

Todos estaban allí, excepto la reina viuda y Rantzau.

Y todo resultaba perfectamente normal. Al cabo de un rato, el rey dejó de bailar y se sentó a jugar al loup con el general Gähler, entre otros. El rey, después de abandonar el baile, que por un momento le había dado algo de vitalidad, se mostró de nuevo ensimismado y melancólico. Jugaba sin pensar, no tenía dinero, como siempre, y perdió 332 táleros, que tuvo que prestarle el general y que, desgraciadamente, después de la catástrofe nunca le fueron devueltos.

En otro palco se encontraba el coronel Köller, que iba a capitanear la parte militar del inminente golpe. Estaba jugando al tarot con el superintendente Berger. Köller controlaba sus gestos. Su rostro no revelaba emoción alguna.

Todos estaban allí menos la reina viuda y Rantzau.

Las máscaras eran las de siempre. Struensee llevaba media máscara de un juglar llorando. Después, se dijo que su máscara representaba una calavera.

No era así. Representaba un juglar derramando lágrimas.

El baile terminó sobre las dos.

Después, todos calificaron este baile como uno más. Eso era lo raro, si se tiene en cuenta que llegaría a ser tan célebre e importante, pero todo el mundo estuvo de acuerdo en que no había ocurrido nada especial. Nada. Todos se comportaron como siempre, bailaban sin esperar nada.

Struensee y la reina bailaron tres piezas. Todos notaron sus rostros relajados y sonrientes, y su conversación despreocupada.

¿De qué hablarían? Después ni lo recordaron.

Struensee sintió durante toda la noche una extraña sensación de distancia, o de soñar despierto, como si hubiese vivido antes aquello y volviera a soñarlo de nuevo en breves secuencias repetidas. Todo en el sueño sucedía con una inmensa lentitud, las bocas se abrían y se cerraban, pero sin emitir ningún sonido, como lentos movimientos en el agua, tal vez. Como si flotaran, y lo único que volvía una y otra vez eran las imágenes del recuerdo del rey en su papel del sultán en Zaïre, sus movimientos y gestos extrañamente suplicantes, y que casi se parecían a los de un actor, aunque más auténticos, como los de un ahogado; y la forma en que abría y cerraba la boca, como si quisiera transmitir un mensaje, pero no llegara. Y la otra parte del mismo sueño en la vigilia: la reina, acercando su mejilla a la de él, le había besado con serenidad infinita, luego un paso atrás y una tímida sonrisa que le decía que le amaba y que no debería subestimarla, que esto era solo el principio de algo fantástico, que estaban muy cerca del límite, donde se hallaba tanto el máximo deseo como la muerte más atrayente, y que él nunca jamás se arrepentiría si traspasaban ese límite.

Y fue como si los dos, Cristián, el actor, y Carolina Matilde, que prometía deseo y muerte, confluyeran en aquella danza de la muerte en el Teatro de la corte.

Él la acompañó a la vuelta.

Dos cortesanas iban con ellos. En el pasillo, ante la puerta del dormitorio de la reina, él besó su mano sin pronunciar palabra.

—¿Dormimos esta noche? —preguntó la reina.

—Sí, mi amor. Esta noche dormiremos. Esta noche sueño.

—¿Cuándo nos veremos?

—Siempre —dijo—. En la eternidad de las eternidades.

Se miraron y ella llevó su mano hasta la mejilla de él y le acarició con una pequeña sonrisa.

Fue la última vez. Él no la volvió a ver nunca más.

2

A las dos y media, media hora después de que la música dejara de sonar, se repartieron cartuchos de bala entre los soldados de la segunda compañía de granaderos del regimiento de Falster, y los soldados ocuparon sus puestos.

Todas las salidas del palacio fueron bloqueadas.

El jefe operativo del golpe, el coronel Köller, que una hora antes había terminado su partida de tarot con el superintendente de la corte Berger, comunicó a dos de los tenientes una orden redactada a mano por la reina viuda en la que se ordenaba el arresto de las personas que aparecían en la lista. La orden decía, entre otras cosas, que «ya que Su Majestad el rey desea ponerse a salvo a sí mismo y al Estado, y castigar a ciertas personas de su entorno, nos ha confiado esta intervención. Por consiguiente, ordenamos al coronel Köller, en nombre del rey, que esta noche cumpla con firmeza la voluntad del rey. Además, es deseo del rey que se vigilen celosamente todas las salidas de la planta de la reina regente». La carta iba firmada por la reina viuda y por el príncipe heredero, y había sido redactada por Guldberg.

La clave de la operación residía en apoderarse con rapidez del rey y de la reina, y mantenerlos separados. En ello, Rantzau jugaba un papel decisivo. Este, sin embargo, había desaparecido.

El conde Rantzau había caído presa de los nervios.

Rantzau vivía en un palacio real, separado del Palacio de Christiansborg por un canal, que hoy en día llaman Prinsens Palae, el Palacio del Príncipe, y no había sido visto en todo el día. Sin embargo, durante el baile de máscaras, un mensajero había sido detenido a la entrada del Teatro de la corte; dio una impresión extraña, pues estaba muy nervioso, dijo llevar un mensaje importante del conde Rantzau para Struensee.

El mensajero fue retenido por los guardias y avisaron a Guldberg.

Guldberg, sin pedir permiso y a pesar de las protestas del mensajero, le arrancó la carta y la abrió. La leyó. Rantzau decía en la carta que deseaba hablar con Struensee antes de las doce, «y no olvidéis que si no organizáis este encuentro, os arrepentiréis amargamente».

Eso era todo. Pero suficiente, por otra parte, para que quedara bien claro. El conde Rantzau deseaba encontrar una solución para su dilema, otra salida de la zorrera.

Guldberg leyó y esbozó una de sus poco frecuentes sonrisas.

—Un pequeño Judas que seguramente desea convertirse en el conde terrateniente de la isla de Lolland como recompensa. No va a ser así.

Se guardó la carta en el bolsillo y ordenó que se llevaran al mensajero y lo vigilaran.

Tres horas más tarde todos los conjurados se encontraban en sus puestos, las tropas preparadas, pero Rantzau no estaba. Entonces, Guldberg, junto a seis soldados, se apresuró a la vivienda de Rantzau y lo halló sentado en su sillón, completamente vestido, con una taza de té y fumando en pipa.

—Os echamos de menos —dijo Guldberg.

Rantzau levantó la pierna y la colocó sobre un escabel, señalando su pie con semblante triste y alterado. Había sufrido, dijo balbuceando, un ataque de gota, tenía el dedo muy hinchado, apenas podía apoyar el pie, y lo lamentaba mucho, estaba desconsolado, pero no podía llevar a cabo su misión.

—Eres un miserable cobarde —le dijo Guldberg con voz tranquila, sin intentar suavizar sus formas al dirigirse al conde—. Intentas escabullirte.

Guldberg ya no abandonó el tuteo.

—¡No, no! —protestó desesperadamente Rantzau—, yo me atengo a nuestro acuerdo, pero mi gota, estoy desesperado…

Entonces, Guldberg ordenó a los demás que abandonaran la habitación. Después, sacó la carta, sosteniéndola entre el dedo pulgar y el índice como si oliera mal, y dijo tan solo:

—He leído la carta, rata. Por última vez, ¿estás con nosotros o contra nosotros?

Pálido como un muerto, Rantzau se quedó mirando la carta fijamente, y se dio cuenta de que le quedaban pocas alternativas.

—Por supuesto que estoy a favor —dijo Rantzau—, tal vez pueden llevarme hasta mi puesto… en silla de manos…

—Bien —dijo Guldberg—. Guardaré la carta, no es necesario que nadie más la vea. Pero con una condición: que tú, después de que se haya consumado este acto de purificación y Dinamarca esté a salvo, no me harás enfadar. No me harás enfadar, ¿a que no? De lo contrario tendré que enseñar esta carta a otras personas.

Hubo un momento de silencio, luego Rantzau dijo en voz muy baja:

—Claro que no. Claro que no.

—¿Nunca jamás?

—Nunca jamás.

—Bien —dijo Guldberg—. Entonces sabemos qué podemos esperar el uno del otro en el futuro. Es bueno tener aliados de confianza.

Luego, Guldberg llamó a los soldados y ordenó a dos de ellos que trasladaran al conde Rantzau a su puesto en la bóveda norte. Lo llevaron a través del puente, pero Rantzau les aseguró que iba a intentar caminar, a pesar de los insoportables dolores, y así llegó cojeando a su sitio en la bóveda norte.

3

A las cuatro y media de la mañana del 17 de enero de 1772 pasaron a la acción.

Dos unidades de granaderos, uno al mando de Köller y el otro al mando de Beringskjold, forzaron las puertas de las habitaciones de Struensee y Brandt simultáneamente. A Struensee lo encontraron durmiendo con toda tranquilidad; se sentó en la cama, levantó sorprendido la mirada hacia los soldados, y cuando el coronel Köller le dijo que estaba arrestado, pidió ver la orden de arresto.

No se la mostraron, pues tal documento no existía.

Se quedó mirándolos apáticamente, se fue poniendo muy despacio la ropa más necesaria y les siguió sin pronunciar palabra. Le subieron en un coche de alquiler y le llevaron a la sala de arrestos de la Ciudadela. Brandt ni siquiera preguntó por la orden de arresto. Solo pidió permiso para llevarse su flauta.

Se lo llevaron en otro carruaje.

Despertaron al comandante de la Ciudadela, que no estaba avisado, aunque afirmó recibir a los dos con alegría. Todo el mundo parecía sorprendido de que Struensee se hubiera rendido con tanta facilidad. Se quedó sentado en el carruaje con la mirada baja, observándose fijamente sus propias manos.

Daba la impresión de que estaba preparado.

Uno de los numerosos dibujos que se hicieron después representando el arresto de Struensee recoge un acto de gran violencia.

Un cortesano ilumina la habitación con un candelabro de tres brazos. Por la puerta forzada entran soldados corriendo con las escopetas en ristre y apuntando a Struensee con bayonetas amenazadoras. El coronel Köller está junto a la cama, mostrándole con firmeza la orden de arresto con la mano izquierda. En el suelo está la máscara del baile con forma de calavera. Hay ropa tirada por toda la habitación. El reloj marca las cuatro. Las estanterías, abarrotadas de libros. Una mesa de trabajo con los utensilios para escribir. En la cama, Struensee, erguido, y vestido solo con una camisola, tiene las dos manos levantadas desesperadamente, como en señal de capitulación, o rezando al Dios Todopoderoso del que siempre ha renegado, rogándole que se apiade de un pobre hombre pecador en la más extrema necesidad.

Pero la imagen no refleja la verdad. Se había dejado conducir dócilmente, como un cordero al matadero.

Al no rey no lo arrestaron, naturalmente.

Al contrario, se trataba de salvar a Cristián VII de un atentado contra su vida, razón por la cual debía firmar los documentos que legitimaban jurídicamente los arrestos.

Se olvida fácilmente que era el supremo soberano elegido por Dios.

Los que entraron en la oscuridad de su dormitorio eran muchos: la reina viuda, su hijo Federico, Rantzau, Eichstedt, Köller y Guldberg, así como siete granaderos de la guardia de corps que, sin embargo, debido a la reacción histérica y al temor incontrolado del rey ante los soldados y sus armas, recibieron la orden de esperar al otro lado de la puerta.

Cristián pensó que venían a matarlo y se puso a gritar y a llorar como un niño. Su perro, su querido schnauzer, que también aquella noche dormía en la cama del rey, empezó a ladrar furiosamente, hasta que consiguieron sacarlo de la habitación. El paje negro Moranti, que dormía hecho un ovillo a los pies de la cama, se escondió aterrorizado en un rincón.

No prestaron atención a los ruegos del rey para que su perro permaneciera a su lado en la cama.

Al final lograron calmar al monarca. Su vida no estaba en peligro. No le iban a matar.

Lo que le contaron a continuación hizo, sin embargo, que rompiera otra vez a llorar. La razón de esta visita nocturna, decían, era una conspiración contra la persona del rey. Struensee y la reina planeaban atentar contra su vida. Lo venían a salvar. Por eso, debía firmar una serie de documentos.

Guldberg había redactado el borrador. Se llevó a Cristián al escritorio, vestido con un albornoz y allí firmó diecisiete documentos.

No paró de sollozar ni de temblarle todo el cuerpo y la mano. Solo pareció que se le iluminaba la cara ante uno de aquellos escritos: la orden de detención de Brandt.

—Es el castigo —murmuró— por querer mancillar a la Reina del Universo. El castigo.

Nadie, excepto quizá Guldberg, pudo entender lo que quería decir.

4

Fue Rantzau el encargado de arrestar a la reina.

Lo acompañaban cinco soldados y un subteniente, y con la orden de arresto firmada por el rey en la mano entró en las habitaciones de la reina. Ordenó a una de las damas de honor que la despertara, ya que, tal y como escribe en su informe, «el respeto me impidió llegar hasta la cama de la reina»; no obstante, el subteniente Beck tiene una descripción más viva de lo que ocurrió. La dama de honor despertó a la reina. Salió corriendo en camisón y preguntó furiosa a Rantzau qué estaba ocurriendo. Este se limitó a mostrarle la orden del rey.

Allí ponía: «He creído necesario enviaros a Kronborg, siendo vuestro comportamiento lo que me obliga a ello. Lamento mucho este paso, del cual yo no soy culpable, y deseo de Vuestra Merced un arrepentimiento sincero».

Firmado: Cristián.

Ella estrujó la orden, gritando a Rantzau que se arrepentiría de aquello, y preguntó quiénes más estaban arrestados. No obtuvo respuesta. Luego entró corriendo a su dormitorio, seguida por Rantzau y el subteniente Beck, así como por un par de soldados. Mientras seguía insultando con furia a Rantzau se quitó el camisón y recorrió la habitación desnuda buscando su ropa; entonces, Rantzau le dijo con su elegancia característica a la vez que le hacía reverencias:

—Vuestra Majestad debe ser indulgente conmigo y no exponerme al poder y al encanto de vuestra exuberancia.

—No me mires, maldito sapo empalagoso —exclamó la reina, esta vez en inglés, su lengua materna; pero entonces la doncella Von Arensbach llegó corriendo con unas enaguas, un vestido y un par de zapatos, y la reina, apresuradamente, se lo echó encima.

Entretanto no cesaban sus rabiosos ataques contra Rantzau, que por un momento tuvo que levantar su bastón para protegerse de los golpes de la reina, el mismo bastón que empleaba para poder apoyarse mejor en el pie, que precisamente aquella noche sufría de un gran dolor a causa de la gota, circunstancia que la reina, furiosa, no tuvo en cuenta.

En el informe, Rantzau afirma que, por motivos de discreción y para no ensuciar a Su Alteza Real con sus miradas, se tapó todo el tiempo la cara con su sombrero hasta que la reina estuvo vestida. El subteniente Beck, por el contrario, afirma que él, Rantzau y cuatro soldados estudiaron detenidamente la confusa y rabiosa desnudez de la reina, también la observaron mientras se vestía. Da perfecta cuenta de las prendas que se puso la reina.

Ella no lloró, pero no paraba de insultar a Rantzau, además, y esto es algo en lo que él insiste de manera especial en su informe a la Comisión de Investigación, él se indignó por «su desprecio al hablar del rey».

En cuanto estuvo vestida —solo metió sus pies desnudos en los zapatos, sin medias, lo cual impresionó a todos— salió precipitadamente del dormitorio y no hubo quien la detuviera. Bajó la escalera a toda velocidad y quiso abrirse paso para entrar en la habitación de Struensee. Sin embargo, en la puerta había un guardia, quien la informó de que el conde Struensee había sido detenido y arrestado. Acto seguido fue en busca de ayuda a las habitaciones del rey.

Rantzau y los soldados no se lo impidieron.

Sintieron que ella poseía una fuerza inmensa, y también les asustó su falta de timidez, su cuerpo desnudo y sus rabiosas injurias.

En seguida se dio cuenta de lo que había ocurrido. Habían asustado de muerte a Cristián; sin embargo, él era su única esperanza.

Echó abajo la puerta de su dormitorio a golpes y al momento descubrió su diminuta figura acurrucada en la cabecera de la cama, y entonces comprendió. Él estaba envuelto en la sábana para ocultar totalmente la cara, el cuerpo y las piernas, y si no hubiera sido porque se mecía inseguro, podría haberse creído que aquella figura era una estatua embalada, blanca y envuelta en unas sábanas arrugadas.

Como una momia blanca, meciéndose con inseguridad y nerviosismo, estremeciéndose oculto, y aun así abandonado a merced de ella.

Rantzau se detuvo en la puerta e hizo una señal a los soldados para que esperaran fuera.

Ella se acercó a la pequeña y temblorosa momia vestida de blanco sobre la cama.

—Cristián —gritó—. ¡Quiero hablar contigo! ¡Ahora!

No hubo respuesta, solo unos respingos inseguros bajo la sábana blanca.

Se sentó en el borde de la cama e intentó hablar con calma, aunque jadeaba y le costaba controlar la voz.

—Cristián —dijo en voz muy baja para que Rantzau, junto a la puerta, no la oyera—, no importa lo que hayas firmado, no importa, te han engañado, pero ¡tienes que salvar a los niños! Tienes que salvar a los niños, maldita sea, ¿en qué estabas pensando? Sé que me estás escuchando, tienes que escuchar lo que te digo, te perdono por lo que has firmado, pero ¡tienes que salvar a los niños! Si no, nos quitarán a los niños y ya sabes cómo es, sabes cómo será, ¡tienes que salvar a los niños!

De repente, se volvió hacia Rantzau, que estaba junto a la puerta, y gritó casi rugiendo: ¡¡¡quítate de mi vista, jodida rata, la reina te habla!!! y luego siguió susurrando e implorando a Cristián, oh Cristián, le susurraba, crees que te odio, pero no es verdad, la verdad es que siempre te he querido, es verdad, es verdad, escúchame, ¡sé que me estás escuchando! Podría haberte amado si hubiésemos tenido alguna oportunidad, pero no pudo ser en este maldito manicomio, ¡¡¡en este manicomio de dementes!!!, gritó a Rantzau, y luego volvió a susurrar, podríamos haberlo pasado tan bien en otro lugar, solo nosotros, podría haber salido bien, Cristián, si no te hubiesen obligado a cubrirme como a una vaca de cría, tú no tuviste la culpa, tú no tuviste la culpa, pero ahora tienes que pensar en los niños, Cristián, no te escondas, ¡sé que me estás escuchando! no te escondas, yo soy un ser humano no una vaca, y tienes que salvar a la niña, quieren matarla, lo sé, solo porque es la hija de Struensee y tú también lo sabes, lo sabes y nunca has protestado, tú también lo querías, tú mismo lo quisiste, yo solo pretendía que te doliera un poco para que vieses que yo existía, para que te dieras cuenta, solo un poco, entonces habríamos podido, habríamos podido, pero tienes que salvar a los niños, en realidad siempre te he querido, podríamos haberlo pasado tan bien, Cristián, oyes lo que te digo, Cristián, ENTONCES CONTÉSTAME, CRISTIÁN, tienes que contestarme, CRISTIÁN, siempre te has escondido, no te consiento que te escondas de mí, ¡¡¡CONTÉSTAME, CRISTIÁN!!!

Y le arrancó la sábana.

Pero no era Cristián. Era el pequeño paje negro Moranti, quien la miró con sus grandes y aterrorizados ojos abiertos de par en par.

Ella también le miró como paralizada.

—Cogedla —ordenó Rantzau a los soldados.

Al pasar junto a Rantzau, que seguía en la puerta, se detuvo, le miró a los ojos durante mucho tiempo, y dijo con una gran serenidad:

—En el círculo más bajo del infierno, allí donde viven los traidores, sufrirás tormentos eternos. Y me alegra. Eso es lo único que ahora me alegra de verdad, de verdad.

Y él no supo qué contestar.

Le permitieron llevarse a la niña en el carruaje a Kronborg. Eran las nueve de la mañana cuando atravesaron la Puerta Norte. Fueron por Kongevejen, pasando por delante de Hirschholm.

En el carruaje era vigilada por la dama de honor más detestada por la reina.

Carolina Matilde le dio el pecho a la niña. Hasta ese momento no empezó a llorar.

El rumor se extendió rápidamente, y para hacer oficial que habían salvado al rey de un atentado contra su vida perpetrado por Struensee, Guldberg ordenó al rey que se dejara ver.

Se mandó traer un carruaje de cristal, tirado por seis caballos blancos, rodeado por doce cortesanos a caballo. Recorrió las calles de Copenhague durante dos horas y media. En el carruaje solo iban Cristián y el príncipe heredero Federico.

El príncipe heredero parecía radiante, tenía la boca abierta y babeaba como de costumbre mientras saludaba con la mano a las masas jubilosas. Cristián estaba acurrucado en un rincón del carruaje, lívido de terror, con la mirada fija en sus manos.

El alborozo era enorme.

5

Aquella noche Copenhague explotó.

Fue la marcha triunfal con los seis caballos blancos y el aterrorizado rey, salvado y humillado hasta el extremo, lo que desencadenó todo. De repente, se hizo muy evidente: se había llevado a cabo una revolución que había sido vencida, la breve visita del médico de cámara en el vacío del poder había acabado, la revolución danesa había terminado, el alemán estaba encarcelado, el alemán estaba encadenado, el viejo régimen, ¿o era el nuevo?, había sido desmantelado y se encontraban en el mismo punto de inflexión de la historia; se desencadenó la locura.

Todo comenzó con inocentes protestas de la plebe; los marineros noruegos, que se habían retirado pacíficamente de Hirschholm hacía algunos meses tras el encuentro con la pequeña y encantadora reina, se dieron cuenta de que ya no había reglas ni leyes. La policía y los militares parecían haber abandonado las calles, y el camino a los burdeles y a las tabernas quedaba libre. Empezaron con los burdeles. Según decían, la razón era que estas «Personas Malvadas» bajo la dirección de Struensee, que por poco llegan a arrebatarle la vida al «Pequeño Padre», también habían sido «Protectoras» de los Burdeles.

El régimen de los prostíbulos había acabado. La hora de la venganza estaba próxima.

Porque habían salvado al «Pequeño Padre», al rey, al Buen Regente, al que siempre habían considerado en Noruega como su último protector. Ahora el «Pequeño Padre» estaba a salvo. Al «Pequeño Padre» se le habían abierto los ojos y había rechazado a sus malvados amigos, y ahora había que limpiar los burdeles. Aquellos quinientos marineros noruegos iban a la cabeza y nadie les cortó el paso. Luego la furia se encendió por todas partes, y las masas marcharon en avalancha, los pobres, los que nunca habían soñado con una revolución, y a los que ahora se les brindaba la agradable oportunidad de la violencia sin castigos, sin contexto. Podían rebelarse sin otro objetivo que el de la pureza. Había que violar el pecado y restaurar así la pureza. Rompieron los cristales de las casas de citas y forzaron las puertas, sacaron todos los enseres a la calle; las ninfas, que huían corriendo semidesnudas por las calles, fueron violadas gratuitamente. En un día, más de sesenta prostíbulos fueron destrozados, arruinados, quemados y, de paso, por inercia, algunas casas de mujeres decentes fueron asaltadas por error, como parte de aquella oleada de locura general que arrasó Copenhague por entonces.

Era como si la decencia pietista hubiese alcanzado un orgasmo colectivo y eyaculara su semen vengador sobre el decadente Copenhague de Struensee. Como era de esperar, comenzaron con el alemán Gabel, encargado del despacho de licores en los Jardines de Rosenborg, el parque abierto al público por decreto de Struensee, y que había sido, durante el largo verano y el caluroso otoño de 1771, centro de la lascivia de la población de Copenhague. La casa de Gabel se suponía el centro de la lujuria, de allí procedía el contagio del pecado, y allí seguramente habían fornicado Struensee y sus secuaces, por eso tenía que ser purificada. El propio Gabel escapó con vida, pero el templo fue limpiado por fin de mercaderes. El propio palacio era sagrado, no se podía tocar ni asaltar; sin embargo, fueron atacados los puntos de conexión con el palacio y la corte. La casa de las actrices italianas fue el siguiente objetivo; se purificó, aunque al menos no todas las actrices fueron violadas, puesto que se decía que el «Pequeño Padre» se había aprovechado de ellas y, por lo tanto, en cierta manera, representaban objetos sagrados. No obstante, violaron a algunas como homenaje al «Pequeño Padre»; aunque las razones de toda aquella violencia ya no resultaban en absoluto claras. Parecía que el odio y la veneración hacia la corte habían desencadenado una violación furiosa y confusa de Copenhague; algo había ocurrido allí arriba, entre los regentes, algo infame e inmoral, y ahora se ofrecía una posibilidad de purificación, y se purificaba, estaba permitido profanar y purificar, el alcohol era gratis, y se consumía, se exigía venganza por algo, quizá por una injusticia milenaria, o por la injusticia de Struensee, que llegaría a ser símbolo de todas las injusticias. Las malas hierbas fueron arrancadas del Palacio de Schimmelman por razones confusas, que, sin embargo, tenían que ver con la relación de Struensee con el Pecado. De repente, todo Copenhague se convirtió en un infierno poblado de gente bebiendo, destrozando y violando, se desataron incendios en varios lugares, las calles estaban llenas de cristales, no quedó ilesa ninguna de los centenares de tabernas. No se veía ningún policía. No se enviaban soldados. Parecía que los golpistas, la reina viuda y los victoriosos querían decir: en esta gran fiesta lujuriosa y vengativa se quemará el pecado en la capital de Dinamarca.

Dios lo consentiría. Dios usaría este desenfreno del pueblo como herramienta para purificar los burdeles, las tabernas y todos aquellos refugios de fornicación usados por los destructores de la moralidad y de la disciplina.

Duró dos días y dos noches. Luego los disturbios fueron cediendo poco a poco, como por agotamiento o duelo. Algo llegaba a su fin. Se habían vengado. La época de los criminales de la Ilustración había acabado. Pero ese agotamiento también contenía una gran dosis de tristeza, pues ya no habría parques abiertos e iluminados y se prohibiría el teatro y la diversión, reinarían la pureza y el temor de Dios, como tenía que ser. Ya no lo pasarían tan bien. Pero era necesario.

Una especie de tristeza. Eso es. Una especie de duelo justo como castigo. Y el nuevo régimen, el de la decencia, no iba a castigar al pueblo por esta tristeza, vengativa aunque curiosamente desesperada.

El tercer día la policía salió a la calle, pero ya todo había pasado.

Llevaron a la reina hasta Kronborg bajo la estricta vigilancia de ocho dragones montados a caballo. Dentro del carruaje: la reina y la niña, además de su dama de honor, que constituía ahora su único séquito.

El oficial estaba en el pescante, junto al cochero, con el sable en ristre.

El comandante Von Hauch tuvo que calentar a toda prisa unas habitaciones en este viejo castillo de Hamlet. Había sido un invierno muy frío, con frecuentes tormentas que llegaban desde el estrecho de Öresund, y no estaba preparado. La reina no dijo nada, pero mantuvo apretada a la niña contra su cuerpo todo el tiempo, cubriéndose ambas con un abrigo de piel que nunca se quitaba.

Por la noche se quedó un largo rato mirando hacia Copenhague desde la ventana sur. Solo se dirigió una vez a su dama de honor. Le preguntó de dónde procedía aquella extraña luz que centelleaba débilmente en el cielo hacia el sur.

—Es Copenhague iluminado —dijo la cortesana— y el pueblo celebrando la liberación del opresor Struensee y de sus secuaces.

Entonces, la reina se dio la vuelta y dio una bofetada a la dama de honor. Luego rompió a llorar y le pidió disculpas, pero volvió a la ventana, y con la niña dormida y apretada en su seno, se quedó mirando fijamente a la oscuridad, hacia el débil brillo de la ciudad de Copenhague iluminada.

16
EL MONASTERIO

1

Si doblaba las piernas y las flexionaba con cuidado, apenas le rozaban los eslabones; las cadenas medían casi tres varas de largo, lo cual le permitía moverse. La verdad es que no eran necesarias, ¿cómo iba a escapar?, dónde vamos a escapar de tu rostro, dónde buscaré refugio, mi Señor Dios Misericordioso, en este momento de sufrimiento —las viejas frases de sus lecturas bíblicas junto al sombrío padre Adam Struensee se le vinieron a la mente, por absurdo que pudiera parecer, ¿cómo podía recordarlo todavía?, ¿no había pasado ya demasiado tiempo?—. Pero el tormento de las cadenas le afectaba más al espíritu, pues acostumbrarse al dolor físico no le llevó demasiado tiempo. Se esforzaba en ser cortés. Era importante guardar la calma y no mostrarse desesperado ni crítico. Habían sido rigurosamente objetivos con él, lo decía con convicción y muy a menudo, y le trataban bien, no le importaba reconocerlo, aunque por las noches el frío le empezaba a invadir sigilosamente desde el interior, como si su propio terror se hubiese congelado dentro de él formando un bloque de hielo, y no tenía fuerzas para ser positivo ni amable. Entonces, no era capaz de fingir. Le ocurría también durante el día, al levantar la mirada al techo, un techo absurdo donde las gotas de humedad se preparaban para el ataque, hasta que por fin se liberaban y le asaltaban, entonces le temblaban las manos sin control, y esa tortura era mucho peor que no saber qué había pasado con Carolina Matilde y con la niña, y si ella sería capaz de rescatarlo, Oh, Tú, el Dios que no existe, que no existe, te pregunto, ¿me expondrán a un examen severo y me clavarán agujas en los testículos?, ¿seré capaz de aguantar?, pero por lo demás, todo era satisfactorio, la comida estaba buena y sabrosa, los guardias le parecían muy benévolos y no se sentía con ganas de criticar ni de quejarse del trato que recibía, más bien había expresado a la dirección su asombro ante el trato humano, el trato que le daban, por qué no habría emprendido aquel viaje a las Indias Orientales que tanto echan en falta los médicos, solo tendría que haberles abandonado en Altona, y este tormento le corroía los pensamientos sin cesar; por las noches, más de lo mismo, además, aparecieron las pesadillas sobre el sargento Mörl, como le ocurría a Cristián, así fue como empezó a entender los sueños de Cristián, las pesadillas sobre Mörl, las pesadillas, al final no fue como descansar dentro de las heridas del cordero, sino que le clavaron agujas y él gritó hasta la desesperación, hasta el borde de la locura, le dijo Cristián, pero se mostraba muy tranquilo y amable, y de vez en cuando contaba algún chiste a los guardias, que estaba seguro de que recibían con gusto.

Le preguntó si todo era de su agrado, cuestión que fue contestada con una afirmación. Guldberg traía la lista de las pertenencias que le habían sido confiscadas y pidió a Struensee que diera su visto bueno. La lista empezaba con «35 stk dänische Dukaten» (35 ducados daneses), seguía, ¡en danés!, con «en tub tandpasta» (un tubo de pasta de dientes) y terminaba con «Ein Haar Kam» (una peineta para el pelo) y un curioso comentario: «Struensee casi siempre lleva el pelo trenzado y recogido atrás con una peineta, como una mujer»; fingió no ver este comentario, solo firmó y asintió en señal de aprobación.

No había podido llevarse consigo muchas cosas cuando lo arrestaron. De repente las vio todas allí, a la luz centelleante y solo pensó: ha sido inevitable. Tenía que acabar así.

Ni siquiera se acordaba de cómo había ocurrido. Estaba paralizado por el terror.

Guldberg le preguntó cómo se había hecho la herida de la cabeza. No contestó. Guldberg le repitió la pregunta; luego, dijo que, según le explicaron los guardias, había intentado quitarse la vida golpeándose la cabeza contra el muro de piedra.

—Conozco una manera —dijo Guldberg— de aumentar vuestras ganas de vivir en esta nueva situación.

Le entregó un libro, Biografía de un librepensador convertido, de Ove Guldberg, publicado en 1760.

Struensee le dio las gracias.

—¿Por qué? —preguntó al cabo de un momento.

Luego añadió:

—Voy a morir de todas maneras. Los dos lo sabemos.

—Lo sabemos —dijo Guldberg.

—Entonces, ¿por qué venís?

Fue un encuentro muy extraño.

Guldberg parecía muy interesado en cumplir la voluntad de Struensee, le preocupaba la apatía que mostraba el preso. Dio vueltas por el calabozo olfateando como un perro, inquieto, afligido, sí, como si un perro muy querido estrenase caseta y el dueño la inspeccionara y se preocupara. Llevaron una silla a Guldberg, se sentó. Se miraron el uno al otro.

Descaradamente, pensaba Struensee. Me estudia «descaradamente».

—Una obra humilde —dijo Guldberg con amabilidad—, escrita durante mi estancia en la Soro Akademi. Pero contiene una interesante historia sobre una conversión.

—No temo la muerte —dijo Struensee—. Y soy bastante difícil de convertir.

—No digáis eso —contestó Guldberg.

Justo antes de irse, entregó una imagen a Struensee. Se trataba de un grabado de cobre de Carolina Matilde y la pequeña hija de Struensee, la princesa, de unos cuatro meses de edad.

—¿Qué queréis? —preguntó Struensee.

—Meditadlo —dijo Guldberg.

—¿Qué es lo que queréis? —repitió Struensee.

Dos días más tarde, Guldberg volvió.

—Los días son cortos y la luz, escasa —explicó Struensee—. No me ha dado tiempo a leer el libro. Ni siquiera he empezado.

—Entiendo —dijo Guldberg—. ¿Pensáis empezar?

—Repito que es difícil convertirme —insistió Struensee.

Era por la tarde, la celda estaba muy fría y les salía vaho por la boca.

—Quiero que contempléis la imagen de la pequeña niña durante un largo rato —dijo Guldberg—. Una bastarda. Pero muy guapa y atractiva.

Luego se fue.

¿Dónde quería ir a parar?

Las visitas se repitieron con regularidad. Y por lo demás, silencio. Los guardias no contaban nada, las ventanas de la celda estaban situadas a gran altura, el libro que le había entregado era, a excepción de la Biblia, lo único que tenía para leer. Al final, casi por pura rabia, empezó a leer el tratado de Guldberg. Se trataba de una historia conmovedora, casi insoportable por su mediocridad, con el mismo lenguaje de los sermones, y un argumento sin el menor interés. Describía a un hombre enteramente bueno, inteligente, justo, buen amigo y querido por todos, que había sido seducido por el librepensamiento. Hasta que se daba cuenta de su aberración.

Eso era todo.

Con gran esfuerzo, repasó las 186 páginas en un danés que solo era capaz de leer con una considerable fuerza de voluntad, pero no entendió nada.

¿Qué quería Guldberg?

Cuatro días más tarde volvió, hizo que le trajeran la silla, se acomodó y contempló al preso, sentado sobre su cama.

—Lo he leído —dijo Struensee.

Guldberg no contestó. Se quedó inmóvil y, tras un largo silencio y en voz muy baja aunque nítida, dijo:

—Vuestro pecado es grande. Vuestro miembro ha ensuciado el trono del país, vos deberíais cortároslo y arrojarlo con asco muy lejos, aunque vuestra conciencia también carga con otros pecados. El país ha sido conducido a un estado de agitación, solo Dios y Su Misericordia Todopoderosa nos ha rescatado. Dinamarca está a salvo. Todos vuestros decretos han sido vetados. El país está siendo dirigido con firmeza. Ahora, debéis reconocer por escrito la infame y pecaminosa intimidad con la reina, debéis confesar vuestra culpa. Después, bajo la dirección del pastor Balthasar Münter, que es alemán, como vos, redactaréis una explicación escrita en la que describiréis vuestra conversión, rechazaréis todas las ideas heréticas de la Ilustración y profesaréis vuestro amor por Nuestro Salvador Jesucristo.

—¿Nada más? —preguntó Struensee con una ironía que él creyó moderada.

—Eso es todo.

—¿Y si me niego?

Guldberg estaba sentado allí, pequeño y gris, observándolo sin desviar la mirada ni un instante, como siempre, sin pestañear.

—No podéis negaros. Y por eso, porque aceptaréis la conversión y os convertiréis en un buen ejemplo de devoto, parecido al que describo en mi humilde libro, yo personalmente me aseguraré de que vuestra pequeña hija bastarda no sufra daño alguno. Y de que no sea asesinada. Y así, todos aquellos, que son muchos, ¡¡¡muchos!!!, que quieren impedir que sea pretendiente al trono de Dinamarca, no se saldrán con la suya.

Entonces, Struensee por fin entendió.

—Vuestra hija —añadió Guldberg en tono amable—, ¿no representa la fe en la vida eterna? ¿No es ella la fe en la vida eterna de un librepensador, que existe solo a través de los niños? ¿No es cierto que vuestra vida eterna solo es posible a través de esa niña?

—No se atreverán a matar a una niña inocente.

—No les faltará valor.

Se quedaron en silencio durante mucho tiempo. Luego, Struensee, con una violencia que le sorprendió incluso a él mismo, exclamó:

—¿Y en qué creéis vos? ¡En que Dios ha elegido a Cristián! ¿¿¿O al baboso príncipe heredero???

Y al momento, Guldberg dijo con absoluta calma y serenidad:

—Ya que vais a morir, os diré que no comparto vuestra opinión según la cual aquellos «miserables monárquicos» —¡si es ese el espíritu y el verdadero sentido de vuestras palabras!— no serán abrazados por la Misericordia de Dios. Yo creo que esas personas insignificantes también tienen una tarea que tal vez les haya sido asignada exclusivamente a ellos. No a seres altivos, lujuriosos, admirados y hermosos como vos. Que los veis como miserables.

—¡¡¡No es cierto!!! —interrumpió Struensee violentamente.

—Y que Dios me ha dado a mí la misión de defenderlos contra los representantes del mal, de los cuales vos formáis parte. Mi misión histórica es salvar a Dinamarca.

Ya en la puerta, añadió:

—Pensadlo. Mañana os enseñaremos los aparatos de tortura.

Le llevaron a la sala donde guardaban los aparatos que se empleaban en «los interrogatorios severos».

Un capitán de la guardia hizo de cicerone, y fue explicando minuciosamente el funcionamiento de las distintas máquinas. También habló de aquellos delincuentes que decidieron colaborar tras solo unos minutos de tortura, pero el reglamento dictaba que el interrogatorio debía consumarse hasta cumplir el tiempo reglamentario. Así eran las normas, y era importante que las dos partes las conocieran; si no, siempre existía el riesgo de que el interrogado se creyera con el poder de interrumpir, si así lo deseaba. Y no era el interrogado a quien concernía determinar la duración del interrogatorio. No podía ser interrumpido una vez comenzado, ni siquiera tras una confesión completa; esa decisión correspondía a la Comisión de Interrogatorios, y se tomaba con antelación.

Después de mostrarle los aparatos de tortura, devolvieron a Struensee a su celda.

Por la noche se quedaba despierto y a ratos lloraba violentamente.

Las cadenas le impedían golpearse la cabeza contra la pared.

Lo tenían atrapado, y él lo sabía.

Al día siguiente, le preguntaron si un tal pastor Münter podía visitarlo, un padre espiritual que se había mostrado dispuesto a guiarle y a escribir la historia de su conversión.

Struensee dijo que sí.

2

A Brandt, en su celda, le asignaron el pastor Hee, y en seguida expresó su total disposición a colaborar en la redacción de un escrito de conversión y en dar testimonio público de su férrea conversión, de su pecado y de cómo, a partir de ese momento, se arrojaba a los pies de Nuestro Salvador Jesucristo.

Sin que se lo hubiesen pedido, se declaró, además, ansioso de manifestar su repulsa hacia todas las ideas de la Ilustración, especialmente hacia aquellas propugnadas por un tal señor Voltaire. Además, sobre él podía hablar con conocimiento de causa, pues en una ocasión, antes del viaje europeo del rey, lo había visitado, hospedándose en su casa durante cuatro días; sin embargo, entonces no discutieron sobre las ideas de la Ilustración, sino que trataron temas de la estética del teatro, asunto que interesaba más a Brandt que la política. El pastor Hee no quiso saber nada más de aquellas discusiones sobre teatro, y afirmó estar más interesado en el alma de Brandt.

Brandt creía, por lo demás, que él difícilmente podría ser condenado.

En una carta a su madre, aseguraba que «conmigo nadie puede permanecer enfadado durante mucho tiempo. Yo he perdonado a todos, igual que Dios me ha perdonado a mí».

Durante las primeras semanas, pasó el tiempo silbando y cantando arias, actividad que consideró muy adecuada a su título de «maître de plaisir» o, adoptando una expresión más moderna, «ministro de Cultura». El 7 de marzo le devolvieron su flauta travesera, y a todos fascinó la belleza de su música.

Consideraba su liberación una simple cuestión de tiempo y en una carta, escrita en la cárcel al rey Cristián VII, solicitó un puesto, «aunque fuese humilde», en la administración provincial.

No pareció preocupado hasta que su abogado le comunicó que la principal, y quizá única, acusación contra él era que había maltratado físicamente al rey, y con ello ultrajado el poder monárquico.

Se trataba del incidente con el dedo.

Fue una anécdota tan curiosa que casi se le había olvidado; pero lo cierto es que había mordido a Cristián en el dedo índice, provocándole una hemorragia. Y ahora salía a relucir aquel incidente. Por eso, dedicaba cada vez más energía, junto con el pastor Hee, a dar forma a su abandono del librepensamiento y a su aversión hacia los filósofos franceses; su escrito de conversión se publicó en Alemania con gran diligencia.

En un periódico alemán, apareció una reseña de aquel escrito de conversión de Brandt, firmada por un joven estudiante de Fráncfort de nombre Wolfgang Goethe, que entonces contaba con veintidós años de edad, quien, disgustado, expresó su indignación ante aquella hipocresía religiosa y dio por descontado que aquella conversión era el resultado de la tortura o cualquier otra forma de presión. En el caso de Brandt, sin embargo, este no fue el motivo; pero el joven Goethe, quien más adelante también se mostraría indignado por el destino de Struensee, hizo para el artículo un dibujo a tinta china que representaba a Brandt encadenado en la celda, y de pie, delante de él, al pastor Hee, quien con gestos exagerados le adoctrina sobre la necesidad de la conversión.

Como texto de la ilustración, se incluía un corto poema satírico, o un esbozo dramático, quizá el primero publicado por Goethe, que decía así:

Propst Hee:

—Bald leuchtest du O Graf im engelheitern Schimmer.

Graf Brandt:

—Mein lieber Pastor, desto schlimmer.

La situación estaba, sin embargo, dominada.

El control físico de los presos era eficaz, el pie izquierdo encadenado junto al brazo derecho con una cadena de una vara y media de larga, sujeta a la pared con un eslabón muy pesado. El control jurídico también se desarrolló con celeridad. Se nombró el Tribunal el 20 de enero, después el órgano final, la Comisión de Investigación, que llegó a contar con 42 miembros.

Solo había un problema. Estaba claro que Struensee iba a ser condenado a muerte. Pero un dilema constitucional lo eclipsaba todo.

El dilema lo constituía la pequeña puta inglesa.

Ella permanecía encerrada en Kronborg, le habían quitado a su hijo de cuatro años, el príncipe heredero, aunque se le permitió tener con ella a la pequeña niña «mientras le diera el pecho». Pero la reina estaba hecha de una madera más dura que el resto de los encarcelados. Ella no confesó nada. Se trataba, a pesar de todo, de la hermana del rey de Inglaterra.

Habían intentado organizar algún interrogatorio preliminar. Con un resultado nada alentador.

La reina representaba el verdadero escollo.

Enviaron a Guldberg al castillo de Hamlet, acompañado por una delegación de apoyo formada por tres miembros de la Comisión para ver qué podía hacerse.

El primer encuentro fue muy breve y formal. Negó categóricamente que ella y Struensee hubieran mantenido una relación íntima, y que la niña fuera de él. Estaba furiosa, pero sumamente formal, y exigía hablar con el embajador inglés en Copenhague.

En la puerta, Guldberg se dio la vuelta y preguntó:

—Os vuelvo a preguntar una vez más: ¿esa niña es de Struensee?

—No —replicó con la brusquedad de un latigazo.

Pero de repente, afloró el terror en sus ojos. Guldberg lo reconoció.

Así terminó aquella primera entrevista.

17
EL LAGARERO

1

Los primeros interrogatorios a Struensee comenzaron el 20 de febrero, duraban desde las diez hasta las dos, pero no dieron ningún resultado.

El 21 de febrero se reanudaron estos interrogatorios con la presentación de más pruebas de la relación inmoral e íntima de Struensee con la reina. Se trataba, subrayaron, de testimonios irrefutables. Hasta los sirvientes más fieles habían declarado; si él llegó a creer alguna vez que le rodeaba un círculo interior de seres protectores dispuestos a defenderle, debió darse cuenta en aquel momento de que tal círculo no existía. Hacia el final de los largos interrogatorios del tercer día, cuando Struensee preguntó si la reina no pensaba ordenar de una vez por todas que terminara aquella farsa infame, le comunicaron que ella estaba arrestada y encarcelada en el castillo de Kronborg, que el rey había iniciado los trámites de divorcio y que, por si no lo había comprendido aún, no podía contar con ningún apoyo por su parte.

Struensee se quedó mirándolos, como paralizado, y entonces comprendió. De repente, rompió a llorar violenta e incontroladamente y pidió que lo llevaran a su celda para meditar sobre su situación.

La Comisión, como cabía esperar, le negó su petición, ya que se estimó que Struensee se encontraba desequilibrado y que su confesión estaba próxima, por lo que decidieron prolongar el interrogatorio de aquel día. El llanto de Struensee no cesaba, estaba desesperado, y de pronto confesó, «en un estado de gran desesperación y resignación», que era cierto que había mantenido una relación íntima con la reina, y que habían llegado al coito («Beiwohnung»).

El 25 de febrero firmó su confesión completa.

La noticia se difundió rápidamente por toda Europa.

Los comentarios se caracterizaron por la indignación y el desprecio. El comportamiento de Struensee fue condenado, más que por su relación íntima con la reina, por su confesión. Un analista francés escribió al enterarse de que «un francés se lo habría contado a todo el mundo, pero nunca jamás habría confesado».

Resultaba evidente que Struensee acababa de firmar su propia sentencia de muerte.

Una comisión formada por cuatro personas fue enviada a Kronborg para informar a la reina sobre la confesión escrita de Struensee. Según las instrucciones, a la reina solo se le permitiría leer una copia autentificada. Se llevaría el original y se le daría la ocasión de verificar la autenticidad de la copia, pero bajo ningún concepto tendría acceso físico al original; se le mostraría, pero nunca se le permitiría cogerlo.

Conocían su determinación y temían su furia.

2

Ella solía sentarse junto a la ventana mirando hacia el estrecho de Öresund, que por primera vez desde su llegada a Dinamarca se encontraba congelado y cubierto de nieve. A menudo, la nieve iba a la deriva atravesando el hielo en forma de finos bancos y resultaba hermoso. Ella había decidido que aquellos remolinos de nieve a la deriva sobre el hielo eran hermosos.

Ya no encontraba belleza en este país. En realidad, todo le parecía feo, hostil y de un gris glacial, pero aún se fijaba en aquello que podía ser bello. Por lo menos algunas veces, en especial aquella tarde, la única en la que el sol se abrió paso y por unos minutos hizo que todo fuera así de bonito.

Pero echaba de menos los pájaros. Había aprendido a quererlos antes de conocer a Struensee, cuando los veía en la ribera «envueltos en sus sueños» —la misma expresión que emplearía con Struensee—, a veces despegaban y desaparecían en la niebla que flotaba cerca de la superficie del agua. Imaginar que los pájaros soñaban se convirtió en algo muy importante: tenían secretos y soñaban, y eran capaces de amar, como los árboles; los pájaros «tenían expectativas» y albergaban esperanzas, y de repente despegaban batiendo las puntas de las alas contra la superficie mercurial del agua, y desaparecían hacia algún lugar. Hacia otro sitio, hacia otra vida. Le parecía muy bello.

Pero ahora no veía ningún pájaro.

Se hallaba en el castillo de Hamlet y había visto una representación de Hamlet en Londres. Un rey perturbado que forzó a su amada a suicidarse; lloró al ver aquella obra de teatro, y la primera vez que visitó el castillo de Kronborg, le pareció muy grande. Ahora no le resultaba tan impresionante. Era tan solo una terrible historia en la que ella se veía envuelta. Odiaba a Hamlet. No quería que su vida se convirtiera en una obra de teatro. Pensaba que ella misma quería escribir su vida. Ofelia había muerto «prisionera del amor», ¿y dónde estaba ella prisionera ahora? ¿Como Ofelia, en un amor? Sí, en un amor. Pero no tenía ninguna intención de volverse loca y morir. No pensaba, de ningún modo, convertirse en una Ofelia.

No quería convertirse en teatro.

Odiaba a Ofelia y sus flores en el pelo, y el sacrificio de su muerte, y su cantar perturbado, que resultaba ridículo. Yo solo tengo veinte años, se repetía constantemente; tenía veinte años y no estaba atrapada en una obra de teatro danesa escrita por un inglés, tampoco era prisionera de la locura de otro; seguía siendo joven.

O, keep me innocent, make others great. Era el tono de Ofelia en Hamlet. Qué ridículo.

Pero los pájaros la habían abandonado. ¿Era una señal?

También odiaba todo lo monástico.

La corte era un monasterio, su madre era un monasterio, la reina viuda era un monasterio, Kronborg era un monasterio. En un monasterio, se carecía de cualidades propias. Holberg no era monasterio, los pájaros no eran un monasterio, montar a caballo no era monasterio, Struensee no era un monasterio. Durante quince años había vivido en el monasterio de su madre y no poseía atributos característicos, ahora volvía a una especie de monasterio. Entre uno y otro había vivido la época de Struensee. Desde la ventana miraba los bancos de nieve a la deriva mientras intentaba comprender esa época.

Para ella significó crecer, convertirse en mujer, de una niña que creía tener quince años en una mujer de cien años, y aprender.

Todo había ocurrido en cuatro años.

Al principio la terrible experiencia con el pequeño rey loco que la había montado, luego aquella corte demente, igual que su rey, al que, sin embargo, a veces, había llegado a amar; no, no era esa la palabra. «Amar» no. Rechazaba esa palabra. Primero el monasterio, luego los cuatro años. Entonces todo se precipitó; ella comprendió que no carecía de cualidades y, lo más fantástico de todo, les enseñó —¡¡¡a ellos!!!— que no carecía de cualidades y por eso, les enseñó a sentir temor.

La chica que salió al mundo a enseñarles el miedo.

Una vez, Struensee le contó un viejo cuento popular alemán. Trataba de un chico que no era capaz de sentir temor y que salió al mundo «para el temor conocer». La frase tenía precisamente esa rigidez alemana y ese aire enigmático.

A ella le había parecido un cuento extraño y casi no lo recordaba.

Pero no olvidó el título: El chico que salió al mundo para el temor conocer.

Se lo contó en alemán. El chico que salió al mundo para el temor conocer. Con su voz, y en alemán, aquel título le resultó bonito a pesar de todo, casi mágico. ¿Por qué se lo había contado? ¿Quería transmitir algo sobre él mismo? ¿Una señal secreta? Después, a ella le pareció que se trataba de su propia historia. Porque en el cuento también aparecía otro chico. Era inteligente, con grandes aptitudes, bueno y querido; pero estaba paralizado por el miedo. De todo, de todos. Todo le aterrorizaba. No le faltaban buenas cualidades, pero el temor le paralizaba. El chico inteligente estaba bloqueado por el temor.

Pero el Hermano Tonto no conocía el miedo.

Era el Tonto el que salía victorioso.

¿Qué historia le había querido transmitir Struensee? ¿La de su propia vida? ¿O quería hablar de ella misma? ¿O sobre sus enemigos y sobre lo que significaba vivir? ¿Sobre las condiciones a las que ellos no querían someterse? ¿Por qué aquella ridícula virtud al servicio de la bondad? ¿Por qué no se había quitado de en medio a los enemigos, expulsándolos o sobornándolos? ¿Por qué no seguir el gran juego?

¿Era por su miedo al mal? ¿Sentía tanto temor por el mal que no quería ensuciarse las manos, y por eso lo había perdido todo?

Se había presentado una delegación de cuatro enviados y le contaron que Struensee estaba en la cárcel y que había confesado.

Sin duda lo habían torturado. Ella estaba casi segura. Y por eso lo confesó todo, claro. No hacía falta que Struensee saliera al mundo para el temor conocer. En lo más profundo de su ser siempre había albergado miedo. Ella lo había visto. Ni siquiera le gustaba ejercer su poder. No lo entendía. La reina recordó la alegría que sintió la primera vez que se dio cuenta de que ella misma podía infundir temor.

Pero él, no. Algo fundamental fallaba en él. ¿Por qué siempre eran elegidas las personas más inadecuadas para hacer el bien? No podía ser obra de Dios. Tenía que ser el Diablo el que eligiera la herramienta del bien; por eso atrapaba a los nobles que sentían temor. Y si los buenos no sabían matar ni aniquilar, el bien se quedaba desamparado.

Qué terrible. ¿Tenía que ser así? ¿Tal vez a ella misma, que carecía de miedo, le gustaba ejercer el poder y se sentía feliz al saberse temida, o gente como ella era la que debería haber llevado a cabo la revolución danesa?

Ningún pájaro fuera. ¿Por qué no había pájaros ahora que ella los necesitaba?

Él le había contado una historia sobre un chico joven que lo tenía todo, pero que sentía miedo. Aunque el héroe de la historia era el otro chico. El malo, el perverso, el tonto, el que carecía de miedo, se proclamó vencedor.

¿Cómo se podía vencer al mundo solo siendo bueno y careciendo de valor para ser malo? ¿Cómo poner entonces una palanca debajo de la casa del mundo?

Invierno interminable. Bancos de nieve en finas capas sobre Öresund.

¿Cuándo acabaría?

Había vivido cuatro años. En realidad, menos. Todo empezó en el Teatro de la corte, cuando decidió besarlo. ¿No era la primavera de 1770? Eso significaba que solo había vivido dos años.

Qué rápido se podía crecer. Qué rápido se podía morir.

¿Por qué tenía que amar tanto precisamente a Johann Friedrich Struensee, cuando el bien estaba condenado a sucumbir, y los que no eran capaces de sentir temor estaban destinados a vencer?

O, keep me innocent, make others great.

Hacía una eternidad de aquello.

3

La delegación formada por los cuatro enviados no consiguió nada.

Cuatro días más tarde volvió Guldberg.

Llegó solo, hizo una señal a los guardias para que se quedaran en la puerta, se sentó en una silla y la miró directamente a los ojos sin desviar la mirada. No, este pequeño hombre no era ningún Rantzau, ningún cobarde traidor, no había que subestimarle, con él no se jugaba. Al principio, a ella le resultó más bien grotesco en su insignificancia gris; pero parecía cambiado, ¿por qué?

No era insignificante. Se trataba de un adversario sumamente peligroso que ella había subestimado y en ese momento se encontraba sentado en una silla mirándola fijamente. ¿Qué tenían sus ojos? Se decía que nunca pestañeaba, pero ¿no era otra cosa? Se dirigió a ella en voz muy baja y serena, comunicándole fríamente que Struensee había reconocido su relación, hecho del que ella acababa de ser informada, y que el rey deseaba el divorcio, por lo que su confesión resultaba necesaria.

—No —contestó ella con la misma tranquilidad.

—En ese caso —dijo— Struensee ha difamado a la reina de Dinamarca. Y habrá que endurecer su castigo. Nos veremos obligados a condenarlo a muerte martirizándolo lentamente en la rueda.

La observó con calma.

—Cerdo —dijo ella—. ¿Y la niña?

—Todo tiene un precio —dijo él—. ¡Pagadlo!

—¿Qué queréis decir?

—Que la bastarda será separada de vos.

Ella sabía que debía mantener la calma. Se trataba de la niña, tenía que mantener la calma y pensar con claridad.

—Solo hay una cosa que no entiendo —dijo ella controlando la voz todo lo que pudo, que aun así pareció frágil y temblorosa—, no entiendo esta sed de venganza. ¿Por qué se guía una persona como vos? ¿Por Dios? ¿O por el Diablo?

Él se quedó mirándola un largo rato.

—La lascivia tiene su precio. Y mi misión es convenceros para que firméis vuestra confesión.

—Pero no habéis contestado a mi pregunta —dijo ella.

—¿Realmente queréis que os responda?

—Sí. De verdad.

Entonces, él sacó con tranquilidad un libro de su bolsillo, lo hojeó pensativo buscando algo, y se puso a leer. Era la Biblia. En realidad tenía una voz bonita, pensó de repente, pero había algo terrible en su sosiego, en su calma y en el texto que leía.

—Es de Isaías —dijo—, capítulo XXXIV, puedo leeros un fragmento:

que ira tiene Yavé contra todas las naciones —empezó a leer sin esperar una respuesta— y cólera contra todas sus mesnadas.

Las ha anatematizado, las ha entregado a la matanza.

Sus heridos yacen tirados, de sus cadáveres sube el hedor, y sus montes chorrean sangre; se esfuma todo el ejército de los cielos.

Se enrollan como un libro los cielos, y todo su ejército palidece como palidece el sarmiento de la cepa, como una hoja mustia de higuera,

y pasó la página muy despacio con un aire pensativo, como si hubiese escuchado la música de las palabras; oh Dios, pensó ella, cómo pude creer alguna vez que este hombre era insignificante.

Porque se ha emborrachado en los cielos mi espada; ya desciende sobre Edom y sobre el pueblo de mi anatema para hacer justicia.

La espada de Yavé está llena de sangre, engrasada de sebo, de sangre de carneros y machos cabríos, de sebo de riñones de carneros,

sí, su voz iba adquiriendo fuerza poco a poco y ella no pudo evitar fijar su mirada en él con un sentimiento que semejaba fascinación o terror, o las dos cosas.

Se emborrachará su tierra con sangre, y su polvo será engrasado de sebo.

Porque es día de venganza para Yavé, año de desquite del defensor de Sión.

Se convertirán sus torrentes en pez, su polvo en azufre, y se hará su tierra pez ardiente.

Ni de noche ni de día se apagará, por siempre subirá el humo de ella.

De generación en generación quedará arruinada, y nunca jamás habrá quien pase por ella…

… Ya no habrá en ella noble que proclame la realeza, y todos sus príncipes serán aniquilados.

En sus alcázares crecerán espinos, ortigas y cardos en sus fortalezas; será morada de chacales y dominio de avestruces.

Los gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro llamará a otro; también allí reposará Lilit y en él encontrará descanso.

—Sí —continuó leyendo con la misma voz tranquila e intensa—, son las palabras del profeta, os las leo solo para dar un trasfondo a las palabras del Señor sobre el castigo que caerá sobre los que aspiran a la impureza y a la putrefacción, a la impureza y a la putrefacción —repitió mirándola con firmeza, y de repente ella observó sus ojos, no, no es que no pestañeara, es que eran claros, casi azul hielo, como los de un lobo, completamente blancos y peligrosos, eso era lo que les había atemorizado a todos, no que no pestañeara, sino que tuviera los ojos como los de un lobo, de un insoportable azul hielo, y siguió leyendo con la misma voz serena—: Ahora llegamos al pasaje que la reina viuda, aconsejada por mí, ha ordenado que se lea en todas las iglesias del país el próximo domingo como agradecimiento por que este país no haya tenido que compartir el destino de Edom; a continuación, leo del capítulo LXIII del profeta Isaías —carraspeó, volvió a fijar la mirada en su Biblia abierta y leyó el fragmento que el pueblo danés escucharía el próximo domingo.

—¿Quién es ese que viene de Edom, de Bosrá, con ropaje teñido de rojo?

¿Ese del vestido esplendoroso, y de andar tan esforzado?

—Soy yo que hablo con justicia, un gran libertador.

—¿Y por qué está de rojo tu vestido y tu ropaje como el de un lagarero?

—El lagar he pisado yo solo; de mi pueblo no hubo nadie conmigo. Los pisé con ira, los pateé con furia, y salpicó su zumo mis vestidos, y toda mi vestimenta he manchado.

¡Era el día de la venganza que tenía pensada, el año de mi desquite era llegado!

Miré bien y no había auxiliador; me asombré de que no hubiera quien apoyase.

Pisoteé a pueblos en mi ira, los pisé con furia e hice correr por tierra su zumo.

Paró de leer, y la miró.

—El lagarero —dijo ella entonces, como para sí misma.

—Me hicisteis una pregunta —dijo Guldberg—. Y no quería evitar la respuesta. Ahora ya la he contestado.

—¿Sí? —susurró ella.

—Por eso.

Por un momento, al imaginarse al lagarero en la lenta y metódica lectura de Guldberg, ella pensó que quizá hubiera sido un lagarero lo que Struensee habría necesitado a su lado.

Tranquilo, sereno, con los ojos de lobo azul hielo, el traje manchado de sangre y con un sentido especial para el gran juego.

Casi se mareó al pensarlo. Struensee nunca se habría sentido atraído por la idea. El hecho de que ella misma se sintiera atraída le producía náuseas. ¿Era ella Lilit?

¿Llevaba un lagarero dentro?

Pero se convenció de que no, de que eso nunca. ¿Entonces dónde iba todo a parar? ¿Dónde iba a parar?

Al final firmó.

Nada sobre la ascendencia de la niña, pero sí sobre la infidelidad; y escribió con mano firme, con rabia, y sin detalles; confesó en ese punto «lo mismo que ha revelado el conde Struensee».

Escribió con mano firme para que él no fuera torturado lentamente hasta morir por haberla acusado de mentirosa, y con ello difamar el poder real; ella sabía que su temor tenía que ser muy grande, pero en lo único que pensaba era en los niños, los niños, y el crío es ya mayor, pero la niña, a la que estoy amamantando, se la van a llevar y serán rodeados por los lobos, ¿qué será de ellos?, a la pequeña Luisa me la quitarán, entonces ¿quién la dará de mamar, quién la abrazará con amor entre esos lagareros?

Firmó. Y supo que ya no era aquella chica valiente que no conocía el temor. Al final, el miedo la había buscado y la había encontrado, al final supo lo que era el temor.

4

Por fin se autorizó al enviado inglés Keith a visitar a la reina encarcelada.

El problema había trascendido a un nivel superior. Se había iniciado el gran juego, que, sin embargo, no concernía a los dos condes encarcelados, ni tampoco a los pecadores menores que se habían arrestado al mismo tiempo. Estos últimos fueron liberados, exiliados y cayeron en desgracia o se les concedieron feudos menores, fueron perdonados y se les asignó una pensión.

Los pecadores de segundo orden desaparecieron sin hacer ruido.

Reverdil, el prudente reformador, el preceptor de Cristián, el cuidador y adorado consejero del chico mientras se le pudieron dar consejos, también fue expulsado. Estuvo una semana en arresto domiciliario, esperando serenamente; le llegaban despachos contradictorios, hasta que por fin una carta de expulsión exuberante y cortés le exhortaba a regresar a su tierra cuanto antes, para encontrar allí la paz.

Lo comprendió. Se fue alejando muy despacio del centro de la tormenta ya que, como escribe, no quería dar la impresión de que estaba huyendo. De esta forma, desapareció de la historia, de posta en posta, modesto en su huida, otra vez rechazado, delgado y encorvado, triste y clarividente, con su terca esperanza todavía viva, desapareció como un lento arrebol vespertino. Es una metáfora desafortunada, que, sin embargo, se acomoda al estilo de Élie Salomon François Reverdil. Tal vez él lo habría descrito así, si hubiera empleado otra de sus metáforas sobre la lentitud como virtud, que tanto le gustaban: como las de las revoluciones cautelosas, las retiradas lentas y las del amanecer y el anochecer de la Ilustración.

El gran juego no incluía a los personajes secundarios.

El gran juego trataba de la pequeña puta inglesa, la pequeña princesa, la reina coronada de Dinamarca, la hermana de Jorge III, la mujer ilustrada en el trono de Dinamarca tan apreciada por la emperatriz Catalina de Rusia; una pequeña mujer encarcelada, envuelta en lágrimas, absolutamente desconcertada y furiosa: Carolina Matilde.

Esta Lilit. Este ángel del Diablo que, sin embargo, era la madre de los dos niños reales, lo cual le daba poder.

El análisis de Guldberg había sido transparente. Había conseguido la confesión de su infidelidad. El divorcio se veía necesario para evitar que ella y sus hijos reivindicaran algún día el poder. El consejo de regencia en torno a Guldberg se encontraba, lo admitió, exactamente en la misma situación que el de Struensee, dependiente por completo de la legitimidad del rey demente. Dios le había concedido el poder, pero Cristián seguía siendo aquel dedo de Dios que encendía la chispa de la vida, de la misericordia y del poder a quien poseyera el arrojo para conquistar aquel vacío negro del poder que había creado su enfermedad.

El médico de cámara había visitado aquel vacío y lo llenó. Ahora ya no estaba. Por eso, otros visitaron aquel vacío.

La situación, en lo fundamental, no se había alterado, aunque sí se había invertido.

El gran juego concernía ahora a la reina.

Cristián reconoció a la pequeña niña como suya. Declararla bastarda hubiera sido una ofensa hacia él y reduciría las posibilidades de su legitimación en el nuevo régimen. Si la niña hubiese sido reconocida como bastarda, podrían haber permitido a la madre quedarse con ella y no habría razones para mantenerla en Dinamarca. Pero no podían dejar que eso pasara. Tampoco se podía declarar enfermo mental a Cristián por las mismas razones, pues en ese caso el poder volvería a su hijo legítimo e, indirectamente, a Carolina Matilde.

Ergo, se debía demostrar la infidelidad. Conseguir el divorcio.

La cuestión era cómo reaccionaría el monarca inglés por esta ofensa hacia su hermana.

Llegó un tiempo de incertidumbre: ¿habría guerra? Jorge III mandó equipar una gran flota para atacar a Dinamarca si los derechos de Carolina Matilde se veían ultrajados. Pero a la vez, periódicos y panfletos ingleses empezaron a publicar pasajes de la confesión de Struensee. La reconocida libertad de la prensa inglesa era admirable, y la fantástica historia sobre el médico alemán y la pequeña reina inglesa resultaba irresistible.

Pero ¿una guerra por eso?

Según iban pasando las semanas, parecía cada vez más lejana la idea de una gran guerra por el honor nacional herido. La infidelidad de Carolina Matilde hizo que la opinión pública se resquebrajara. Se habían declarado muchas guerras por motivos menos graves y más pintorescos, pero Inglaterra dudaba.

Llegaron a un acuerdo. La reina se libraría del internamiento de por vida en Aalborghus que estaba previsto. Se aceptaría el divorcio. Se le retirarían los niños. Sería expulsada para siempre de Dinamarca, y la obligarían a una estancia voluntaria, aunque controlada, en uno de los palacios de las posesiones alemanas del rey inglés, en Celle, Hannover.

Ella conservaría el título de reina.

El 27 de mayo llegó al puerto de Elsinor una flotilla inglesa, compuesta por dos fragatas, una chalupa y un yate real.

Ese mismo día le quitaron a la niña.

El día anterior le comunicaron que la entrega se realizaría a la mañana siguiente. Aunque ella lo tenía asumido desde hacía tiempo, había sentido una angustiosa incertidumbre al no saber el día concreto, y no había dejado a la pequeña en paz, la tenía en brazos constantemente; tenía ya diez meses y podía andar de la mano. La niña estaba siempre de buen humor y la reina no permitió que ninguna de las cortesanas se ocupara de ella los últimos días. Cuando se cansaba de los sencillos juegos con los que la reina la entretenía, el momento de vestirla llegó a ser muy importante; adquirió tintes casi maníacos, he confesado todo lo que he hecho mal, si solo me hubiesen permitido quedarme con la niña, Dios es un lagarero, veo cómo llegan con vestimentas ensangrentadas y estos lobos ahora la van a cuidar, la forma de poner y quitar la ropa a la niña, a veces por necesidad, pero no siempre, parecía responder a una especie de ceremonial o conjuro con el fin de conquistar el favor de la pequeña para siempre. La mañana del 27 de mayo, después de que la reina viera echar el ancla y fondear a los tres barcos, cambió de ropa a la pequeña una decena de veces sin ningún sentido, contestó con brusquedad a las protestas de las cortesanas, sufrió ataques de ira y lloró mucho.

Al llegar la delegación enviada por el nuevo Gobierno danés, la reina perdió el control. Gritó desaforadamente y se negó a entregar a la niña, solo las firmes peticiones de la delegación para que no asustase a la pequeña e inocente criatura y mantuviera su dignidad y entereza, la hicieron interrumpir su desconsolado llanto, pero esta humillación, oh, si fuera ahora un lagarero, la niña…

Al final consiguieron arrancarle a la niña sin dañar ni a la pequeña ni a la propia reina.

Después, se quedó en su ventana, como de costumbre, tranquila en apariencia y con gesto inexpresivo, mirando fijamente hacia el sur, hacia Copenhague.

Todo vacío. Ningún pensamiento. La pequeña Luisa entregada a la manada de lobos danesa.

5

El 30 de mayo a las seis de la tarde se procedió a la extradición. Los oficiales ingleses, escoltados por una guardia de cincuenta marineros ingleses armados, desembarcaron para recoger a Carolina Matilde.

Su encuentro con los soldados daneses que vigilaban Kronborg fue muy curioso. Los oficiales ingleses no saludaron a la guardia danesa de la forma habitual, ni siquiera intercambiaron palabra alguna con los cortesanos o con los oficiales daneses, sino que, muy al contrario, los trataron con frialdad y con el más profundo desprecio. Formaron una guardia de honor alrededor de la reina y la saludaron con honores, los buques dispararon salvas.

En el puerto, ella pasó entre las filas de los soldados ingleses, que le presentaron armas.

Después, la subieron a bordo de un balandro inglés que la llevaría hasta la fragata.

La reina se mostraba muy serena y tranquila. Conversó amablemente con sus compatriotas, que, con su desprecio hacia las tropas de vigilancia danesas, querían manifestar su desacuerdo con la manera en que había sido tratada. La abrazaron con algo que no se podría describir en términos militares, pero que quizá se tratara de amor.

Tal vez se dieron cuenta de que ella, a pesar de todo, era su pequeña niña. Más o menos así. Todas las descripciones de su partida coinciden.

Le habían hecho daño. Querían mostrar a los daneses su desprecio.

Ella pasó calmada y resuelta por las filas de los marineros ingleses, que le presentaron armas. Sin sonrisas pero sin lágrimas. De esta manera, su salida de Dinamarca era distinta a su llegada. Entonces había llorado sin saber por qué. Ahora no lloraba, aunque sí tenía razones; pero así lo había decidido.

La recogieron con honores militares, con desprecio hacia los que ella dejaba, y con amor. Y esto fue lo que ocurrió cuando la pequeña inglesa fue recogida tras su visita a Dinamarca.

18
EL RÍO

1

Llegaría el día de la Venganza y del Lagarero.

Sin embargo, había algo en todo aquello, aparentemente muy atrayente, que parecía no estar bien. Guldberg no sabía qué. Se leyó su sermón en las iglesias con interpretaciones a cuál más terrible; a Guldberg no le pareció mal que se hiciera así, pues él mismo había elegido el texto y le seguía pareciendo adecuado. La reina viuda estaba de acuerdo, había llegado el día del juicio y de la venganza, pisoteé a pueblos en mi ira, los pisé con furia e hice correr por tierra su zumo, eran las palabras justas, y se haría justicia. Pero cuando leyó el texto a la pequeña puta inglesa, aun así le resultó terrible. ¿Por qué se quedó mirándolo de aquella forma? Ella había contagiado del pecado a este reino danés, de eso estaba seguro, ella era Lilit, será morada de chacales y dominio de avestruces. Los gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro llamará a otro; también allí reposará Lilit y en él encontrará descanso, se lo merecía, pues sabía que ella era Lilit, la misma que le había forzado a arrodillarse junto a su cama, y su poder era grande, Señor, cómo nos protegeremos contra el contagio del pecado.

Pero él había visto su cara. Al levantar los ojos del texto justo y correcto de la Biblia, solo había visto su cara, y después aquella imagen ocultó todo lo demás y ya no pudo ver a Lilit, sino a una niña.

En un momento la desnuda inocencia. Y la niña.

Dos semanas después del segundo encuentro con la reina Carolina Matilde, antes de dictar sentencia, Guldberg fue preso de la desesperación. Fue la primera vez en su vida, pero quiso denominarlo así: desesperación. No encontró otra palabra para describirlo.

Ocurrió lo siguiente.

Los interrogatorios con Struensee y Brandt estaban a punto de finalizar, la culpa de Struensee había quedado demostrada más allá de toda duda, la sentencia solo podía ser de muerte. Por entonces, Guldberg hizo una visita a la reina viuda.

Él le hizo saber lo que le parecía más prudente.

—Lo más sensato —comenzó—, lo más sensato desde el punto de vista político no sería una condena a muerte, sino una sentencia más clemente…

—La emperatriz rusa —le interrumpió la reina viuda— desea el indulto, no hace falta que me informe sobre eso. Igual que el rey de Inglaterra. Igual que otros monarcas afectados por el contagio de la Ilustración. Tengo, sin embargo, una respuesta al respecto.

—¿Y cuál es?

—No.

Ella se mostró intransigente. De repente, se puso a hablar del gran incendio en la pradera de la pureza, que arrasaría el mundo y lo aniquilaría todo, todo lo que había representado la época de Struensee. Y entonces no quedaría sitio para la misericordia. Ella continuó en ese tono mientras él escuchaba, parecía un eco de lo que él mismo había dicho en otras ocasiones, pero, oh Señor, realmente no hay sitio para el amor o es el amor solo suciedad y lascivia y él no podía sino asentir. Más tarde volvió a hablar de lo prudente y lo sensato, de la emperatriz rusa, del rey inglés y de las graves consecuencias, aunque tal vez lo que quería decir era por qué tenemos que cerrarnos a eso que llaman amor, ¿y es el amor solo castigador como el amor del lagarero?, pero la reina viuda no le prestó atención.

Sintió que algo que se parecía a la debilidad crecía en su interior y le desesperaba. Aquello constituía el fundamento de su desesperación.

Por la noche, se mantuvo mucho tiempo despierto con la mirada fija en aquella oscuridad donde se hallaba el Dios vengativo, pero también la misericordia, el amor y la justicia. Fue en ese momento cuando cayó preso de la desesperación. No encontró nada en la oscuridad, solo el vacío y una gran desesperación.

Qué clase de vida es esta, pensó, en que la justicia y la venganza triunfan, y en plena oscuridad no soy capaz de ver el amor de Dios, sino solo desesperación y vacío.

Al día siguiente se repuso.

Hizo una visita al rey. Cristián, por su parte, parecía haberse rendido por completo. Albergaba temores por cualquier cosa, estuvo sentado temblando en sus habitaciones, tomó con desgana la comida que ahora siempre le servían en su cuarto, y solo hablaba con el perro.

El paje negro Moranti había desaparecido. Quizá la noche de la venganza, cuando intentó ocultarse bajo la sábana, tal como Cristián le había enseñado, aunque no pudo escapar de todas maneras; quizá aquella misma noche Moranti se rindió, o quiso volver a un lugar que nadie conocía. O quizá fue eliminado la noche que explotó Copenhague y una furia inexplicable se apoderó de todos al darse cuenta de que algo había llegado a su fin y de que era preciso dirigir aquella furia en alguna dirección; las razones no las entendía nadie, aunque sí la presencia de la ira y la necesidad de vengarse; nadie volvió a verlo después de aquella noche. Desapareció de la historia. Cristián mandó buscarlo, pero sin resultado.

Ahora solo le quedaba el perro.

Alarmado por las noticias sobre el estado del rey, Guldberg quiso juzgar por sí mismo qué le estaba ocurriendo al monarca. Fue a ver a Cristián y le habló amable y sereno, asegurándole que todos los atentados contra su vida habían sido abortados, y que podía sentirse seguro.

Después de un rato, el rey, en tono susurrante, empezó a «confiar» a Guldberg ciertos secretos.

Anteriormente, él había llegado a creer, dijo a Guldberg, ciertas falsas ideas, como que su madre, la reina Luisa, había tenido un amante inglés, que era su verdadero padre. A veces había imaginado que Catalina la Grande de Rusia era su madre; sin embargo, seguía estando seguro de que él había sido «intercambiado» al nacer. Podía ser el hijo «intercambiado» de un campesino. Usaba la palabra «intercambiado» sin cesar, término que parecía querer destacar, pues o se había producido una confusión o él había sido cambiado conscientemente.

En aquel momento, sin embargo, estaba seguro. La reina Carolina Matilde era su madre. El hecho de que ella estuviera encarcelada en Kronborg le resultaba amedrentador. Ella era su madre, lo tenía muy claro.

Guldberg le escuchaba cada vez más asustado y perplejo.

Cristián, en su etapa actual de apabullante «seguridad» o, mejor dicho, en su visión actual de apabullante demencia, parecía mezclar elementos de las crónicas de Saxo sobre Amled; no podía haber visto el Hamlet del inglés Shakespeare, que Guldberg conocía tan bien, pues al final no llegó a representarse durante su estancia en Londres y aún no se había estrenado en Dinamarca.

La confusión de Cristián y sus extrañas teorías sobre su origen no eran nuevas. Desde la primavera de 1771, su estado no había hecho sino empeorar. Todo el mundo sabía que él vivía la realidad como un teatro. Pero si era así, si él se creía partícipe de una representación teatral en la que Carolina Matilde hacía de su madre, entonces Guldberg se preguntó con preocupación qué papel le habría asignado a Struensee.

Y cómo actuaría el propio Cristián en esta obra de teatro real. ¿Qué texto seguiría él y qué interpretación haría? ¿Qué papel se asignaría a sí mismo? El hecho de que una persona perturbada se creyera partícipe de una representación teatral no era, en absoluto, inusual. Pero este actor, en concreto, ni veía la realidad de forma simbólica o metafórica, ni carecía de poder. Si él creía que estaba participando en una representación teatral, tenía poder para convertir aquel teatro en realidad; todavía debía ser obedecida cualquier orden o directriz que viniera del rey. Formalmente, él seguía teniendo todo el poder.

Si le daban la posibilidad de visitar a su adorada «madre», esta se aprovecharía de él y cualquier cosa podría ocurrir. Matar a un Rosencrantz, Guildenstern o Guldberg era demasiado fácil.

—Me gustaría —dijo Guldberg— que me permitierais aconsejar a Vuestra Majestad en esta cuestión sumamente intrincada.

Cristián bajó la mirada a sus propios pies descalzos, pues se había quitado los zapatos, y dijo murmurando:

—Si estuviera aquí la Reina del Universo. Si ella estuviera aquí, y pudiera. Y pudiera.

—¿Qué? —preguntó Guldberg—, ¿pudiera qué?

—Pudiera darme su tiempo —susurró Cristián.

Entonces Guldberg se fue. Ordenó reforzar la vigilancia al rey, y que, bajo ningún concepto, entrara en contacto con nadie sin el permiso escrito de Guldberg.

Sintió aliviado que cedía su momentánea debilidad, que su desesperación desaparecía, y que había recuperado su capacidad para actuar de forma razonable.

2

Por mandato del Gobierno, el pastor de la congregación alemana de San Pedro, el doctor en Teología Balthasar Münter visitó a Struensee en la cárcel por primera vez el 1 de marzo de 1772.

Habían transcurrido seis semanas desde la noche en que arrestaron a Struensee. Poco a poco él se fue derrumbando. Había pasado dos crisis. La primera, no muy fuerte, ante la Comisión de Investigación, cuando confesó y entregó a la reina. Luego otra más grave, la interior.

Al principio, tras su derrumbamiento delante del Tribunal, no sintió nada en absoluto, solo desesperación y vacío, pero después le inundó la vergüenza. Una culpa y una vergüenza que tomaron posesión de él como un cáncer y que le corroían por dentro. Había confesado, había expuesto a la reina a la máxima humillación; ¿qué pasaría con ella ahora? ¿Y la niña? Preso de una gran confusión, no tenía a nadie con quien hablar, solo una Biblia, y odiaba la idea de tener que refugiarse en ella. Tres veces se había leído ya el libro de Guldberg sobre el librepensador felizmente convertido, y cada lectura le convenció más de su ingenuidad y vanidad. Pero no tenía con quién hablar, y por las noches el frío era intenso y los eslabones le habían producido heridas en los tobillos y en las muñecas que le supuraban; pero no era por eso.

Sino por el silencio.

Hubo un tiempo en que lo llamaban el Silencioso, pues solo escuchaba, pero hasta ese momento no había entendido lo que era el silencio. Era un animal amenazador al acecho. Los sonidos se habían acabado.

Fue entonces cuando llegó el pastor.

Cada noche parecía avanzar más aún entre los recónditos pasajes de su memoria.

Llegó hasta muy lejos. De vuelta a Altona, y aún más allá: a la infancia que casi nunca había querido recordar, aunque en ese momento se le vino a la memoria. Retrocedió hasta lo desagradable, hasta el hogar piadoso de una madre que no había sido severa, sino amorosa. El pastor, en uno de los primeros encuentros, le entregó una carta de su padre que recogía su desesperación: «Tu ascensión, de la que nos hemos enterado por los periódicos, no nos ha alegrado», y ahora, escribía, su desesperación era infinita.

La madre le escribió unas palabras de tristeza y compasión; pero el espíritu de la carta era que únicamente una total conversión y sumisión a Nuestro Salvador Jesucristo y a Su Misericordia podrían salvarlo.

Le resultó insoportable.

Sentado en una silla, el pastor lo contempló serenamente y, con voz delicada, comenzó a organizar su problema en secuencias lógicas. No lo hacía con frialdad. El pastor vio sus heridas, se lamentó del trato cruel y le dejó llorar. Pero cuando el pastor Münter hablaba, Struensee volvía a experimentar de repente aquel extraño sentimiento de inferioridad por no ser ni pensador ni teórico, solo un médico de Altona que siempre había querido estar callado.

Y que no daba la talla.

Pero lo más positivo de aquel pequeño sacerdote de cara delgada y afilada y ojos tranquilos era que los problemas que exponía relegaban a un segundo plano lo peor. Y no era la muerte ni el dolor, o el que quizá le fueran a torturar hasta morir. Lo peor era una pregunta que le corroía por dentro, día y noche.

¿Qué es lo que hice mal? Esta pregunta era lo peor de todo.

Un día, como de paso, el pastor aludió a ese tema. Le preguntó:

—Conde Struensee, ¿cómo podíais saber, desde su despacho, desde aquel aislamiento, qué era lo correcto? ¿Por qué pensabais que poseíais la verdad cuando no conocíais la realidad?

—Trabajé durante muchos años en Altona —contestó Struensee—, y allí conocí la realidad.

—Sí —dijo el pastor Münter tras una pausa—. Como médico de Altona. Pero ¿632 decretos?

Y después de un momento de silencio, añadió, casi con curiosidad:

—¿Quién preparó la base?

Y Struensee le respondió, casi con una sonrisa:

—Un funcionario fiel a su deber siempre hace un buen trabajo previo para cualquier decreto, aunque sea para su propio descuartizamiento.

El pastor asintió con la cabeza, como si hubiese encontrado la explicación verdadera y convincente.

Pero él no había cometido ningún error.

Desde su despacho, había llevado a cabo la revolución danesa, tranquila y pausadamente, no había asesinado, ni encarcelado, ni forzado, ni expulsado, ni se había vuelto corrupto, ni había apremiado a sus amigos, ni siquiera se había aprovechado, ni había deseado aquel poder por razones egoístas. Pero algo debió hacer mal. En sus pesadillas nocturnas volvía una y otra vez a aquel viaje hasta los campesinos oprimidos y los acontecimientos que rodearon al chico moribundo sobre el caballo de madera.

Allí estaba. Había algo en aquel suceso que no le dejaba en paz.

No fue el miedo que sintió por la muchedumbre que se precipitó hacia él corriendo, sino más bien el hecho de que se trataba de la única vez que había estado cerca del pueblo. Pero se dio la vuelta y echó a correr detrás del carruaje en medio de la oscuridad y sobre el lodo.

En realidad, se había traicionado a sí mismo. A menudo había deseado que el viaje europeo hubiera terminado en Altona, aunque en realidad lo había interrumpido allí.

Había dibujado rostros de personas en los márgenes de su tesis doctoral. Allí había algo importante que parecía haber olvidado. Observar la mecánica y el gran juego, y no olvidarse de los rostros de la gente. ¿Era eso?

Había que ocultar aquel problema de su mente. Para eso, el pequeño y racional pastor le expuso otro problema: la cuestión de si existía la eternidad. Él le acercó la mano al pequeño sacerdote en señal de agradecimiento y aceptó el regalo.

Y así se libró de la otra pregunta, la peor.

Y se sintió agradecido.

Hasta veintisiete veces visitaría el pastor Münter a Struensee en la cárcel.

La segunda visita le dijo que se había enterado de que sería ejecutado con toda seguridad. Entonces surgió el siguiente problema intelectual. Si la muerte significaba la eliminación total, no había más que hablar. En tal caso la eternidad no existía, ni Dios, ni el cielo, ni el castigo eterno. Siendo así, las reflexiones de Struensee de estas últimas semanas no significaban nada. ¡Por eso!, en primer lugar: Struensee debía centrarse en la única posibilidad que le quedaba, la existencia de una vida después de la muerte; y segundo: estudiar qué hacer para sacar lo más posible de esta única posibilidad.

Preguntó humildemente a Struensee si estaba de acuerdo en este análisis, y Struensee se quedó callado durante un buen rato. Luego preguntó:

—Y si resulta que esta última opción es la verdadera, ¿vendríais a menudo, pastor Münter, para analizar juntos esta segunda posibilidad?

—Sí —dijo Münter—. Todos los días. Y durante bastantes horas.

Así comenzaron sus conversaciones. Y así empezó la historia de la conversión de Struensee.

Las más de doscientas páginas que componen el escrito de conversión se redactaron en forma de preguntas y respuestas. Struensee lee aplicadamente la Biblia, le surgen dudas, pide respuestas y recibe respuestas. «Pero decidme, conde Struensee, ¿qué es lo que encontráis ofensivo en este pasaje? Bien, pues cuando Cristo dice a su Madre: mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo? Esto me parece que muestra un corazón duro y, me atrevo a decir, indecente». Y a continuación viene el extenso análisis del pastor; lo que no queda claro es si Struensee lo recibe en el mismo momento y es recogido textualmente o si se añade después. Pero hay muchas páginas con respuestas teológicas detalladas. Preguntas breves y respuestas extensas, hasta que al final del día y al final del acta, se asegura que el conde Struensee lo ha comprendido, que es perfectamente consciente de todo.

Preguntas cortas, respuestas largas y consenso final. Ni una palabra sobre la actividad política de Struensee.

Aquella confesión fue publicada en numerosas lenguas.

Nadie sabe con certeza qué es lo que realmente llegó a decir. El pastor Münter estuvo allí sentado, día tras día, inclinado sobre su cuaderno de notas. Luego todo se publicaría y se convertiría en algo muy famoso: nada menos que la retractación de un célebre librepensador y hombre de Ilustración.

Münter lo redactó. Más tarde, antes de publicarlo, la reina viuda intervendría en el texto haciendo cambios y censurando ciertos pasajes.

Después de aquella intervención, se pudo publicar.

El joven Goethe se indignó al leerlo. Muchos otros también. No por la conversión, sino porque había sido forzado bajo tortura. Pero eso no era verdad, y jamás renunció a sus ideas ilustradas; aunque sí pareció arrojarse en los brazos del Salvador y refugiarse en sus heridas con alegría. Es cierto que los que hablaban de abandono e hipocresía forzados por la tortura difícilmente podrían haberse imaginado la verdadera situación: el pastor Münter, tranquilo, compasivo, analítico y discreto, dirigiéndose a Struensee con un suave y melódico alemán, ¡en alemán!, ¡por fin en alemán! y su discurso le ayudaba a evitar las dificultades y las razones de su fracaso en este mundo; en su lugar, hablaban de la eternidad, que era lo más sencillo e indulgente. Y todo en un alemán que a veces permitía a Struensee retroceder hasta un punto de partida cálido y seguro: que incluía la Universidad de Halle, a su madre y sus advertencias, la piedad y las cartas de su padre, la alegría que ahora iban a sentir porque él descansaba por fin en las heridas de Cristo, Altona y la aplicación de ventosas, a los amigos de Halle y todo, todo lo que en ese momento parecía perdido.

Pero existió y volvió a despertar en aquellos días y en aquellas horas junto al pastor Münter, sentado en su silla, frente a él, en este Copenhague gélido que nunca debería haber visitado, y donde solo las conversaciones teológicas, intelectuales y lógicas podían liberar por unas horas al Silencioso, al médico de Altona, del temor, que era su debilidad, aunque al final quizá se convirtió en su fuerza.

3

La sentencia de Struensee fue firmada por la Comisión el sábado, 25 de abril.

La justificación no fue su relación ilegítima con la reina, sino un afán desmedido por satisfacer su ambición de reinar, llegando a suprimir el consejo; por su culpa, Su Majestad el rey, que amaba tanto a su pueblo, había perdido la confianza en el consejo y Struensee acabó siendo el instigador de una cadena de violencia, de intereses personales y de desprecio por la religión, la moral y las buenas costumbres.

Nada sobre la infidelidad, solo una formulación que decía: «Aparte de un delito que le convierte en culpable de un crimen laesae Majestatis en grado sumo». Ninguna alusión a la enfermedad mental del rey.

Nada acerca de la niña. Sin embargo, se habla de un «crimen laesae Majestatis en grado sumo». La condena se apoyaba en el primer artículo del capítulo IV, libro VI de la ley danesa:

«Que el honor, la vida y las propiedades del conde Johann Friedrich Struensee sean profanados, como castigo bien merecido, y como ejemplo y advertencia para sus iguales; será desposeído de su dignidad de conde y de otras que le hayan sido concedidas, asimismo, su escudo condal será destruido por el verdugo; la mano derecha de Johann Friedrich Struensee le será cortada en vida y después la cabeza; su cuerpo será descuartizado y expuesto sobre la rueda, pero la mano y la cabeza deberán ser exhibidas en sendas picas».

La pena de Brandt fue idéntica. La mano, la cabeza, el descuartizamiento, la exposición de los miembros.

La causa de su sentencia difería, sin embargo, en lo fundamental; fue el curioso incidente del dedo índice lo que motivaba la pena de muerte y el procedimiento de la ejecución.

Había atentado contra la persona del rey.

Veinticuatro horas después, la tarde del 27 de abril, la sentencia sería ratificada por el rey Cristián VII. Era menester su firma. Hubo una gran inquietud, existía el riesgo de un indulto. Por esa razón, habían mantenido a Cristián intensamente ocupado, como si quisieran agotarlo, aturdirlo con ceremonias, o introducirlo mediante rituales en el mundo del teatro, donde nada, ni siquiera las sentencias de muerte, era real.

El 23 de abril por la noche se celebró un gran baile de máscaras, en el cual el rey y la reina viuda tuvieron la deferencia de recibir a todos los invitados personalmente. El día 24 se dio un concierto en el Teatro Danés con la presencia de la familia real. El día 25 se hizo pública la sentencia de Struensee y Brandt, y aquella misma noche el rey asistió a la ópera Adriano en Siria. El día 27 Cristián, extenuado y confuso, según los testigos, fue invitado, junto a su corte, a una cena en Charlottenlund, de donde regresó a las siete de la tarde, firmó las sentencias, y fue llevado en seguida al teatro, donde asistió a la representación de una ópera italiana, aunque la mayoría del tiempo estuvo con los ojos cerrados o durmiendo.

El temor de que el rey los pudiera indultar estaba muy presente. Todos temían un contragolpe, en cuyo caso muchas cabezas rodarían. La preocupación ante una posible intervención de otros Estados se disipó, sin embargo, cuando llegó un mensajero desde San Petersburgo el 26 de abril con una carta al rey danés.

La misiva fue leída con mucha atención.

Catalina la Grande se sentía inquieta, pero no llegó a amenazarles. Escribía al rey que «la compasión, que es natural en todos los corazones honestos y sensibles», le aconsejaba «la indulgencia antes que la severidad y la dureza» para con «los infelices» que habían despertado su cólera «por justificada que esta fuera».

Naturalmente, a Cristián no se le permitió leer la carta. El tono era suave. Rusia no intervendría. Tampoco el rey inglés. Podrían eliminar a los libidinosos sin problemas.

La última dificultad era el propio Cristián.

¡Solo podían confiar en que Cristián, en su confusión, no creara problemas y simplemente firmara! Sin signum, no había legitimidad jurídica.

Sin embargo, todo iba muy bien. Cristián estuvo sentado a la mesa del consejo, confuso, murmurando y sufriendo espasmos, solo pareció espabilarse un instante, y fue para quejarse del extraño y complicado lenguaje de la larga sentencia, y de repente se le ocurrió que el que se expresaba con un lenguaje así «merecía cien latigazos».

Luego siguió murmurando con desamparo y firmó sin protestar.

Ya camino del carruaje que le llevaría a la Ópera, apartó un momento a Guldberg y susurrando le «confió» algo.

Le dijo a Guldberg que no estaba seguro de que Struensee le quisiera matar. Y siguió: si era verdad que él no era un ser humano, sino el elegido por Dios, ¡entonces no haría falta su presencia física en el lugar de la ejecución para indultar a los condenados! ¿No sería suficiente con que ordenara a Dios, el responsable de su elección como soberano, que les indultara? ¿Era necesario que él estuviese presente y diera la cara? Y continuó explicando a Guldberg que llevaba ya mucho tiempo sin saber si era un ser humano, un hombre de carne y hueso, quizá un niño intercambiado por error cuyos padres verdaderos eran campesinos de Jylland, ¿no podría constituir esa ejecución una prueba para él?; ¡una prueba de!, ¡una prueba de que si!, ¡¡¡si!!! Si él con la ayuda de la fuerza de su pensamiento, presente o no en el lugar de la ejecución, conseguía indultarlos, entonces quedaría demostrado, ¡¡¡sí, demostrado!!!, que no era un ser humano. ¡Pero! si aquello no funcionaba, entonces, ¡también!, ¡también!, habría probado que él era realmente un hombre. Así pues, la ejecución sería la señal que llevaba tanto tiempo esperando, una señal de Dios sobre su propia procedencia, y una respuesta a su pregunta de si realmente era un ser humano.

Esto fue lo que susurró a Guldberg obstinadamente, y al final solo le quedaron fuerzas para decir:

—¡¡¡Una señal!!! ¡¡¡Por fin, una señal!!!

Guldberg escuchó aquel confuso flujo de pensamientos sin revelar sus sentimientos ni hacer el más mínimo gesto. Se dio cuenta de que el rey ya no hablaba de Carolina Matilde como si fuera su madre. Por un momento, Cristián Amled parecía haber desaparecido.

—Un análisis correcto e ingenioso —se limitó a contestar Guldberg.

Después, Cristián fue llevado a la Ópera. Pensativo, Guldberg le siguió con la mirada durante mucho tiempo, y al rato empezó a organizar las medidas de seguridad ante la inminente ejecución, pues acababa de darse cuenta de que resultaban absolutamente necesarias.

4

Levantaron el patíbulo como el escenario de un teatro.

Apenas firmada la sentencia por el rey, se empezó la construcción del lugar de la ejecución en Østre Faelled. Era una estructura cuadrada de madera, de cinco metros de altura; en el tejado se añadió una plataforma extra, una elevación que haría que tanto el verdugo como la víctima estuvieran especialmente visibles; además, el tajo donde le iban a cortar la cabeza y la mano se había elevado más de lo normal.

Trabajaban muy rápido; durante las obras, una pequeña orquesta se desplazó hasta allí para crear un clima ceremonial en torno a este teatro de la muerte. La noticia se difundió con rapidez. La mañana del 28 de abril a las nueve tendría lugar la ejecución, y un par de horas antes empezó a llegar la gente. Alrededor de 30 000 personas abandonaron Copenhague a esas horas matutinas para ir, caminando, a caballo o en carruaje hasta Faelleden, una explanada situada justo al norte de las murallas.

Todos los soldados de Copenhague fueron movilizados a causa de la ejecución. Se calcula que se apostaron cerca de cinco mil hombres en la zona de Faelleden, en parte para proteger el propio lugar de ejecución, en parte agrupados por toda la zona para poder intervenir en caso de disturbios.

Los dos pastores, Münter y Hee, visitaron a los condenados de madrugada. Los presos abandonarían la Ciudadela a las ocho y media, escoltados por un convoy, protegido por doscientos soldados a pie con sus bayonetas preparadas, y por doscientos treinta y cuatro dragones de caballería.

Cada uno de los presos iba en un carruaje.

Durante sus últimas horas de vida, Brandt tocó la flauta.

Parecía alegre y sin temor. Había leído la sentencia y su justificación con una sonrisa; afirmaba conocer bien el ceremonial en torno a este tipo de comedias; evidentemente él iba a ser indultado, pues las acusaciones resultaban absurdas y la pena no era proporcional a las acusaciones. Al quitarle la flauta antes de la partida, solo dijo:

—Terminaré mi sonatina esta noche, cuando esta comedia haya acabado y sea indultado y libre.

Cuando se le comunicó que iba a ser ejecutado antes que Struensee, pareció consternado por un momento, tal vez preocupado; dijo que lo normal en un proceso de indulto era que el criminal más peligroso, o sea Struensee, fuera ejecutado primero, para que el inocente, es decir, él mismo, pudiera ser indultado sin problemas.

Llegó a la conclusión de que ambos iban a ser indultados.

Prefería, dijo al subir al carruaje, que el indulto llegara camino del patíbulo, de manera que no tuviera que exponerse a la violencia de la plebe. Pensaba que su posición como maître de plaisir, responsable de las diversiones culturales de la corte y de la capital, esto es, ministro de Cultura, había suscitado antipatías entre gran parte de la población. Existía en el pueblo una gran hostilidad hacia la cultura y, si era indultado en el cadalso mismo, se arriesgaba a las reacciones de la plebe, «entonces corro el riesgo de que me despellejen vivo».

Sin embargo, al enterarse de que cinco mil soldados le protegerían de los asistentes, se tranquilizó. Iba vestido con su traje de gala verde con galones dorados y encima llevaba su abrigo de pieles blanco.

Los carruajes avanzaban muy despacio.

Al llegar al patíbulo, Brandt vio al pie de la escalera a la amiga y amante con la que había estado esta última temporada; la saludó con un aire jovial y desenvuelto, preguntó a los guardias si realmente hacía falta que subiera al patíbulo antes del indulto, pero le dijeron que sí.

Lo acompañó el pastor Hee.

Una vez arriba, el pastor le dio la absolución. Luego se leyó la sentencia y el verdugo, Gottschalk Mühlhausen, dio un paso hacia delante, mostró el escudo condal de Brandt, lo destruyó y pronunció la fórmula habitual: «Esto no sucede sin ninguna razón, sino por méritos propios». A continuación, el pastor Hee le preguntó a Brandt si se arrepentía de su crimen laesae Majestatis, a lo que Brandt contestó afirmativamente; pues era condición para el indulto que le llegaría a continuación. Antes de producirse ese indulto, le ordenaron quitarse el abrigo, el sombrero, el traje verde de gala y el chaleco; cosa que hizo, aunque con enfado, ya que lo consideró inútil. Luego le obligaron a arrodillarse y a colocar la cabeza en el tajo, y a extender la mano derecha en otro tajo. Se quedó pálido, aunque seguía confiado, ya que este era el momento en el que se pronunciaría la palabra «Pardon».

En ese preciso instante, el verdugo le cortó la mano derecha.

Hasta aquel momento no se dio cuenta de que la cosa iba en serio, giró su cabeza como un resorte, se miró atónito el brazo cortado, por el que salía la sangre a borbotones, y comenzó a gritar aterrorizado; pero le cogieron y le sujetaron la cabeza contra el tajo, el siguiente golpe de hacha le seccionó la cabeza, que al momento fue levantada y mostrada al pueblo.

Reinaba un silencio absoluto entre los espectadores, lo cual sorprendió a muchos.

Luego se desnudó su cuerpo y se le cortaron los genitales, que fueron arrojados a un carro situado debajo del patíbulo, elevado cinco metros de altura. Después le abrieron el vientre, le sacaron los intestinos y los tiraron, y le cuartearon el cuerpo, que también fue arrojado al carro.

Brandt se había equivocado. No estaba previsto el indulto, por lo menos no el suyo, ninguno que estuviera dictado por alguien con poder en aquel momento.

Tal vez había existido una posibilidad. Pero esa posibilidad se vio frustrada.

La noche anterior, Cristián VII ordenó que le despertaran temprano; y a las ocho de la mañana salió al patio solo, y sin revelar ni una palabra de sus intenciones, se acercó a las cocheras reales.

Allí ordenó preparar un carruaje con cochero.

Daba la impresión de estar nervioso, le temblaba todo el cuerpo, como si estuviese angustiado por lo que estaba haciendo, pero nadie le contradecía ni intentaba detenerlo; en realidad, ya había un carruaje preparado con los caballos ensillados, y seis soldados bajo el mando de un oficial de la guardia de corps escoltaban al carruaje. El rey no sospechó nada, solo ordenó que lo llevaran al lugar de la ejecución en Østre Faelled.

Nadie lo contradijo y el carruaje escoltado se puso en movimiento.

Durante el viaje se hundió en un rincón, como siempre, mirándose fijamente sus propios pies; estaba pálido y parecía desconcertado, pero no levantó la vista hasta que el carruaje se detuvo media hora más tarde. Entonces, se asomó a la ventana y se dio cuenta de dónde se encontraba. En Amager. Empujó las dos puertas, pero estaban cerradas con llave, abrió una ventana y gritó a la escolta que se habían equivocado de destino.

No contestaron, pero él comprendió. Lo habían llevado a Amager. Lo habían engañado. El carruaje se paró a cien metros de la playa, y los caballos fueron desenganchados. Preguntó qué estaba pasando; pero el oficial que tenía el mando se acercó a caballo al carruaje y le comunicó que se veían obligados a cambiar de caballos, pues los que tenían estaban agotados, y que el viaje se reanudaría en cuanto llegaran los caballos nuevos.

Luego se alejó apresuradamente.

Las puertas del carruaje estaban cerradas con llave. Los caballos, desenganchados. Los dragones, todavía a caballo, se habían situado a unos cien metros, esperando, dispuestos en línea.

El rey se encontraba solo en un carruaje sin caballos. Entonces dejó de dar voces, y se desplomó perplejo en el asiento. Contempló la playa, que por aquí estaba despoblada de árboles, y el agua, muy serena. Entendió que había llegado la hora de indultar a los condenados. No podía salir del carruaje. Sus gritos no los oía nadie. Los dragones de caballería le vieron hacer extraños ademanes, señalando hacia arriba con el brazo y con la mano desde la ventana abierta; como si extendiera su mano hacia el cielo, hacia un Dios que quizá le había elegido como su hijo, que quizá existía, que quizá tenía poder, que quizá tenía poder de indultar; pero después de un momento pareció que se le cansaba el brazo o quizá le invadió el desánimo; dejó caer el brazo.

Volvió a su rincón del carruaje. Unas nubes amenazando lluvia entraban por el este hacia Amager. Los dragones aguardaban en silencio. Los caballos no venían. Ningún Dios se le manifestó.

Tal vez ya lo había entendido. Tal vez recibió en ese momento la señal. Solo era un ser humano, nada más. Empezó a llover cada vez con más fuerza, quizá los caballos llegarían pronto y así podría regresar a palacio, y quizá existía un Dios misericordioso, pero entonces por qué Tú no me has mostrado Tu cara y no me has guiado ni me has dado consejos y no me has dado de Tu tiempo, de Tu tiempo, no me has dado tiempo, y ahora esta lluvia gélida y cada vez más abundante.

Nadie oía sus gritos. No había caballos. Ningún Dios. Solo seres humanos.

5

El rey sueco Gustavo III fue coronado en 1771, en plena época de Struensee, que él seguía con sentimientos encontrados pero con sumo interés; de esa coronación existe un cuadro famoso, pintado por Carl Gustaf Pilo.

Se titula La coronación de Gustavo III. Pilo había sido profesor de dibujo del joven Cristián y vivió en la corte danesa durante la época de Struensee, pero fue expulsado en 1771, regresando entonces a Estocolmo. Allí comenzó su gran serie de cuadros sobre la coronación de Gustavo III, que nunca logró terminar; esta fue su última obra.

Tal vez intentaba contar algo que era demasiado doloroso.

En el centro del cuadro, el rey sueco, todavía joven, despide legítima dignidad, erudición, y sabemos que también comparte las ideas de la Ilustración. Todavía faltan muchos años para el cambio y para que sea asesinado en un baile de máscaras. En torno a él se agrupa su corte, tan brillante como él.

El fondo es lo desconcertante.

El rey y la corte no parecen estar en la sala del trono, sino en un bosque muy sombrío, con troncos de árboles robustos y oscuros, como si esta escena de coronación se desarrollara en medio de un bosque centenario en plenas tierras salvajes del norte de Europa.

Nada de pilares ni columnas de iglesia. Troncos de árboles oscuros e inescrutables, un bosque virgen oscuro y amenazante, y, en medio, la brillante coronación.

¿Es la oscuridad lo que es brillo, o es el brillo lo que es oscuridad?

Se puede elegir. Así sucede con la historia, se puede elegir lo que se desea ver, y lo que es luz y oscuridad.

6

Struensee durmió tranquilamente aquella noche y despertó muy calmado.

Sabía lo que iba a ocurrir. Se quedó tumbado con los ojos abiertos y los fijó durante un largo rato en el techo de piedra gris de la celda para concentrarse en un solo pensamiento. Tenía que ver con Carolina Matilde. Recordó los buenos momentos, y que la amaba, y el mensaje que recibió de ella diciéndole que le había perdonado por haber confesado. Se acordó de cómo se sintió el día en que ella le dijo que estaba embarazada y que el niño era suyo. En realidad, fue en aquel instante cuando comprendió que todo estaba perdido, pero le dio igual. Tuvo una niña, y la niña iba a vivir, le iba a dar vida eterna, viviría y daría a luz a otros niños; en eso consistía la eternidad y todo lo demás no significaba nada.

En eso estaba pensando.

Cuando el pastor Münter entró en la celda, se dispuso a leer un fragmento de la Biblia, pero le temblaba la voz y no pudo ser tan lógico como de costumbre, daba la impresión de haber cedido ante una tempestad de sentimientos, algo sorprendente y que parecía indicar que él no sentía aversión hacia Struensee, sino que, al contrario, lo estimaba mucho; sin embargo, Struensee le dijo con gran amabilidad que esa mañana, la última, quería rodearse de silencio, y concentrarse completamente en el sentido de la vida eterna, que se sentiría muy feliz si el pastor lo entendía.

El sacerdote asintió convencido y entendió. Y pasaron aquella hora matutina en serenidad y silencio.

Llegó el momento de la partida.

Münter no acompañó a Struensee en el carruaje, no se subió en él hasta que llegó al patíbulo; el carruaje paró justo al lado del cadalso. Desde allí pudieron ver a Brandt subiendo la escalera, y pudieron oír las palabras del pastor Hee y del verdugo por las ventanas, también el grito de Brandt cuando le fue seccionada la mano por sorpresa, y los ruidos sordos y pesados mientras se procedía al descuartizamiento y los trozos de su cuerpo iban siendo arrojados a un carro al pie del patíbulo.

Münter no había sido una gran ayuda. Empezó a leer su Biblia, pero se puso a temblar y a sollozar de forma descontrolada; Struensee le habló para intentar calmarlo, pero fue en vano. Al pastor le temblaba todo el cuerpo y no paraba de llorar, y entre sollozo y sollozo intentaba balbucear algunas palabras de consolación de la Biblia. Struensee le dio un pañuelo, y cuando al cabo de media hora terminaron con el descuartizamiento del cuerpo de Brandt y los ruidos sordos de los miembros cedieron, llegó el momento.

Se quedó mirando desde arriba el océano de gente congregada. ¡Cuántas personas habían venido! Una multitud infinita: aquella era la gente a la que había venido a visitar, y a la que pensaba ayudar. ¡Por qué no se lo agradecían! No obstante, esta era la primera vez que los veía.

Ahora los veía, yo vi una rendija, oh Dios, que quizá existes, una rendija y mi destino era penetrar por ella y lo hice por ellos ¿fue todo en vano? ¿debería preguntarles? Oh Dios, los veo y ellos me ven pero ya es demasiado tarde y tal vez debería haberles hablado y no encerrarme y tal vez ellos deberían haberme hablado a mí pero yo estaba en mi habitación ¿por qué tenemos que vernos así por primera vez ahora que ya es demasiado tarde?

Y destrozaron su escudo y pronunciaron aquel formulismo. Y lo desnudaron. Los tajos estaban manchados con los restos de Brandt y él pensó son Brandt esos trozos de carne y esta sangre y esta flema entonces qué es un ser humano cuando lo sagrado le abandona y quedan solamente jirones de carne y sangre, si esto es Brandt qué es entonces un ser humano le agarraron los brazos y, manso como un cordero camino del sacrificio, colocó la cabeza en un tajo y la mano en el otro, mirando fijamente hacia delante, a cientos de caras pálidas, grises y boquiabiertas que le devolvían la mirada, y entonces el verdugo le cortó la mano con el hacha.

Su cuerpo fue preso de espasmos tan violentos que el verdugo falló al cortarle la cabeza; Struensee se incorporó sobre las rodillas, abrió la boca como si quisiera hablar a todas aquellos miles de personas que ahora veía por primera vez, no guardo más que una imagen Señor Jesús y es la de la pequeña niña pero si pudiera hablar a todos aquellos que no han entendido y por los que he pecado al no… y le sujetaron de nuevo en el tajo; la segunda vez que el verdugo alzó el hacha le vinieron a la mente como una exhalación las últimas palabras que dirigió a Carolina Matilde: en la eternidad de las eternidades, y esta vez el hacha no erró, cortando la cabeza al médico de cámara alemán; su visita danesa había tocado a su fin.

Entraron rodando por el este pesadas nubes de lluvia, y cuando comenzaron a descuartizar el cuerpo de Struensee se puso a llover; pero no fue esta la razón de que las masas se fueran dispersando de aquel lugar.

Abandonaron el escenario como si ya hubiesen tenido suficiente, como si hubiesen querido decir: no, esto no lo queremos ver, algo está mal, no era esto lo que deseábamos.

¿Nos han engañado?

No, no huían, simplemente echaban a andar, al principio unos centenares, luego unos miles, luego se fueron todos. Era como si les hubiera bastado, no era nada alegre lo que habían visto, no existía regocijo por el mal ajeno ni ninguna venganza, todo se había vuelto insoportable, simplemente. Al principio, fue una masa infinita que miraba en silencio lo que ocurría, ¿por qué tan callados?, y luego comenzaron a retirarse, al principio lentamente, luego cada vez con más premura, como en duelo. Regresaron andando o corriendo a la ciudad, la lluvia era cada vez más intensa, pero estaban acostumbrados; era como si, al final, la certeza del significado de aquel espectáculo les hubiese alcanzado, y se dieran cuenta de que no querían más de aquello.

¿Era la crueldad lo que no soportaban? ¿O se sintieron engañados?

Guldberg hizo parar su carruaje a unas cien varas del patíbulo, no se bajó, y ordenó que veinte soldados se quedaran escoltándolo. Pero ¿por qué? Todo se había desarrollado según sus planes. No obstante, sintió de repente algo amenazante y fuera de control que tenía que ver con las masas, ¿por qué abandonaban el espectáculo?, ¿qué había en esos rostros cansados, gastados y tristes que hizo que él sintiera inquietud?; pasaron por delante de él como una masa gris, amargada, un río, una procesión fúnebre que no tenía palabras ni sentimientos, y que solo parecía expresar tristeza. Era un duelo totalmente silencioso y a la vez fuera de control. Habían sido testigos del fin definitivo de la época de Struensee, pero, al mismo tiempo, Guldberg tuvo una sensación de que el peligro no había pasado. Que el contagio del pecado se había propagado también entre ellos. Que el brillo negro de la antorcha de la Ilustración no se había apagado. Que esas ideas, de alguna extraña forma, les habían contagiado, a pesar de que apenas podían leer y de que, en todo caso, no entendían, y nunca entenderían, por eso había que mantenerlos bajo control y guiarlos; pero, aun así, quizá ya se habían contagiado. Tal vez la época de Struensee no había acabado; ahora era preciso ser extremadamente cauteloso.

Las cabezas se pueden cortar, pero las ideas permanecen, y el pueblo no quiso quedarse a verlo, ¿por qué se marchaban?

Era una advertencia. ¿Había hecho algo mal? ¿Qué leyó en aquellas caras desgastadas y tristes?, ¿resignación? Tal vez sí. Ojalá fuera así. Sentado en el carruaje, la gran masa le rodeaba como un río, ¡no se encontraba en la orilla, sino en medio!, ¡en medio!, y no sabía cómo interpretarlo.

A partir de ahora era menester una vigilancia extrema. La época de Struensee había acabado. Pero no el contagio.

Los treinta mil no celebraron su cabeza cortada con júbilo. Huyeron corriendo, cojeando, arrastrando a los niños pequeños, alejándose del patíbulo castigados por una lluvia cada vez más fuerte. Ya no querían ver más. Algo no estuvo bien. Guldberg se quedó inmóvil en su carruaje, bien custodiado. Pero siempre recordaría cómo avanzaba en silencio aquella masa de gente; como un río que se bifurca para rodear su carruaje, y él estaba allí sentado, no en la orilla como intérprete, sino en el medio del río, y por primera vez se sintió incapaz de interpretar los remolinos de agua.

¿Qué llenaba sus mentes? ¿No había acabado ya la época de Struensee de todas maneras?

Hacía muy poco, hacía solo tres meses, la unidad había llegado a ser muy grande. Se acordaba de las manifestaciones de júbilo del mes de enero. La cólera del pueblo parecía intensa. Y ahora se callaban, abandonaban y no daban muestras de alegría, se iban en una procesión fúnebre gigantesca y en silencio, y por primera vez Guldberg sintió miedo.

¿Había quedado algo que no se pudo cortar?

El carro estaba al pie del patíbulo.

Cuando se disponían a trasladar los miembros de los cadáveres hasta Vestre Faelled, donde las cabezas y las manos se expondrían clavadas en picas, y los miembros y los intestinos se dispondrían sobre la rueda, cuando aquel carro por fin estuvo lleno y se puso en movimiento, el lugar ya había quedado desierto; aparte de los cinco mil soldados que vigilaban, en silencio e inmóviles bajo la pesada lluvia, el vacío de las treinta mil personas que desde hacía tiempo habían abandonado aquel paraje donde se creía haber cortado y eliminado la época de Struensee.

EPÍLOGO

Ella se enteró de su ejecución al día siguiente.

El 30 de mayo Carolina Matilde fue recogida por los tres navíos ingleses y se la trasladó a Celle, en Hannover. El castillo, ubicado en el centro de la ciudad, había sido construido en el siglo XVII y estaba deshabitado; se convirtió en su lugar de residencia. Se decía de ella que conservaba su carácter vitalista, que se dedicaba con gran interés a labores caritativas entre los pobres de Celle, y que exigía respeto al recuerdo de Struensee. A menudo hablaba de Struensee, refiriéndose a él como «el difunto conde», y pronto llegó a ser muy querida en Celle, donde se llegó a albergar la idea de que había sido tratada injustamente. Muchos se interesaron por el papel político que un día podría desempeñar. Cristián, ya hundido por completo en su enfermedad, seguía siendo rey, y el hijo de este y Carolina Matilde era el heredero al trono. La enfermedad del rey creaba ahora, al igual que antes, un vacío de poder, que fue llenado por otros distintos de Struensee.

El verdadero regente era Guldberg. En realidad, se convirtió en el soberano, con el título de primer ministro; no obstante, en ciertos círculos de Dinamarca surgió el descontento y se urdían planes para reinstaurar, a través de un golpe de Estado, a Carolina Matilde y a su hijo, y derrocar a Guldberg y a su partido.

Sin embargo, el 10 de mayo de 1775, la conspiración, bastante ultimada, fue suspendida ante el repentino e inexplicable fallecimiento de Carolina Matilde a causa de unas «fiebres contagiosas». Los rumores acerca de un envenenamiento por orden del Gobierno danés nunca pudieron ser probados.

Solo tenía veintitrés años. Jamás pudo volver a ver a sus hijos.

La revolución que Struensee había iniciado fue abortada rápidamente; en pocas semanas se restableció el viejo orden o, más bien, un orden más anticuado aún. Era como si los 632 decretos revolucionarios promulgados durante aquellos dos años que se denominaron «la época de Struensee», hubieran sido pajaritas de papel; de las que algunas habían aterrizado, mientras que otras seguían flotando a ras del suelo sin encontrar todavía el momento de posarse en el paisaje danés.

Continuó la época de Guldberg, que duró hasta 1784, año en que fue derrocado. Durante su reinado, todo fue devuelto al viejo orden, como cabía esperar. Después de la época de Guldberg no quedaría nada, como también era de suponer.

La fantástica productividad política de Struensee fue notable. Pero ¿cuántas cosas logró hacer realidad?

Verle como un simple intelectual de escritorio, provisto de un poder increíble, no parece muy justo. Tras la época de Struensee, Dinamarca nunca volvió a ser la misma. Los temores de Guldberg eran fundados; el contagio de la Ilustración había echado raíces, no se podían decapitar ni las palabras ni las ideas. Y una de las reformas que a Struensee no le dio tiempo a llevar a cabo, la abolición de la servidumbre de los campesinos, se convirtió en una realidad en 1788, un año antes de la revolución francesa.

Struensee seguía viviendo también de otra manera.

La pequeña niña de Struensee y Carolina Matilde, Luisa Augusta, se educó en Dinamarca; su hermano, el único hijo de Cristián, fue uno de los impulsores más activos del golpe que derrocó a Guldberg en 1784, y en el año 1808 sucedió a su desgastado padre en el trono.

A la niña, sin embargo, le esperaba otro destino. La describen como muy hermosa y con una vitalidad «inquietante». Parecía compartir las ideas políticas de su padre en lo fundamental y siguió con mucho interés los acontecimientos de la revolución francesa, simpatizaba con Robespierre, y de su padre decía que su único defecto fue poseer «más alma que astucia».

Puede que fuera un análisis correcto. Su belleza y energía la hacían atractiva, aunque no siempre aportaba el sosiego y la seguridad necesarios en una relación. Se casó con el duque Federico Cristián de Augustenborg, que nunca estuvo a la altura de su esposa. Sin embargo, ella tuvo con él tres hijos, de los cuales una niña, Carolina Amalia, se casó en 1815 con el príncipe Cristián Federico, el heredero y luego monarca danés; de esta forma, todo volvió otra vez a la corte de Copenhague. Hubo, pues, muchos descendientes de Struensee que se introdujeron en las extrañas y enigmáticas casas reales europeas, que pronto empezarían a sufrir la decadencia, y en las cuales él había sido un invitado tan indeseado como pasajero. Su biznieta Augusta Victoria fue la esposa del emperador alemán Guillermo II, con quien tuvo ocho hijos; difícilmente se encuentra en la actualidad alguna casa real europea, ni siquiera la sueca, cuyo linaje no se remonte hasta Johann Friedrich Struensee, su princesa inglesa y su pequeña hija.

Tal vez carece de importancia. Pero lo cierto es que mientras estuvo en prisión a veces albergó un sueño biológico de eternidad, según el cual él seguiría viviendo a través de sus hijos. De esta forma, su sueño se convirtió en realidad. Nunca llegó a terminar sus reflexiones sobre el sueño de eternidad y su visión del hombre, que con su característica falta de rigor teórico intentó describir como «el hombre-máquina». Pero ¿qué era en realidad un hombre? Alguien a quien se le podía realizar una autopsia o descuartizar y clavar en la rueda, pero, aun así, de alguna manera, podía seguir viviendo. ¿Qué era lo sagrado? «Lo sagrado es lo que lo sagrado hace», pensaba: el ser humano como suma de sus elecciones y actos existenciales. Pero, al final, fue algo más importante lo que perduró de la época de Struensee. No la biología, no solo los actos, sino un sueño sobre las posibilidades del hombre, lo más sagrado y lo más difícil de definir; permaneció como una melodía de flauta que se negó a abandonar el aire de la época de Struensee, y no se dejó decapitar.

El enviado inglés Keith, una noche de septiembre de 1782, en el Teatro de la corte, había informado al Gobierno inglés sobre un incidente.

El encuentro entre el rey Cristián VII, el primer ministro Guldberg y él mismo. Cristián insinuó que Struensee vivía, y Keith percibió la ira controlada que este comentario provocó en Guldberg.

Todo el mundo hablaba de la época de Struensee. No era justo. ¡¡¡No era justo!!!

Luego, esa misma noche Cristián desapareció.

Adónde fue aquella noche, nadie lo sabe. Pero sí dónde solía refugiarse, pues lo hacía a menudo. Y con quién. Por eso, puede imaginarse cómo habría pasado aquella noche: que recorría a pie la distancia entre el Teatro y una casa en el centro de Copenhague, en Studiestraede. Y que, tras el incidente que describe Keith, entraba en la casa de Studiestraede, donde era recibido por aquella mujer que él, tan obstinadamente, llamaba Reina del Universo, que había vuelto, que siempre fue la única en quien pudo confiar, la única a la que amó con su extraña forma de amar, la única benefactora que existió al final para este niño monárquico que ya tenía treinta y tres años, y que la vida había maltratado tanto.

Era Caterine Botines, que había vuelto a Copenhague hacía ya muchos años tras sus estancias en Hamburgo y Kiel. Según las descripciones de la época, tenía el pelo gris, estaba más rolliza, aunque tal vez también era más sabia.

Y puede suponerse que, también aquella noche, se desarrollaba el mismo ritual, una ceremonia de amor que había conseguido que Cristián pudiera sobrevivir tantos años en este manicomio. Él se sentaba a sus pies en un pequeño escabel que siempre usaba, y ella le quitaba la peluca, humedecía un paño en un cuenco de agua y le limpiaba los polvos y el maquillaje de la cara; después, le peinaba mientras él permanecía allí sentado, muy tranquilo y con los ojos cerrados, en su escabel, a los pies de ella, y con la cabeza en sus rodillas.

Él sabía que ella era la Reina del Universo, su benefactora, y que tenía tiempo para él, todo el tiempo del mundo: ella era el tiempo.

Per Olov Enquist (Hjoggböle, 1934) es un novelista, dramaturgo y crítico literario. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Upsala, está considerado el más importante escritor sueco contemporáneo. Ha sido guionista de cine y televisión para, entre otros, su amigo Ingmar Bergman (Los creadores de imágenes, 1998) y su examigo Bille August (Pelle el Conquistador, 1987). Escritor analítico, intelectual y experimental, describe contextos muy complejos de una manera esencial y pura.

NOTAS

[1] Pietismo. Conocido como la religión del corazón, puede decirse que el pietismo fue más una actitud hacia la vivencia religiosa que un credo propiamente dicho. Creado por Felipe Jacobo Spener (1635-1705), pastor protestante de Fráncfort. Retoma la primitiva idea luterana de la democracia eclesiástica, y vuelve a propugnar el sacerdocio universal, así como la lectura regular de la Biblia. Ello, a su vez, concuerda con la mayor importancia que otorga a la confesión individual y a la oración en soledad. La extensión del pietismo no quedó limitada a las fronteras de los territorios alemanes. Pronto alcanzó áreas de influencia próximas, sobre todo Suecia y Dinamarca, e incidió en otros brotes religiosos como los Hermanos Moravos y el metodismo. El grupo religioso de los Hermanos Moravos también tuvo su centro en tierras alemanas. Su fundador fue el conde Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), ahijado de Spener y conocedor directo de las ideas pietistas. Su centro espiritual fue el convento fundado en Herrnhut, cuyos miembros estaban sometidos a una estrecha disciplina. En 1727 habían organizado su propia liturgia y su separación de la Iglesia protestante no tardó en llegar. Su primer obispo fue el propio Von Zinzendorf (1737). (N. de los T.). <<

[2] Saxo Grammaticus. Nacido hacia 1160, muerto después de 1208. Historiador y autor de la Gesta Danorum (Gesta de los daneses), historia de Dinamarca desde la época más remota hasta los tiempos del propio escritor. La Gesta Danorum es considerada la primera gran obra literaria danesa. Está dividida en 16 libros. La primera parte (libros 1 al 9) trata de los dioses y héroes nórdicos, entre ellos de Amled, al que Shakespeare inmortalizaría en el drama Hamlet. (N. de los T.). <<