P.D. ¿Y si te quitas la ropa?

La historia donde Vicky descubre los secretos de la lencería

Pepe Zaga

P.D. ¿Y si te quitas la ropa?

La historia donde Vicky descubre los secretos de la lencería

P.D. ¿Y si te quitas la ropa?,

La historia donde Vicky

descubre los secretos de la lencería

Primera edición, septiembre 2011

D.R. © 2011, Ediciones B México, S. A. de C. V.

Bradley 52, Anzures DF-11590, México

www.edicionesb.com.mx

editorial@edicionesb.com

ISBN 978-607-480-278-8

Impreso en México | Printed in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

A Vicky Form que me ha enseńado lo que sé…

Agradecimientos

CARLOS GRAEF

CÉSAR GUTIÉRREZ

ELENA FLORES

LAURA CARRIZALES

MALKA KHABIE

MARCOS ZAGA

MARÍA DEL CARMEN MADERO

MARTHA DEBAYLE

SHEILA SABA

YEANA GONZÁLEZ

YORDI ROSADO

Prólogo

COMENZARÉ DICIENDO que Pepe Zaga es un emprendedor. No sólo por ser un empresario innovador y actual (de hecho podría ser dos empresarios, de tanto que trabaja), sino también porque es una persona que no se cierra a otras posibilidades. Ahora me toca decir unas palabras sobre el escritor José Zaga (Pepe, entre los cuates), y es que esa familiaridad con que uno le dice Pepe, es la misma que hace de P.D. Quítate la ropa un gran libro, ya que la fraternidad de esta novela abre sus páginas y el lector se siente como en su casa. Como cuando llegas a buscar a tu cuate ya entrada la noche y sabes que te abrirá las puertas de su hogar. El autor no deja de sorprenderme. P.D. Quítate la ropa (si quieres puedes empezar a hacerlo) es un amigo, un amigo que te aconseja, que te platica, que se desnuda, pero que también te desnuda a ti. Este libro no sólo es una novela, sino también una guía para la mujer moderna. Para sentirse bien consigo misma, segura, feliz, atrevida… MUJER; en fin, para dejar de usar (como dice la novela) calzones y comenzar a usar lencería.

¿Cómo logra Pepe meterse en la cabeza de una mujer? Quizá sea por su cercanía y vida con su madre, por al gran amor a su esposa, por la gran complicidad con su hermana o simplemente por llevar más de 15 años trabajando por y para las mujeres. Es por eso que este no es un libro cualquiera: es una historia de amor y un libro que te enseña. Sí: la historia de amor cuenta la vida de Vicky, una chica que posee la virtud de la inteligencia, una articulista culta y sensible que no se deja llevar por la frivolidad de la “ropa bonita”, hasta que llega Hank y le muestra cómo el brasier perfecto puede transformar tu vida y sostener no nada más tus senos, puede sostener también tu seguridad. Hank no sólo le muestra el camino para llegar a ser una mujer segura y fuerte, sino que le enseña lo más importante y fundamental en esta vida… dejarse llevar por el amor.

Por otro lado, la idea de incluir la revista para la que Vicky escribe hace que sea una lectura interactiva, ágil y con un diseño increíble. No necesitamos imaginarnos la revista de la que nos habla, ¡porque la vemos físicamente! En pocas palabras: hasta la ropa interior de esta novela es muy atractiva.

La lencería puede cambiar tu vida (y también el apetito sexual de tu pareja), si no me crees, atrévete a echarte un clavado en esta divertidísima novela.

Y recuerda…

Un buen hombre puede darte un gran brasier, pero un gran brasier puede darte un buen de hombres.

Yordi Rosado

Debo confesar que soy dos personas,

y no porque padezca trastorno de personalidad múltiple, sino porque el destino me ha transformado de manera radical. Soy Vicky la de Antes y Vicky la de Ahora. Vas a conocernos a las dos, una muy diferente de la otra, ya verás. Te contaré qué ocasionó esa metamorfosis y cómo se fue dando.

Hace algún tiempo, cuando era Vicky la de Antes, me hubiera sentido bastante ridícula redactando este texto. Seguramente hubiera dicho: “esto es lo más grotesco que he hecho en mi vida, ¡estoy escribiendo una obra de superación personal!”. Siempre sentí aberración hacia ese tipo de libros. Recuerdo en especial uno que me parecía verdaderamente patético: Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva. Cada que veía la portada a lo lejos en alguna librería (nunca me atreví siquiera a hojearlo) suponía que el primer hábito que el autor debía recomendar era: “No lea este tipo de sandeces”.

Y heme aquí, ahora escribo sobre mi transformación. Una vez que el libro sea publicado, lo que me tendrá con las uñas entre los dientes será que lo coloquen en la sección de autoayuda de la librería. ¡Qué horror! Esos títulos deprimen hasta al más optimista y aprietan el gatillo del suicida.

Si bien este libro jamás podría estar en un catálogo de superación personal, debo mencionar que tampoco es un manual de lencería. A nadie le interesan los manuales. Al igual que tú, yo no leo ni los instructivos de los electrodomésticos. Tampoco se puede decir que sea un manual de sexología, aunque para nada me disgustaría ser una autoridad en el tema. Además, ya son demasiados los manuales de sexo que hay en las librerías.

Me encantaría poder asegurarte que con la lectura de este libro vas a encontrar la felicidad, pero no, la felicidad ni se busca, ni se encuentra. Ni que fuera como las llaves del coche, que pueden aparecer debajo del tapete. La felicidad se logra por decisión propia. Ser feliz es un objetivo consciente.

En este libro narro la historia de cómo yo vivía infeliz, amargada, boicoteándome constantemente, y la manera en que logré cambiar y ser feliz en el momento que decidí serlo.

Quizá te sirva conocer cómo echaba a perder mi propia vida. Tal vez te dará risa o tendrás ganas de llorar, porque es probable que te encuentres en una situación similar a la mía. He visto que muchos de los errores que he cometido los cometen también otras mujeres. Como te decía, no es un libro de autoayuda, pero sí un buen ejemplo de lo que no deberíamos hacer.

Mi mayor anhelo es que disfrutes esta historia y que aporte algún beneficio a tu vida.

Vicky

Uno

Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.

PABLO NERUDA

EN ESE ENTONCES me preguntaba para qué habría comprado aquel espejo de cuerpo entero. Todas las mañanas era el mismo son ranchero: me cansé de decirle que yo con ella de pena muero. Y claro, me refería a esa grasa en el abdomen que se aferraba a mí como el óxido al metal. Me tardaba menos viéndome al espejo, de lo que tardaba en despertar. Sigo sin entender por qué despertaba y me quedaba esperando a que sonara la alarma programada a las seis de la mañana, cuando podía dejar de hacerme la loca y levantarme antes. La verdad es que esa costumbre la he tenido desde los trece o catorce años. Estaba obsesionada con ser la niña más puntual, la primera en llegar a la secundaria. A diferencia de mi hermana Cecilia. A ella siempre se le hacía tarde por el tiempo que invertía en arreglarse. Se tomaba su licuado de un solo trago y salía disparada, pero eso sí, muy mona ella, bien bañadita, peinadita, con su blusa y su corpiño… ¡Me chocaba!

Fue precisamente hablando con mi hermana, que descubrí cuál era mi verdadera pasión. Ya estábamos más grandes, cuando me dijo que sólo aquello capaz de quitarte el sueño, es lo que realmente te apasiona. Y a mí lo único que me quitaba el sueño era la comunicación. No importaba tanto el tema, lo claro era que me enloquecía el periodismo y que esa era mi pasión. Tenía la sensación de que la gente me necesitaba por el valor de la información que fuera capaz de aportar, por mis ideas y no por mi apariencia. Por eso pensaba que era preferible estar en medio de un huracán, guerra, inundación o terremoto, en lugar de invertir horas frente a un espejo arreglándome, mirando las partes de mi cuerpo que ni siquiera los novios que había tenido se habían detenido a observar.

Así que respondí gustosa a aquello que me apasionaba, y me propuse llevar a cabo la tarea de periodista, en este mundo lleno de desastres. Evitaba cualquier asunto superficial relacionado con las apariencias. Lo consideraba una pérdida de tiempo. Llegué incluso al extremo de no ponerme brasier, como hacen algunas hippies feministas a ultranza.

Volviendo a la rutina de cada mañana, tan pronto como sonaba el primer timbre de la alarma, salía disparada a la regadera. Mientras el agua corría desperdiciándose (no puedo creer que de verdad haya quien ponga una cubeta para recolectar el agua fría), me lavaba los dientes para aprovechar el tiempo. Salía rápido de la regadera y me enredaba en una toalla. Mi cuerpo había adquirido la habilidad de secarse solito, no me depilaba ni me ponía crema y mucho menos pensaba en usar perfume, loción o desodorante. En seguida me ponía un pantalón y una blusa cualquiera, toda la ropa me daba igual, llevaba años sin comprar nada nuevo. Eso de andar escogiendo un estilo personal, o el look del día me parecía completamente inútil.

Si así era con la ropa exterior, mucho menor importancia prestaba a la interior. Me conformaba con que fuera cómoda y cumpliera su función. Mi cajón estaba repleto de calzones viejos, percudidos, con roturas, pero no importaba, al fin y al cabo sólo yo me los vería.

¿Desayunar? No, gracias. Esas raras costumbres no entraban en mi agenda, así que evitaba gastar energía en la digestión. Muy puntual, a las 6:25 a.m., llegaba a mi coche que hacía las veces de oficina, comedor, clóset, despensa, aunque principalmente servía de basurero. Una vez en el tráfico de la ciudad, el coche se convertía en mi manicomio personal, donde después de varios ataques de ansiedad me daba por ser psiquiatra y paciente al mismo tiempo.

Toda esa prisa histérica era para llegar a las oficinas del periódico a las siete en punto. Así recibiría las notas más importantes de la agenda. No como las otras mujeres, que llegaban temprano nada más a meterse al baño y maquillarse, peinarse, ajustarse el brasier para que las tetas les llegaran hasta la barbilla… Dios mío, necesitaba paciencia para soportarlo. Yo siempre terminaba mis textos rapidísimo y me quedaba rebotando los dedos sobre el escritorio, impaciente, por si debía cubrirse una noticia. Siempre estaba dispuesta para desempeñar mi trabajo. En lo único que pensaba era en comunicar.

Como mi papá también había sido periodista, yo de chiquita creía que los periódicos trabajaban sólo de madrugada, que en los periódicos se vivía en el horario de los vampiros. Luego pude ver que no es así del todo. En algunas secciones —cultura, ciencia, etcétera—, la actividad se desarrolla durante el día, así que no me quedaba más que esperar una buena noticia para ir a cubrirla y escribir la nota. Esa era más o menos mi vida, hasta que un día de pronto las cosas dieron un vuelco inesperado.

Aquella mañana había entregado ya la nota que me había sido asignada, cuando de pronto vi que la secretaria del jefe venía hacia mi escritorio. Esa pesada. Me parecía increíble que una simple secretaria se pudiera sentir tan poderosa y caminara de esa manera, con las piernas apretadas y las manitas estiradas como si nunca terminara de secársele el barniz de uñas. Nos miraba como si fuera la socia mayoritaria. Venía hacia mí con una mueca de dolor de muelas. Su maquillaje impecable y el cabello esponjadito, peinado con pistola y tubos dejaba claro lo poco que confiaba en su capacidad.

—¿Es usted Victoria Ugalde?

—Sí, ¿en qué le puedo servir? —respondí mientras pensaba: “no te hagas, ni que no me conocieras, chichis de pico”.

—Mi jefe quiere verla de inmediato, ¿me acompaña?

—De acuerdo —dije sin poder ocultar la tensión de mi voz.

¡Caray, qué bueno que yo sólo usaba zapatos bajos! las piernas me temblaban y me hubiera sido imposible mantener el equilibrio en unas zapatillas de tacón alto. Era rarísimo, ¿para qué me habrían llamado? Me preguntaba cuál sería la urgencia, si me tenían esperando frente a un escritorio vacío. ¿Acaso el director quería presumirme las fotos de su familia o la vista que tenía de la ciudad?

—Buenos días, Vicky, me da gusto verte —dijo una voz que interrumpió mis pensamientos.

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

Guardó silencio unos segundos, como si pensara: “Quisiera evitarme la pena de decirte lo que te tengo que decir”.

—Mira, Vicky, voy a ser muy directo. Cuando te contratamos queríamos aumentar el número de lectoras. Pensé que con tu visión, con las ideas que me planteaste cuando te conocí, podrías hacer que las mujeres se identificaran con este periódico. Pero ya han pasado dos años y lamentablemente las cifras indican que no lo has logrado —se tomó un breve respiro para continuar—. La verdad, Vicky, es que tus artículos tienen siempre un trasfondo misógino, con el que las lectoras no se identifican para nada. Incluso hemos recibido algunas cartas de queja. Es como si criticaras a todas las mujeres sólo por el hecho de serlo. Como si estuvieras enojada con cualquiera que no comparta tu punto de vista.

Nadie puede

hacernos sentir inferiores sin nuestro consentimiento.

ELEANOR ROOSEVELT

—Señor, con todo respeto, su periódico se comunica con la gente más inteligente del país, con la élite empresarial, no con esas mujeres supérfluas que van por la vida llenando las horas con pseudotrabajos, cafés insípidos, pláticas solubles o interminables llamadas telefónicas. Esas mujeres no tienen otra cosa en la cabeza además de la última bolsa que se compraron, bajar los kilos que tienen de más, los jeans de moda o el brasier que llevan puesto. Llenan su mente con lo mismo que llenan los cajones del clóset. Honestamente yo no concuerdo con eso.

—A eso justamente me refiero, Vicky. Parece que no lo has entendido: por supuesto que somos el periódico más prestigioso, tenemos la sección internacional y financiera más leída del país, pero nuestras planas también hablan de campeones y de juegos de liguilla. Hablamos de espectáculos, de que si Lady Gaga esto o que si Gael García lo otro. Y eso no significa que nuestros lectores sean, de plano, unos idiotas.

Se notaba un dejo de cansancio mientras hablaba, como si supiera que no lo entendería. Para mí, quien no entendía nada era él.

—He tomado una decisión —dijo al fin, dejando de dar rodeos—: le he pedido a la editora de espectáculos de El Ejecutivo que cubra tu lugar. La competencia nos ha ganado en ese nicho por mi insistencia de tenerte aquí. Durante estos dos años te apoyé, pero ya no me es posible seguir haciéndolo. Los directivos me han orillado a resolver este problema y no me queda de otra. Creo que es lo mejor.

Me quedé muda. No podía creerlo. El mundo se estaba vaciando ante mis ojos. Ahora ser idiota no sólo estaba de moda, sino que era la solución más inteligente.

—Voy a presentártela para que se pongan de acuerdo y le pases todos los pendientes de la sección. Por favor te pido que seas amable, para que la transición sea lo más relajada posible. No quiero que tengamos retrasos en la edición de esta semana.

Presionó el botón del comunicador y se inclinó para hablar con su secretaria:

—Margarita, dígale a Erika que pase, por favor.

Cuando se abrió la puerta de la oficina vi, con los ojos llenos de lágrimas de coraje, a una mujer que representaba todas mis fobias: tacones rojos, vestido dorado que se le ceñía en algunas voluminosas partes del cuerpo y que dejaba notar la tanga que llevaba debajo, el cabello lacio y negro. Caminó hacia el escritorio como una modelo de pasarela. Se quitó los lentes de sol y sacudió la melena de un lado a otro como hacen los caballos. Mi jefe, y yo misma, estábamos paralizados por completo.

Tuve que quitarme los lentes, empañados por las lágrimas de rabia que no lograba contener. Los apreté tan fuerte que rompí una de las patitas. No aguantaba más. Me levanté con violencia de la silla y me dirigí a la salida.

—¡Vicky! ¿Adónde vas? —gritó mi jefe fúrico— Te exijo que vengas. Si quieres salir bien de este periódico regresa a tu asiento y compórtate como una profesional.

¿De verdad pensaría que encima le facilitaría las cosas a esa tipa? ¿Quería que fuera profesional? ¡Si a leguas se podía ver que ella de profesional no tenía nada! ¡Ni que estuviera loca! Y me alejé de ahí sin voltear, dejándoles la imagen de mi ropa ordinaria y mis zapatos bajos.

De inmediato tomé el teléfono para hablarle a mi mejor amiga, Adriana:

—Te juro que no aguanté la humillación. Recogí mis cosas y me salí de la oficina. No puedo creer que me suplan por una estúpida que seguramente piensa que por tener buen cuerpo tiene algo de cerebro. De verdad que no. A mí se me hace que ya se ha puesto sus acostones con el jefe. Y cuidado, porque en una de esas a ti también te pedirá lo mismo cuando se canse de ella.

—¿En serio crees eso?

—Ay, ¡pero por supuesto! Estoy segura de que al muy patán le acababa de hacer sus favorcitos en la oficina que tiene al lado. ¿O de verdad crees el cuento ése de que yo no tenía lectoras?

—No exageres, Vicky, las paredes de la oficina son transparentes. No es posible que eso haya pasado.

—Bueno, no sé, pero de que la contrató por eso, estoy segura. Todos los hombres ponen sus intereses sexuales por encima de cualquier otra cosa, y ese desgraciado infeliz no es la excepción.

—A ver, amiga: Erika trabajó más de tres años en El Ejecutivo y por poco lo convierte en La Ejecutiva. La sección que ella dirigía hizo que las chicas leyeran ese periódico. Puedes pensar lo que tú quieras, pero yo como tu amiga te aconsejo que saques el mejor provecho de este contratiempo. Te lo digo porque te quiero. Nos conocemos desde la universidad y sé que eres talentosísima, pero quizá te has ido formado una idea de la vida muy poco conveniente para ti misma. Hazme caso, Vicky.

A las pocas horas, Adriana me mandó un mensaje de texto que decía: “Verás que esto es para bien. Te quiero mucho”.

Esta chica sí que es una maravilla. Es inteligente, cariñosa, buena amiga y además no es de esas que anda poniendo las bubis en los escritorios para que reconozcan su trabajo.

Después de buscar demasiado, de tocar todas las puertas que me fue posible, acabé sentada frente a Denisse Navarro. Yo sólo la conocía por haberse acostado con mi antiguo jefe. Arribista. Exitosa, pero banal. Su revista era un monumento a la idiotez, hecha especialmente para lectoras que padecían esa enfermedad crónica que se esparcía como una epidemia: la superficialidad. Denisse era la principal portadora del virus, y ahora me entrevistaba para que trabajara en su propagación.

Después de explicarme que la revista estaba pasando por una crisis muy seria y que necesitaba renovarse con ideas frescas, me preguntó a quemarropa:

—Dime, Vicky ¿Por qué renunciaste a tu puesto en el periódico?

—No, licenciada…

—Ya te dije que me digas Denisse.

—… No renuncié, me despidieron porque no logré su objetivo, que al parecer es llenar de chatarra la mente de las mujeres. Querían “feminizar” la publicación, pero no de feminidad sino de idioteces. Esa es toda la verdad: querían vaciar de sentido los contenidos de la sección y que las noticias fueran solo tonterías, los últimos desfiles de Victoria's Secret o chismes de Paulina Rubio. A decir verdad, querían a alguien que hiciera justo lo que me pides que haga aquí.

—Me encanta tu franqueza… ¡Creo que justo eres el tipo de persona que necesitamos! Te veo el lunes a las nueve de la mañana. Te presentaré a tus compañeros para que nos pongamos a trabajar.

Me sorprendió su respuesta. Acepté con el ánimo hecho trizas, vencida, obligada por las circunstancias, a trabajar en un lugar todavía peor del que me habían corrido. Sentía que abandonaría mi verdadera vida para comenzar una farsa en la que todo a mi alrededor era un escenario y todos eran actores.

Lo que de verdad no entendía era cómo, si Denisse me había visto ahí, frente a ella, pudiera siquiera pensar que yo era la persona indicada para salvar a la revista de la crisis en que se encontraba. La revista y sus tres pilares: amor (y yo que no conocía ni siquiera el amor propio), sexualidad (llevaba meses sin practicarla) y moda (cualquier hippie podía ser más elegante que yo). ¿Qué le pasaba a Denisse? Había un brillo en sus ojos y esa sonrisa disimulada de quien por fin había encontrado lo que estaba buscando.

Antes de salir le pedí permiso para pasar a su baño. Me quité los lentes que había pegado con cinta, me lavé las manos, me mojé la cara y me vi a los ojos. Por ningún motivo quería que Denisse fuera un espejo que reflejara mi futuro. En ese momento me prometí que no cambiaría, no iba a despedirme de Vicky la Inteligente, la defendería por encima de todo. Ese trabajo sería temporal, sólo necesitaba un poco de paciencia para encontrar un empleo donde valoraran mi capacidad, tal vez en un periódico de izquierda o una revista de política donde a mis jefes y colaboradores no les importara mi apariencia física.

Dos

Tener estilo es saber quién eres.

COCO CHANEL

OTRA VEZ DESPERTÉ a las 5:50 de la mañana y me quedé esperando como idiota a que fueran las seis para levantarme. La cita con Denisse para que me presentara a mis nuevos compañeros de trabajo era hasta las nueve, en un café Starbucks que quedaba muy cerca de mi casa, así que no tenía ninguna prisa. De todas maneras era prácticamente imposible cambiar la rutina establecida durante tantos años.

Después de dar más de cien vueltas en la cama, decidí levantarme y meterme a la regadera. Parecía que el tiempo pasaba mucho más lento que de costumbre. Por más que me tardé, terminé de estar lista en los mismos veinticinco minutos que normalmente me tomaba. Justo antes de salir me detuve unos instantes frente al espejo, me acomodé los lentes, y no sé por qué razón dudé si regresar al baño y arreglarme un mechón de pelo que estaba desacomodado. Por un instante dudé si debía o no arreglarme un poco más. Por supuesto no hice nada. No estaba dispuesta a cambiar, me lo había prometido. De todas maneras —pensé—, haga lo que haga voy a parecer un marciano en medio de todas esas locas arregladas con las que estaba por reunirme.

Pensé que sería buena idea llegar al café un poco antes de la hora pactada. Así me daría tiempo de leer algunas notas de los periódicos. Cuando llegué me di cuenta de que el lugar abría a las ocho de la mañana y apenas eran poco más de las siete. Caminé por el rumbo hasta dar con un parque, di un par de vueltas y regresé para comprar un café malo y sentarme a esperar.

Nadie llegó a las nueve, como habíamos quedado, ni a las nueve con diez, ni a las nueve y cuarto, ni a las nueve y media. Eran las 9:40 y yo estaba casi por levantarme y salir de ahí, cuando entró una mujer vestida de manera impecable: vestido ligero y zapatillas. Me preguntó si yo era Vicky. Ella se presentó como la doctora Sara Seal. Escribía artículos sobre medicina, belleza, cuidados de la piel, tratamientos alternativos, etcétera. Mientras esperábamos a los demás se puso a contarme que había hecho su especialidad en ginecología, pero ya no le interesaba practicar su profesión porque prefería una vida más cómoda. Me daba pereza. Según ella, la revista no era mala, pero debía renovarse para tener más éxito.

La segunda en llegar fue una mujer que de tan chaparra y gorda parecía tapón de alberca. Sin embargo parecía sentirse como una diosa. Caminaba igual que Denisse, como si flotara; cosa que habría que aplaudirle, porque lo lógico sería más bien que rebotara. Sara la presentó conmigo, se llamaba Verónica Medina. Su maquillaje era exageradísimo: las sombras color violeta le llegaban hasta las cejas y la boca roja parecía un enorme caramelo ensalivado. Cuando me acercó la cara para saludarme de beso sentí que me había dejado toda embarrada. Era tan llamativa, que todos los presentes en el café voltearon a verla. “Esta gordita, pensé, no es para nada guapa, pero se siente tan segura que es justamente eso lo que llama la atención”. Escribía sobre sexo, y la verdad es que no entendía cómo le hacía para saber tanto, dónde adquiría toda su experiencia, si hasta donde yo me quedé, a los hombres les gustan las flacas.

Por fin llegó Denisse Navarro. “¡Bienvenida, jefa impuntual!”, pensé. Ni siquiera se disculpó por haber llegado más de una hora después de la cita, y además se puso a presumirnos del tratamiento de peeling que acababan de practicarle. La cara le brillaba como un auto recién encerado. Me preguntaba qué tantas cirugías habría necesitado esa mujer para verse más joven que yo. Eso no pintaba nada bien…

Tan pronto como Denisse se sentó en nuestra mesa, se incorporó otra mujer que ya estaba ahí desde antes de que ella llegara. Leía un libro de autoayuda, de esos que tanto me chocan. El título era Cómo tener éxito. Yo creo que si ya eres una persona exitosa, no necesitas comprar un libro sobre ese tema, y si no lo eres, un libro no lo va a hacer por ti. Pero en fin. La mujer se levantó de su asiento, se sentó con nosotras y saludó con un poco de reserva, sin abrazos ni besos. Denisse me la presentó como Diana Sepúlveda. Era la única que vestía traje sastre, además se notaba que era carísimo. “Seguro mi hermana se moriría por tener un traje así”, pensé. Diana parecía ser una tecnófila, llevaba un iPad, un manos libres inalámbrico en la oreja. Ella, según entendí, escribía sobre gadgets y sobre los avances más recientes en lo que llaman “ropa inteligente”. La tecnología aplicada a las prendas de vestir, para mejorar la transpiración, fibras antibacteriales para evitar el mal olor, tejidos que mejoran la silueta y todo lo que se le ocurra al marketing maquiavélico que busca venderle sueños a todas esas mujeres vacías. Para mí era una tontería, pero para ellas, la ropa podía darles lo que les faltaba, y no me refiero a un novio, sino a los sesos.

Aunque Olga y Lizbeth llegaron juntas, merecen descripciones aparte, porque además de lo opuestas que eran entre sí, por separado eran tan contradictorias que causaban confusión.

Olga Verdiguel, según esto, era la feminista del equipo. Iba cubierta desde la garganta hasta los tobillos, toda de negro. Yo no entendía nada. Acababa de divorciarse. Se declaraba feminista, pero a la vez era muy religiosa y sumisa; las manos entrelazadas al frente todo el tiempo, guardando la compostura como si estuvieran tomándole una foto. Hablaba quedito, como si dudara de merecer que la escucharan.

En cambio, Lizbeth Cantú lucía totalmente irreverente, aunque con estilo. Quizá era la menos enferma de todas. Se veía bien arreglada y a la vez se mostraba despreocupada en sus gestos. Es la fotógrafa y coordinadora de moda de la publicación.

Me hallaba frente al “súper equipo” de la idiotez. Si tuvieran un lema sería: “juntas contra la razón, la inteligencia y la evolución del ser humano”. Juntas por un mundo dominado por hombres que han definido nuestro rol en la sociedad. Juntas para convencer a las demás de que el lugar que corresponde a la mujer es encerrada en su brasier o amamantando hijos o lavando ropa. Ahí estaban. Y ahí estaba yo también.

—Vamos a empezar —Denisse tomó la palabra—. Silencio. Ya, chicas, tenemos que empezar.

Muy bien, una hora después de lo que debimos haber comenzado, y yo con los nervios de punta después de haberme tomado tres vasos enormes de café. Y eso que era café regular o como dicen ellos “del día”; yo no estaba pidiendo los expresos doble americanos con espuma de leche light o los capuchinos con shots de vainilla que tomaban ellos. Con decir que yo ni siquiera había endulzado mi café. ¡Ya, por favor! ¿Por qué este “súper equipo” no se calla? Pues, porque las palabras vacías son fáciles de escupir, las conversaciones superficiales salen a propulsión, como la diarrea.

—¡Silencio! —dije de pronto. Me sorprendí de escuchar mi propia voz. Sentí un poco de pena, pero la intervención funcionó.

Se hizo un silencio incómodo, creo que ni siquiera Denisse se habría atrevido a hablar con esa falta de delicadeza, pero la cafeína había aumentado mi desesperación al límite.

—¿Qué han pensado? ¿De qué quieren escribir? —dijo Denisse, como si les preguntara qué película vamos a ver hoy o qué les apetece para desayunar.

¡Vaya, vaya! La revista es eso: ¡lo que se les antoja! ¡La primera idiotez que se les ocurra!

—Yo encontré un nuevo vibrador multifuncional que quiero incluir en este número —dijo Verónica, la llenita.

—Yo estaba pensando en hablar de cómo influyen las cesáreas en el incremento que ha tenido la violencia que estamos viviendo en nuestro país —propuso Sara, la ginecóloga—. Acabo de leer la investigación de unos psicólogos donde se demuestra el daño que representa separar antinaturalmente a los bebés recién nacidos de sus progenitores, ya que pueden llegar a desarrollar actitudes violentas como mecanismos de supervivencia.

—Yo quiero hablar sobre la legalización de la marihuana. Mucha gente ignora la cantidad de beneficios que trae a la salud su consumo responsable —dijo Lizbeth Cantú, haciendo una señal con el dedo, como si estuviera acusando a alguien, y en cada movimiento sonaban las pulseras que llevaba en las muñecas.

“Esto no puede ser verdad ¿Alguna de ellas habrá tomado siquiera un curso para escribir artículos? ¿Sabrán lo mínimo sobre periodismo o comunicación?” “Sé amable por favor, Vicky, no pierdas los estribos”, me recordaba a mí misma.

—Denisse —le dije—, ¿no crees que deberíamos tener un artículo base de portada que sirva para ligar todos los demás? Creo que las lectoras no querrán tener en sus manos una publicación tan desastrosa y caótica como sus pláticas de café. Creo que, en general, las lectoras admiran el orden y confían en quien se los proporciona. Propongo que definamos un hilo conductor y de ahí partamos para desarrollar los demás temas.

De un momento a otro, los ojos de mis nuevas colegas se desviaron hacia la misma dirección. Ya no estaban enfocándose en mí, volteaban hacia mis espaldas. Fue una interrupción tan evidente, que tuve que virar la cabeza para comprobar qué era lo que tanto llamaba su atención. Y ahí estaba él. Era guapo, muy guapo. De inmediato descarté toda posibilidad de que alguien así pudiera reparar en mí. Me puse a pensar que para los hombres guapos sólo existen las mujeres guapas, igual que los tontos buscan a las tontas, y como los guapos generalmente son tontos, pues caen con las tontas, quienes...

—Perdón por llegar tarde —dijo ante media docena de mujeres que quedaron mudas. Vestía de saco y jeans.

Yo estuve a punto de decirle que dos horas no es tarde, sino que ya es otra cita, pero me contuve.

—Bienvenido, Hank —le dijo Denisse alegremente.

—¿En qué estaban?

—Estábamos escuchando la propuesta de Vicky, que acaba de integrarse al grupo —explicó Denisse señalándome con la mano extendida—. Ella propone que haya un tema de base y que a partir de ahí se desarrollen las demás secciones…

—A ver, las mujeres somos multitareas —interrumpió Olga repentinamente—. Tenemos la habilidad para hacer más de una cosa a la vez, como hablar por teléfono, cuidar a los hijos y cocinar al mismo tiempo. Así funciona nuestro cerebro. No como el de los hombres, que cuando van conduciendo tienen que apagar el radio porque se distraen.

—Pero, quizá por eso apreciarían el orden —dijo Hank, mientras me miraba fijamente—. A mí no me parece mala idea, pero el tema tendrá que ser muy atractivo. Algo con lo que todas las mujeres se sientan identificadas.

Empecé a sentirme nerviosa, tal vez me miraba demasiado fijamente. Sus ojos eran de color gris azulado, con una mirada profunda. Me intimidaba, cosa que jamás me había sucedido. Creí que su mirada podía escucharse en toda la cafetería, diciendo: “Sí, me doy cuenta de tus labios sin pintar, de tus lentes rotos, de tu cabello mal peinado, de tu inseguridad, de tu incomodidad”. Nadie que yo recordara me había observado de esa forma, con una mirada fija y a la vez despreocupada. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué era lo que en realidad estaba pensando.

—Hagamos la prueba —dijo Denisse dirigiendo su mirada hacia mí—. Vicky, como eres la de la iniciativa, tú serás quien escriba el artículo de portada: “Lo que la ropa interior puede hacer por ti”. ¿Qué les parece?

Ahora la cuestión sería: ¿cómo carambas iba a hacer, si yo los brasieres sólo los veo de lejitos y mis calzones tienen dibujos de caricatura?

Otra vez me quedé despierta, esperando a que el despertador sonara para levantarme. Había pasado casi toda la noche sin dormir. Me torturaba pensando en cómo haría para escribir sobre un tema del que no sabía absolutamente nada. Sabía que acabaría saliendo del apuro, siempre lo hacía, pero ahora sí no tenía la menor idea de por dónde debía comenzar la investigación. Me parecía repulsivo sólo pensar que escribiría sobre algo tan tonto y superficial. Ese trabajo no era para mí. Para eso estaban muchas tontitas que se hacían llamar reporteras, pero que no sabían hablar de ningún tema serio. No se trataba de escribir sobre una tragedia humana, tampoco era una huelga, mucho menos un problema político. Era decepcionante.

En fin, tendría que ponerme a investigar sobre ropa interior ¡Si mi padre supiera!... Sentí algún consuelo al recordar a mi padre: él siempre decía que un buen periodista debe escribir tanto de lo que sabe como de lo que no, que eso es lo que caracteriza a los grandes profesionales: poder hacer ambas cosas.

Me detuve unos instantes frente al espejo y tomé la decisión de empezar el día enfrentando a un viejo enemigo, así que me puse uno de los pocos brasier que tenía en el cajón. Percudido y decolorado, pero al final brasier. El espejo parecía tenerme lástima. El bra me quedaba tan mal, que me sacaba lonjas por todos lados. Inmediatamente me sentí frustrada, encarcelada. “Ahora sí ya sé lo que la ropa interior puede hacer por mí —pensé—. Puede deprimirte, magullarte, aprisionarte, recordarte que estás dominada por los hombres o por algún misógino al que se le ocurrió inventar este instrumento de tortura”.

Lo imposible

es el fantasma de

los tímidos

y el refugio de

los cobardes.

NAPOLEÓN I

Llegué a mi nueva oficina y me senté en el escritorio para empezar a escribir, pero no me salió ni una palabra. Enfrentaba el terror que produce la página en blanco... ¡y que continúe en blanco! Me di cuenta de que si quería conservar mi nuevo trabajo no podía escribir lo que en realidad pensaba. Yo no sabía escribir palabras huecas, sin sentido, nunca lo había hecho y creía que eso era lo que me estaban pidiendo. ¡Carajo, no podía engañarme, no estaba dispuesta!

Estuve toda la mañana revisando un montón de páginas de Internet llenas de información contradictoria, poco confiable o hasta carente de sentido. Después de un rato de estar con los brazos cruzados y recargada de mala gana en la silla, me vino a la mente una idea brillante. Se me ocurrió hablarle a mi hermana ¡Claro, sin duda ella podría ayudarme! Definitivamente Denisse preferiría escuchar la opinión de mi hermana sobre el tema de la ropa interior, antes que la mía.

—Hola, Ceci, cómo estás, tenía muchísimas ganas de saludarte —le dije, consciente de que no podía oírme más falsa. Ni siquiera podía recordar la última vez que le había llamado.

—¡Vicky!, ¡qué sorpresa! ¿Estás bien?

—Sí, muy bien, aquí trabajando… Y ¿tú? —pregunté tratando evadir la explicación acerca de que había perdido mi puesto en el periódico y que ahora tenía que escribir para mujeres bobas.

—Increíble, Vicky. Ya sabes, acelerada con mis cosas, pero no me puedo quejar. Dime a qué se debe el milagro de que me llames.

En verdad se escuchaba “increíble”. Pensé que tal vez era más fácil vivir sin tener grandes aspiraciones, y no tener que esforzarse tanto para ser feliz.

—Pues ya sabes, quería saludarte, saber cómo estabas... —no me atrevía a decirle el verdadero motivo de mi llamada.

—Ah, sí… bueno, pues como te decía, todo muy bien. Pero cuéntame, ¿sobre qué escribes ahora? ¿Qué país está en guerra civil?

Le podía haber contestado cualquier cosa y me hubiera creído, pero no estaba para bromas ni para burlarme de ella. En realidad necesitaba su ayuda.

—Por el momento no estoy escribiendo sobre ese tipo de temas, de hecho mi vida ha sufrido algunos cambios que ya te contaré después. Ahora tengo nuevo trabajo y, no lo vas a creer, pero me pidieron que escribiera sobre calzones de mujer. Te podrás imaginar que no soy experta en el tema, así que pensé que tal vez tú podrías ayudarme. Tengo que escribir sobre cómo influye la ropa interior en la personalidad de las mujeres ¿Crees que me podrías ayudar? —¡Gulp!, se lo dije de una sola vez.

—Claro, Vicky, con gusto. Ahorita estoy de camino a una reunión, pero qué te parece si nos vemos en el centro comercial a la una, en el Starbucks.

—Me parece bien, pero preferiría que nos encontráramos en la librería que está en el último piso —le dije. Podría jurar que ella ni siquiera sospechaba que ahí había una librería.

—De acuerdo, pero te advierto que tendrás que hacer lo que yo diga, Vicky, nada de discusiones, ¿ok?

—Ok —me vi obligada a contestar—. No tengo alternativa, Ceci, será lo que tú digas.

Colgué el teléfono. Estaba todavía más desesperada que antes de haberle marcado. Por un momento pensé en quitarme el brasier; sentía que me estaba apachurrando el alma, pero debía sobreponerme de una buena vez. No lograba entender cómo la mayoría de las mujeres podían usarlo todo el día, todos los días, y sobrevivir a ello.

Ceci llegó tarde. Las mismas costumbres que mis nuevas compañeras de trabajo. Este tipo de mujeres parecían estar cortadas con la misma tijera. Yo estaba leyendo la contraportada de un libro, cuando de pronto la vi entrar, desfilando como en pasarela, con la mirada perdida, el teléfono celular en el oído y una sonrisa radiante. Nadie creería que cuando niñas nos parecíamos tanto que hasta nos confundían. Ahora éramos tan distintas que ni siquiera parecíamos pertenecer a la misma familia. Yo le hice una señal con la mano para que me viera, y se dirigió hacia mí a pasos largos. Llevaba un vaso de Starbucks en la mano y una bolsa muy elegante en el antebrazo, adornada con las letras C y H. “¡Qué cosas tan raras le gustan a mi hermana!”, pensé.

—¿Qué haces, Vicky? —preguntó, como si no supiera.

—Aquí, esperándote —le contesté dejando notar lo mucho que me molestaba que llegara tarde—. ¿Y esas iniciales en tu bolsa? ¿Te cambiaste el nombre o qué?

—¡Ya, no des lata! Deja ese libro y vámonos —fue la primera de las órdenes que me dio—. No dispongo de mucho tiempo, tengo una cena con unos clientes en el Shu, necesito cerrar un trato y no puedo llegar tarde.

—Pues con ese escote que llevas yo creo que no tendrás ningún problema para cerrar cualquier trato.

—Mira, mejor no empieces. ¡Vámonos!

—¿Adónde? No, no, no, yo necesito que antes platiquemos, de verdad, Ceci. Necesito que me orientes —en ese momento dudé de que en verdad quisiera ayudarme, me estaba arrepintiendo de haberle llamado.

—Quedamos en que harías lo que yo dijera, ¿recuerdas? Así que no compliques las cosas. No es de calzones de lo que tienes que escribir, sino de lencería, y en eso yo soy una experta.

No me quedó otra alternativa. Guardé mi cuaderno y seguí a mi hermana dócilmente.

Esto no podía estar pasando, era lo único que me faltaba. Yo en una tienda de ropa interior entre miles de colores, encajes y ridículos modelos. ¿Qué diablos pretendía mi hermana?

—¿Qué talla eres de brasier, Vicky?

—34B —contesté de inmediato.

—Creo que no me escuchaste bien. No te pregunté qué talla fuiste, ni qué talla te gustaría ser. Te pregunté qué talla eres. Por cierto, ¿eso que traes puesto es talla 34B? ¡Con razón! ¿No te das cuenta de que te aprieta por todos lados? Parece que en lugar de tener dos bubis tuvieras cuatro. Ese brasier te saca más llantas que las que tiene el Michelin —luego se dirigió a la dependienta y le preguntó—: ¿Hay alguien que pueda medir a mi hermana, por favor?

—Ceci, ya no perdamos el tiempo. He sido talla 34B toda mi vida —le dije a la dependienta en el probador, mientras ponía una cinta métrica alrededor de mi busto.

—Precisamente ése es el problema —escuché la voz de Ceci en un tono sarcástico—. Seguramente también toda tu vida has sido talla 30 de pantalón, talla chica de blusa y has pesado lo mismo.

—Su hermana tiene razón, señorita —dijo la dependienta—. No siempre somos la misma talla de brasier. Casi todo el mundo sabe que durante el embarazo es natural que una mujer aumente por lo menos una talla. Lo que por lo general se ignora es que el busto tiene muchas otras etapas de crecimiento: durante la pubertad alcanza su mayor tamaño, en la menopausia pierde por lo menos una talla. Lo mismo con el aumento y la reducción de peso. Una mujer cambia de talla de brasier por lo menos seis veces en su vida.

—¡¿Queeeé?! Pero ese no es mi caso —repliqué.

—Disculpe, pero con todo respeto, no es difícil darse cuenta de que está usando la talla equivocada. Un brasier de la talla correcta no debería apretarle así. No debe comprimirle los senos. No debería sentir que la banda le ciñe o que las varillas se le entierren en las costillas. Ni que fuera una prenda de tortura.

En verdad que no comprendía nada de lo que esa loca me estaba diciendo. Yo por supuesto pensaba que el brasier era un instrumento hecho para lastimarme. Por eso prefería dejarlo guardado en el clóset.

—Un brasier debe favorecerla —continuó la dependienta—. La finalidad, además de ayudar a sostener el busto, es ayudarle a que se vea mejor, más bonita y más sexy, no para hacerle daño y ponerla de mal humor. Veamos... —dijo revisando la cinta métrica— Según sus medidas, usted debe usar una talla 36B. ¿Vio algún modelo que le agrade para que se lo muestre en esa talla? ¿Está buscando algo especial?

¡Qué barbaridad!, pensé, lo que hacen hoy en día las vendedoras por ganarse una comisión. ¡Qué lata! Yo sola me había metido en ese aprieto y ahora no sabía cómo salir de él. De lo que se exhibía en la tienda nada me atraía. Sólo tenían prendas cursis, hechas para mujeres que piensan que la ropa interior es su único recurso para conquistar a un hombre…

—No, gracias, así estoy bien—le contesté a la dependienta.

No podía imaginarme usando ninguna de esas prendas… ¡ni que estuviera loca!

La mueca de la boca de la dependienta y lo mucho que había abierto los ojos al ver el brasier que llevaba puesto me dejaron entender lo que pensaba; era una clara súplica de “no vuelva a ponerse eso, por piedad”.

—Vicky, ya te escogí lo que quiero que compres —escuché decir de pronto a mi hermana desde afuera del probador, al tiempo que extendía su mano para pasarme un brasier ¡rojo de encaje y detalles negros! ¡Qué le pasa a la ridícula de mi hermana! ¡Ay, no, en qué momento se me ocurrió pedirle ayuda!

Lo único con que podía estar de acuerdo era con los colores de huelga. No conforme, también me pasó la tanga que hacía conjunto con el brasier. ¡Eso ya era demasiado! ¡Era pequeñísima!, y amenazaba con acomodarse incómodamente entre mis nalgas.

—Señorita, disculpe, ¿no tendrá algo un poco menos… exagerado?

—¿Pero qué es exactamente lo que le parece exagerado?

—No sé, es demasiado llamativo, ¿no cree?

—Para mi gusto sólo llama la atención lo suficiente.

—¿Lo suficiente para qué?

—Lo suficiente para que te quites esa facha de víctima que traes —intervino mi hermana sin que nadie se lo pidiera—. Lo suficiente para llamar la atención de un hombre, que vea ese par de espectaculares pechos y ese corazón hermoso y feliz que has estado escondiendo por años.

Me probé el brasier. Aunque la verdad sentía desconfianza de mirarme, la imagen que vi reflejada en el espejo me sorprendió. Primero vi mis senos de reojo y pensé: “Ah, esto no está nada mal… pero yo para qué lo quiero si ni brasier uso. Total, ni siquiera tengo novio”. Finalmente tomé valor y volteé de lleno: lo que ahí vi (perdón por la falta de modestia) fue una mujer muy bonita, que sonreía, que se veía divina... ¡Y era yo! ¡Ay, no podía creer que a mi edad me pasara eso! Pensaba que eran cosas de adolescentes.

Además de lo atractivo que se veía el brasier, se sentía verdaderamente cómodo. No me lastimaba de ninguna parte. Me rehusaba a volver a ponerme la garrita que llevaba puesta, así que estuve de acuerdo en comprarlo.

Afortunadamente logré negociar con Ceci para coordinar el brasier con un calzón completo en lugar de la tanga... Bueno, una “panti”, como decía la dependienta.

Al final lo que más me sorprendió fue oírme a mí misma decir: ¡Total, me lo llevo puesto!

En aquel reducido espacio de metro y medio de probador, frente a un espejo de cuerpo completo, sucedió algo que cambiaría para siempre el destino de mi existencia. Fue como uno de esos increíbles momentos en los que una decisión divide la vida en un antes y un después.

No sabía exactamente por qué, pero algo me decía que la mujer que había entrado a esa tienda de lencería no era la misma que salió: me sentía completamente distinta.

Antes de salir tomé un folleto con información que me había parecido muy interesante, y que con toda seguridad me serviría para el artículo que debía escribir.

Reconozco que me dieron ganas de arreglarme. Frente al espejo del probador había notado que el coordinado rojo hacía que mi pantalón y blusa se vieran mal, pasados de moda, pero ya no quería seguir pensando en idioteces.

Ceci se colocó enfrente de mí y viéndome a los ojos me dio una nueva orden.

—Toma tu celular y llámale a un hombre. El que sea. Quiero que comas con él o al menos que se reúnan para tomar un café. Elige a alguien.

—¿Cómo crees? ¿A quién podría hablarle? No se me ocurre nadie —mentí.

¿Y quién era el primero en que había pensado? ¡Claro! ¿Quién más? De inmediato llegó a mi mente la imagen de los ojos grises de Hank. “Pero, ¿estaré tonta?”, me dije. No, tonta era un juicio demasiado benévolo. Francamente tenía que estar desorbitada si creía que ese guapote iba a estar dispuesto a comer con la chica nueva de la oficina, sólo porque se le había ocurrido la idea de hacer que las ediciones fueran temáticas.

—Anda, Vicky, no trates de engañarme, si hasta se te iluminó la cara cuando te pedí que le llamaras a alguien. ¡Márcale ya! Eres una mujer atractiva. Tienes un par de hermosas piernas que se verían mejor con falda y tacones, pero bueno, eso podemos dejarlo para otro día. Ya viste que si te quitas ese bra de víctima y te pones uno lindo, que además te favorece, estás lista.

Tres

Lo que un hombre disfruta de la ropa de una mujer son sus fantasías sobre cómo lucirá sin ellas.

EVELYN WAUGH

–HOLA, HANK, GRACIAS por venir —le dije mientras me sentaba en la mesa del café donde él me esperaba, un poco desconcertado—. Necesito que me ayudes. No tengo idea de cómo tratar el tema de la ropa interior. Denisse quiere que escriba acerca de algo de lo que no me siento preparada. Si te soy honesta el tema no me convence. No me parece que la ropa interior sirva para mejorar la calidad de vida de las mujeres que la usan, ni estoy de acuerdo con que se le dé tanta importancia. Creo que la estima de las mujeres debería depender de muchas otras cosas más profundas y trascendentales. Además, normalmente ese tipo de prendas ni siquiera se ven, ¿cómo es posible que se les dé tanta importancia?

Los ojos de Hank eran más hermosos de lo que recordaba. Me sentía absurda y frágil, pero no podía evitar lo mucho que influía su mirada en mí.

—Es evidente que tú crees eso —dijo, y no me gustó nada el tono de su comentario. Me hizo sentir muy incómoda.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté molesta.

—Mira, Vicky, espero que no te molestes, pero desde que te vi por primera vez, me di cuenta de que tienes un problema de autoestima. Como si no te gustaras a ti misma. Eso es evidente. Y si tú no te gustas, estás perdida.

—¿Y tú quién te crees que eres para decirme eso, eh? ¿Qué te hace pensar que con sólo verme puedas concluir algo tan delicado sobre mi persona, cuando ni siquiera me has tratado? —le dije sintiéndome verdaderamente indignada. Estaba deshecha, me había aniquilado su poca vergüenza.

—No te ofendas, Vicky, por favor. No lo digo con la intención de molestarte, al contrario, te quiero ayudar. Tú me lo pediste, ¿recuerdas? Yo lo que creo es que si no le das importancia a tu arreglo y a tu aspecto personal o a la imagen que proyectas, es porque en el fondo crees que no hay nada que lucir. Y si crees que no hay nada que lucir, es porque no te quieres. Así de sencillo. Y eso es una verdadera lástima.

—¿Cómo te atreves? ¡Maldito engreído! —le dije— Creo que fue un error haberte pedido ayuda. Tú lo único que quieres es hacerme sentir mal. Creo que no puedes ni ayudarte a ti mismo —y me levanté de la silla dispuesta a marcharme.

—Espera, Vicky —él también se levantó y me tomó del brazo para que volviera a sentarme.

—No tengo nada más que decir.

—Discúlpame, no pensé que te fueras a ofender de esta manera. De verdad no fue mi intención. Permite que te ayude con lo que necesitas para escribir el artículo, ¿te parece? Tan sólo regálame unos minutos.

Me daba coraje saberme dominada por algo más fuerte que yo, pero no podía resistirme a la petición de Hank, y mucho menos a su mirada. Así que dócilmente tomé asiento y me dispuse a escucharlo.

—Antes que nada, debes saber que soy un completo enamorado de la lencería, así que me parece que puedo hablarte del tema. Es más, a veces hasta me molesta que se le subestime, que se le considere únicamente un producto utilitario, desechable, irrelevante o, peor aún, sólo para ocasiones especiales. Y mira que te estoy hablando de lencería: las primeras prendas que te pones en la mañana y las últimas que te quitas por la noche.

—¿Y se puede saber por qué te interesas tanto en la ropa interior femenina? —pregunté con temor de conocer la respuesta.

Pero Hank ignoró mi pregunta, y continuó:

—Mi argumento es que la ropa interior correcta puede cambiar la forma en la que una mujer se ve a sí misma y, en consecuencia, la forma en que la ven los demás. Cuando una mujer se decide a usar su mejor brasier o su panti preferida, desde el primer momento ya se está preparando para un día especial. Es muy diferente a que si eligiera prendas sencillas y ordinarias. Más que hacer o deshacer una vestimenta, la ropa interior adecuada te reanima al recordarte quién eres. Todas las mujeres tienen una pequeña chispa dentro esperando ser revelada. Tu ropa interior puede revelar parte de esa magia personal. Literalmente puede TRANSFORMARTE. Así que si tu ropa interior no tiene misterio, encanto o cuando menos un poco de gusto, yo te recomendaría enfáticamente:

¡Deja de ponerte calzones!

—A ver, a ver, a ver, ¿cómo que “deja de ponerte calzones”? —le pregunté con los ojos desorbitados—. Una cosa es no ponerse brasier, pero ¿calzones? Ya me imagino yo andando por la calle al natural… entonces sí me da angina de pecho.

—Ay, Vicky —dijo Hank con una sonrisa traviesa—, a lo que me refiero es que en lugar de usar simples calzones, ¡uses lencería!

Sonreí apenada por la confusión y él correspondió a mi sonrisa, después siguió diciendo:

—Debes saber que la ropa interior tiene años transparentándose a través de la tela de las blusas, asomándose por los escotes y por la cintura de los pantalones, pero en algunos círculos sociales la lencería todavía es un tema reservado. La ropa íntima es por definición algo privado y personal, aunque en realidad la vemos en todos lados: espectaculares, tiendas de autoservicio, televisión. En realidad la gente sabe muy poco de lo que lleva pegado al cuerpo.

—¿No estarás exagerando? Todos sabemos lo que es la lencería; en especial las mujeres.

—Créeme que no, estás muy equivocada. Hay estudios que revelan que nueve de cada diez mujeres no usan la talla correcta de brasier, ¿puedes creerlo? Entonces no me digas que ustedes conocen de lencería, si ni siquiera saben cuál es su propia talla.

Hasta hacía unas horas yo era parte de esa estadística. ¡Un digno ejemplar! ¡Qué vergüenza!

—A mí las tiendas de lencería me seducen como una dulcería a un niño —continuó Hank—. Creo que el encanto está en la gran expectativa que genera usar lo que uno eligió, ya sabes a lo que me refiero.

“¿No será que le atraen las tiendas de lencería porque le gusta usar esa ropa?”, pensé. “Por favor, Vicky —tuve que reprenderme—, pon atención a lo que te están diciendo y deja de pensar sandeces”. Siempre he pensado que Dios fue muy benévolo con los seres humanos al “diseñarnos” de tal manera que pudiéramos guardar en la intimidad los pensamientos. De otra forma no habría posibilidad de entablar relaciones personales. No puedo imaginar lo que pasaría si otros pudieran escuchar o ver lo que uno piensa ¡En ese momento Hank ya hubiera salido corriendo! Mi mente giraba a mil por hora: trataba de escuchar lo que él decía, a la vez que lo imaginaba besándome, acariciándome, seduciéndome, y de pronto atormentada por un torbellino de dudas: ¿por qué le atraía tanto la lencería?, ¿por qué no quiso contestarme cuando se lo pregunté?, ¿qué oculta? Le supliqué a mi cerebro que parara.

America

you are wearing the

wrong bra.

OPRAH WINFREY

—Vicky… helloooo, ¿en dónde estás?

—¿Cómo? Ah, aquí estoy, muy concentrada poniéndote atención. Decías que te seduce la lencería —dije un poco insegura de que eso hubiera sido lo último que había mencionado, y mi cabeza se puso en marcha otra vez… “¡Uf, si viera lo que llevo puesto en este momento!”.

—Ay, Vicky. Bueno, te decía que este desconocimiento sobre la ropa interior es una pandemia. Hay mujeres que jamás saldrían a la calle sin la bolsa de marca o sin los mejores jeans. Aparentan vestirse bien y a la moda, pero no ponen ninguna atención a su ropa interior, se ponen prendas que no les favorecen nada o, lo que es peor, desgastadas, rotas, sin combinar… ¡y hasta manchadas!

—¿Cómo crees? ¡Guácala! Te creo que la ropa esté desgastada, rota y hasta sin combinar, pero ¿manchada?

—La ropa interior debe ser impecable al cien por ciento. Creo que por lo menos deberían mostrar integridad y congruencia entre el arreglo interior y exterior. Es como si limpiaran la casa metiendo el polvo debajo de la alfombra y escondiendo cosas en el clóset o atrás de las puertas, para aparentar limpieza y orden. Lo mismo sucede con las mujeres que se esmeran en su arreglo exterior, pero que descuidan su apariencia interior. Pretenden verse bien ante los ojos de los demás, pero saben que ante ellas mismas no lo están… y así, durante todo el día, de una manera inconsciente, lo manifiestan con su actitud. Las mujeres creen que esos detalles son invisibles a los ojos de los demás, pero son más notorios de lo que creen. La lencería es la capa que divide el interior de una persona, del exterior que muestra al mundo.

—¿Tanto así? —yo seguía renuente a creer todo lo que decía, pero él no sólo se notaba convencido, sino que demostraba ser todo un apasionado del tema.

—Claro, Vicky. Según encuestas, el busto es el área más admirada del cuerpo de la mujer, es donde la mayoría de los ojos fijan la vista. Ya sé lo que estás pensando —dijo mirándome fijamente a los ojos—, pues sí, es un mundo vacío y vano, no tengas la menor duda. Nadie te ve a los ojos, aunque los tengas bellísimos.

Este último comentario hizo que me sonrojara. Y, de pronto, así sin más, con un descaro total y una sonrisa pícara, se atrevió a preguntarme…

—Y, a ti mi querida Vicky, ¿te gustaría saber cómo puedes mejorar tu apariencia interior?

Yo quise hacerme la misteriosa, fruncí el ceño y no le contesté nada. Pero en ese momento me sentía inmensamente segura y complacida con mi sexy coordinado rojo. Tanto, que me hubiera encantado sorprenderlo, no sé, tal vez insinuándole lo que llevaba puesto. Claro que si me hubiera hecho la misma pregunta el día anterior, seguramente me hubiera sentido infeliz y con el impulso de salir corriendo de ahí.

Hank esperaba una respuesta, pero yo guardé silencio. A fin de cuentas, ¿qué le importaba el tipo de ropa interior que usaba? ¿Acaso yo podía preguntarle lo mismo a él? ¿Si usaba bóxers o trusa? ¿Quizá tanga? ¿Si sus calzones eran lisos, de bolitas o con la imagen de Homero Simpson? ¿Si los traía limpios o sucios, aguados o apretados? ¿Si usaba relleno o no lo necesitaba? Aunque no, creo que no lo necesitaba.

—Puedo entender que no estés de acuerdo con la aberración que siento por la ropa interior aburrida y sin chiste —continuó Hank al darse cuenta de que no me sacaría una palabra sobre mi ropa interior—. Podrás pensar: “Si no está rota, sirve”, pero te puedo asegurar que para mis colegas de género es todo lo contrario. He vivido en contra de esta idea toda mi vida. Mi misión es hacer que las mujeres tengan una actitud sexy y provocativa, lograr que saquen a relucir esa chispa que nos enloquece, eso que a veces se les olvida que tienen o que incluso ni siquiera saben que poseen. Según como lo veo tenemos la vida prestada, así que hay que pasarla bien.

—Estoy de acuerdo contigo, Hank. Es verdad, hay que disfrutar la vida. Por lo pronto, ¿por qué no pedimos otro cafecito? —eso fue lo que le dije, pero lo que en realidad se me ocurría eran otras formas mucho más “interesantes” de gozar el momento, ¿por qué, por ejemplo, no intentaba encender mi chispa y sacar mi parte provocativa? Él dijo que esa era su misión, ¿no? Yo podría “sacrificarme” para que la cumpliera… para enloquecerlo.

—Me parece muy buena propuesta. Otro café nos va a caer muy bien —y le ordenó al mesero dos tazas de café americano.

Nos quedamos callados mirándonos a los ojos. Era incómodo. De pronto Hank rompió el silencio.

—Tú eres alguien muy especial, Vicky. Lo supe desde el momento en que te vi. Hay una fuerza en ti que me intriga y me atrae.

—No lo creo Hank. No hay nada de especial en mí, así que ni le busques.

—¿Por qué te defiendes tanto, Vicky? Todas las mujeres tienen algo especial, aunque ustedes mismas no lo reconozcan.

Me confundían los comentarios de Hank. Por un momento me hacía pensar que podría tener interés por mí, y al siguiente me hacía dudar.

—Si crees que no eres especial, y que nada emocionante está pasando en tu vida, te aseguro que una panti atractiva hará maravillas por ti, creará un escenario nuevo, distinto y divertido. Si una mujer se siente apagada, sólo tiene que saber qué ropa interior es la adecuada para ella.

Ahora me estaba evadiendo, y prefería retomar el tema de la ropa interior. ¡Qué hombre tan contradictorio! ¿Quién los entiende?

—Pero lo más importante es que las mujeres sepan que los hombres se vuelven locos por la lencería, sin importar cómo se les vea. Lo que les importa es el hecho de que esa mujer se haya puesto esa prenda especialmente para uno, para estar sexy y provocativa. Eso hace que la emoción no nos deje ni respirar. Si tuvieras una relación aburrida —yo que ni siquiera a eso llegaba—, te recomendaría que probaras cosas distintas, que te abrieras al mundo de posibilidades que ofrece la lencería. Las mujeres deben aprender a pedir lo que quieren y hacer un esfuerzo por conseguirlo.

—Gracias, Hank, creo que me has dado muy buen material para escribir —me precipité a decirle cuando escuché su comentario.

—Yo quiero escribir un artículo sobre lo que significa la ropa interior para los hombres —dijo Hank—, porque no creo que los hombres y las mujeres veamos las cosas de la misma manera.

—Espero que Olga compense un poco esa visión machista —le dije.

—Oye, a ver, permíteme. Yo soy un hombre feminista —replicó. Como si eso fuera posible.

—Por favor, Hank, ¿a quién quieres engañar? Un hombre que cree que las mujeres están tan vacías como para que una tanga las llene, no puede estar a favor del género femenino.

—Estás equivocada, Vicky. Ser feminista no quiere decir odiar a los hombres. Tampoco implica negarse a usar brasier, lápiz labial, tacones de aguja o aretes. Se trata de reclamar el poder de las mujeres y el derecho de cada una a utilizar ese poder según sus propios gustos e intereses.

Era verdad lo que él decía, y nuevamente me percaté de que no podía quitarme de la cabeza la idea del coordinado rojo debajo de mi ropa. ¡Qué bien me sentía! Me hubiera fascinado ver esos bellos ojos desorbitados por mi ropa interior.

—Mi querida Vicky, fue un placer tener esta conversación contigo. Ahora debo irme. Tengo un compromiso con un amigo, pero me encantaría que pudiéramos seguir platicando, ¿me aceptarías una invitación a cenar un día de estos?

—Claro, con gusto —dije queriendo sonar indiferente, pero la verdad es que mi tono de voz delataba mi ansiedad.

Un “hasta pronto” con un tronado beso en la mejilla fue nuestra despedida.

En cuanto llegué a casa le llamé por teléfono a mi amiga Adriana.

—¿Qué onda contigo? —preguntó efusiva— Has andado desaparecida ¿Cómo te ha ido en la revista?

—Muy bien, sólo que no vas a creer el artículo que me pidieron que escribiera. ¿Estás sentada?

—Sí, cuéntame.

—¡Me pidieron escribir sobre cómo influye la ropa interior en la actitud de las mujeres! Imagínate —y solté tremenda carcajada de pensar la cara que estaría poniendo Adriana.

—¿Queeeé?

—Así es. Ni más ni menos.

—Bueno, lo que me parece increíble es que te lo hayan pedido a ti, aunque creo que es un tema muy interesante y podrías explotarlo bien.

—Aunque no lo creas, ya estoy bastante actualizada en el tema y, ¡agárrate! ahora mismo estoy usando un coordinado súper sexy.

—Ay, no me vengas con eso, ahora sí que me sorprendes, Vicky. Cuéntame, ¿cómo te sientes?

—Me cuesta trabajo reconocerlo, pero me siento realmente guapa.

—Pues claro, la lencería es uno de esos placeres de la vida que en cuanto pruebas es imposible negar la satisfacción que genera. Tu cuerpo siente una tela suave pegada a la piel y comienzas a ver las cosas de manera distinta. En pocas palabras, la lencería nos ayuda a contrarrestar esas pequeñas cosas negativas de cada día, ¿no crees?

—Condenada, qué guardadito lo tenías, ¡eh! No sabía que te gustara tanto la ropa interior.

—Bueno, ¿qué querías? ¿Que lo publicara en Facebook? Creo que hay muchas mujeres que se reprimen sexualmente, que le temen a la intimidad y se esconden en calzones aburridos, en lugar de fortalecerse con ropa interior hermosa y atractiva. La lencería es una armadura femenina, ¿no sabías? No está hecha para ir a la guerra o para conquistar el mundo con fuerza bruta, sino para proteger a las mujeres. Es más que un pedazo de encaje o de seda, es como el aderezo que le ponemos a la vida para disfrutarla. La cereza del pastel.

—Podría creer que tienes razón.

—La tengo, te lo aseguro. Pero cuéntame, ¿qué más ha sido de tu vida? Te escucho muy diferente.

—No inventes, Adriana, ¿cómo es posible que puedas percibir eso a través del teléfono?

—O sea, ¿aceptas que hay algo diferente? Y... ¿acaso tendrá que ver con la testosterona?

—Puede ser, Adriana, puede ser. Pero no quiero adelantarme, mejor lo dejamos para otro día que conversemos con más calma.

Cuatro

Un beso puede ser una coma, un signo de interrogación o de exclamación. Esa es la ortografía básica que toda mujer debe conocer.

MINSTINGUETT

PASÉ EL FIN de semana sin despegar el ojo del teléfono celular esperando que Hank me llamara, pero eso nunca sucedió.

¡Caray! Cómo me pesaba sentirme vulnerable. Condenado, infeliz. Seguramente estaba muy ocupado como para acordarse de mí… ¿Con amigas? ¿Con amigos? ¿Con su pareja? Trataba de distraer mi mente, pero sólo podía pensar en él.

Harta de que mi cabeza sólo girara en torno a Hank, el domingo decidí escribir el artículo que Denisse me había encargado, y me asombré de lo bien que empezaba a fluir. Al parecer ya tenía bastante información. Aunque con el paso de los días me decepcionaba. El viernes, convencida ya de que el fin de semana no guardaba ninguna sorpresa para mí, Hank se apareció de pronto en mi oficina para invitarme a cenar.

Hubiera querido hacerme la interesante y decirle que ya tenía un compromiso previo, pero no tenía ningún caso; lo que más deseaba en ese momento era estar con él.

Me siguió hasta mi casa para que dejara mi auto, y después nos fuimos en el de él a un restaurante que estaba muy cerca. Comenzamos a platicar sobre asuntos de la oficina y de la revista, luego le conté que ya tenía bastante avanzado mi artículo sobre el poder de la lencería.

—No me sorprende, me parece que ya eres una experta en el tema.

—¡Cómo crees! Pero si el experto eres tú. Me gustaría saber por qué te apasiona tanto.

—Bueno, si no hubiera sido comunicólogo me hubiera encantado diseñar lencería. Para mí no hay nada más sublime que la suavidad con la que la seda acaricia la piel de una mujer, ver cómo flota sobre el aire un baby doll mientras ustedes caminan pausadamente o la forma en que se adhiere un encaje al busto, como si estuviera tatuado, y la seguridad que les da para sentir que vuelan con alas de ángel. Mi papá me lo decía siempre. Él y mi mamá fundaron una compañía que fabricaba ropa interior; ella la diseñaba y él la vendía y… la disfrutaba, seguramente —se rió divertido—. Crecí con esa devoción por los detalles en la ropa interior. Por eso me parece que la lencería además de seductora es simbólica. Provoca atención precisamente en el área que cubre. Es como una ayuda para que enfoquemos la vista en el lugar indicado sin descubrir lo que hay debajo. Te presume. Es el último paso. La ropa interior supone mucho misterio, y a nosotros nos encanta que nos dejen algo para la imaginación. Es muchísimo más erótico un pedazo de encaje por aquí, por allá, que tener todo al descubierto.

Hace unas décadas,

las universidades

artísticas de Francia

aceptaban la pintura

y fotografía de mujeres

desnudas, pero

pensaban que las de

mujeres en ropa

interior eran demasiado

eróticas para

considerarlas arte.

—¿Quieres decir que es más provocativa una mujer en ropa interior que desnuda? ¡No me digas!

—Claro, la lencería es como el telón que divide a la audiencia del show. Es como los cortos de las películas: una pista de lo que va a suceder.

—Ahora sí que me sorprendes. Entonces explícame por qué los lugares de mujeres desnudas tienen tanto éxito.

—Pues porque el éxito no reside en ver a la mujer desnuda, sino en el proceso de quedar desnuda. Por otra parte, el encanto de la lencería tiene que ver, por supuesto, con que los hombres no podemos usarla, nosotros nos ponemos calzones y ya. La ropa interior femenina describe la personalidad de la mujer que la usa. El blanco es puro e inocente, el negro es sofisticado y seductor, el rojo es sexy, los colores pastel son dulces...

—Uf, qué bueno que los hombres no usan lencería… bueno, la mayoría, porque ya ves: caras vemos, calzones no sabemos.

—Permite que te pregunte algo, Vicky: ¿Si no hay nada de malo con ser irresistible a los hombres, por qué esperar en calzones aburridos a que se crucen por tu camino?

—¿Por qué la pregunta, Hank? ¿Es una indirecta?

—No, desde luego que no. Es una sugerencia —y soltó una carcajada—. La ropa interior puede engañar la forma del cuerpo, a veces crea formas o las moldea, pero siempre le muestra a los demás quién eres y cómo te sientes. Si te adornas: te adoras, Vicky, no hay más. Dime, ¿cómo puedes pedirle a alguien que te quiera si tú no te quieres?

—A ver, Hank, quiero aclarar algo contigo. ¿Por qué insistes tanto en que debo quererme? ¿Qué te hace pensar que no lo hago?

—Ya te lo he dicho, Vicky, tu apariencia refleja alguna falta de amor propio, o por lo menos a mí me lo parece. No me has dicho nada, pero puedo deducir que viviste una experiencia con algún novio que te marcó de forma negativa y que te ha llevado a construir una barrera. Aparentas que no te interesa tener ninguna relación. Bueno, eso es lo que muestras, no sólo con tu arreglo, sino también con tu actitud. Siempre estás a la defensiva y rechazas cualquier acercamiento.

—Bueno, ¿y tú de cuál fumaste? ¿Ya te sientes adivino? —le respondí, y en ese instante me di cuenta que efectivamente me estaba defendiendo. Hank tenía razón, pero no era el momento de revivir el pasado, tal vez en otra ocasión.

—Conmigo no tienes que protegerte, Vicky, yo sería incapaz de hacerte daño. Por favor, confía en mí, soy tu amigo.

¿Qué habrá querido decir con eso?

—Creo que es importante que seas auténtica con el tema de la lencería. De otra forma no podrás transmitir a tus lectoras la ayuda que necesitan para cambiar su vida, su forma de verse y quizás hasta su suerte. Ojalá encuentres la manera de comunicar los consejos adecuados para provocar una actitud que les haga sentirse sexys, fuertes y listas para salir al mundo y decir ¡aquí estoy!

—Oye, pero, en verdad yo no creo que un coordinado pueda hacer todo eso… —seguí insistiendo.

—Vicky, la lencería es mágica e instantánea. Lo triste es que muchas mujeres no se sienten merecedoras de usar lencería hermosa. A veces se preocupan demasiado por comprar cosas para su arreglo exterior, y cuando se trata de ropa interior piensan: “¿A quién le importa?, nadie la va a ver”. Yo te puedo asegurar que lo que importa es lo que está adentro, aun cuando seas la única que vea lo que llevas puesto. ¿Qué importa? Eres tú quien importa. A veces las mujeres olvidan que aunque su ropa interior no pueda ser vista, el efecto que produce sí. Cuando usas algo hermoso por dentro, caminas diferente, piensas diferente, te sientes diferente y te ves diferente. En consecuencia, tu día, tu semana y tu vida serán diferentes.

—Qué, ¿te consta? —le dije en tono de broma— Hablas del tema como si tú mismo hubieras vivido esa transformación —y me reí con gusto.

—Qué latosa eres, Vicky —y al terminar de decir esto se acercó a mí y me besó delicadamente los labios.

Por supuesto que la risa se me fue. Y no sólo la risa, también el aire y toda la cordura que pude haber tenido minutos antes. Me quedé muda.

Y como si nada hubiera pasado, Hank siguió hablando:

—Mira, Vicky, he dedicado gran parte de mi vida a observar y estudiar detenidamente a las mujeres. He aprendido que la gran mayoría, por no decir que todas, están inconformes con la forma en que se ven. Sin importar quién sea, siempre hay algo que no les gusta de su cuerpo. Cuando no te sobra un gordito, sientes que te falta pierna, no te gusta tu nariz o por lo menos quisieras ser una talla menos. Nunca estás conforme, no logras conseguir la imagen que quieres, ni te das la oportunidad de sentirte hermosa y positiva. Lo que las mujeres no entienden es que los hombres vemos la imagen total, no nos detenemos a mirar los detalles ni las dividimos en partes. Nunca vas a escuchar a un hombre decir: ¡Qué guapa! pero me gustaría el busto más junto, tiene la pantorrilla muy delgada, está muy espaldona, no me gusta su nariz. Eso sólo lo dicen ustedes las mujeres. Sólo las mujeres se fijan en esos detalles. Tal vez podrías decir que los hombres tenemos una visión limitada, que nos quedamos en la primera impresión, en esa primera frase: ¡Qué guapa! Después de eso, nuestra mente sólo piensa en cómo conquistarla. Nuestra mente trabaja de manera muy distinta. Nosotros nos perdemos pensando en cerveza o futbol, mientras que ustedes se ocupan de fragmentar a las personas, analizan cada detalle: su talle corto, su nariz chata, su mueca fruncida.

¿Te has dado cuenta

de que en una reunión

los hombres

pueden estar

maravillados

viendo a una mujer,

mientras que tú y tus

amigas le notan

todos los pequeños

defectos? Es porque

las mujeres

son capaces

de verla en partes.

Los hombres no.

Un estudio publicado en

la revista Psychology

Today descubrió que

el 70% de las mujeres

se sentían avergonzadas,

culpables o deprimidas

después de pasarse

tres minutos

viendo fotografías

de modelos.

—Es cierto —tuve que reconocer—, no conozco a ninguna mujer que se sienta completamente satisfecha con su imagen. Siempre se encuentran algún defecto.

—Pues sí, efectivamente así les sucede, pero cuando usan lencería, empiezan a tomar al toro por los cuernos. Como te comentaba, lo que a tu amante le importa es ver lo que te pusiste para él, y no tanto cómo se te ve. A él no le importa lo que tú piensas de los detalles, de los fragmentos en que divides tu cuerpo, sino que se queda con la imagen en conjunto. Y si esa imagen en conjunto es sexy, te aseguro que se prenderá y no pensará más en cervezas y futbol.

—¿Realmente crees eso? Suena interesante… y bastante tranquilizador.

—¡Claro! Y si una mujer no tiene pareja, en lugar de quedarse sentada esperando a que alguien toque a su puerta, debería estar lista para cuando se presente. El hecho de estar siempre lista le agrega probabilidades. Y no me refiero a que le vean la ropa interior que trae puesta, sino a la actitud que ella genera. No vas a estar esperando que alguien te saque de la vida que tienes para llevarte a la que esperas tener, sino que estarás actuando para que esa vida te caiga en la palma de la mano.

—¿Ahora qué son? ¿Indirectas o sugerencias?

—Ninguna de las dos. Digamos que es cultura general —dijo Hank esbozando una enorme sonrisa en esos labios que yo me quería comer—. Las mujeres que piensan como tú son las culpables de no tener lo que quieren. Sé que es duro lo que estoy diciendo, pero aunque es cierto que son culpables, la buena noticia es que eres tú misma... perdón, son ellas mismas quienes pueden remediarlo. Sé que tú consideras la ropa interior frívola y sin importancia. A mí, por el contrario, me parece una herramienta para tomar el control de tu vida y de tu pareja. Comprar lencería es un gran paso, es una forma de terapia de autoestima. Desde luego, mucho más barata y efectiva que otras terapias.

Yo estaba muda. No dejaba de pensar en el beso que me había robado y en qué momento me daría otro. Pero él no paraba de hablar. Se había tomado muy en serio su propósito de ilustrarme sobre la ropa interior. ¿Por qué mejor no lo llevaba a la práctica?

—La ropa interior hermosa y sensual es en realidad una extensión de tu cuerpo y de tu estilo —continuó Hank—. Es parte importantísima en el arte del buen vestir. La lencería es una pequeña ventana por donde se asoman tus secretos.

—Es fácil decirlo para los hombres a los que le gusta ver mujeres con envoltura —insistí—, pero la verdad yo creo que cuando un regalo es suficientemente bueno, no necesita ni moños, ni adornos.

—Me parece que no me estás entendiendo, Vicky. La lencería la usas para ti, para sentirte bien tú, no para mostrarla a otros. Si usas lencería que te haga sentir sexy, glamorosa y excitante, ya estás a mitad del camino para que todo el mundo te voltee a ver. La otra mitad que falta sólo es cuestión de ACTITUD. Sé que crees que todo esto es una tontería y tal vez lo sea. Pero, por favor, considéralo como una posibilidad. Date la oportunidad de experimentarlo tú misma. No entiendo, ¿por qué no te presumes? ¿Por qué prefieres reprobar antes de hacer el examen?, renuncias a la batalla antes de siquiera luchar un poco.

—Hank, te repito, no sé quién te crees para hablarme así. Ni siquiera me conoces. Podrás pensar lo que quieras, pero la única razón por la que no intento es precisamente porque prefiero mantenerme lejos de gente como tú.

—Es verdad, Vicky, no te conozco, pero me encantaría hacerlo —y nuevamente se acercó, ignorando por completo mi enojo, y volvió a plantarme otro beso, pero esta vez no fue un beso cualquiera, fue un beso apasionado. Y yo le correspondí.

Nos quedamos callados, no sabía que decir. Él estaba muy serio. Tomó luego mi cara con sus dos manos, me dio un beso en la mejilla y se apartó. Parecía arrepentido.

Le pedí que nos fuéramos. Comenzaba a sentirme muy incómoda.

De regreso no pronunciamos una sola palabra. Al llegar a la puerta de mi casa, él se bajó del auto para acompañarme y se despidió con otro beso, aún más breve, en la mejilla.

—Gracias. Que descanses —fue lo único que dijo, y se fue.

Una mujer puede ser tímida, o sentirse infravalorada,

pero si agrega a su ropa interior un poco de encaje

turquesa, algo transparente o un tejido brillante

y suave como la seda, su actitud cambiará tanto

que irremediablemente parecerá otra persona.

Porque cuando se usa satín y encaje, simplemente

se transpira seguridad y se provoca admiración.

Hace que te concentres

en tu cuerpo, que

te sientas sensual.

Al siguiente día me concentré en terminar el artículo. Después de estar seis horas pegada a la computadora, me parecía increíble que yo hubiera escrito tantas líneas a favor del brasier. Para mí el brasier no tenía tanta importancia, pero conforme investigaba en internet, pude darme cuenta de que su valor era mucho mayor de lo que jamás hubiera imaginado. Podían ser tan distintas nuestras ideas acerca del brasier: desde el fanatismo que manifestaba mi hermana, hasta el odio acérrimo que hasta hacía pocos días yo profesaba, o el de Olga, la feminista frustrada.

Fui a la oficina de Denisse para entregarle personalmente el artículo terminado. Me sentía ansiosa por conocer su opinión.

—Tranquila, Vicky estoy completamente segura de que tu trabajo tiene una calidad excepcional. He visto la dedicación y entrega que has puesto en este trabajo, y conozco de sobra tu estilo. Así que veamos.

Denisse tomo las hojas que le había entregado, y como si yo no conociera la información, se puso a leer en voz alta.

Denisse terminó de leer el artículo y guardó silencio. Yo sentía que el corazón se me iba a detener en cualquier momento y los segundos me parecían eternos.

—¡Felicidades, Vicky! —dijo de pronto mientras se levantaba de su escritorio para abrazarme—. Es justo lo que esperaba de ti. Está más que aprobado.

Cuando salí de la oficina de Denisse me quedé reflexionando en todo lo que había sucedido en esos últimos días. Eran muchos los cambios que estaban sucediendo en mi vida y en mi actitud. Reconozco que he sido rebelde y que he defendido a capa y espada mi pasión por la comunicación y, sobre todo, el valor de la información. Pero entonces comencé a comprender que la información valiosa no necesariamente tenía que referirse a acontecimientos mundiales, políticas sociales y económicas, desastres naturales, conflictos bélicos, etcétera, sino que, aunque me pesara (¡uf, sí que me costaba aceptarlo!), la información podía ser igual de valiosa, incluso cuando se refería a temas que aparentemente no eran trascendentes para la historia de la humanidad. Un contenido es valioso siempre y cuando sea del interés de algún sector de la sociedad, si persigue un fin que se cumple y aporta un conocimiento que se puede poner en práctica. Y lo que estaba escribiendo para la revista, aunque en un principio me parecía el tema más vano y superficial del mundo, estaba cumpliendo con su objetivo, que era convencer a las lectoras del efecto de la ropa interior en su autoestima. Eso aportaba un beneficio a sus vidas. Y yo misma lo estaba comprobando en carne propia.

Estaba aprendiendo una dura lección, y en el fondo estaba complacida con ello. El profesionalismo, la seriedad en el trabajo y el valor de los contenidos que se comunican son cosas que se pueden practicar con igual pasión, y hasta más, si se lleva el brasier bien puesto.

Cinco

El amor es la respuesta, pero mientras se espera, el sexo plantea algunas muy buenas preguntas.

WOODY ALLEN

ESTÁBAMOS SENTADOS EN el mismo café donde acostumbrábamos reunirnos todos los lunes para acordar las actividades de la semana. En esta ocasión todo el equipo que trabajaba en la revista llegó a tiempo, incluso Hank. El ánimo era diferente, más propositivo, el café no me sabía tan mal.

¿No sería la ropa interior que llevaba puesta? Tal vez sí, era lo único que había cambiado en mis hábitos esos días. Ahora acostumbraba usar lencería siempre, y en ese momento no podía dejar de pensar en el hermoso y sexy diseño del coordinado negro que llevaba puesto. De pronto me sentí ridícula y traté de convencerme de que simplemente era un buen día, estaba soleado y las cosas en mi vida iban mejor. Era sólo eso.

Denisse había quedado muy satisfecha con mi primera aportación a la revista. Según me comentó en su momento, había logrado transmitir de una manera muy convincente el poder que tiene la ropa interior en la autoestima de las mujeres. ¡Era un gran inicio!

La reunión inició con Vero Medina, quien leyó las cartas que habían enviado las lectoras de la revista, con sus comentarios sobre el número más reciente. Para sorpresa de todos, en esta ocasión habíamos recibido un mayor número de cartas que ¡todo el año anterior! Estábamos impresionados. En todas las cartas había un tema en común: el poder de la ropa interior. Aparentemente, el artículo que publiqué despertó en las lectoras la inquietud que las llevó a constatar que efectivamente la lencería puede transformar a una mujer.

Lo que para mí comenzó siendo una serie de argumentos vanos y falsos, había resultado ser una verdad obvia, aunque tal vez velada. Hasta mi hermana Ceci me felicitó, y me dijo que aunque de sobra conocía el efecto de la lencería, no tenía muy claro cómo funcionaba hasta que leyó el artículo. Era increíble cómo algo que parecía tan insignificante, había logrado aquél impactante efecto.

Haber escrito aquel artículo me había dejado realmente satisfecha. Llegué a la conclusión de que si la información era útil para un grupo tan grande de personas, entonces por fuerza valía la pena. Me sentí relajada y todo fluía de manera fácil. Realmente había disfrutado escribir sobre el tema. En ese momento no podía darme cuenta, pero lo que en realidad había sucedido es que estaba encontrando mi verdadera vocación.

Me sentí un poco abrumada con las felicitaciones de mis compañeros. No estoy acostumbrada a las demostraciones cálidas de reconocimiento. Denisse me dijo que nunca había dudado de mi talento y de que haría un excelente trabajo. “Claro —pensé—, era muy fácil decirlo después de que ya había sucedido”.

Pero bueno, era momento de trabajar, así que interrumpí las felicitaciones para hacer una propuesta.

—Si a nuestras lectoras les gustó tanto el tema, propongo que estiremos la liga y hagamos lo más que se pueda para desarrollarlo al máximo. Debe haber muchas otras cosas que quedaron por decir, se me ocurre que por ejemplo podríamos investigar sobre historia de la ropa interior y cómo ha ido transformándose, anécdotas, tallas y modelos, daños y ventajas médicas... en fin, creo que el tema puede dar para mucho.

—Mejor hablemos de sexo —intervino Vero—. Si les gustó que escribiéramos sobre ropa interior, eso les va a gustar más. Les voy a leer una carta que nos enviaron. Sólo de pensar en publicarla se me pone la piel chinita.

Y casi de un tirón, Vero leyó la carta, que decía:

—No sé, Vero —intervine—. Tienes razón en que es una carta que confirma el efecto que tuvo en muchas lectoras el artículo sobre la lencería, pero con lo que no estoy de acuerdo es en que enfoquemos la información sólo al sexo. Creo que no debemos perder de vista que el tema principal es el efecto que la ropa interior tiene en la autoestima, y no en cómo puede mejorar tu vida sexual. ¿Estamos todos de acuerdo? —pregunté.

—En realidad no me parece que hayamos debido darle tanta importancia al tema —dijo de pronto Olga, con un tono de voz que denotaba su molestia—. Creo que con lo que ya se ha dicho es más que suficiente. Ya sabemos que todo lo que se ha dicho sobre la ropa interior no es más que una farsa y un engaño. El valor de una mujer no está en lo que se pone encima, y mucho menos en la ropa interior que usa. Eso no es más que una treta para someter y torturar a las mujeres. En el fondo sigue siendo una manipulación de los hombres para utilizarnos como objeto sexual.

Hank apenas pudo esperar para interrumpirla.

—¿De qué estás hablando, Olga?

Ella se disponía a continuar con su discurso, pero yo aproveché la interrupción para decirle:

—La ropa interior es un artículo de suma importancia y no fue creado para torturar ni engañar a nadie, desgraciadamente algunas mujeres lo han visto así y nuestro compromiso es darle a la gente información genuina que desmienta esos prejuicios. Que se involucren en un tema fascinante que puede cambiar su vida de manera radical —apenas podía creer que fuera yo quien estuviera defendiendo el tema.

Hank me observaba divertido, con una sonrisa chueca y la mirada fija en mis bubis. Hasta tuve que bajar la mirada para cerciorarme de que mi vestido siguiera en su lugar, porque de pronto me había hecho sentir como si estuviera desnuda, como si él pudiera ver lo que traía puesto debajo de la ropa, y mi coordinado negro lo hubiera hipnotizado por completo.

Fue Denisse quien me salvó de ese lapso incómodo, al afirmar de manera rotunda:

—Definitivamente seguiremos desarrollando el tema de la ropa interior, pero no quiero que hablemos de su historia ni de cosas que se pueden encontrar en los libros. Prefiero que eduquemos a nuestras lectoras de un modo mucho más ameno. Preparen una propuesta.

Seis

La felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

BENJAMIN FRANKLIN

LLEVABA TANTOS DÍAS sintiéndome feliz, que ya ni me acordaba cómo era ser infeliz. No era que de pronto hubiera encontrado la felicidad, ya que ni siquiera me había propuesto buscarla, sino que yo misma había decidido tenerla, vivirla, hacerla parte de mí.

Disfrutaba el trabajo de una manera más plena, me reunía con mis compañeras de vez en cuando para hablar de nuestros avances. Creo que parte del éxito de la publicación eran esas reuniones en las que alineábamos los textos de la revista. Para evitar la monotonía, algunas veces nos reuníamos en algún restaurante o café, en lugar de hacerlo en la sala de juntas de la oficina.

Había visto a Hank en diversas ocasiones, y sentía una química muy especial entre nosotros. El coqueteo continuaba, eso me entusiasmaba, pero ninguno de los dos mencionó nunca los besos que nos habíamos dado la noche que cenamos juntos.

Ese día tenía una reunión programada con Lizbeth Cantú, la coordinadora de moda, Olga Verdiguel, la pseudofeminista y Diana Sepúlveda, la adicta a la tecnología, para revisar los avances del siguiente número de la revista.

Esa mañana sucedió algo inusual. Cuando salí de bañarme me detuve frente al espejo de cuerpo completo y me observé detenidamente. Creo que era la primera vez en mi vida que me veía desnuda. Me vi con otros ojos. Esta vez no era la mirada del verdugo que siempre me juzgaba y castigaba: “¡Mira qué panza tienes! ¡Con esa celulitis pareces campo minado! ¡Das asco!” No, esta vez me veía con ojos compasivos, sin embargo no era la compasión entendida como lástima, sino como amor y aceptación. Mi corazón se sobresaltó. Nunca había experimentado esa sensación. No pude evitar preguntarme: ¿de verdad soy yo la que está reflejada en el espejo? Físicamente todo era igual, nada había cambiado; el cambio que notaba era interno.

Por primera vez pude ser objetiva sin necesidad de juzgarme… ¡tenía que hacer algo por mi cuerpo!

Después abrí el cajón en donde guardo la ropa interior. Contaba ya con una mezcla heterogénea de hermosos coordinados que me había comprado recientemente, más los andrajos que usaba antes. ¡Me puse como loca y empecé a sacar todas las prendas que sería incapaz de volver a usar! ¿Para qué las conservaba? ¿Acaso no me sentía segura del efecto negativo que inconscientemente generaban en mi persona y en mi actitud? Tiré mi ropa vieja a la basura, creo que si hubiera tenido tiempo y las condiciones adecuadas tal vez hasta la hubiera quemado.

Decidí estrenar un coordinado que me había parecido muy sexy. Estaba hecho de una delicada tela en tonos rosados. Me volví a parar frente al espejo. Era fácil reconocerme. Y, sí, definitivamente tendría que hacer algo por mi cuerpo. Decidí que era necesario deshacerme de esa panza que tanto me molestaba. Una buena depilación no me caería nada mal.

Me encontré con mis compañeras de trabajo en la sala de juntas. Lizbeth llegó como salida de una pasarela, luciendo a la última moda, y se lanzó directo a criticar a Olga.

—Lo primero que tienes que hacer para trabajar en esta nueva etapa de la revista —le dijo con tono franco pero amistoso— es ir de compras a una buena tienda de lencería y asegurarte de que te midan bien, que te ayuden a elegir ropa de tu talla. Es evidente que padeces el ataque de “los criminales más peligrosos”.

—¿De qué hablas, Lizbeth? No te entiendo y no creas que estoy de humor para bromas.

Todas nos quedamos calladas. Era muy notoria la incomodidad de Olga.

—No te ofendas, Olga —añadió Liz, suavizando la tensión del silencio—, te lo digo porque así se llama el artículo que quiero publicar en el siguiente número de la revista: “Los criminales más peligrosos”; creo que en especial a ti te va a servir mucho. Quiero que las lectoras tengan una guía rápida y no se enreden tanto a la hora de tomar sus medidas. Que sepan cómo encontrar la talla adecuada de brasier incluso sin necesidad de tener una cinta métrica en la mano. Permítanme que se los muestre.

—El artículo es muy bueno, Lizbeth —dijo Diana—. A mí en lo personal me va a servir mucho porque según la marca del brasier varía la talla, no siempre es la misma, y es bueno saber que a veces debes cambiar de talla para lograr que un coordinado que te gustó te quede bien.

—A mí también me gusta tu artículo —dije—, me parece muy práctico.

—Para ti, Vicky, voy escribir algo mejor todavía. No quiero que te ofendas, pero no todos los brasieres se pueden usar con todas las blusas. Eso que traes ahora te hace ver como principiante en el tema. ¡Tu brasier se ve fatal con la ropa que traes! Por cierto, ese va a ser el tema para un nuevo artículo.

¡Uf, y yo que me sentía soñada con mi coordinado rosa! Pero Lizbeth tenía razón, el mejor de los coordinados puede verse mal, si desentona con lo que llevas puesto.

Este es el artículo que más tarde publicaría Lizbeth:

La reunión terminó tarde. Eran muchos los detalles que debíamos considerar y afinar. El gusto por haber hecho bien las cosas nos motivo a salir y tomar una copa de vino. ¡Caray, casi se me olvida el propósito de ahorrar calorías! Fue avanzando la tarde conforme nos relajábamos, y empezamos a hablar de cualquier cosa. La confianza se iba volviendo cada vez más profunda, como si fuéramos amigas de antaño.

Al sentirme tan integrada con ellas se me escapó declarar algo que tal vez no debí haber dicho. Aunque mi nueva yo era más libre, más liviana; incluso tenía menos control sobre ella. Con la copa levantada confesé:

—Queridas, quiero comunicarles que oficialmente llevo seis meses sin sexo.

Verdad a medias, porque en realidad llevaba ocho meses de austeridad, y si descontaba el malo y poco sexo que había tenido cuando trabajaba en el periódico, llevaba más de un año. Lizbeth tiró su vino contra el expreso de Olga al exclamar alarmada:

—¡¿Seis meses?! ¡Vicky, por Dios! Eso ya es castidad. Es un insulto. Si Vero lo supiera...

Diana continuó con la terrible flagelación:

—¡Caray! Ni siquiera cuando estuve embarazada pasé tanto tiempo sin sexo, aunque hubiera tenido muy buena excusa, porque con el tamaño de mi panza nos costaba acomodarnos, pero ni así.

Sólo existen dos

cosas importantes

en la vida. La primera

es el sexo y la segunda

no me acuerdo.

WOODY ALLEN

No fue incómodo, era como algo que debía decir para que se rompiera la maldición. Finalmente Olga arremetió contra mí, con lo que más podía dolerme.

—Vicky, te recomiendo que busques un hombre inmediatamente. En la fila del súper, en la calle, el mesero, qué sé yo, con el ginecólogo mientras te hace el chequeo... pero eso sí, con Hank ni lo sueñes. Puedo ver en tus ojitos lo que piensas cuando lo ves, pero te tengo una mala noticia: es gay.

En ese momento hicieron su entrada triunfal dos presencias amenazadoras. No estaban invitadas pero se plantaron ahí: Soledad y Depresión. Estaban frente a mí, mirándome. Yo estaba aterrada. No pude agregar nada al comentario de Olga, el impacto había sido definitivo. Pedimos la cuenta, nos despedimos y empecé a caminar en la oscuridad. Soledad y Depresión se iban acercando cada vez más, mientras yo trataba de caminar cada vez más rápido. Entré a mi auto y cerré la puerta inmediatamente para que no entraran, pero ahí estaban ya, como un par de fantasmas, Soledad a mi lado, en el asiento del copiloto y Depresión en el asiento de atrás, en medio, con la mirada fija en el espejo retrovisor. Llevaba años evitándolas, me concentraba en el trabajo para mantenerlas alejadas, pero ahora me habían tomado por sorpresa. Aceleré, trataba de pensar en otra cosa, le subí el volumen al radio, pero sus voces estaban dentro de mi mente.

No puedes evitar que

el pájaro de la tristeza

vuele sobre tu cabeza,

pero sí

puedes evitar

que anide en tu cabellera.

PROVERBIO CHINO

Al llegar a casa, Depresión me tomó las manos con firmeza, mientras Soledad me golpeaba con fuerza. Me refugié rápidamente en la cama, ni siquiera me lavé los dientes, ni me desvestí, no soportaría sus miradas fijas en el espejo. Hundí la cabeza en la almohada mientras lágrimas de miedo iban saliendo de mis ojos. Me quedé dormida sobre la almohada húmeda, sintiendo su presencia en mi cuarto, con la esperanza de que desaparecieran al siguiente día. Trataba de conciliar el sueño, pero en mi mente seguía oyendo la voz de Olga que repetía: es gay, es gay, es gay.

Siete

Cuando se habla de estar enamorado como un loco se exagera; en general, se está enamorado como un tonto.

NOEL CLARASÓ

DABA MIL VUELTAS en mi cama. Trataba de dormir, pero Soledad y Depresión se afanaban en mantenerme despierta. Su presencia abarcaba toda la habitación.

Me dolía el pecho y sentía el cuerpo vacío, como si el alma me hubiera abandonado. Mi mente daba vueltas y saltaba de una pregunta a otra, todas ellas sin respuesta: ¿Por qué había sido tan ingenua? ¿Cómo había podido enamorarme de esa manera del hombre equivocado? ¿En qué momento me ilusioné y empecé a creer en el amor? ¿Cómo pude ser tan estúpida para pensar que alguien como Hank podría interesarse en mí? ¿Qué pretendía Hank al buscarme?

“Por Dios, Vicky, ya duérmete —suplicaba—, sólo así dejarás de sentir dolor y te olvidarás de tu decepción. Tal vez al despertar te des cuenta de que todo ha sido una terrible pesadilla”. Pero mientras más suplicaba, más difícil era conciliar el sueño. Una sola imagen se mantenía presente: Hank en brazos de otro hombre.

No, no era posible, por piedad, por favor, ¿a quién podía implorar que aquello no fuera cierto? No, no, no, no podía ser verdad, no soportaba siquiera pensarlo.

Con ese torbellino en la mente vi aparecer el día. Afortunadamente era sábado, pues el dolor y el cansancio no me hubieran permitido enfrentar una jornada en la oficina. Mucho menos acompañada de esas dos malditas: Soledad y Depresión, que no me dejaban ni a sol ni a sombra.

Quería llorar, quería gritar. ¿Qué había hecho para merecer esto? ¿Tendría muchas cuentas pendientes de otras vidas? No podía entender cómo era posible que la primera vez que lograba abrir mi corazón y sentir tanto anhelo por un hombre, hubiera resultado una farsa. ¡Una verdadera farsa! ¡Ay, qué horror! Antes las mujeres sufríamos porque los hombres eran mujeriegos ¿y ahora? ¿Por qué son hombreriegos?

No podía levantarme. El peso del dolor me tenía hundida en la cama. Sabía que un antidepresivo podría ayudarme, tal vez hasta me deshacía de la incómoda presencia de Soledad y Depresión, pero definitivamente no quería recurrir a una solución tan mediocre. Sabía mejor que nadie que los antidepresivos reducen la dopamina. Esa sustancia traviesa que segregamos al sentir amor.

Los antidepresivos, recetados a más de cien millones de personas cada año tan sólo en Estados Unidos, sirven para elevar la serotonina y suprimir totalmente la dopamina. Todo el mundo lo sabe. Y no sólo inhiben la producción de dopamina, sino que también matan el deseo sexual. Sin deseo sexual y sin orgasmos, se dejan de generar todas las sustancias que produce el cuerpo para crear apego. Todo está conectado con el cerebro: las emociones, los impulsos, el deseo, el amor. Si atacas una función cerebral, atentas contra otra.

Y Vicky la de Antes, sin apego, sin amor, sería peor que estar muerta. Tenía que encontrar una forma de levantarme, no una distracción, no refugiarme en el trabajo, necesitaba algo que de verdad le diera sentido a mi vida. No podía enfrentar un mundo de serotonina sin dopamina. Necesitaba algo… necesitaba de mí.

Pasé todo el fin de semana en la cama, sin poder hacer nada más que llorar y lamentarme. No probé un solo bocado de alimento, no vi televisión, no abrí ningún libro, no encendí la computadora, no escuché música. Sólo tomaba agua, porque sentía que me quemaba por dentro. Me quería morir.

El teléfono sonó varias veces, ninguna de ellas contesté. Cada que lo escuchaba sonar se me detenía el corazón. Anhelaba con todas mis fuerzas ver en la pantalla el nombre de Hank. Pero ninguna llamada fue de él. Claro, no tendría por qué acordarse de mí, seguramente estaría muy ocupado y muy divertido quién sabe con quién.

En un intento por recuperar un poco de fortaleza, traté de convencerme de que no era para tanto, que había muchos hombres en el mundo y lo que sentía por Hank era sólo un capricho. Sería algo pasajero, estaba dando demasiada importancia a algo que no la tenía y bla, bla, bla… Pero nada funcionó. Realmente lo amaba.

Ocho

Vuestra alegría es vuestra tristeza sin máscara.

KHALIL GIBRAN

ERA LUNES. QUISIERA o no, tenía que levantarme. Debía terminar y entregar los artículos para la siguiente edición de la revista.

Por fin me levanté de mi ataúd, me metí a la regadera. Estaba exhausta, desganada, me sentía fracasada y adolorida, del cuerpo, del alma, del corazón. Junté toda la energía que pude para completar el ritual de limpieza, después del cual me sentí un poco mejor… sólo un poco.

Con la toalla alrededor de mi cuerpo, aún mojada, me acerqué al cajón de ropa interior para comenzar a vestirme. Recordé las palabras de Hank: es el primer cajón que se abre para buscar identidad. Me quedé observando aquellos juegos de lencería de todos tipos y colores que había comprado en las últimas semanas. ¡Qué ilusa! ¿Cómo se me había ocurrido tirar a la basura mi verdadera ropa? Era la única que reflejaría perfectamente mi estado de ánimo en ese momento. Cómo extrañé mis calzonsotes descoloridos y mi brasier apretado.

Saqué un coordinado color lila, el más simple, o mejor dicho, el más básico que tenía. Me lo puse y automáticamente voltee a verme al espejo. Me salió una sonrisa chueca, y en ese momento me di cuenta de cuánto había extrañado ese gesto, ya era hora de que regresara de sus vacaciones en Alaska. Desafortunadamente, en un instante aquella sonrisa se volatizó y volvieron las inseparables Soledad y Depresión a presentarse detrás de mí, dejando caer todo su peso sobre mis hombros. A duras penas me pude vestir, sin saber qué ponerme, pues nada me hacía sentir bien. Me senté para ponerme los zapatos y me quedé fundida en el sillón, con ganas de meterme otra vez a la cama. Se me había hecho tarde. Yo jamás llegaba después de la hora de entrada a la oficina, y menos con el compromiso que tenía de entregar el trabajo.

“¿Qué te está pasando, Vicky? ¿Por qué quieres joderte la vida?” me cuestioné.

La respuesta era clara: tenía que ponerme a trabajar, mantenerme ocupada. Las horas en un periódico, como sucedía en mi empleo anterior, se llenaban solas. Si en algún momento era difícil estar conmigo misma, el estar ocupada todo el tiempo me ayudaba a tolerarlo. Ahora debía terminar los artículos y decir adiós a la farsa que yo sola me había montado. Soledad y Depresión no dejaban de estar cerca.

Cuando llegué a la sala de juntas de la revista ya estaban todos presentes, incluido Hank. Hablaban del siguiente número, en el que yo no iba a participar. Sentí que todos me miraban con lástima. Seguramente el pasar tanto tiempo con Depre y Chole me había marcado ojeras. El encierro entre las sábanas se había robado el color de mi piel.

—¿Qué tienes? ¿Te sientes mal? —preguntó Denisse preocupada.

—Sí, algo que comí me hizo daño y no he podido recuperarme —contesté.

—No hubieras venido. Pudiste haberte quedado en casa y mandar los escritos por mail —dijo Denisse.

Me hubiera gustado contestarle que no necesitaba jefas condescendientes, pero me contuve. Le entregué los papeles de lo que había trabajado.

Percibí la mirada de Hank tratando de escudriñar en mi interior para averiguar qué era lo que realmente me sucedía, pero yo no podía ni siquiera verlo. Sentía la garganta seca. Acercó una silla para mí, mientras me observaba con sus penetrantes ojos grises. Los mismos ojos que me habían hecho soñar puras patrañas.

Denisse leyó en voz alta los títulos de la nueva edición y algunas frases resaltadas. Todos estuvieron de acuerdo con el contenido de la revista.

—¿Podemos empezar a discutir sobre nuestro siguiente número? —preguntó Lizbeth.

—Qué bueno que lo dices, Liz, me moría de ganas de contarles sobre el siguiente tema que creo deberíamos tratar —comentó entusiasmada Diana—. Creo que será una bomba para nuestras lectoras. Hay una nueva tendencia en prendas modeladoras que deberíamos tratar. Las mujeres buscamos prendas que nos junten los senos, nos levanten las pompas y nos quiten los gorditos, ¿no es así?

Todas asintieron, pero yo no estaba de humor para idioteces.

—Diana, por favor —intervine—, estamos en el siglo XXI. Esas prendas que quitan el aire son absolutamente obsoletas para cualquier mujer que sepa leer.

Había sido ruda, pero estaba plenamente convencida de lo que había dicho.

—Pues no, Vicky, estás equivocada —se apresuró a responder Denisse—. Supongo que Diana se refiere a prendas para moldear la figura que se ajustan de manera cómoda. Diana, por favor preséntanos lo que traes.

—Efectivamente, Denisse, tienes razón. Hay una nueva generación de ropa modeladora que se hace con tejidos diseñados con la más alta tecnología. Los materiales de que están hechas, como el elastano, permiten la transpiración y únicamente ajustan en las zonas que tienen que hacerlo. Son prendas muy cómodas y, mejor aún, algunas ni siquiera tienen costuras, son seamless. Están hechas con unas máquinas especiales creadas en Italia, son parecidas a las pantimedias, y pueden usarse con todo tipo de ropa.

Mientras Diana exponía complacida aquella serie de virtudes con elocuentes gestos de manos y cabeza, yo apenas daba crédito a lo que escuchaba, de modo que me vi obligada a interrumpir nuevamente:

—A ver, yo ya no estoy entendiendo nada. En los últimos números de la revista nos hemos dedicado a decirle a las lectoras que se sientan bien consigo mismas, que disfruten y luzcan su cuerpo, que sientan cómo la ropa interior hermosa les ayuda a mejorar su vida, ¿y ahora les vamos a decir que usen prendas modeladoras que de bonito no tienen nada? ¿Cómo vamos a promover el hecho de que engañen a los demás, si no queremos que se engañen ellas mismas?

—No se trata de engañar a nadie, Vicky —dijo Hank con una voz masculina que me sonó de lo más fingida.

—¿No? Entonces, ¿qué te parece que sea? ¿Cómo crees que se sienta un verdadero hombre —recalqué con mi tono de voz estas palabras—, cuando una mujer se quita el disfraz y todo el show se viene abajo? Sería como la audiencia de un mago que en el momento más importante del show descubriera el truco.

—No se trata de eso, Vicky. A un verdadero hombre, como tú dices, no le importa que cuando una mujer se desnuda sea diferente de lo que parecía al estar vestida. Todo lo contrario, le gusta el hecho de descubrirla. Es una prueba de amor: el telón cae sólo cuando el vínculo es suficientemente fuerte para que los ojos sean menos importantes que el corazón.

Casi le aplauden las idiotas de mis compañeras, pero yo no me creía nada. Seguramente no hablaría por experiencia propia, se lo había platicado algún amigo.

—Pues manos a la obra —dijo Denisse—. Sé que se venden millones de prendas de este tipo allá afuera. Algunas han de funcionar y otras sólo han de ser una absurda obra de la mercadotecnia. Vale la pena que también mencionemos eso. Por favor, Diana, dedícate a investigar más sobre el tema y danos toda la información que podamos utilizar en la publicación.

—Al menos sugiero —comenté vencida— que evitemos hablar demasiado de los materiales y de la forma en que se elaboran esas prendas, y nos enfoquemos más en los beneficios. Estoy segura de que a las lectoras no les interesará el elastano y las máquinas italianas, sino saber lo que esas prendas pueden hacer por su cuerpo.

—¿Cómo que “sugieres”, Vicky? —preguntó Denisse—. Si la investigación y el contenido los vas a desarrollar tú también, junto con Diana. Será muy bueno que haya diferentes puntos de vista. Eso enriquecerá el artículo. Escríbanlo juntas.

Creo que mi gesto no pudo ser más evidente. Estaba harta de mi trabajo (o mejor dicho de mi pseudo trabajo de comunicóloga de quinta) y de mi vida de mierda. Pero tenía que mantener mi postura y manifestar la fuerza de mi carácter, así que si querían mi opinión al respecto, la tendrían. Eso sí, no les iba a gustar.

Nueve

Esta sociedad nos da facilidades para hacer el amor, pero no para enamorarnos.

ANTONIO GALA

COMO SUELE PASAR en los momentos de insomnio y depresión, ahí estaba yo: sentada frente a la televisión, sin nada qué ver, a las tres de la mañana. A esas horas lo único que transmitían era un programa que ovacionaba con ridículos de wooowwss, ufffsss y aplausos grabados cualquier tontería que dijera el conductor. En verdad eran preferibles las rayas de colores que proyectaban cuando se perdía la transmisión, pero en algún momento las televisoras decidieron vender ese espacio para que los charlatanes promovieran toda clase de productos inservibles. Y, ¿por qué no?: también las dichosas fajas sobre las que yo debía escribir.

El comercial decía: “Esta faja es una maravilla, reduzca hasta dos tallas en segundos, y por sólo seiscientos pesos. Sí, escucho bien, por sólo seiscientos pesos. Pero por introducción le regalamos otra ¡Por los mismos seiscientos pesos! Sí, ha escuchado bien, dos fajas por el mismo precio. Y si llama al teléfono en pantalla en los próximos treinta minutos se lleva la tercera faja completamente gratis.

¡Sí, ha escuchado bien, por seiscientos pesos tres fajas al precio de una!”.

El locutor sonaba tan repetitivo, tan grabadora descompuesta, que agradecí que dieran lugar a los testimoniales…

“Yo era infeliz, me sentía gordísima, no quería usar ropa entallada, pero descubrí Siluette Shape 2021 y mi vida cambió para siempre (mientras ponían una foto evidentemente truqueada del antes y el después de la mujer, que de obesa se había convertido en una mujer escultural). Es lo mejor que me ha pasado en la vida”, y derramaba algunas lágrimas. ¡Por Dios!

Mientras veía el ridículo infomercial y sus falsísimos testimoniales, me preguntaba cómo era posible que hubiera gente que creyera en todo lo que se le decía.

De pronto recordé el mensaje de texto que me había enviado Diana unas horas antes y comencé a sentirme inquieta:

A las once en punto abrió la tienda. Estaba desganada pero tenía ganas de terminar pronto, así que tomé la iniciativa y me acerqué a la dependienta antes de que Diana y Liz lo hicieran.

—Necesito que me muestre alguna faja que me sirva para usar debajo de un vestido entallado, pero eso sí: le advierto que no quiero estar incomoda y que de ser posible me gusta respirar —agregué con tono sarcástico.

—Claro que sí, señorita —me respondió amable, con una sonrisa—. Precisamente nos acaba de llegar una colección con las características que necesita. ¿Quiere algo que moldee solamente el vientre o prefiere que además de moldear el vientre, levante el busto y los glúteos?

—Me pruebo las dos —le respondí. Diana y Liz estaban divertidas con la escena.

—¿En qué talla desea que se lo muestre?

—Chica, por favor.

Diana soltó una sonora carcajada. Y cuando la miré molesta, me dijo:

—No te enojes, Vicky, me da risa porque ese es justamente uno de los grandes errores que solemos cometer las mujeres cuando empezamos a usar este tipo de productos. Debes usar la talla que eres, no la que quieres ser. La prenda está diseñada para que siendo talla mediana reduzcas correctamente tus medidas. Si usas la talla chica, te apretará tanto que te verás peor usándola que sin ella, estarás incomodísima y te sacará gorditos por todos lados. En pocas palabras, parecerás un jamón embutido y terminarás odiándola.

—Está bien, entonces muéstreme la talla mediana —le dije a la dependienta, mientras Liz y Diana seguían riendo a costa mía.

Entré al probador, y después de quince minutos de batallar, no lograba que la faja subiera más allá de las rodillas. ¡Era una tortura! Me sudaba todo el cuerpo y estaba roja de tanto esfuerzo. A punto de desistir, hecha un verdadero energúmeno, escuché que Liz me decía desde el otro lado de la cortina:

—¿Todo bien, Vicky? ¿Necesitas ayuda?

—¡Sí! Por piedad, necesito salir de este embudo.

Liz entró al probador y me explicó que esas prendas se deben poner con cierta técnica, no muy complicada. Algunas como la que había intentado probarme se metían por la cabeza. Jamás pasarían por la amplitud de las caderas.

Juro que cuando finalmente la prenda estaba bien colocada y abrochada, me vi una cintura que no tenía ni a los quince años. ¡Era increíble!, no obstante faltaba ver cuánto tiempo aguantaría en ella. Seguramente me quedaría sin aire al poco tiempo, así que decidí llevármela puesta. Sí, me veía espectacular, pero estaba segura de que no soportaría ni diez minutos más.

Al salir nos sentamos en un restaurante del centro comercial para tomar algo. Teníamos que empezar a escribir el artículo, y yo me sentía como un auténtico conejillo de indias.

Para cuando terminamos de escribir el artículo de portada, yo ya había olvidado que llevaba puesta una faja. En la revisión de lo que habíamos escrito me parecía divertido la forma en la que me veía, la proyección de mi físico más parecido a cuando tenía quince años me hacía sentir mejor. Me percibía realmente una talla menor. Lo siento por mi tarjeta de crédito, pero antes de irnos no pude resistir a comprarme unos jeans y un par de blusas ¡de mi nueva talla! Me sentía espectacular.

Ya nos estábamos despidiendo, cuando sonó mi celular. Por poco pierdo la llamada, no podía dar con mi celular escondido entre las bolsas de compras. Era Hank:

—Hola, Vicky ¿Cómo estás? ¿Te encuentro ocupada?

—Muy bien, Hank, gracias. No, no estoy ocupada. ¿Tú cómo estás? —me di cuenta de que no me sentía tan emocionada como otras veces que me había llamado, como si ya no me interesara tanto. Mi nueva talla me tenía contenta.

—¿Segura estás bien? Te escucho rara. Y también te noté muy seria la última vez que nos vimos. ¿Alguien te hizo enojar? Estabas súper agresiva…

—No, para nada, Hank, me sentía un poco presionada, pero eso es todo.

—Bueno. Te hablo para invitarte a cenar el jueves. Sé que es un poco precipitado, pero espero que puedas hacerte un tiempo. Conseguí una reservación en un restaurante de comida fusión que te va a encantar.

Era como si hubiera recibido dopamina intravenosa, la sentía recorrer todo mi cuerpo. Se me sobresaltaba el corazón como si fuera una adolescente emocionada.

—Déjame ver... Creo que el jueves ya tenía algo, pero si dices que el lugar vale la pena, veo cómo muevo mi compromiso. ¿A qué hora te dieron la reservación? —no quería dejarme ver tan desocupada.

—A las diez, pero si te parece bien paso por ti como a las nueve y media, para que lleguemos a tiempo. Si nos hacen esperar nos tomamos una copa en el bar.

—Perfecto, te espero el jueves. Adiós.

Tenía toda la sangre del cuerpo en la cabeza y sentía que mis cachetes eran dos pelotas rojas, como las que usan los payasos para jugar.

Diana y Liz estaban al pendiente de la conversación. Cuando colgué, todavía medio confundida, las saqué de sus dudas:

—Sí, chicas, era Hank que me invita el jueves a cenar. A ver, por favor, que alguien me explique, porque yo no entiendo nada. Si es gay, ¿qué es lo que pretende? Yo no tengo ganas en absoluto de ser la amiga de una loca.

—¿Te gusta? —preguntó Diana.

—Por supuesto que me gusta. Me parece guapísimo y su plática siempre es interesante. No lo puedo 167 negar, me gusta y me siento terrible de pensar que sea gay.

—A juzgar por tus ojitos cuando hablas de él, te gusta demasiado. Y eso de que es gay, tal vez sean puros chismes, a ninguna nos consta. En todo caso… Si fuera gay, ¿qué? Para eso estas tú, regrésalo al camino del bien. ¿O qué? ¿No puedes? —me dijo Liz, retadora, como siempre.

—No, Liz, la verdad es que no quiero clavarme o hacerme ilusiones y complicarme la existencia. Hay algunas cosas para las que no soy tan fuerte.

—Mira, Vicky —interrumpió Diana— no podemos saber a ciencia cierta cuáles son las preferencias sexuales de Hank, pero a mí me parece que esa llamada fue muy clara. Olga insiste en que es gay, aunque nadie puede asegurarlo. Es cierto que nunca le hemos conocido a ninguna novia, y es medio rarito, pero tal vez sólo sea metrosexual. Créeme que será mejor que sufras porque te claves con y no te corresponda, a que ni siquiera lo intentes y termines viéndolo con otra. La peor decisión es no decidir. Anímate, ya no lo pienses tanto. Te haría bien ser un poco menos aprensiva.

El jueves llegó por fin. Estaba terriblemente emocionada y nerviosa. Durante todo el día sólo había podido pensar en esos ojos de color gris profundo clavados en mi escote.

Le pedí a Liz que me ayudara a elegir qué ponerme. Fingí que la cita no era tan importante para mí, pero me sentía más segura si alguien más me recomendaba qué usar. Aprendí muchísimo sobre las prendas modeladoras, y sus funciones específicas. Cómo funciona cada tipo de prenda dependiendo de lo que usas por fuera.

Estaba lista y me veía realmente bien… lo que es mejor, me sentía maravillosamente atractiva. Liz me recomendó un vestido negro muy ajustado que había comprado en alguna ocasión pero no me había atrevido a estrenar. Era de un largo por encima de las rodillas y con un discreto escote que dejaba ver justo lo necesario. Por supuesto, debajo de ese vestido llevaba puesto un shapewear, que se ajustaba suave y cómodamente en mi cuerpo. Era increíble, no se me notaba nada de panza y las pompas se me veían más levantadas.

Liz y yo estábamos tomando una copa de vino tinto en la cocina, en lo que daban las nueve y media para que llegara Hank por mí, cuando sonó mi celular. Era él.

—Hola, Vicky —se le notaba nervioso—, ¿cómo estás?

—Muy bien, Hank, ¿y tú? ¿Estás bien?

—Sí, gracias, pero tengo un problema.

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—¿Qué paso? —le pregunté, pero me resistía a escuchar la respuesta.

—Un amigo está en apuros, luego te cuento. Tengo que ir a verlo. Perdóname, Vicky, pero quisiera pedirte que por favor pospusiéramos la cena de hoy.

Yo no sabía qué responder. Se hizo un silencio breve, pero muy incómodo.

—No te preocupes —dije al fin—, ve y soluciona tu asunto.

—Gracias por entender. Vicky, te la debo.

Liz se dio cuenta de que me moría del coraje y de la frustración. Cuando terminé de contarle el motivo de la llamada de Hank estaba furiosa.

—¿Amigo? Sí, cómo no… ya parece. A lo mejor sí es gay, Liz. A ver, si no tú explícame, ¿qué tipo de problema puede tener un amigo para que canceles un compromiso así, de último momento? No, Liz, no me late nada.

—Tranquila, Vicky, no es el fin del mundo.

—No, ya lo sé, no es el fin del mundo, pero no sé cómo me la creí. En serio esperaba salir con Hank. En fin… soy una idiota —dije mientras empezaba a desabrocharme el vestido—. No sé cómo pensé que esto podía ser real.

—¿Qué haces, Vicky? No te desvistas, vas a venir conmigo.

—No tengo ganas de nada, Liz. Olvídalo.

Pero ella ni siquiera me escuchó. Estaba marcándole a Diana para organizar el reven.

—Nosotras ya estamos listas. ¿Pasamos por ti? —Liz siempre esta lista para ir a donde sea.

No tengo ni idea de qué contestó Diana, pero asumo que se dio cuenta que no podría contra la insistencia de Liz.

—Vamos para allá y te esperamos a que estés lista... No, no sé a dónde vamos a ir todavía, lo que sí es seguro es que vamos a pasarla bien.

Ya íbamos en el coche. Casi sin palabras Liz me dejó claro que no podía seguir desperdiciando “ese vestido negro”.

Diana ni siquiera preguntó por qué no había salido con Hank. Me sentía un poco apenada por que ellas sabían lo emocionada que estaba por ese día. Sin embargo, como verdaderas amigas, se comportaron de manera comprensiva y cariñosa. Tenía de mi lado a dos aliadas en quienes podía confiar. A final de cuentas creo que todas alguna vez nos hemos encontrado en una situación parecida.

Diez

El hombre ama con sus ojos; la mujer con sus oídos.

ZSA ZSA GABOR

LIZ TENÍA RAZÓN, me haría bien salir. Si me quedaba en casa no iba a hacer otra cosa que lamentarme y dedicarme a pensar en dios sabe cuántas idioteces. Con toda seguridad iba a tener insomnio y un montón de achaques más.

Por fin llegamos al antro que Liz eligió. Después de dejarle el auto al valet, nos paramos frente a la puerta. Liz actuaba como si fuera la dueña del lugar. Con un aplomo que cautivó a todo el mundo, saludó de beso al recepcionista francés y bastó con que dijera “somos tres”, para que de inmediato llamaran al gerente. El lugar estaba repleto, no se veía ni una sola mesa vacía. El gerente nos hizo pasar y miró a Liz como disculpándose. Le preguntó si estábamos de acuerdo en pasar al bar en lo que se desocupaba alguna mesa, y lo que consumiéramos mientras tanto corría por su cuenta.

Una vez que nos acomodamos en el bar, no pude evitar preguntarle a Liz si conocía al gerente. Para mi sorpresa, contestó que jamás lo había visto. Me quedó claro que la actitud de seguridad de Liz literalmente le abría muchas puertas. Siempre he pensado que en alguna otra vida debió haber sido la Reina de Inglaterra o algo así.

Después de unos cuantos martinis empecé a sentirme más relajada y a disfrutar el ambiente del lugar. No parábamos de reír. Y cuando me percaté, nos habíamos convertido en el centro de atención. Todo el mundo nos veía, y nosotras disfrutábamos tener todas esas miradas encima. Al principio hasta pensé que tal vez había una pantalla de televisión cerca, y era eso lo que en realidad la gente veía. Pero no, nos miraban a nosotras, y no podíamos evitar sentirnos muy halagadas. Creo que en el fondo a todas las mujeres nos gusta ser vistas, así nos sentimos adoradas. “Vaya que mi vestido negro está funcionando —pensé—, y el bruto de Hank se lo perdió”.

Apareció el gerente para anunciarnos que nuestra mesa estaba lista y que podíamos pasar al área del restaurante. Mientras nos dirigíamos al lugar que nos habían asignado, nos seguían las miradas de los hombres ahí presentes. Esto era una novedad para mí. Tal vez Liz y Diana estaba acostumbradas a eso, pero yo definitivamente no. En verdad lo disfrutaba. Me sentía cómoda y atractiva.

Decidí gozar el momento, y creo que hasta iba pavoneándome, cuando sentí un codazo de Liz, que me hacía señales con los ojos de que volteara hacia mi derecha. No, no podía ser, ¡ahí estaba Hank! En una de las ciudades más grandes del mundo, entre más de veinte millones de habitantes, con tal cantidad de restaurantes, bares y antros, y me vengo a encontrar a la única persona en el mundo a quien no quería ver en ese momento. Lo primero que se me vino a la mente fue pensar si existen las casualidades o si más bien serán causalidades. ¡Pero por Dios!, ¿a quién le importa eso?

Me quedé atónita, no sólo por ver a Hank, sino porque iba con un “amigo”. Y ése fue el conjuro para que la princesa se convirtiera de nuevo en sapo. Se me vino abajo todo lo maravillosa que me sentía segundos antes. Me quedé estancada en el lugar, sin poder dar un paso más. Diana me tomó del brazo y me tuvo que jalar para que yo siguiera caminando. Hank y su “amigo” eran los únicos “hombres” del restaurante que no nos miraban.

El trayecto hasta nuestra mesa me pareció eterno y tuve que hacer un enorme esfuerzo para que las piernas no se me doblaran. Las tres guardamos silencio. El gerente nos ayudó a tomar nuestros respectivos lugares y se retiró. Seguimos calladas por unos segundos más, pero con las miradas nos decíamos todo: ¡estábamos impresionadas!

Fue Liz la que rompió el silencio.

—Por favor, desmiéntanme ¿Eso que vimos fue a Hank con un bombón?

Yo no pude contestar. Todavía guardaba la esperanza de que mis ojos me hubieran engañado.

Diana colocó cariñosamente su mano sobre la mía, y me miró compasiva, como si me diera el pésame por la muerte de un familiar. Todavía no lográbamos articular palabra cuando vi que Hank se acercaba a nuestra mesa.

Sentí un vacío en el pecho, ¿o era en el alma? Duele mucho darse cuenta de lo inevitable, por más obvio que sea. Uno no puede controlar las circunstancias, nadie puede garantizar que las cosas resulten como uno quiere. Lo que sí podemos determinar es la manera en que procesamos esa información, sea buena o mala. Si algo había aprendido en los últimos días era a sentirme feliz. Había decidido ser feliz, y sólo me correspondía a mí lograrlo. No podía depender de los acontecimientos de la vida que estaban fuera de mi alcance. Antes de que Hank llegara a nuestra mesa, yo ya había tomado la decisión de que ni él ni su supuesto amigo me iban a echar a perder la noche.

—Hola, chicas, ¿cómo están? —dijo mientras nos saludaba con un beso en la mejilla a cada una.

Después me preguntó:

—Vicky, qué sorpresa, ¿qué haces aquí?

No pude identificar claramente si su tono de voz era de reclamo, de molestia, de vergüenza o de desvergüenza.

—Nada, ya ves, comprobando que el universo actúa de forma muy curiosa —contesté sonriendo de una manera irónica.

—Me da gusto verlas —dijo Hank, pero no le creímos—. Déjenme terminar de cenar con este amigo y las acompaño, ¿está bien? Él está pasando ahora por un momento terrible, ¿saben?

Hicimos un silencio incómodo en el que volteamos a vernos discretamente.

—Como gustes —respondió al fin la correcta de Diana.

Hank regresó a su mesa. Parecía dar explicaciones a su amigo.

—El propósito de que saliéramos hoy era que me olvidara de Hank y que nos divirtiéramos, ¿o no, chicas? Pues eso es justo lo que vamos a hacer. Les pido por favor que no se mencione más el tema “Hank”, y que disfrutemos al máximo esta noche. Pidamos unas bebidas y veamos qué vamos a ordenar de cenar.

Conquistar

no es suficiente;

hay que saber

seducir.

VOLTAIRE

Así lo hicimos. Nos pusimos a hablar de temas divertidos, a burlarnos de cuando éramos jovencitas y nos habíamos sentido morir porque el chico que nos gustaba no nos había hecho caso. Platicamos de cuántas veces habíamos sentido que el mundo se desmoronaba, y al poco tiempo las cosas se arreglaban casi sin darnos cuenta. Las tres reíamos a carcajadas de las anécdotas que contábamos.

—Dentro de unos meses —me dijo Diana— vas a estar cenando en este mismo lugar con otro hombre, alguien que sí te sepa valorar, y vas a morirte de risa cuando recuerdes todo lo que ocurrió esta noche ¡Salud!

Chocamos nuestras copas como un símbolo de que así sería. Y como si con ese gesto hubiéramos influido en el destino, apareció un mesero con tres copas, diciéndonos que las enviaban unos caballeros que deseaban conocernos. Los señaló con la mirada.

Sin dudarlo un segundo, Liz rechazó las copas con una enorme sonrisa. Le pidió al mesero que les dijera a “tan gentiles caballeros” que les agradecíamos la atención y que les mandara a ellos una ronda de nuestra parte.

—Síganme en ésta —recuerdo que dijo— igual ellos van a terminar pagando la cuenta y le daremos un buen giro a lo que ellos esperan.

Así conocí a Emiliano. De los tres hombres que se sentaron en nuestra mesa, él fue quien me pareció más atractivo. La conversación fluyó entre nosotros sin ninguna dificultad y tuvimos una química increíble.

No me costó trabajo adivinar que las intenciones de Emiliano eran llevarme a la cama, pero en lugar de disgustarme me agradaba. No podía imaginar mejor manera de herir el orgullo de Hank. Además, Emiliano me parecía muy atractivo, y tal vez, como dice el refrán, “un clavo sacaría a otro clavo”, así que di rienda suelta al coqueteo.

Era divertido flirtear de esa manera con la vida, jugar con la trampa y no tener nada que perder. Disfrutaba las cosas que Emiliano hacía y decía, en su afán por conquistarme, aunque unas veces fueran predecibles y otras sorpresivas. En mi caso, el vestido negro era la artillería visible, y mi ropa interior el arma secreta.

De reojo pude observar a Hank. Su rostro reflejaba furia. Todavía no terminaba de cenar, cuando pidió la cuenta y se marchó junto con su amigo.

“Bien, Vicky —pensé—, objetivo logrado”.

Habíamos conformado el grupo más escandaloso y divertido del restaurante. Queríamos seguir disfrutando, así que decidimos ir a bailar a un antro. El lugar estaba increíble. Sucede que cuando las cosas están bien, en realidad no importa tanto el contexto, todo es bueno. Por el contrario, cuando estás mal, todo es malo. Nos divertimos en grande, bailamos, reímos y bebimos.

Emiliano y yo nos abrazábamos al ritmo de la música, cada vez con más intensidad, la tela de mi vestido era muy delgada y sus manos me recorrían al tiempo que bailábamos. Después ya ni siquiera nos importó la música. Me dejé llevar. A final de cuentas, lo que quería era olvidar a Hank, ¿no? De pronto Emiliano me besó en la boca, y yo le correspondí. Había dejado de escuchar la música. Todos mis sentidos estaban concentrados en el deseo, como si se desatara de pronto un caudal contenido por largo tiempo. Sus labios resbalaron por mi cuello y luego subieron lentamente hasta tocar mi oreja con la punta de su lengua. Yo trataba de zafarme para mirarlo de frente y librarme por un momento de aquel hechizo, pero era imposible. Justo cuando creía que estaba a punto de perder el control, vi a Liz y a Diana que se despedían de mí a lo lejos, y con una sonrisa insinuante me desearon buena suerte.

Emiliano se ofreció a llevarme, y yo acepté encantada, consciente de lo que eso significaba. Cuando salimos ya era de madrugada. Lo seguí hacia su auto, asida de su mano, sin articular palabra. En cuanto se puso en marcha, me preguntó si estaba de acuerdo en que fuéramos a un motel. Yo no lo dudé ni por un segundo. Durante el trayecto fuimos acariciándonos de manera intensa, ansiosos por poseernos.

—Eres hermosa, Vicky, me gustas demasiado.

—Yo me siento igual —le dije al oído. Pero en ese momento me percaté de que en realidad estaba pensando en Hank, que imaginaba que era a él a quien besaba, que eran sus manos las que ansiosas recorrían mi cuerpo. Que era él quien me deseaba a mí y a nadie más.

Llegamos al motel. Emiliano se apresuró a abrirme la puerta del auto, se registró de inmediato y subimos al elevador. Al llegar a la habitación, me tomó en sus brazos y me llevó a la cama. Hacía un esfuerzo grandísimo por sacar a Hank de mi mente. Estaba con un hombre atractivo, joven, divertido, ocurrente. No existía un solo “pero” que pudiera encontrarle a Emiliano. El único inconveniente era que yo no deseaba estar con él, sino que anhelaba que su cuerpo fuera el cuerpo de Hank. Incluso cuando sabía que muy probablemente él nunca sentiría deseo por mí, yo sólo podía pensar en él. Sentí un vacío terrible. No tenía ningún sentido estar ahí.

Me di cuenta de que nunca había estado con quien yo quería. Ahora me sentía mucho más capaz, segura de mí misma, y si a quien yo quería era a Hank, debía tratar de conseguirlo. La nueva Vicky aspiraba a más de lo que estaba recibiendo y no tenía por qué conformarse.

Separé a Emiliano de mi cuerpo (de mente ni siquiera había estado cerca), y le dije:

—Sé que me vas a odiar, pero no puedo continuar con esto. Lo que ha pasado hasta este momento ha sido hermoso, pero tengo que irme.

Lo dije de una manera tan determinante, que Emiliano no pudo ni siquiera debatir mi decisión. Sentí lástima por su mirada de extrañeza.

—Pero, ¿qué te pasa?, ¿estás bien? —me preguntó desconcertado.

—Discúlpame. Fue muy lindo conocerte —le dije, y le di un beso en la mejilla.

Emiliano se convirtió en un témpano de hielo. Sin embargo, respetó mi decision y no intentó retenerme. Yo tomé mis cosas y salí. Con el vestido mal puesto y los tacones en la mano me paré a media calle para detener un taxi, dispuesta a encontrar al hombre que quería.

“No es posible Vicky, no sólo tu mente pertenece a Hank, sino también tu cuerpo” —me dije, al llegar a casa, y sentí que se me derramaban las lágrimas sin que pudiera hacer algo para evitarlo.

Once

En el amor, todas las cumbres son borrascosas.

MARQUÉS DE SADE

HAN PASADO VARIOS días desde que encontré a Hank en el antro, y mi atormentada mente no ha podido tener paz un solo momento. Revivo las escenas de esa noche en cámara lenta: La llamada de Hank para cancelar nuestra cita. Hank en el mismo restaurante que yo, acompañado por un “amigo”. Emiliano, sus besos y caricias. Luego yo, parada en la lluvia esperando un taxi, con las zapatillas en la mano.

“¡Piedad, por favor! —suplicaba—, no puedo seguir torturándome”. No podía evitar pensar que seguramente Emiliano hubiera sido un increíble amante, y me mortificaba recordar que lo había dejado furioso y frustrado entre las sábanas. Sin duda seguiría odiándome. ¿Me arrepentía? Tal vez sí, pero prefería mil veces arrepentirme por no haber hecho el amor con él, que por haberlo hecho. Todavía sentía su calor y su deseo, pero al mismo tiempo estaba consciente de que era Hank con quien quería estar.

Hacía tanto tiempo que no hacía el amor, que sentía el reclamo de mi cuerpo. Había tenido oportunidad de estar con un hombre atractivo, que me deseaba, pero mi corazón se había interpuesto terminantemente. Aunque a final de cuentas, ¿para qué? Si Hank cada vez me hacía dudar más de su interés por mí, de sus preferencias sexuales, de su integridad como persona… ¡Me hacía dudar de todo! En el remoto caso de que hubiera llegado a sentir algo por mí en algún momento, después de haberme visto con Emiliano, seguro ya no quedaba nada.

En fin, al mal tiempo buena cara. Es lo que se dice, ¿no? Lo que no nos explica nadie es de dónde sacar la buena cara. Y tratando de encontrar una pizca de positivismo en mi patética realidad, esa mañana me di cuenta de que hacía días que no me despertaba de madrugada, que ya no se me hacía siempre temprano y, sobre todo, lo que más me entusiasmó fue que me agradaba el reflejo que me devolvía mi antes odiado espejo de cuerpo entero. La imagen que veía frente a mí me motivaba a sentirme mejor.

Era día de oficina. No había visto a Hank. ¿Qué pasaría cuando nos topáramos? Yo tenía sentimientos encontrados, pues una parte de mí añoraba verlo, mientras que otra lo detestaba. Sin embargo, sabía perfectamente lo que sucedería conmigo, me conozco de sobra: ganaría la parte que lo adora, por muy enojada, indignada, molesta y humillada que estuviera.

No importa cómo

luce una mujer,

si se siente

segura,

es sexy.

PARIS HILTON

Pero, ¿y él?... ¿Cómo iba a reaccionar?

Antes de salir de casa, me di una escaneada de 360 grados frente al espejo. Me sentía bien. Tomé mis cosas para salir rumbo a la oficina. A pesar de que mi mente estaba toda enmarañada, podía ver con gran claridad cuál debía ser el contenido del siguiente número de la revista. Por un momento llegué a pensar que habíamos agotado el tema de la ropa interior, y me estaba costando trabajo identificar el siguiente eslabón en la cadena. La publicación iba bien y temía arriesgarme a perder el ritmo. Así que me sentí muy agradecida por esa repentina iluminación. No cabe duda de que nuestro cerebro es un misterio. Cuando uno sabe bien lo que desea lograr, aunque por momentos no sepamos cómo hacerlo, encontramos la respuesta de manera inesperada.

Me sentía muy complacida con la idea que estaba por presentarle al equipo. Mientras hacía mi habitual recorrido en auto hacia el edificio de la revista, admiraba la belleza de la ciudad. Pocas veces prestaba atención a los monumentos, fuentes, esculturas, edificios. Todo parecía estar puesto en el lugar indicado. Mis sentidos se exaltaban en cada sensación, y hasta me puse a tararear la tonada de una canción que me hacía recordar a Hank —como si en algún momento hubiera podido olvidarlo—. Para mi sorpresa, me percaté de que era feliz… A pesar de todo.

Creo que la felicidad está hecha de esos momentos, hay que ir atrapándolos con una red, como si fueran mariposas. Cuántas veces están ahí y no los percibimos. La felicidad es la suma de esos instantes de plenitud, y cuando intentamos que dure un poco más, se nos escapa.

Y así fue. Casi sin darme cuenta se me esfumó la felicidad al llegar a la oficina y encontrarme con Liz y con Diana. Por más que evitara hablar del tema de la otra noche, ellas nunca lo permitirían. Lo primero que hicieron fue tomarme, una de cada brazo, y meterme en la oficina de Liz, que era la más próxima.

—Cuéntanos, ¿qué pasó con Emiliano? —dijo muy segura—. Y no te ahorres ningún detalle, por favor.

—Te hemos estado llamando y llamando, pero no te dignas a contestar —la interrumpió Liz—, y eso sólo puede significar dos cosas: que te encantó y no se despegaron el fin de semana entero, o te decepcionó tanto que mandaste todo a volar.

Por suerte, mi tortura terminó antes de que pudiera abrir la boca, pues en ese instante sonó el teléfono de la oficina de Liz. Era Denisse que nos convocaba a todas a una reunión en la sala de juntas. Nos dirigimos hacia allá de inmediato. Denisse, Vero y Olga ya estaban ahí. Hank no. Sentí que el corazón se me oprimía.

—Antes que nada, quiero felicitarlas —exclamó Denisse con una enorme sonrisa—. La revista ha sido un rotundo éxito. Lo han hecho increíblemente bien. La publicación sigue aumentando sus ventas y continúan llegando mails de lectoras ansiosas porque escribamos más sobre cómo elevar la autoestima. Creo que ahora sí están convencidas de que lo que leen en la revista puede ser muy útil.

Después de algunos comentarios estimulantes, Denisse continuó:

—Tenemos que decidir el título de nuestro siguiente número. Como se imaginarán, ahora más que nunca debe tener el mayor impacto. Es un momento crucial para la revista. Si logramos captar el interés de las lectoras, conseguiremos que nos sigan leyendo.

Entonces intervine yo, con la propuesta de lo que se me había ocurrido:

—Me parece que lo más lógico será continuar con la temática de lo que hemos estado publicando. Uno no debe bajarse de un barco ganador. Parece que la ruta ha sido la correcta. ¿Qué les parece si ahora escribimos sobre pantis, bragas o calzones, que para el caso son lo mismo? —hablé como toda una experta—. Me parece que así daríamos continuidad al tema de la ropa interior. Y de una vez podríamos redondearlo si para el siguiente número hablamos sobre ropa para dormir... O, más bien, para no dormir tanto.

A todas se les escapó una sonrisa traviesa, excepto a Vero, quien no hizo nada por disimular el gesto de disgusto que le produjo mi propuesta.

—¿Y qué podríamos decir sobre los calzones? —reclamó Vero de inmediato—. Es obvio que no hay suficiente tela de dónde cortar para armar todo un número.

—No, Vero, me parece muy buena idea lo que propone Vicky —contestó Denisse—. Creo que el hecho de que no sea un tema con tantos recovecos, como es el caso del brasier o de los shapeware, no debe ser un impedimento. Es una pieza que todas invariablemente usamos. Son muchas las aristas que se pueden tratar, ¡así que manos a la obra, chicas!

El resultado final de la junta fue que cada una de nosotras aportaría un artículo sobre pantis, y el siguiente número de la revista sería sobre ropa para dormir.

Quedé con Liz para ir a algunas tiendas y conocer más a fondo el tema de las pantis. Cuando estábamos por salir, Denisse me interceptó en la puerta. Me llevó aparte y con tono más o menos serio me dijo:

—Tal vez voy a sonar demasiado franca, Vicky. Hank llamó para disculparse por no haber estado en la junta de hoy. Me dijo que tenía una situación personal que le impedía venir, pero a mí me pareció que más bien era un pretexto, lo cual se me hace muy extraño. Él nunca había actuado de esa manera. No sé qué esté pasando entre ustedes dos, pero mi intuición me dice que hay un conflicto, así que debo pedirte que por favor se comporten como profesionales. Los dos. También hablaré con él. Por favor mantengan sus problemas fuera de la publicación. Es todo lo que les pido.

Me había quedado helada, no pude contestar. Asentí con un gesto. Lo primero que pensé fue que alguien ya le había contado todo el chisme. Sentí como si me faltara el aire.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó enfática ante mi silencio.

—Sí, Denisse, por supuesto.

Me sentí un poco apenada. Sin embargo podía confiar en Liz, que comprendía bien la situación. Conversamos un poco mientras conducía hacia el centro comercial.

—No compres broncas ajenas, Vicky —me dijo ella, comprensiva—. Hank no faltó a la reunión porque estuviera molesto por lo que pasó entre ustedes. Recuerda que lo vimos en actitud sospechosa con ese tipo. Creo que Hank es gay y por eso te está evadiendo. Seguramente se siente incómodo de que a ti te guste. No tiene nada qué ver con tu profesionalismo.

—Descuida, Liz, se lo voy a dejar en claro a Denisse la próxima vez que platiquemos —y con eso di por terminada la conversación. Estaba demasiado enojada para continuar hablando sobre lo mismo.

Cuando llegamos a la tienda, me detuve ante la mesa de exhibición de la entrada. Desde que abrí mi mente para conocer las virtudes de la lencería, no dejaba de sorprenderme la gran variedad de colores, estilos, texturas y telas que existen para estas prendas. ¡Todas son hermosas! Afortunadamente ya no sólo existía el típico calzón que usaban nuestras abuelitas, que iba desde más arriba de la cintura hasta debajo de las nalgas, bombacho, con infinidad de costuras, todas ellas terriblemente notorias. Qué horror, parecía que su único uso era ¡matar pasiones!

La brevedad

es el alma de la lencería.

DOROTHY PARKER

Recordé la vez que Adriana me convenció de ir al cine a ver la película de El Diario de Bridget Jones. Me parecía demasiado cursi, pero al final me había hecho reír muchísimo. En una de las escenas, cuando ella se está arreglando para asistir a un evento de gala, elige unos calzones enormes y horrorosos, porque cree que son los que lucirán mejor con el vestido que lleva. Esa noche se va a la cama con el hombre que la trae loca, y en el momento en que él empieza a “meter mano”, todas las mujeres que estaban en la sala del cine gritaron: ¡Nooooo! Creo que todas nos imaginamos estar en una situación igual, y el trauma que sería para el galán en cuestión que todo el romance se le apagara al encontrarse con unos calzones de ese tipo.

Ahora que conozco el poder de la lencería, creo que jamás podría irme a la cama con un chico si no llevo puesta la ropa interior adecuada, y no tanto por agradarlo a él, sino por lo sensual que me hace sentir, por la seguridad que me proporciona.

¡Y pensar que todavía no había podido experimentarlo en carne propia! En fin, ya llegaría el momento.

En la tienda había pantaletas de todos los tipos, estilos y colores. ¡Estaban a un precio especial! Pagaba dos y me llevaba tres. Elegí las tres pantaletas que más me gustaron de forma automática, no podía perderme la oportunidad.

Cuando me acerqué a la caja para pagar, la dependienta me dijo:

—¿Desea probárselas?

—¿Cómo?, ¿está permitido hacer eso? —pregunté.

—Sí, claro. Y es muy conveniente, porque recuerde que en la ropa interior no se permiten cambios ni devoluciones. Encontrará unos protectores desechables en el probador, eso permite que las pantaletas puedan medirse de una manera absolutamente higiénica.

—¿Qué haces? —intervino Liz que llegó desde el otro extremo de la tienda.

—Quería comprar estas pantis que me encantaron, pero dice la señorita que mejor me las pruebe antes —contesté.

—Claro, si no te las mides es muy probable que luego no te queden bien o que no te sirvan para lo que las quieres. Luego resulta que las usas debajo de los pantalones y se notan horrible, o con falda y sientes que se te escurren, o peor aún, se te encajan y te lastiman o hasta te rozan. Ya me imagino que has de tener un cajón lleno de pantis que no usas y siempre te pones las mismas, las que sí te acomodan. Seguro eres de las que esperan a que se sequen tus pantis favoritas después de lavarlas, para volvértelas a poner —dijo Liz muerta de risa.

—¿Cómo crees? Ya no me digas nada —le dije para evitar más discusiones.

—Anda, ve a probarte esas pantaletas, antes de que sigas llenando tu cajón con pantis que nunca usas. Luego vamos por un café y nos ponemos a escribir el artículo.

Doce

Nadie es verdaderamente libre si es esclavo de su cuerpo.

SÉNECA

ESA MISMA TARDE terminamos de escribir el artículo y me despedí de Liz. Al salir de la oficina recordé que hacía mucho que no veía a mi hermana, y sentí unas ganas inmensas de verla. Estaba ansiosa por mostrarle la nueva versión de Vicky. Quería sorprenderla con lo mucho que había cambiado a partir de nuestro reencuentro, gracias a sus sabios consejos.

Al parecer se sorprendió mucho de recibir mi llamada. Sonaba alegre, gustosa de que nos reuniéramos de nuevo. Quedamos para cenar en un restaurante italiano al que nos gustaba mucho ir cuando éramos niñas. Como de costumbre se le hizo tarde, y mientras la esperaba me tomé un par de copas de vino.

La vi aparecer en la puerta del restaurante pero no hice ningún gesto. Ella pasó la mirada por las mesas sin dar conmigo y, cuando finalmente me reconoció, fue hasta donde yo estaba con una sonrisa enorme.

—¡Qué bárbara! Estás irreconocible —exclamó y nos dimos un abrazo. Luego se sentó a la mesa y ordenó al mesero lo mismo que yo estaba tomando.

—No sabes el gusto que me da verte, Ceci.

—¡¿Qué te hiciste?, te ves espectacular!

Si no hubiera sido porque ya me esperaba una reacción así de su parte, creo que me hubiera ruborizado.

—Nada, hombre, no me hice nada, únicamente seguí algunos de tus consejos —le dije en tono de burla.

—Pues sea lo que haya sido, hiciste bien, en verdad que te favorece, te ves increíble.

Luego de unos segundos, con la mirada perdida en el menú me preguntó:

—Bueno, a ver, ya dime, ¿a qué debo el milagro de tu llamada?

—Esta vez, aunque no lo creas, sólo quería saber cómo estás. Tenía muchas ganas de verte. Cuéntame, ¿cómo te ha ido? ¿Qué tal va el trabajo?

—Bien, todo muy bien. En la oficina las cosas marchan de lo mejor, aunque debo confesarte que me siento un poco cansada de hacer lo mismo. Creo que el trabajo ya no me llena como antes. Siento como si me hiciera falta algo, pero no sé qué… Tampoco es algo que me conflictúe demasiado, mejor hablemos de cosas más interesantes: ¿Ya tienes novio? Te veo muy sospechosa.

—Pues no —le contesté—, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada en especial. Sólo que te veo tan cambiada.

—Y, ¿tú? ¿Andas con alguien? —le pregunté.

—No, de vez en cuando salgo con algún amigo, pero creo que ya debo tomar más en serio la idea de buscar un novio formal, alguien con quién casarme. Ya casi cumplo los treinta y no quiero quedarme a vestir santos.

Yo no podía creer que aquellas palabras vinieran de mi hermana, me sentí casi indignada.

—¿Y quién dice que después de los treinta ya no puedes tener pareja?, ¿dónde está escrito?

—Bueno, es que después de esa edad ya es más difícil encontrar alguien con quien tener una relación seria.

—Creo que estás equivocada. La edad no tiene absolutamente nada que ver. Me parece que lo peor que puedes hacer es sentirte ansiosa por tener pareja, creo que los hombres perciben cuando una mujer está desesperada por comprometerse y huyen. Mejor relájate y sigue divirtiéndote mientras aparece el hombre definitivo.

Ceci abría los ojos enormes mientras me escuchaba. Parecía contener una carcajada.

—¡Pero hermana!, a ver, explícame qué te pasa. Ahora sí no te reconozco. ¿Tú dando consejos para conseguir pareja? Ya, suelta la sopa, dime qué sucedió.

¿Era tan evidente que estaba muerta de amor y con el corazón destrozado? Sí, sabía que había cambiado. Los últimos meses mi vida había sido como una montaña rusa, con muchas subidas emocionantes, pero también bajadas de vértigo.

—Ay, Ceci, si te contara… Mira, no es tema para este momento, y por favor no vayas a insistir en peguntarme sobre ello, sólo quiero que sepas que, aunque te dé risa, estoy sufriendo mucho por un hombre con el que me ilusioné como una tonta.

—Por Dios, Vicky, cómo se te ocurre pensar que eso me va a dar risa. De ninguna manera. Lo que menos quisiera sería verte sufrir. Respeto que no quieras tocar el asunto… por ahora, pero prométeme que después hablaremos, y que si necesitas desahogarte me vas a buscar.

—Ok, lo prometo —dije con un puchero en la boca.

—Bueno, cambiando de tema, te tengo una novedad: me voy a operar el busto. Siempre he querido hacerlo y no me atrevía, pero unas amigas me contaron de un cirujano brasileño que es buenísimo. Me convencieron de ir a verlo y ya tengo programada la cita para la semana que entra. ¡Estoy muy emocionada!

¿Por qué has de

menospreciar tu cuerpo?

Es, en primer lugar,

el templo maravilloso

de un Dios escondido.

Es, asimismo, una obra

de arte del ignoto

escultor.

AMADO NERVO

—¡¿Qué?! ¿Estás loca?, ¿de qué me estás hablando?

Su noticia me había dejado con la boca abierta.

—Ay, Vicky, por favor. Todo el mundo lo hace, no tiene nada de raro.

—Pues aunque todo el mundo lo haga, no deja de ser una locura. Podría pasarme horas hablándote de los riesgos de las cirugías estéticas. Créeme que sé de lo que hablo, en el periódico hice varias investigaciones sobre ese tema. Por qué mejor no te ahorras el bisturí y te compras una colección de buenos brasieres. Muchas mujeres creen que si modifican su cuerpo se verán mejor; si tuvieran el busto más voluminoso y firme, la nariz más respingada o los labios más gruesos, pero es cuento de nunca acabar, y no hay nada más lejano de la realidad. La belleza consiste en la actitud, nace de ti, es una decisión consciente, como la felicidad.

—Ahora sí, definitivamente estás desvariando —me dijo Ceci molesta—. Acepto en parte lo que dices, la actitud es importante, pero hay medidas y estereotipos que hacen que una mujer sea más bella, y sin duda un busto estético ayuda mucho.

—Eso es un mito, Ceci, algo que los medios quieren hacernos creer. La verdad, como se suele decir, “en gustos se rompen géneros”, y si partimos de la idea de que cada cabeza es un mundo, entonces tu belleza es también tan única como la visión de quien la perciba. Imagínate, si a la gente sólo le gustara el helado de chocolate, no sería necesario que hubiera otros sabores. Pero resulta que la gama de gustos es muy diversa. Muchas mujeres creen que a todos los hombres les gusta un solo patrón de mujer y no es así. Además, la cirugía plástica únicamente cambia la apariencia exterior, pero mientras no se modifique la actitud, el cambio no será efectivo.

Era evidente que Ceci quería tomar su bolso y salir corriendo del restaurante. Se notaba muy incómoda, no quería escuchar una palabra más. A pesar de eso, continué:

—A ver, dime, qué necesidad tienes de gastar un dineral, sufrir terribles dolores, correr riesgos, infecciones o complicaciones que pueden poner en peligro tu vida y pasar por una molesta recuperación, sin contar con que te quedarán unas cicatrices espantosas, si a final de cuentas nadie puede asegurarte que vas a quedar bien.

Las cirugías no sólo

te quitan dinero y tiempo,

sino que también

pueden ocasionar serios

problemas de salud

y gran cantidad de

complicaciones.

—Ya, ya, entiendo la idea, pero este cirujano es increíble, ya he visto los resultados de su trabajo con una amiga…

—Lo que viste en tu amiga no es lo mismo que se verá dentro de unos cuantos años —la interrumpí, decidida a hacerle ver su error—. Es importante que pienses en tu apariencia en el futuro, tu cuerpo nunca deja de cambiar, y las prótesis pueden ocasionarte malformaciones que ni siquiera puedes imaginar.

Mira, honestamente creo que lo que nos hace recurrir a métodos tan drásticos como la cirugía, es el hecho de pensar que modificando nuestra apariencia física vamos a gustarle más a los demás, que vamos a ser mejor aceptadas, a encajar en un modelo “ideal”. Tú no necesitas nada de eso, Ceci. A ver, dime, ¿realmente eres tú la que tiene un problema con sus bubis? ¿Por qué te sientes inconforme con esa parte de tu cuerpo? No crees que sería mejor cambiar lo que piensas de ellas y buscar algo que te haga ver mejor. Haz lo mismo que hiciste conmigo hace unos meses y verás cómo te sientes.

—Oye, no me había puesto a pensar en todo eso… ¡Ash, odio aceptar que tienes razón! Creo que me obsesioné viendo revistas y escuchando a mis amigas. Lo bueno es que tengo a mi hermana, la sensata, para hacerme entrar en razón.

Terminamos de cenar en un ambiente más relajado, nos reímos y conversamos de un montón de cosas sin importacia. Me sentía mucho más tranquila de saber que Ceci había cambiado de opinión. Salimos del restaurante, y al despedirnos con un abrazo sentí un enorme alivio, como si hubiera salvado a mi propia hermana de un peligro que tal vez, por alguna extraña conexión, había presentido y había logrado prevenir a tiempo.

A la mañana siguiente hablé con Denisse y conseguí que me dieran un pequeño espacio en esa misma edición para incluir una nota breve, pero no por ello menos importante, que seguramente rompería con muchos de los prejuicios que nos formamos al ver las páginas de las revistas llenas de modelos esculturales: La verdad sobre el retoque de las fotografías.

Debo decir que no fue nada fácil convencer a los diseñadores para que incorporaran la nota, sin embargo, valía por mucho la pena tener ese pequeño gesto de modestia, en aras de lo que las lectoras pudieran comprender sobre sí mismas.

Trece

No vayas por donde el camino te lleve. Ve en cambio por donde no hay camino y deja rastro.

RALPH WALDO EMERSON

NO DEJABA DE sorprenderme cómo el corazón conseguía seguir latiendo a pesar de estar tan herido, lastimado, hecho jirones. A través de la ventana de mi recámara podía ver la luna, se veía majestuosa en su fase llena. Pensé que esa misma luna, desde el mismo ángulo, era la que Hank veía en ese momento. Mi corazón se oprimía cada vez más, tanto, que sentía que podía detenerse en cualquier instante. Recordé un poema de Jaime Sabines: La luna se puede tomar a cucharadas o como una cápsula cada dos horas. Es buena como hipnótico y sedante…

¡Uf, yo necesitaba ambos!

De pronto me pregunté: ¿Desde cuándo soy tan sentimental? No me reconocía, me desagradaba sentirme así, tan vulnerable, tan frágil, tan… enamorada.

Me metí a la cama, me hice bolita debajo de las cobijas y pude sentir algo de consuelo. Vi la columna de libros que estaba sobre la mesa de noche, todos empezados a leer y ninguno terminado. Los separadores que salían de sus páginas indicaban el grado de avance de lectura en cada uno. A veces no soporto esa costumbre de leer varios libros a la vez, creo que podría disfrutar y comprender mejor un libro si lo leyera de principio a fin, pero normalmente los alterno dependiendo del estado de ánimo en el que me encuentre. Los que más me gustan son las novelas históricas, porque me transportan en el tiempo, me ilustran y me han dado tema para más de algún artículo. He leído infinidad de ellas, y mi librero está repleto.

Pero debo confesar que en mi mesa de noche no sólo había novelas históricas, ¡también había libros de autoayuda! Sí, sí, lo sé, siempre los había detestado, pero como en ese momento me dedicaba a escribir sobre temas que ayudaran a mejorar la actitud de las lectoras, necesitaba estar actualizada, y para mi sorpresa había encontrado algunos que no me parecían del todo mal.

Entonces pensé: ¿Y si abro un libro en una página al azar? Había escuchado que es una técnica muy efectiva para encontrar respuestas. Según dicen, es tu propio inconsciente el que contesta a través del libro. Total, ¿qué podía perder? Tomé el último libro de la pila, cerré los ojos y lo abrí. Fijé la mirada a la mitad de la página y leí:

“La concentración produce resultados. Su poder mental le mostrará el camino, le indicará lo que debe hacer, de modo que podrá tener exactamente lo que quiera. Una vez que se sabe lo que se quiere, aparecen los recursos de tiempo, dinero y personas para que ocurra”.

Me quedé con esa idea. Al fin el sueño me venció, la luna había surtido su efecto sedante, y me dormí pensando en que lo único que yo quería era a Hank.

Amanecí decidida a buscarlo. Ya no soportaba más el silencio, la distancia y la incertidumbre. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que me dijera que era gay y que no tenía ningún interés en mí? Prefería eso a seguir con la duda y la desesperanza.

Esa mañana iba caminando por el pasillo, hacia mi oficina, pensando en qué le iba a decir, cuando de pronto me lo encontré de frente. ¡No era posible que existieran esas coincidencias! Apenas alcancé a esbozar una sonrisa medio torcida, mi mente giraba a mil revoluciones por minuto, y antes de poder articular media palabra él pasó de largo, ignorándome, sin siquiera dirigirme una mirada.

Se me hizo un nudo en la garganta y sentí que la cabeza me iba a explotar. Fui directo a mi oficina y puse el seguro, aguantándome las ganas de llorar.

O sea que aunque yo estuviera decidida a hablar con él y a terminar con el distanciamiento, de nada serviría. ¡Maldito arrogante! Ahora sí no entendía nada. Se suponía que la que estaba enojada era yo, no él. El que canceló la cena para irse con su “amiguito” fue él. ¿Y ahora se hacía el indignado? En fin, quien diga que es difícil entender a las mujeres es porque nunca ha tratado de entender a un hombre, eso sí está en chino.

De inmediato le llamé a Adriana. Sin importar lo que pasara, sabía que podía confiar en ella, en su integridad y en la franqueza de sus palabras. El valor de las personas se puede medir por su honestidad, desafortunadamente son pocas las personas dispuestas a meterse en problemas por decirte la verdad, prefieren llevarte la corriente o no decir nada, es más cómodo. Pero eso no es amistad, los amigos actúan por tu bien, les convenga o no. Adriana era una verdadera amiga, y siempre podría recurrir a ella cuando necesitara ayuda.

—Vicky, ¡qué milagro! Ahora sí andabas bien perdida —dijo a manera de saludo.

—Tengo que reconocer que sí —dije—, pero no por las razones que yo quisiera. He tenido mucho trabajo y una que otra complicación que ya te platicaré.

—No, no me dejes con la duda. ¡Cuéntame!

—Claro que te voy a contar, pero ¿qué te parece si nos vamos este fin de semana por ahí? ¿Tienes algo que hacer? Realmente necesito alejarme de todo, tomar unos buenos tequilitas. ¿Cómo ves? ¿Nos escapamos a Tepoztlán el viernes y regresamos el domingo?

—¡Va, me encanta la idea! Ya estás.

Sabía que aceptaría. Adriana ama Tepoztlán. Nos pusimos de acuerdo y me despedí de ella a prisa porque sonaba el teléfono de mi oficina. Era Liz.

—¿A quién crees que me acabo de encontrar en el pasillo?

—No me digas… —pregunté como si no fuera obvio lo que me iba a contestar.

—¡A Hank!

“Huy, qué sorpresa”, pensé.

—¿Y…?

—Pues nada, pensé que te interesaría saber que anda por aquí. Se ve que anda de un humor negro, cuando me saludó casi me ladra.

Por lo menos a Liz sí la había saludado.

—¿Ah, sí? Qué raro… —dije con un poco de sarcasmo.

—Bueno, sólo te quería poner al tanto. Seguro al rato irá a buscarte a tu oficina, y quería que estuvieras prevenida. No sé si ya sepas, pero mejor te lo digo de una vez: lo mandaron a hacer un reportaje a Chiapas, algo relacionado con unos rituales lacandones, y el descarado no va solo, tuvo la desfachatez de pedir que le tramitaran un pasaje más, y que lo pagaría de su bolsa. ¡Va acompañado de su noviecito! Salen mañana mismo. ¿Puedes creerlo?

Desde luego que podía creerlo. Ahora sí me sentía destruida.

—No te preocupes, Liz, gracias de todas maneras por avisarme. Al rato te veo —preferí colgar lo más pronto posible. No quería decirle que ya lo había visto y que me había ignorado. Tampoco quería decirle que me estaba muriendo de dolor. Era mejor no darle tanta importancia al asunto. Y para olvidarlo, nada más efectivo que el trabajo. Así que me dispuse a escribir mi siguiente artículo.

Por fin llegó el viernes. Desde que salí rumbo a la oficina, llevaba mi maleta con lo necesario para el viaje a Tepoztlán. Ansiaba que llegara el momento de salir de la ciudad.

Terminé temprano con todos mis pendientes en la revista y pasé por Adriana a las instalaciones del periódico. Mi antiguo trabajo. Mientras la esperaba en el auto, me observé tratando de identificar si había algún sentimiento de nostalgia o un recuerdo doloroso, pero no, no sentía absolutamente nada. “Es verdad que todo sana con el tiempo”, pensé.

Adriana estaba igual de entusiasmada que yo por pasar un fin de semana fuera. Echó su maleta a la cajuela y subió al auto. Llevaba una bolsa de plástico con todo tipo de botanas y refrescos, me ofreció para que eligiera qué se me antojaba.

—Yo no tengo hambre, gracias. Pero si sólo es una hora de camino, ¿por qué traes tanta comida?

—Bueno, para mí la diversión empieza a partir de este momento —dijo mientras abría un refresco de cola y una bolsa de frituras.

Pusimos música y nos dedicamos a hablar de puras cosas sin importancia.

Afortunadamente salimos pronto de la ciudad sin que nos detuviera el tráfico. Nos registramos en el hotel y nos pusimos la ropa más cómoda para caminar por el pueblo, en busca del mejor lugar para cenar y tomar unos tequilas.

Encontramos un restaurante tranquilo, tomamos asiento en la terraza. Había anochecido y las mesas estaban iluminadas con velas, lo que hacía que el ambiente fuera cálido y apacible, ideal para las confidencias. Ordenamos la cena y la primera ronda de tequilas.

—Ahora sí, Vicky, cuéntame qué traes. Te veo triste. ¿Qué pasó?

Tardé dos tequilas en poner al tanto a Adriana de toda la historia con Hank, desde la primera vez que lo vi, hasta el día que me ignoró en el pasillo.

Adriana no abrió la boca hasta que terminé de hablar.

—Ay, amiga, ahora sí te pegó el amor.

—Sí, no te lo puedo negar. Ojalá hubiera sido de otra manera, créeme que quisiera no sentir esto, pero ni cómo evitarlo.

—¿Me permites darte mi opinión? ¿Sin que te enojes?

—¡Claro… venga!

—Ay, es que hasta miedo me da decirte lo que pienso, pero que conste que tú me diste permiso, así que ahora te aguantas, ¿ok?

—Espera, espera —le dije a Adriana y llamé al mesero—. ¡Dos tequilas más!

—Mira, Vicky, yo creo que ya es momento de que te quites ese caparazón que siempre has traído puesto. Debes entender que los hombres no son tus enemigos. Cuando piensas que todos son iguales y que sólo buscan lastimarte, eso es lo que atraes. Recuerda que así funciona nuestra mente, como si no lo supieras. Si tú crees algo, tu mente se encarga de demostrar que tu creencia es verdadera. Si crees que los hombres son unos desgraciados, y me consta que siempre has pensado eso, todo lo que suceda te va a confirmar que así es.

Nuestras dudas son

traidoras, y nos hacen

perder el bien que

podríamos ganar,

por temor a intentar.

WILLIAM SHAKESPEARE

Yo quise debatir su opinión, pero ella no me dejó hablar, y continuó:

—Por lo que me has platicado, me parece que Hank es una persona noble y que sus intenciones contigo son buenas.

—¿Y lo gay ya se te olvidó?

—Creo que pensar que Hank es gay es parte de las telarañas que tienes en la cabeza. Y, perdóname que te lo diga, pero no sé quién está peor, si tú o todas tus compañeritas de la revista. Porque por lo que me has platicado, la idea de que Hank pueda ser gay ha sido más de ellas que tuya. Creo que le has prestado demasiada importancia a lo que ellas dicen, 231 en lugar de sacar tus propias conclusiones a partir de lo que conoces de él. A veces le damos demasiada importancia a lo que otras personas opinan, y hasta permitimos que piensen por nosotros. No todas las personas están interesadas en nuestro bien, muchas actúan desde sus carencias, y hacen mucho daño. Y con esto no pretendo juzgar a tus amigas, tal vez sus intenciones sean las mejores, pero ellas no tienen derecho a juzgar a Hank. A ver, dime: ¿A alguna de ellas le consta, pero de verdad le consta, con toda seguridad que Hank es gay?

El que puede cambiar

sus pensamientos puede

cambiar su destino.

STEPHEN CRANE

Adriana guardó silencio por un momento, como dándome espacio para que reflexionara, y luego continuó:

—Dime, Vicky, ¿en algún momento se te ha ocurrido pensar que Hank es un buen hombre, que te aprecia, que se siente sinceramente atraído por ti y que sus intenciones son buenas…? No, me imagino que no, ése no es tu estilo. Siempre tiendes a buscar lo malo, las desventajas, lo oscuro, y dejas de ver todo lo positivo.

Yo me sentía francamente regañada. Por suerte los tequilas habían hecho efecto. Escuchaba con atención cada palabra que me decía Adriana, y aunque hubiera querido alegar algo, en el fondo sabía que tenía razón. Lo que ella estaba logrando era hacerme ver que todo tiene dos polos, el negativo y el positivo, y a veces sólo nos enfocamos en uno de ellos, sin darnos cuenta de que también existe la alternativa contraria.

—Te voy a proponer algo, como un experimento para ti misma —continuó ella, y me propuso lo siguiente—: este fin de semana, cada que Hank aparezca en tu mente, vas a recordar sólo cosas buenas de él, lo que ha hecho o dicho que te ha cautivado, y vas a impedir que surja cualquier pensamiento negativo acerca de él. Lo que quiero es que sólo pongas atención a lo que te atrae de él, lo que ha hecho por ti, los momentos agradables que han pasado juntos, y que te olvides de aquello que te haya lastimado. A final de cuentas, todo lo que crees de él son sólo suposiciones. Vamos a ver qué sucede.

—¿Suposiciones? ¿Estás loca? ¿No te digo que hasta se fue de viaje con su “noviecito”? ¿De dónde quieres que saque sólo pensamientos positivos acerca de él si lo más seguro es que en este preciso momento esté en brazos de un hombre?

—¡Carajo, Vicky! ¿No has entendido nada? ¡Lo tienes que hacer a partir de este momento! ¡Ya! Olvídate de todo eso. Mejor cuéntame, ¿cómo es físicamente? ¿Qué es lo que te gustó de él?

Le hice caso a Adriana, bueno, no me dejó otra opción. Y le di vuelo a la hilacha platicando sobre las cualidades de Hank.

En verdad la pasamos muy bien. Me divertí como hacía mucho tiempo no lo hacía. Dicen que Tepoztlán tiene una energía muy especial, que es un lugar sagrado, y hasta dicen que por eso se han visto tantas naves extraterrestres. ¡Yo qué sé! Lo cierto es que para mí resultó ser un lugar mágico, como si de alguna manera me hubiera hecho renacer.

Al día siguiente nos levantamos tarde, las dos necesitábamos descansar. Nuestro plan era salir a desayunar y luego a caminar por el pueblo. Cuando nos estábamos arreglando, observé que Adriana hacía muchos gestos mientras se vestía.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—¡Ash! Me siento como una puerca. Cada que me visto es lo mismo, toda la ropa que tengo me aprieta, estoy gordísima.

—¡Hey! ¿Dónde quedó la lección de positivismo de anoche?

Era evidente que Adriana estaba pasada de peso, pero no era para tanto. Bien sabía yo que haciendo un esfuerzo y con disciplina podía bajar los kilos que tenía de más. Tenía ganas de ayudarla.

—No es lo mismo sentirse gorda a estar gorda —le dije—. ¿Cuánto necesitas bajar?

—Todo, veme nada más —dijo ella pellizcándose las llantitas del estómago.

—¡No exageres! ¿Sabes cuál es tu IMC?

—¿Mi qué?

—El Índice de Masa Corporal. Para saber cuál debe ser tu peso. A ver, ¿cuánto mides y cuánto pesas?

—No sé bien, peso como 65 kilos y mido 1.59.

—Bueno, sí tienes que bajar unos kilos, pero tampoco es tan grave, no estás en el grado de obesidad, sino en el rango de sobrepeso. A ver, veamos…

Saqué de mi maleta un número atrasado la revista que había estado leyendo, donde venía algo sobre ese tema. Era un artículo sobre control de peso que contaba cómo el imc se había creado para que los médicos tuvieran un estándar de la cantidad de grasa que se puede acumular en el cuerpo, con relación a la estatura y el peso de cada individuo.

Consultamos la tabla según los datos que me había dado Adriana.

—Mira, de acuerdo a la tabla, estás en el límite del sobrepeso. Ya sé que todas quisiéramos tener el mínimo peso saludable, lo cual está bien, pero no se trata de sufrir ni de torturarse. Efectivamente tienes unos kilos de más, pero puedes eliminarlos de manera muy sencilla, cambiando tus hábitos. Para empezar, olvídate de los refrescos y de las botanas. Es comida chatarra que sólo nos hace subir de peso y acumular grasa. Ninguna dieta incluye refresco extra grande o papas jumbo. Por lo visto, ahora me toca a mí terapiarte. Anoche fue tu turno, hoy es el mío. Te sugiero que veas a tu cuerpo de una manera positiva, acéptalo y no lo culpes por la falta de control que tú tienes o por las circunstancias de tu vida.

—Vicky, te juro que he intentado todo, créeme, no es nada fácil. No sé cómo lo lograste tú o que te hayas hecho, pero me queda claro que te ha de haber costado uno y la mitad del otro.

—Eso sí, no te lo puedo negar. Se requiere esfuerzo y disciplina. Pero antes tienes que estar convencida de lo que realmente quieres. Lo que sí te puedo asegurar es que cuando alcanzas tu peso ideal, te sientes de maravilla. ¿Quieres que te dé el mejor consejo para elevar la autoestima en cuestión de segundos? Baja de peso, usa lencería coqueta y párate frente a un espejo de cuerpo completo.

—No inventes, Vicky, no seas superficial, la autoestima tiene más que ver con un proceso mental. Hay gorditas con calzonsotes que tienen una autoestima admirable —y soltó la carcajada.

—No lo dudo, pero créeme cuando te digo que es la mejor terapia. Te habla la voz de la experiencia. Y no es sólo cuestión de autoestima, también te da seguridad y confianza. Caminas diferente por la vida, sintiendo que mereces el lugar que ocupas.

—¡Oye, me estás convenciendo! Lo dices con tanta seguridad que te creo.

—No, si no quieres no me creas, mejor compruébalo por ti misma.

—Ok, ok. Mira, me convence más lo que veo en ti que todo lo que me dices. En verdad que has dado un gran cambio, y me encanta la nueva Vicky.

—Pues empieza ya, en este momento, a cambiar de actitud. Igual que como tú me hiciste con lo de Hank. Mira, tu exceso de peso es muy ligero. Si tan importante es para ti disfrutar del placer de la comida, también es válido, en forma moderada. Pero si lo que realmente quieres es bajar de peso puedes evitar muchos alimentos que solo te engordan. La mayoría de las veces no se logra bajar de peso porque no somos consistentes, ni nos comprometemos con nosotros mismos. Queremos adelgazar, pero también queremos comer más de lo que necesitamos o de lo que es sano. Son decisiones contrarias. Como si fuéramos dos personas. Ahora, si quieres bajar de peso y todo tu ser lo desea, ¿por qué no podría hacerlo?

—Tienes razón, creo que voy a hacer una dieta de desintoxicación. Me dijeron que con esa dieta bajas ocho kilos por semana. Con dos semanas que la lleve, ya la hice.

—No, yo no te recomiendo algo tan drástico. Apresurarse a hacer cualquier dieta de moda o hacer rutinas de ejercicio exhaustivas, lo único que hacen es desequilibrar tu organismo, lo que irremediablemente te hace fracasar. Debes hacerlo poco a poco y con pasos firmes para que sea consistente. Si te matas de hambre, aunque adelgaces, al final acabas en un espantoso rebote, y más gorda de como estabas antes. Lo mejor que puedes hacer es cuidar las cantidades de lo que comes y hacerlo como un hábito, sin evitar por completo ningún alimento.

Pensé que Adri iba a llorar, vi sus ojos acuosos, su desesperación. Sé lo difícil que es tener sobrepeso. En ese momento sentí que era importante que le diera ánimos. Además, podía aconsejarla, yo había pasado por eso.

—Mira, lo primero es que estés decidida. Una vez que tu mente tiene un objetivo claro sobre lo que quieres lograr, todo se da de una manera natural. Ponte una meta, que sea real, por ejemplo, bajar ocho kilos en seis meses, creo que es algo bastante sano y alcanzable. Después de eso, verás que todo es más fácil. Otra cosa muy importante, es saber que cada persona es individual, y que lo que para mí puede ser medicina, para ti puede ser veneno. He leído muchos libros últimamente que hablan de la individualidad, y dicen que no existe un régimen alimenticio que sea adecuado para todos, pues depende del tipo de metabolismo y del estilo de vida de cada quien. Hay personas que requieren más proteínas que carbohidratos o viceversa, y cuando no conoces qué es lo correcto para ti, puedes estar comiendo equivocadamente. Por eso es importante informarse, ya sea con libros sobre el tema o consultando a un nutriólogo. Lo que sí sé que es muy recomendable es que no te malpases, que no permitas sentir hambre, para eso hay que hacer cinco comidas al día, más ligeras, en lugar de tres o dos muy fuertes.

Adriana me escuchaba muy atenta. Yo me sentía muy bien de poder aconsejarla.

—Muchas gracias por preocuparte por mí, tal vez yo sola nunca lo hubiera hecho —dijo, primero con un puchero, luego sonrió—. Pero, dime más, que por lo que veo ya eres toda una experta. ¿Qué más me recomiendas?

—De entrada, tienes que consultar con un nutriólogo, que te diga la combinación adecuada de proteínas, grasas, carbohidratos, vitaminas, minerales y fitonutrientes que debes consumir. Yo lo que te sugiero es tratar de comer siempre lo más natural posible y evitar los productos procesados. Hay que revisar siempre la tabla de ingredientes de los productos. Pocas personas saben que las listas de ingredientes se ordenan por los productos de mayor a menor cantidad, así que hay que evitar los alimentos que tengan entre los primeros componentes azúcar, harinas, grasas o cualquier compuesto químico.

Pasamos un sábado maravilloso. Las dos nos habíamos comprometido con algo. Yo, a hablar y pensar sólo cosas positivas de Hank, y Adriana a cuidar la calidad y cantidad de los alimentos que comía. El único gusto que se dio fue un helado, y sólo porque decidimos que era un pecado mortal ir a Tepoztlán y no probar esas delicias que son tradicionales del lugar.

Por la noche ya no quisimos salir, preferimos quedarnos en la habitación. Pedimos servicio al cuarto, nos pusimos la pijama y nos untamos una mascarilla de algas en la cara, que nos prometía rejuvenecer la piel. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan relajada, tan a gusto. Platicamos de mil cosas, filosofamos sobre la vida y, desde luego, hablamos de hombres.

—¿Te confieso algo, Adriana?

—¿Qué? —dijo ella con mucha curiosidad.

—Nunca había estado enamorada. Pensé que lo estaba cuando iba en la preparatoria. Me encantaba un amigo que iba un año adelante de mí. Se llamaba José Carlos. No sabes, me parecía un sueño, lo veía y sentía que las piernas se me doblaban, no podía ni dormir ni comer de la emoción. Un día, en una fiesta, fue a sentarse a mi lado, y nos pasamos toda la noche platicando. Se me hizo el hombre más maravilloso del mundo, y yo también le gustaba a él. Después de esa noche, empezó a llamarme por teléfono a cada rato y pasábamos juntos todo el tiempo que podíamos. Mis amigas decían que era un nerd, pero para mí era el hombre perfecto. Una vez se me ocurrió decirle que era virgen, que nunca me había acostado con nadie. No te imaginas la cara que puso, creo que ser el primer hombre en mi vida se le convirtió en una obsesión.

—Ay, pues es obvio —me dijo muerta de risa Adriana—. Te volviste un manjar para él…

—Cállate, burra. Bueno, pues él organizó todo un plan para que pudiéramos pasar una noche romántica. Me invitó a cenar y me dijo que íbamos a ir a un lugar muy especial. Pasó por mí, y cuando estábamos en su coche, me dijo que antes tenía que pasar a casa de un tío a recoger no sé qué cosas. Total, que ahí íbamos, al llegar me pidió que lo acompañara. ¡No sabes qué casa! José Carlos me tomó de la mano y me llevó hacia el jardín. Ahí había una alberca preciosa, al lado una mesa, con mantel largo, velas y todo el show. Yo estaba emocionadísima, se me hizo un detalle muy lindo.

—¿Y el tío? —preguntó Adriana.

—Nunca supe qué onda con el tío, creo que sólo era un pretexto. La casa estaba sola. Lo que estuvo chistosísimo fue que mucha mesa puesta, todo muy elegante, y cuando ya estábamos sentados, tomó el teléfono y habló para encargar una pizza. No sabes, con esa ocurrencia me gustó todavía más. Yo me sentía en las nubes. Todo el tiempo antes de que llegara la pizza la pasamos besándonos y acariciándonos. Luego cenamos rapidísimo, no supe cómo fue que terminamos en la sala. Y bueno, lo demás ya te lo podrás imaginar.

—A ver, a ver, Virginia, ¿qué te crees? ¿Que me vas a contar con lujo de detalles toda la noche y el momento más emocionante lo vas a resumir? No, mamacita, ¡cuéntame!

—¡Oye!, ¡qué curiosa eres! Bueno, está bien. Entre besos y abrazos nos fuimos a la sala, nos acostamos en un sillón y poco a poco nos fuimos quitando la ropa. José Carlos parecía saber lo que estaba haciendo, era muy tierno conmigo. Obvio, hicimos el amor, pero antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, ¡él ya había terminado!

—¡¿Qué?! ¿Cómo crees? —Adriana estaba que se moría de risa.

—¡Sí! Imagínate. Ni el dolor que sentí. Y lo peor fue que después de eso me vino una hemorragia horrible, que no me paraba con nada. No, amiga, fue todo un desastre.

—¿Y luego? —preguntó Adriana sin parar de reír.

—Pues nada. Pasaron los días. José Carlos estaba en su papel de novio formal, me buscaba todos los días, andábamos de manita sudada, besuqueándonos a cada rato. Cuando tuvimos oportunidad, nos volvimos a acostar, esta vez duró un poco más y para mí fue menos doloroso, pero me di cuenta que el amor que pensaba que sentía no era más que un efecto de las hormonas. Así que al poco tiempo terminamos.

—¡Ay, no puede ser! ¿Y qué te hizo acordarte hoy de esa historia tan lejana?

—Pues… que desde entonces no me había vuelto a sentir enamorada, hasta ahora. Y esta vez sí estoy segura de que no es una mala jugada de las hormonas. No te imaginas todo lo que siento por Hank. Te lo juro, Adriana, es algo muy especial. Lo sentí desde el primer instante en que lo vi. Y eso que no hemos pasado de un beso.

—A mí no tienes que jurarme nada… ¡Si te estoy viendo! Pero, dime, ¿no crees que te pueda suceder lo mismo que con ese novio de juventud? A lo mejor en cuanto te acuestes con Hank te das cuenta de que sólo era una calentura.

—Si quieres llámalo intuición. No sé, lo que siento es muy profundo, y no tiene nada que ver con el deseo carnal. De eso sí estoy completamente segura. Después de tantos años, ya te puedo hablar con experiencia del tema.

—¡Eres una golosa!

Ambas soltamos la carcajada. Me sentía feliz, pude darme cuenta de que el tema de Hank ya no me hacía sentir un nudo en la garganta por la tristeza y la angustia, sino que me hacía sentir plena. Creo que la técnica de Adriana estaba funcionando muy bien.

Al siguiente día me sentía mucho más tranquila y optimista. Cuánto bien me había hecho salir con Adriana ese fin de semana. Íbamos en el auto de regreso. Decidimos salir temprano para no encontrarnos con el tráfico de la carretera a la entrada de la ciudad. Adriana y yo cantábamos una canción de moda, cuando sonó mi teléfono. Casi se me para el corazón cuando vi en la pantalla que era una llamada de Hank. Adri me suplicó que no contestara, que me hiciera del rogar un poquito. Yo estuve de acuerdo con ella, y al mismo tiempo que le decía que tenía razón, estaba tomando la llamada. En ese tipo de situaciones compruebo que, en efecto, nuestra mente está dividida. Puedes decidir hacer algo, y al instante que sigue hacer lo contrario.

Así que contesté la llamada:

—Vicky, ¿cómo estás? ¿No te encuentro ocupada? —fue maravilloso volver a escuchar la voz de Hank, tenía un efecto apaciguador en mí.

—Hola, Hank. Qué gusto escucharte. Voy manejando en la carretera. Si no es urgente, ¿me puedes volver a llamar como en una hora?

—Claro. Yo también voy llegando a la ciudad. Te llamo al rato, necesito hablar contigo. Buen camino. Cuídate. Un beso.

Tan pronto colgué, Adriana y yo pegamos el grito. Tuve que orillarme, de la emoción no podía seguir manejando.

—Dice que necesita hablar conmigo.

—¿Y qué te imaginas que pueda ser?

—¡Ay, no tengo la más remota idea! Adri, Adri, no quiero hacerme ilusiones. A lo mejor me habla para decirme que después del fin de semana con su amigo ha decidido formar un matrimonio gay.

—¡Ya deja de decir estupideces! Te habías comportado muy bien todo el fin de semana.

—¡Ay, amiga! Es que piensa, puede ser posible.

—Bueno, contigo no se puede. Vamos a hacer una cosa. Evitemos hablar del tema, ¿ok? Porque todo lo que digamos sólo van a ser especulaciones. Me dejas en mi casa, te vas a la tuya, esperas la llamada de Hank, y en cuanto termines de hablar con él, ¡me marcas, por favor!

Así lo hicimos.

Apenas estaba dejando mi maleta, cuando sonó nuevamente mi celular. Antes de contestar, me acomodé en un sillón de la sala, respiré profundamente y contesté:

—Hola Hank. Ya estoy en casa.

—Hola, Vicky. ¿Dónde estabas?

—En Tepoztlán, ¿y tú? —le pregunté como si no supiera nada.

—Me mandó la revista a Chiapas. Estuve en la selva Lacandona y vengo maravillado con la belleza del lugar, es espectacular.

—Sí, eso he escuchado.

—Vicky, necesito platicar contigo, ¿puedo pasar a verte ahorita?

En cuanto colgué, le llamé a Adriana.

—Amiga, viene para acá.

Catorce

Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección.

SAINT-EXUPERY

¡QUÉ NERVIOS! Hank venía en camino y yo quería que me viera bonita, así que corrí a mi habitación a arreglarme.

No tenía la menor idea de qué quería hablar conmigo, ni por qué tanta urgencia. Yo intentaba con todas mis fuerzas seguir con la mentalidad positiva, pero no podía evitar imaginarme que tal vez lo que quería era decirme de una vez por todas que tenía una relación con su amigo, para que dejara de hacerme ilusiones con él.

“Piensa positivo, Vicky, espera siempre lo mejor” —repetía y repetía mentalmente mientras me peinaba y maquillaba.

Llevaba puestos unos jeans, suéter y flats. Desde luego no quería que Hank me viera así, de modo que fui al clóset para cambiarme. De manera inconsciente, lo primero que hice fue abrir mi cajón de ropa interior y elegir el coordinado que más me gustaba. ¿De manera inconsciente? Bueno, un poco. Necesitaba sentirme segura y hermosa. Seguramente Hank jamás vería lo que llevaba debajo de la ropa, pero yo sí, y ése era el secreto.

Me puse otros jeans, los mejores que tengo, una blusa de seda, que resaltara la forma de mis pechos, zapatos altos y perfume. Quería verme bien, pero casual para que Hank no pensara que me había vestido de una forma especial para verlo.

Terminaba de arreglarme cuando sonó el timbre. Mi corazón latía a mil por hora. Me dirigí con pasos lentos hacia la puerta, quería grabar la emoción de cada momento. Nos saludamos con un abrazo y un beso en la mejilla. Hank pasó a la sala, examinando el lugar con la mirada.

—Qué curioso, siempre imaginé que serías muy austera para decorar tu casa, pero ahora veo que es todo lo contrario, y además veo que tienes muy buen gusto para el arte —dijo mientras observaba los cuadros colgados en la pared.

—Bueno, tengo pocos cuadros, pero los que tengo fueron elegidos con mucho cuidado; otros fueron herencia de mi abuela, que también amaba el arte. Pero siéntate —y le señalé el sillón más grande de la sala—. ¿Te ofrezco algo de tomar?

—Un vaso de agua, por favor.

Regresé de la cocina con dos vasos de agua, los coloqué en la mesa del centro y me senté a su lado.

Él tomó un sorbo, como si con eso cobrara valor para hablar. Respiró profundo, y luego me dijo:

—Disculpa que te moleste a esta hora, pero en verdad necesitaba hablar contigo. Hemos estado distanciados por muchos días, y eso me hace sentir muy mal. Quiero que aclaremos lo que pasó. Sé que te molestó mucho que cancelara nuestra cena la otra noche, y más que lo hiciera de último momento. Por supuesto, mereces una explicación.

Yo trataba de mostrarme tranquila, pero en realidad estaba nerviosísima. Por un lado, tenía temor de escuchar esa explicación, y por otro, el sólo hecho de tenerlo tan cerca y percibir el aroma de su loción me tenía con la hormona a su más alto nivel.

—Alfonso, la persona con quien me viste en el restaurante, es mi amigo desde que teníamos siete años, o sea, de toda la vida. Él estaba viviendo en Chile, y justo ese día, minutos antes de salir por ti, me llamó para decirme que acababa de llegar a la ciudad, que le urgía verme. Necesitaba hablar conmigo, estaba llorando. Yo le dije que tenía un compromiso muy importante, porque en verdad lo era, Vicky —recalcó—, y le pregunté si no podíamos vernos al siguiente día, pero él me suplicó que nos viéramos esa misma noche, estaba desesperado. Dime, Vicky, ¿qué podía hacer? ¿Qué hubieras hecho tú? Fue por eso que te llamé para cancelar la cita. Fui por él al aeropuerto y como no sabía a dónde llevarlo, fuimos al restaurante donde pensaba llevarte a ti, aprovechando que ya tenía hecha la reservación.

—¿Y qué era lo que le pasaba a tu amigo? —le pregunté—. Bueno, si se puede saber.

—Claro que se puede saber, para eso estoy aquí, para explicarte todo lo que pasó. Hace cinco años Alfonso se casó con su novia Carolina, al poco tiempo lo mandaron de su trabajo a vivir a Chile, así que se fueron juntos. Aparentemente todo estaba muy bien. Alfonso estaba enamoradísimo de ella, no sabes, la adoraba.

Tomó otro trago de agua, le costó trabajo continuar:

—Esa noche, lo que quería era contarme que dos días antes llegó a su casa un poco antes de lo acostumbrado, y no había nadie. Alfonso fue a la computadora y se encontró con que Carolina no había cerrado su correo. Desafortunada o afortunadamente el ser humano es curioso, así que mi amigo se puso a leer los correos electrónicos de ella, se sorprendió mucho al ver que tenía infinidad de correos de su ex novio. Al leerlos se enteró de que seguían teniendo una relación, que incluso él había ido a visitarla varias veces a Chile, que se amaban, y que ella estaba arrepentida de haberse casado con Alfonso, pero que no quería pedirle el divorcio por no lastimarlo.

—No es posible, tu amigo debe haber estado deshecho —dije escandalizada.

—Sí, imagínate. Total, me contó que cuando su esposa regresó, él estaba furioso y le reclamó su engaño, su desfachatez, su ingratitud, su deshonestidad, y le dijo que no quería volver a verla nunca más. Que él se iba a ir unos días, y que cuando regresara no quería que ella ni ninguna de sus cosas siguieran ahí. Tomó una maleta y se vino a México. Lo primero que hizo al llegar al aeropuerto fue llamarme.

Donde hay mucho amor

no suele haber demasiada

desenvoltura.

CERVANTES

—Ay, Hank, pobre de tu amigo. Entiendo que para él fuera tan urgente verte. Pero pudiste habérmelo dicho.

—¿Cómo te lo iba a decir, Vicky? Si cuando te tuve que cancelar la cena ni yo mismo sabía qué era lo que le pasaba.

—Tienes razón. Tengo que confesarte que en ese momento no te creí, pensé que era un pretexto —me di cuenta de que las cosas poco a poco iban tomando sentido.

—No te culpo. Tal vez a mí me hubiera pasado lo mismo si hubiese sido al revés. Pues en esas estaba, escuchando a Alfonso, cuando de pronto llegaste al restaurante. ¡Me sorprendió mucho! Pero a la vez no te imaginas el gusto que me dio verte tan hermosa, Vicky, lucías espectacular. No pude evitar sentirme halagado de saber que te habías arreglado para mí, para la cita que íbamos a tener.

Yo estaba muda. Me recriminaba haber dudado así de él, de la forma en que había actuado, ¡y luego lo que pasó con Emiliano! “¡Auxilio! ¡Trágame tierra!”, pensé.

Hank siguió con su explicación:

—Entraste justo cuando me estaba contando Alfonso de todo lo que le había dicho a su esposa al enterarse de su infidelidad, así que no podía decirle “permíteme, ahorita regreso”. Tuve que esperar a que terminara de hablar y que estuviera un poco más tranquilo para ir a saludarte. Tu actitud me dejó helado, no me imaginé que te hubieras molestado tanto. Pensaba regresar a explicarte cuando terminara de hablar con Alfonso, pero para entonces vi que ya estabas muy bien acompañada…

Hank esperaba una explicación de mi parte, pero yo permanecí callada. Ojalá tuviera una historia como la de él para justificarme, pero no tenía nada que decir. En mi caso sólo había sido despecho y… calentura.

—Ay, Vicky, no tienes una idea de lo que sentí cuando te vi en franco romance con ese tipo, al que claramente se notaba que acababas de conocer. Tú sabrás lo que haces, a fin de cuentas tú y yo no teníamos ningún compromiso, pero pensé que ambos deseábamos empezar una relación. Precisamente esa noche yo quería que habláramos sobre eso, pero desde luego no fue posible. Y ahora creo que destruimos lo poco o mucho que había entre nosotros. De seguro tú ya tienes una relación con otra persona —se quedó callado por unos segundos, esperando mi respuesta, pero yo estaba muda. Luego continuó—. Quería que supieras lo que había pasado, y pedirte una disculpa por cancelar la cena y por mi actitud de los días posteriores.

Me daban ganas de llorar por lo tonta que había sido. Me arrepentía de la forma tan absurda en la que había actuado, de haber dudado de él, de haberme ligado a Emiliano. ¿Y ahora qué podía decirle, si no la verdad?

—Tú eres quien tiene que disculparme a mí —le dije con la voz cortada mientras tomaba su mano entre las mías—. Ahora me toca a mí darte una explicación. Yo estaba muy enojada de que hubieras cancelado la cena, como te digo, pensé que era un pretexto, y busqué la forma de desquitarme.

—Pero, Vicky, tú misma pudiste constatar que no te había mentido. Te dije que un amigo tenía un problema y justo me encontraste con él. No entiendo, ¿de qué querías desquitarte?

—Bueno… es que… pensé que eras… gay.

—¡¿Qué quéeeee?! ¡Vicky, por favor! ¿Es en serio?

Asentí moviendo ligeramente la cabeza, porque me sentía incapaz de articular media palabra.

—No puedo creer que pienses eso de mí.

Hank se levantó enojadísimo y se dirigió hacia la puerta. Yo lo seguí, lo detuve y me paré frente a él.

—Por favor, Hank, discúlpame. He sido una tonta, me dejé llevar por rumores. Luego te vi abrazado con él y me enteré del viaje que hicieron juntos. Sé que ahora suena completamente ilógico, pero en ese momento no era así. De verdad, te pido una disculpa.

—Mira, Vicky, no tendría por qué darte ninguna explicación, pero sólo por respeto quiero que sepas que llevé a Alfonso a Chiapas para que se distrajera. Un chamán lo invitó a quedarse unos días para realizar algunos rituales que le ayudarían a sanar su alma. Mientras tanto yo debía realizar una investigación acerca de la selva Lacandona para un artículo que estoy escribiendo. ¿Cómo es posible que te hayas dejado llevar por rumores? Pensé que eras diferente, que eras una mujer con criterio que no se iba a dejar influenciar por una bola de viejas chismosas. Porque estoy seguro que fueron “tus amigas” de la revista las que te metieron ideas en la cabeza. Sé que siempre han existido rumores acerca de mi sexualidad. Las personas cerradas, que no pueden ver más allá de las narices, piensan que todos los hombres tienen que ser mujeriegos, machos, y si alguien se sale de ese patrón, entonces piensan que es homosexual. Claro, en el caso de esas personas lo entiendo, pero nunca me imaginé que tú fueras igual. En verdad, Vicky, pensé que eras una mujer inteligente.

Eso sí que me dolió. No sabía qué decir, no sólo había dudado de él, me estaba demostrando que me había traicionado a mí misma.

Un mundo

nace cuando

dos se besan.

OCTAVIO PAZ

—Tienes razón, Hank. Actué como una tonta. Te vuelvo a pedir que me disculpes, por favor —le dije sin poder controlar el llanto.

Hank me abrazó. Fue un abrazo lleno de anhelo y ternura. Yo también lo abracé. Quería quedarme así toda la vida.

De repente tomó mi cara con ambas manos y me besó en la boca.

—Te amo, Vicky, ¿no puedes darte cuenta?

—Yo también te amo, Hank.

Volvió a besarme. Fue un beso largo, intenso, electrizante. Un beso que se sentía en todo el cuerpo. Mientras me besaba, me acariciaba el cabello, la cara, los brazos. De pronto recorrió mi espalda, lentamente, hasta llegar a las nalgas, jaló mis caderas hacia las suyas y pude sentir su erección, la muestra más clara de que me deseaba tanto como yo a él. No pude evitar sentir un estremecimiento. Las piernas se me doblaban.

Hank me tomó de la mano, mientras me dirigía la mirada más dulce que he visto en mi vida. Me llevó de regreso al sillón de la sala. Los besos seguían, al igual que las caricias, cada vez más intensas y más anhelantes, recorrían todo mi cuerpo. De pronto sentí su mano en mi entrepierna. Creí que iba a desmayarme. Tomó una de mis manos y la llevó hacia su sexo. Me encantó que tomara esa iniciativa, no esperó a saber si yo me atrevería a tocarlo… como si leyera mis pensamientos. Yo me estaba derritiendo. Nuestros cuerpos estaban impacientes por fundirse. Vibrábamos, gemíamos, queríamos devorarnos.

Hank estaba apurado tratando de desabrocharme el brasier, y antes de que consiguiera abrirlo, sin articular palabra, me levanté y lo jalé para que me siguiera a la recámara.

Seguíamos enlazados con naturalidad, besándonos, reconociendo nuestros cuerpos por encima de la ropa. Recorrimos el estrecho pasillo del departamento, aferrados el uno al otro, dando tumbos. Al fin caímos sobre la cama, nos quitamos la ropa, con urgencia, el uno al otro. Desnudos, nuestros cuerpos se acariciaban mutuamente de manera voraz. Sus labios con mi lengua, mi lengua con sus dientes, sus dientes en mi cuello, y mi cuello con su pecho; su pecho con mis senos, mis senos con sus palmas, sus palmas en mis pezones, y mis pezones en sus labios…

El amor es como el póker.

Si la mujer desea ganar

un juego que defina

toda su vida,

debe ser cuidadosa

de no mostrar sus cartas

hasta que el hombre haya

enseñado las suyas.

FRANK SINATRA

Hank se recostó sobre mí, lamiéndome el cuello, besando mi oreja, succionando con la boca como si fuera a tragarme entera, como si con esa fuerza desatascara el deseo acumulado en mí por tanto tiempo. Yo estaba completamente desnuda y orgullosa de mi cuerpo, la forma de cada curva estaba hecha para amoldarse al suyo. Iba excitándome cada vez más, lo envolvía con mis piernas entrelazadas, mientras él empujaba su torso. Así, paulatinamente se abrió camino para entrar en mí. Lo recibió mi humedad y lo abarqué. Por un momento nos quedamos quietos, sólo gemíamos y nos besábamos, pero nuestros cuerpos se mantuvieron estáticos, como si se reconocieran. Sentí como si me hubiera fundido con él. Poco a poco Hank comenzó a moverse en forma rítmica, yo correspondía a su movimiento y jalaba su cuerpo hacia el mío, hasta que el caudal de toda esa pasión encontró una salida, golpeando fuerte se abrió camino para estallar y convertirse en cascada.

Nunca conoces

verdaderamente

a un hombre
hasta que sabes

cómo ama.

SIGMUND FREUD

Nos quedamos abrazados en silencio, mirándonos fijamente. No necesitábamos palabras, nuestros cuerpos habían expresado todo lo que sentíamos.

No sé cuánto tiempo habremos estado en silencio, abrazados, sólo tenía conciencia del momento y de la presencia de Hank.

—Vicky, te amo —de pronto dijo él—. Te he amado desde el primer día que te vi. Nunca había sentido tal intensidad al hacer el amor, y no sólo física, sino emocional. No sé cómo explicarte todo lo que me hiciste sentir, sólo puedo decirte que fue muy especial.

—Yo me siento igual, Hank. Mira, todavía estoy temblando.

Luego Hank se asomó al pie de la cama, buscando algo en el piso. Yo pensé que le daría pena que lo viera desnudo y que estaría buscando sus bóxers para ponérselos antes de levantarse.

El sexo no es imaginario,

pero en cierto sentido

tampoco es real.

MASON COOLEY

—Por Dios, Hank, ¿qué haces?

Él no me contestó y siguió buscando.

—¡Aquí están!

—¿Qué es lo que encontraste? —lo vi que alzaba triunfal mi ropa interior en la mano.

—Era tanta la urgencia hace rato, que te quité la ropa interior casi sin poder admirarla. Por favor, póntela otra vez, para verte.

—No inventes, ¿estás loco?

—Sí, loco por ti —contestó mientras me entregaba la ropa, mirándome con ojos suplicantes.

—Creo que eres el único hombre que le pide a una mujer que se vista, en lugar de que se desnude. Pero, bueno, está bien, te voy a complacer.

Me observaba embobado mientras me ponía las pantis y el brasier.

—No es que prefiera verte vestida que desnuda, pero ya sabes, me parece muy seductor el cuerpo de una mujer en lencería. Mira qué hermosa te ves.

Y todavía no terminaba de decir eso, cuando ya estábamos haciendo el amor otra vez. Esta vez con menos urgencia y con más ternura.

—Ahora sí me quedó clarísimo el efecto que causa en los hombres la lencería —le dije entre risas cuando terminamos.

—¿Alguna duda? —preguntó él.

—Ninguna —le contesté.

Tardamos más de una hora despidiéndonos. No queríamos separarnos, pero había que trabajar al día siguiente, y ya era muy tarde.

Le había prometido a Adriana que le llamaría, y me moría por contarle lo que había sucedido, así que le marqué a su celular. Contestó con voz somnolienta, pobre, seguramente la había despertado.

—¡Amiga, ¿estás sentada?!

—No, güey, estoy acostada. Ve qué horas son. ¿Estás bien?

—Estoy bien… ¡Estoy espectacularmente bien!

—¿Qué pasó? ¡Cuéntame!

—¡No lo vas a creer! Hank me ama tanto como yo a él. Aclaramos el malentendido, hicimos el amor, fue hermoso.

—¿Ahora sí ya estás segura de que no es gay?

—¡Segurísima! Te dejo dormir, luego te cuento los detalles. Tenías razón, fui una tonta al creer lo que me habían dicho de él. Todo tenía una explicación lógica. Mañana te llamo.

—¿Ya ves?, ¡te lo dije! No sabes qué gusto me da escucharte feliz.

—Te llamo temprano. Que descanses.

Es verdad que ni el amor ni el dinero se pueden ocultar. Al día siguiente llegué a la oficina con tal cara de felicidad, que todo el mundo se dio cuenta de que algo era diferente. Hasta el vigilante de la recepción me saludó, más atento que de costumbre.

No podía dejar de leer y releer el mensaje de texto con el que Hank me había despertado esa mañana.

Me dispuse a empezar a trabajar, pero no me podía concentrar, mi mente y mi cuerpo estaban impregnados de Hank.

Denisse nos convocó a reunión a todo el equipo. Me disponía a salir de mi despacho, cuando Hank entró apresuradamente y cerró la puerta tras de sí.

—No aguantaba más sin verte —me dijo mientras me abrazaba con todas sus fuerzas.

—Yo también te extrañaba.

—Voy a la reunión, pero quería saludarte antes. ¿Te parece que aprovechemos para darles la noticia de que somos novios?

A mí casi se me para el corazón cuando lo escuché decir que éramos novios. No me había detenido a pensar en que haber hecho el amor con Hank implicaba algún tipo de compromiso. Creía que era lo menos importante, bueno, hasta ese momento. Sin embargo, me encantó ver lo que para él significaba. Por supuesto que quería ser novia de Hank. Más que nada en el mundo.

Sin embargo, no pude evitar sentir una espinita en el corazón cuando dijo que compartiríamos con los demás la noticia de nuestra relación. Algo me decía que no era buena idea.

—Oye, ¿y si por el momento nos reservamos de dar la noticia?

Noté que hacía un gesto de decepción, así que de inmediato le aclaré:

—No es porque no esté segura ni nada por el estilo, sólo que apenas comenzamos y quiero disfrutarlo sin tener que dar explicaciones, ni permitir que opinen personas mal intencionadas.

—Perdóname, no estoy de acuerdo contigo. Tal vez tengas razón en que éste no sea el mejor momento, pero yo no quiero ni puedo ocultar lo que hay entre nosotros. Por favor, no más miedos, ni chismes. Te amo y me amas, y eso es lo único que debe importarnos.

—Tienes razón. Qué te parece si terminando la reunión yo hablo con las chicas, y si quieres habla tú con Denisse.

—Perfecto, Denisse seguramente se alegrará con la noticia. Por cierto, vete preparando, porque quiero que pasemos juntos este fin de semana.

En la reunión Denisse confirmó que en el siguiente número de la revista sería el último que publicaríamos sobre lencería. Escribir sobre ese tema había generado un fuerte incremento en las ventas de la publicación, pero no era conveniente abusar de él.

Hank intervino de inmediato:

—Estoy de acuerdo con lo que Vicky propuso en la última reunión, podríamos cerrar con broche de oro si hablamos sobre las prendas para dormir, o como dijo ella, “para no dormir tanto”, ya saben, babydolls, camisones de satín, corsés de encaje…

Me sorprendió muchísimo escuchar lo que Hank proponía, que hubiera repetido mis palabras, sobre todo porque recordaba que él no había asistido a esa reunión. Seguramente Denisse le había platicado y era una muestra de su atención y su cariño el hecho de que lo recordara.

—Es muy buena idea, Hank —opinó Denisse—. ¿Y qué les parece si lo complementamos con algo de información sobre el insomnio? Creo que es un tema muy interesante: consejos para antes de ir a la cama, y todo lo que representa ese momento tan especial del día.

—Me parece que el tema de las pijamas no da para mucho —dijo Lizbeth—, ¿qué vamos a escribir? Lo único importante es que sean cómodas.

—Por supuesto que es importante la comodidad —dije yo—, pero ¿qué hay de verte bien?, ¿de sentirte sexy hasta cuando duermes? Eso seguramente influye en la autoestima de las personas.

Al mismo tiempo que me sorprendía al escuchar mi opinión, me daba cuenta de lo incongruente que estaba siendo, pues acostumbraba dormir con ropa comodísima, pero que de sexy no tenía nada, lo que se llama “nada”.

Dirigí la mirada hacia donde estaba Hank, apenada de que pudiera leer mis pensamientos. Él permanecía en silencio, me miraba fijamente, con mucha ternura. Yo no podría ser más feliz en ese momento.

—No sé —comentó Lizbeth—, creo que para dormir es más importante la comodidad que el estilo. Eso de usar prendas sexys para dormir no suena confortable. Yo, la verdad, preferiría dormir sin ropa, que con ropa incómoda.

—Precisamente eso deberías hacer, Lizbeth. No se puede tener estilo si no se duerme con estilo. Las mujeres nos sentimos bien cuando nos vemos bien. Desde luego no se trata de dormir incómodas o apretadas, sino de verse bien. Y si desnuda te ves bien, ¡pues duerme desnuda! —Denisse hablaba de una manera tan entusiasta, que parecía como si le estuviera ordenando tajantemente a Liz que durmiera desnuda.

Denisse volteó hacia mí, y me dijo:

—Vicky, por favor encárgate de escribir el artículo central —dijo mientras se levantaba dando por concluida la reunión—. Pues a trabajar, chicos, que el tiempo apremia. Espero sus propuestas lo antes posible.

A diferencia de las otras ocasiones, que al principio me parecía imposible escribir sobre temas que desconocía, esa vez me dio gusto y me dispuse a investigar todo lo que tuviera que ver con ropa para seducir o para dormir cómodamente y al mismo tiempo verse bien. Recordé la propuesta de Hank de pasar el fin de semana con él, y por supuesto no quería dormir con mis pijamas habituales. El amor me estaba transformando.

Por la noche, mientras Hank y yo cenábamos en un restaurante, me dijo que él estaría encantado de ayudarme a escribir el artículo. Fue maravilloso trabajar en equipo con él. En una sola tarde terminamos de escribirlo, a los dos nos dejó muy satisfechos. A Denisse le fascinó, y autorizó su publicación sin poner el más mínimo reparo.

Por fin llegó el viernes. Hank me había dicho que me tenía reservada una sorpresa, y yo no podía contener la emoción de averiguar qué era, y sobre todo, de pasar con él dos días completos, con sus respectivas noches. Dormir a su lado me parecía lo más dulce y excitante. Mejor aún si no quedaba tiempo para dormir.

Nunca había sentido lo que sentí con Hank cuando hicimos el amor. Había sido tierno y salvaje a la vez, apasionado y romántico, tímido y audaz. Cuando Adriana me preguntó cómo había sido, no pude contestarle. En realidad había sido muchas cosas a la vez y había abarcado todas las sensaciones. Mi cuerpo lo anhelaba, lo necesitaba, como si con una sola dosis mi cuerpo se hubiera vuelto adicto a él.

Cuando salimos de la oficina, fuimos a cenar a un restaurante muy romántico. Hacía mucho tiempo que no pasaba un momento así. Estaba nerviosa y con la expectativa de pasar mi primera noche con él, y eso le agregó un efecto muy especial a la noche. Tomamos varias copas de vino tinto, y me sentía contenta y relajada. Por momentos me imaginaba que todo aquello no podía ser real, que era un sueño o un juego de la mente. Quería grabarlo en mi ser, con todos mis sentidos, para recordar toda mi vida que soy afortunada, que merezco ser feliz, que el universo es espléndido.

Llegamos a casa de Hank. Antes de entrar me pidió que me vendara los ojos, y me condujo tambaleante algunos pasos. Luego me pidió que me quedara quieta un momento, y me destapó los ojos. Estábamos en su recámara, iluminada con una gran cantidad de velas. Sobre la cama había una caja envuelta en papel, con un enorme listón blanco.

Hank me abrazó y me besó. Se me doblaban las piernas de la emoción y de los nervios.

—Esto es para ti, preciosa.

Yo tomé la caja, me senté sobre la cama y muy despacito fui quitando la envoltura.

Al abrirla casi me quedo sin aliento. Entre papel de china rosa pálido, había una delicada prenda de encaje negro: un hermoso babydoll.

—¡Está lindísimo! Gracias.

—Y más lindo se te va a ver puesto. El baño está ahí, por favor pasa y póntelo.

—Pero…

—No me digas que te da pena —me dijo entre risas—. Te dedicas a escribir sobre este tipo de prendas, tratas de persuadir a tus lectoras para que las usen, ¿y tú no te atreves? Anda, ya póntelo, que me muero de ganas de verte.

Me quedé sin argumentos.

Terminé de ponerme el babydoll y me observé en el espejo del baño.

“¿Vicky?” —pregunté mentalmente.

Sí, la imagen que reflejaba el espejo era yo, una nueva Vicky: Vicky la de Ahora, la que vivía el momento con toda plenitud, la que era dichosa amando y siendo amada, la que se había reconciliado con su cuerpo, con su alma, con su realidad. Una Vicky llena de sueños, de ilusiones, de proyectos, de experiencias que sin importar si habían sido buenas o malas, la habían llevado hasta ese punto, hasta ese lugar en el que se sentía completamente realizada.

Me observaba detenidamente en el espejo y pensé: “¡Qué bien te queda el amor, Vicky, qué bien te queda la felicidad, qué bien te quedas cuando eres tú!”

Epílogo

Nunca es demasiado tarde para ser lo que se habría podido ser.

GEORGE ELIOT

Seguramente pensarás, amiga

lectora, que los finales felices como el de esta historia son tan irreales como los cuentos de hadas y princesas: Una chica encuentra al amor de su vida, después de mucho sufrir en soledad, y de enfrentarse a innumerables adversidades. Pensarás que voy a concluir con un “fueron felices por el resto de sus días”. Pero no, éste no fue el final de mi historia… fue sólo el principio.

A decir verdad, yo no estoy peleada con ese tipo de finales. Creo que si la historia hubiera terminado ahí, me hubiera sentido muy realizada de escribir en estas últimas líneas acerca de mi romance con Hank y de lo felices que hemos sido desde el inicio de nuestra relación.

Y en verdad lo fuimos. Estuvimos juntos a lo largo de dos años, tuvimos una relación maravillosa en la que compartimos infinidad de cosas: amor, comprensión, respeto, apoyo, admiración mutua, carcajadas, pasión y la felicidad de disfrutar la vida acompañados.

Además de lo bella que era mi relación con Hank, yo me sentía muy orgullosa de la persona en la que me había convertido y de lo que había logrado conmigo misma. Por si fuera poco, la revista era todo un éxito, habíamos encontrado mil maneras de hacer que las lectoras fueran descubriendo sus propios caminos y realizaran sus sueños.

Cuando parecía estar en el momento más pleno de mi vida, el universo conspiró para demostrarme que siempre se puede ser mucho más feliz de lo que uno cree.

De una manera completamente inesperada, mi vida dio un giro de 360°. Lo que en un principio vi como una desgracia, se ha convertido en una gran oportunidad. Todo comenzó cuando Denisse me ofreció viajar a Nueva York para hacer un reportaje especial. Con el alma partida me despedí de Hank, sería una separación temporal, sólo por un mes. Pero los planes cambiaron.

A los pocos días de haber llegado a esta espectacular ciudad, conocí a Sharon, una reconocida diseñadora de imagen. Yo le compartí la experiencia que había vivido en mi propia persona y le hablé de mi transformación. Ella me invitó a conocer su negocio, una famosa clínica de belleza a donde acudían grandes personalidades de la farándula y los espectáculos. Poco a poco me fue involucrando en sus actividades, aconsejaba de forma espontánea a algunas de sus pacientes. Yo tenía mucho que aportar, ¡y ellas estaban encantadas conmigo! Al parecer tengo un don y una sensibilidad muy especial para descubrir la belleza física que todas las mujeres tenemos, para encontrar la mejor manera de sacarla a flote y que todo el mundo pueda admirarla.

Shanon me pidió que me quedara a vivir en Nueva York, que me convirtiera en su socia, con la posibilidad de abrir en el futuro una sucursal en la ciudad de México.

No tuve ninguna duda de que ésa era la gran oportunidad de mi vida. Inmediatamente llamé a Hank y le pedí que tan pronto pudiera, volara a Nueva York. Al día siguiente ya estaba conmigo. Pasamos unos días maravillosos recorriendo la ciudad, mientras hablábamos y hablábamos de nuestro futuro, de lo que podía ser mejor para ambos. Al final, los dos estuvimos de acuerdo en que yo debía aprovechar lo que la vida me estaba ofreciendo en ese momento. Con mucho dolor decidimos separarnos. No es que no nos amemos, precisamente porque nos amamos supimos que eso era lo más conveniente.

Nueva York me llenó de vida. Conseguí un departamento precioso, en una zona que meses después se convirtió en la más famosa de la gran manzana por haber salido en una película, aunque sigue conservando su sabor de barrio.

Realizo mi trabajo con la entrega de estar haciendo la cosa que más amo. He encontrado el punto donde se fusionan el talento, la habilidad y la pasión. Hago lo que aporta más valor a mi existencia y a la de los demás.

Debo confesar que la decisión no fue nada sencilla. Realmente amo a Hank, y tal vez siempre lo amaré. Él es el amor de mi vida, y no descarto la posibilidad de que sigamos juntos en el futuro. Pero en este momento mi prioridad es realizarme como persona, en encontrar mi espacio en el mundo, mi vocación. Me encuentro totalmente enfocada en ello y eso me llena de felicidad.

Mi trabajo consiste en hacer de otras mujeres lo que en su momento hice conmigo, pero en mucho menos tiempo. ¡A veces dos sesiones son suficientes! Me lleno de satisfacción al ver los resultados en cada mujer, no sólo físicos, sino emocionales.

A veces nos confundimos creyendo que somos nuestros defectos, nuestros novios, lo que las adversidades de la vida han hecho de nosotros… y eso es una farsa.

Mi filosofía es ayudar a las mujeres a que se den la oportunidad de sentirse mejor, de encontrarse a sí mismas: tú no eres lo que no te gusta. Eres más que eso. Tú siempre has estado ahí. No necesitas de nada ni de nadie cuando te tienes a ti misma. Sólo necesitas encontrarte.

Cuando nos descubrimos, sentimos tanto amor por nosotras mismas, que nos damos cuenta que podemos amar las cosas, aunque no las tengamos cerca. Gracias a eso yo pude separarme de Hank, a pesar de que lo adoro con todo mi ser. Espero que el mundo gire y nos vuelva a poner en el mismo lugar. Mientras eso sucede, estoy conmigo, y eso basta.

Y tú... ¿Estás lista para transformar tu historia?