Un hombre sin pasado

PenelopeWilliamson

1

Apareció en sus vidas durante los últimos y ásperos días de un invierno, en Montana.

Era esa época del año en que la tierra llegaba a parecer desolada y como agotada por el frío. La nieve caía sobre los arbustos amarillentos, semejantes a viejas velas de cera; los álamos hendían el aire helado y la primavera todavía era más un recuerdo que una promesa.

Aquel domingo por la mañana, el día en que llegó, Rachel Yoder no hubiera querido salir de la cama. Permanecía bajo el pesado edredón, con la mirada fija en la ventana, que enmarcaba un cielo gris. Escuchaba el crujido de las paredes, batidas por el viento, sintiéndose presa de un cansancio que le había penetrado hasta los huesos.

Permanecía allí, oyendo cómo Benjo atizaba el fuego en la cocina: el ruido de la tapa del hornillo, el golpeteo de la leña en la leñera, el roce de la pala. Luego, la casa quedó silenciosa y se dio cuenta de que estaba mirando hacia su puerta cerrada, preguntándose, con inquietud, por qué seguía sin levantarse.

Balanceó las piernas sobre el borde de la cama y se puso en pie de un salto, estremeciéndose al contacto con el aire frío que se filtraba por debajo de suelo de madera, de gastadas tablas de pino. Se vistió sin preocuparse por encender la luz. Como hacía cada mañana, se puso un sencillo corpiño, una falda de color marrón oscuro y un delantal negro, igualmente sencillo. Se cubrió los hombros con un chal negro triangular, cruzó los dos largos extremos sobre sus senos y se lo ató alrededor de la cintura. Notaba los dedos torpes por el frío y le costó trabajo pasar los gruesos imperdibles de la manta a través de la dura lana. Pero aquella era la manera económica utilizada por la «gente sencilla»[1] para no emplear corchetes o botones.

Las mujeres sencillas siempre habían abrochado sus ropas con imperdibles y siempre continuarían haciéndolo. Dejó los cabellos para el final. Eran espesos y largos, caían formando rizos sobre sus caderas y tenían el color de la caoba pulida, al menos, eso le había dicho en una ocasión el único hombre que los había visto sueltos.

Al recordarlo, una ligera sonrisa afloro a sus labios. Caoba pulida, le había dicho. Y aquello venia de boca de un hombre nacido en la vida sencilla y que no conocía ninguna otra, que seguramente nunca había visto la caoba en toda su vida pulida.

A él siempre le habían gustado sus cabellos, de modo que debía tener cuidado de no dejarse llevar por su vanidad femenina. Se los tiró hacia atrás, los recogió en un moño y luego los cubrió completamente con su kapp o gorro de oración, un almidonado gorro de batista. Hubo de tantear con los dedos el rígido pliegue central del gorro de oración para estar segura de que se hallaba centrado sobre su cabeza. Nunca había usado espejo alguno, ni en aquella casa ni en la casa donde había crecido.

El calor de la cocina la atraía, pero se detuvo bajo la luz fría y oscura del amanecer, mirando fijamente hacia fuera, por la ventana sin cortinas. Los pinos del bosque de la colina que se alzaba por detrás del río habían muerto durante el invierno, y ahora presentaban el color de la herrumbre. Las nubes cubrían los extremos de sus copas, cargadas con la amenaza de más nieve.

“Ven, primavera —susurró—. Date prisa, por favor”

Bajó la cabeza, apoyándola contra el frío cristal. Ahora deseaba la llegada de la primavera, pero con ésta llegaría la época en que parían las ovejas y más de un mes de preocupaciones y trabajo duro.

Y aquella primavera tendría que pasarla sola.

—Ben!—exclamó de nuevo, esta vez en voz alta

Apretó los labios para superar aquel momento de debilidad. Ahora su marido conocía una vida mejor, la vida eterna, confortado y seguro en d seno de Dios y la gloria del cielo. Era egoísta por su parte echarle de menos. Aunque sólo fuera por su hijo, debía encontrar el valor suficiente para aceptar la voluntad de Dios.

Se apartó de la ventana e hizo un esfuerzo por sonreír al abrir la puerta de su habitación, para dirigirse hacia la cálida y amarillenta luz de la cocina.

Benjo estaba de pie delante de la mesa, poniendo café en grano en el molinillo. Al oír el chasquido del picaporte se sobresaltó y los granos se desparramaron por el hule de color marrón. Sus ojos, demasiado vivos, se clavaron en su rostro con dureza.

—¿Por qué te levantas ta-ta-tan tarde? ¿Estás en-en-en..?

Apretó los dientes mientras su garganta luchaba por expulsar la palabra, que se había quedado atascada en alguna parte, entre su cabeza y su lengua.

El doctor Henry decía que si quería que su chico superara alguna vez la tartamudez, tenía que dejar de acabar las frases por él y permitir-le que librara su propia batalla con las palabras. Pero a ella le dolía verle luchar de aquel modo, hasta el punto de que muchas veces ni siquiera podía soportarlo.

Sacudió la cabeza y se acercó a él, diciéndole:

—Sólo estoy un poco perezosa, nada más.

Suavemente, le apartó el cabello que le cubría los ojos. Apenas podría hacerlo ya muchas veces más; al verano siguiente cumpliría diez años, y no pasaría mucho tiempo antes de que la superara en estatura.

¡Cómo se sucedían los días uno tras otro sin darse cuenta! De uno u otro modo, pasara lo que pasase, el invierno se convertía en primavera, nacían los corderos, se cortaba el heno, se esquilaba la lana, las ovejas se apareaban y de nuevo nacían los corderos. Una se levantaba por la mañana y se ponía las ropas de su abuela, iba a rezar y a cantar los mismos himnos que su abuela cantara, y su fe era la misma fe de ella y sería la misma de los hijos de sus hijos. Era eso, la manera en que fluían los días, como un río en el océano de los años, lo que siempre había amado de la vida sencilla. El paso del tiempo convertido en algo reconfortante. La dulce monotonía, la lenta y tranquila seguridad del paso del tiempo.

—Creo que ahí fuera tenemos un montón de lanudos hambrientos—dijo con la voz ahogada por una tristeza nostálgica—. ¡Vaya, seguro que la gente oye sus balidos hasta en el condado vecino! Será mejor que empieces a acarrear el heno, mientras yo me ocupo de nuestros propios estómagos vacíos. Vamos a llegar tarde al sermón. —Acarició de nuevo el pelo del muchacho—. Y me encuentro bien, Benjo. Lo digo de verdad.

Su corazón sintió un dulce estremecimiento al ver cómo el rostro de él se distendía en un gesto de alivio. El chico se dirigió a la puerta con paso ligero, tomó las botas de goma que estaban frente a la hornilla y el abrigo y el sombrero que colgaban de una alcayata en la pared. Su padre había sido un hombre alto y fornido, de ojos y cabello negros, y de poblada barba. Benjo se parecía a ella: delgado y de complexión menuda para su edad, ojos grises y pelo de color caoba.

Al salir había dejado la puerta abierta y el invierno penetró en la cocina con una ráfaga de viento cargado.

—Mamá —la llamó desde el porche, donde se había sentado para ir a ponerse las botas. Estiró el cuello para verla, con ojos alegres—. ¿Por qué las o-o-ovejas están siempre comiendo?

Esta vez no le costó nada sonreír. ¡Benjo y sus preguntas imposibles!

—No te lo sabría decir con seguridad, pero creo que hace falta un buen montón de hierba y de heno para producir toda esa lana.

—¡Y toda esa o-oveja a punto de reventar!

El chico soltó una carcajada a la vez que se levantaba de un salto, metiendo sus talones en las botas. Balanceó los brazos y saltó al corral, salpicando el porche de barro helado.

Un agudo silbido atravesó el aire. MacDuff, su perro pastor blanco y marrón, irrumpió a través de la hilera de sauces que bordeaba el riachuelo. El perro se dirigió directamente hacia Benjo y saltó sobre su pecho, casi derribándole. Rachel cerró la puerta, y oyó las fuertes carcajadas del muchacho y los ladridos de MacDuff. Sonrió y se recostó contra la puerta por un momento, con la cabeza hacia atrás y los hombros apoyados en las tablas de pino toscamente talladas.

La cafetera empezó a escupir el café sobre la cocina. ¡Demonios, tenía que darse prisa con el desayuno si quería llegar al sermón sin retrasarse de manera imperdonable! La gente que vivía en aquel valle, rodeado de altas montañas, se reunía para celebrar el culto cada dos domingos. Salvo en caso de enfermedad mortal, nadie faltaba nunca al sermón.

La manteca caliente empezó a chisporrotear mientras colocaba una gruesa capa de gachas de harina de maíz en la sartén. Abrió un poco la ventana para que saliera el humo. Las gachas crepitaban, el viento gemía en el alféizar, y allí fuera, en los pastos, oía la llamada tradicional de los pastores:

—¡0-vi! ¡0-vi!

Echó una ojeada por la ventana. Benjo tenía problemas para lograr que el grupo de ovejas preñadas abandonaran el cobijo de los álamos y se acercaran al comedero. Los estúpidos animales se arremolinaban tercamente. Con sus largos y prominentes hocicos, y sus grandes ojos de mirada fija rodeados de lana gris, parecían desde aquella distancia una bandada de fantasmales lechuzas.

En aquel momento, Benjo había dejado de agitar los brazos ante las ovejas y permanecía de pie, inmóvil. Tenía la cabeza levantada y ligeramente ladeada, y miraba fijamente hacia la lejanía. En aquel instante, notó algo en él que taladró el corazón de Rachel. Inmóvil y vigilante bajo los álamos, de repente, se pareció totalmente a su padre.

Se acercó a la ventana, olvidándose de que llevaba en la mano la sartén con las crepitantes gachas. Su aliento empañó el cristal, y tuvo que limpiarlo. Fue entonces cuando vio a aquel extraño que atravesaba el prado de heno silvestre. Un forastero, vestido con un largo abrigo negro y un sombrero también negro. Se dirigía hacia ellos.

No había nada en él que resultara particularmente amenazador, pero ella apretó los dedos en tomo al mango de la sartén. Una ráfaga de viento hizo vibrar los cristales de la ventana y se estremeció. Aquel hombre caminaba de una manera extraña, como si estuviera ebrio y sus piernas hubieran dejado de obedecer los dictados de su cabeza. Nadie caminaba nunca por aquellos parajes tan apartados. Era un lugar demasiado desolado para que nadie se desplazara de un lugar a otro sin una carreta o un caballo. Y un hombre a pie, como creían la mayoría de los forasteros, no era en absoluto un hombre.

Rachel abandonó el calor del hogar y fue a reunirse con Benjo, en el corral. Ambos observaron al extraño que, con paso lento y vacilante, se acercaba directamente a ellos.

—Quizá se trate de un viajante que ha tenido algún problema con la carreta —dijo ella.

MacDuff, que seguía custodiando las ovejas que estaban bajo los álamos, adoptó una postura de alerta, mientras de su garganta se escapaba un gruñido.

—O quizá sea un vaquero cuyo caballo ha quedado cojo.

La nieve había ido cayendo en oleadas sobre el prado, impulsada por el viento invernal, congelándose una y otra vez durante los días y las noches del invierno. Aunque el viento soplaba ahora con fuerza, ella pudo oír el crujido de sus botas al romper la costra de hielo.

Una de sus rodillas vaciló. El viento hizo ondear el abrigo, de manera que la silueta, recortada contra el cielo plomizo, pareció la de un cuervo desplegando sus alas para volar. Se tambaleó de nuevo y dejó un rastro de color rojo sobre el amarillo cerúleo de la nieve vieja.

—¡Está he-he-he...! —gritó Benjo, pero Rachel ya se había arremangado la falda y había echado a correr.

El desconocido tropezó en un saliente del hielo y cayó al suelo cuan largo era, pero esta vez no volvió a levantarse. Rachel se arrodilló a su lado con tanta brusquedad que Benjo, que iba detrás, casi tropezó con ella. La sangre empapaba la nieve, formando un círculo cada vez más ancho a su alrededor.

Ella puso la mano en el hombro del desconocido. Ante el contacto, el hombre se encogió, se incorporó sobre sus rodillas y echó la cabeza hacia atrás. Rachel pudo ver el terror reflejado en sus ojos antes de que éstos parpadearan y cayera de nuevo al suelo, en un amasijo de tela negra y sangre roja.

El tamaño del charco de sangre había aumentado. Toda la mitad inferior de su abrigo de lino negro estaba empapada. Un rastro de huellas de color rojo brillante conducía desde el prado hasta el bosque de pinos de donde había venido.

—Benjo —dijo Rachel con un gruñido. El muchacho se sobresaltó y retrocedió un paso—. Tienes que ir a la ciudad a buscar al doctor Henry.

—¡No-no-no...!

Ella se puso de rodillas y estiró los brazos para tomar al muchacho por los hombros.

El chico la miró, furioso, y balanceó la cabeza de un lado a otro con fuerza.

—¡Nopu-pu-pu...!

Ella le sacudió con suavidad.

—¡Sí, claro que puedes! El te conoce, de modo que no hace taita que hables. Puedes escribirle una nota.

Los grandes ojos grises de Benjo la miraron de nuevo torciendo el gesto con temor. Para el muchacho, con sus ropas y modales propios de la gente sencilla, constituía siempre una experiencia horrible ir a la ciudad, verse entre extraños. Éstos casi siempre se limitaban a mirarlo y murmurar a su espalda, pero a veces eran crueles con el. Para un flaco muchacho sencillo que se atascaba con las palabras, casi siempre eran crueles.

Ella lo tomó por el pescuezo, casi tirándole el sombrero.

—Benjo tienes que ir. Este hombre se está muriendo. —Le hizo darse la vuelta y lo empujó hacia el corral—. ¡Adelante, vamos!

El hombre se estaba muriendo, en efecto. En realidad, ella no podía imaginar por qué no había muerto todavía, con toda la sangre que había perdido y que seguía perdiendo. Tenía que llevarlo a la casa. Alejarlo del viento gélido y del suelo helado, donde seguramente moriría, y pronto. Trató de levantarlo, pero no pudo. Lo cogió por los brazos y lo arrastró; luego, vio fluir un reguero de sangre roja y fresca por debajo de el, y se detuvo.

Oyó un golpeteo de cascos, y se volvió a mirar. Benjo acababa de salir de la cuadra, montado a pelo en su viejo caballo de tiro. La miro por un momento, luego golpeó con los talones en los redondos flancos del animal y le azotó la grupa con el sombrero. El caballo emitió un bufido y empezó a trotar; atravesó con estrépito el puente de troncos que cruzaba el riachuelo y enfiló el camino que conducía a la ciudad, tras las huellas que habían dejado las ruedas de las carretas en la nieve

Rachel tomó un puñado de nieve y frotó con ella el rostro pálido e inmóvil del forastero. Éste se agitó y lanzó un gemido. Ella le propino una fuerte cachetada en la mejilla; luego, repitió el gesto con mas fuerza.

—¡Despierte! ¡Vamos, despierte!

El hombre recuperó algo el conocimiento, lo suficiente como para ponerse de nuevo medio de rodillas. Rachel vio que tenía roto el brazo derecho, que llevaba toscamente sujeto con un cabestrillo hecho con un pañuelo de seda negra.

Le pasó el otro brazo sobre su hombro y lo tomo por la cintura.

Con un esfuerzo, logró ponerlo en pie.

—Ahora vamos a ir hacia la casa —le dijo, aunque dudaba de que la pudiera oír.

El viento soplaba con fuerza, zarandeándoles. Su aliento se hizo jadeante.

Caminaron haciendo crujir la capa de nieve, cogidos del brazo, tan próximos el uno del otro que la barba incipiente de la mejilla le rozaba la cara y sus cabellos le molestaban en los ojos. La culata del rifle que llevaba, en una funda colgada del hombro, le golpeaba en la cabeza. El revólver que llevaba en la cintura se le clavaba en un costado. La nariz de Rachel se llenó con su olor, el olor de la sangre.

Rachel logró quitar el edredón de su cama antes de que ambos cayeran sobre ella, todavía enredados en aquel extraño abrazo. Entumecida y rígida bajo su peso, se aterrorizó ante la idea de que él hubiera muerto sobre ella, de yacer bajo un hombre muerto. Logró revolverse y empujarlo apoyándose en su pecho, logrando que él quedara de espaldas.

Una mancha de color rojo brillante había empezado a extenderse ya por las sábanas de percal.

Si sangraba de aquella manera era que todavía no había muerto. Sin embargo, su rostro mostraba una palidez mortal y sus ojos, cerrados, estaban profundamente hundidos en sus cuencas. Las mejillas presentaban una marca lívida donde ella le había golpeado. Estaba incómodamente apoyado sobre la funda del rifle y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para quitársela de debajo del cuerpo. Le abrió el abrigo empapado de sangre. Sus ropas, que en otro tiempo debieron de haber sido elegantes, estaban ahora tan manchadas de sangre que tuvo que emplear unos preciosos segundos en tratar de averiguar dónde estaba herido. Le rasgó el chaleco y la camisa ensangrentados.

Tenía un agujero de bala en el costado izquierdo.

El agujero era negro y pequeño, pero por él manaba sangre cada vez que respiraba. Rachel preparó una gruesa compresa con una toalla y presionó sobre la herida, apretando fuertemente con las palmas de las planos. Se mantuvo así hasta que sus brazos empezaron a temblarle de agotamiento. Pero al levantar la compresa vio que, a pesar de que parecía sangrar un poco menos, la hemorragia no se había detenido, ni tenía aspecto de dejar de hacerlo.

Salió corriendo de la habitación, cerró la puerta de golpe y se dirigió al corral. El viento agitó su falda e hizo que la cuerda de su gorro de oración le azotara el cuello. Ahuyentó a los pollos que escarbaban entre la paja del granero, que se dispersaron entre furiosos cacareos, batir de alas y revoloteo de plumas. Al abrir la puerta del granero le dio de lleno el olor acre de vacas, pollos, ovejas y más ovejas. Un olor que formaba parte de su vida hasta un punto del que pocas veces era consciente. Pero en esta ocasión la náusea subió hasta su garganta y tosió, sintiendo arcadas.

Era la sangre. ¡Estaba cubierta de tanta sangre! Se frotó los ojos y sólo veía sangre.

Tomó todas las telarañas que pudo encontrar, entras pensaba que si Ben estuviera vivo no habría habido demasiadas. Habría querido que Ben viviera para que se hubiese hecho cargo del hombre que se estaba muriendo en su cama.

Llevó todas aquellas pegajosas telarañas a la casa recogidas en el delantal donde el viento no pudiera arrebatárselas. Casi sintió miedo de entrar en el dormitorio, segura de que él habría muerto mientras ella no estaba. Pero no era así. Sin embargo, yacía sumido en una espantosa inmovilidad, y la sangre goteaba ahora sobre el gastado suelo de pino.

Vertió trementina en el agujero de la bala. Al notar el escozor el hombre se estremeció y un escalofrío recorrió la piel de su vientre, pero no se despertó Rachel depositó las telarañas sobre la herida envueltas en una compresa limpia; luego se apartó de la cama y siguió retrocediendo hasta que sus piernas tropezaron con el asiento de la mecedora. Se sentó en ella lentamente y dejó las manos, manchadas de sangre, sobre su regazo, con las palmas vueltas hacia arriba. Cerro los ojos, pero sólo vio sangre y volvió a abrirlos de golpe.

Levantó la cabeza y, por primera vez, miró el rostro del forastero que yacía tumbado en su cama.

Era joven seguramente no tenía más de veinticinco anos. Sus cabellos tenían el color marrón oscuro de la tierra recién arada; su piel era pálida como la leche, aunque eso podía deberse al hecho de haber perdido tanta sangre. Tenía unos rasgos llamativos: pómulos marcados, nariz larga y fina, ojos separados, con pestañas densas y largas. No pudo recordar el color de sus ojos; sólo aquel inmenso terror que los había inundado cuando ella le tocó por primera vez.

Mamá Anna Mary tenía el poder de curar. De la abuela de su padre había aprendido Rachel los conocimientos que poseía, pero el poder era un don de Dios y, de momento, él no había juzgado copiado concedérselo. Su bisabuela decía que el poder de curar procedía simplemente de la fe, de abrir el alma a la fuerza de a fe, del mismo modo que el girasol despliega sus pétalos al calor y a la luz.

Rachel se levantó despacio y volvió a acercarse a la cama. Puso las manos sobre el hombre, como había visto hacer tantas veces a su abuela. Cerró los ojos y trató de imaginarse su alma abriéndose como una flor, con los pétalos desplegándose uno a uno, extendiéndose al sol una y otra vez.

Bajo sus manos, el pecho del hombre se movió, subiendo y bajando con ritmo irregular. Imaginó que escuchaba los latidos de su corazón

Un latido y otro, cada vez más fuerte..., y trató de imaginar como la vida fluía a través de sus dedos, como un río que desemboca en el océano, hasta que pasó a formar parte del movimiento mismo de la contracción y expansión de su corazón.

Pero cuando abrió los ojos y miró el rostro del hombre, vio sus labios morados y su piel impregnada de una muerte cercana.

—¡Venga! ¡Abre la boca!

Rachel puso la boquilla de goma entre los labios del forastero e inclinó el biberón de manera que la leche fluyera más fácilmente a través del tubo hasta su boca.

—Así, así —canturreó—. Mama, mama como un niño bueno.

Miró inquieta en torno suyo, como si alguien la hubiera pillado haciendo alguna tontería. ¡Dios mío! ¿Dónde tenía la cabeza? ¡Decir aquellas estupideces, y a un forastero! En cualquier caso, no sabía bien qué fue lo que la impulsó a hacerlo, a tratar de alimentarlo con un biberón, como si fuera un cordero desvalido.

Simplemente, le pareció que tenía que hacer algo para reemplazar toda la sangre que había perdido y que si no lo hacía así seguro que moriría. Había salvado de aquella manera a muchos corderos huérfanos, usando un biberón para alimentarlos con una mezcla de leche, agua y melaza.

Sin embargo, al igual que le ocurría a veces con los corderos, estaba teniendo muy poco éxito para lograr que el forastero cooperara. Casi toda la leche se le escapaba por la comisura de los labios y le goteaba sobre la barbilla.

Estaba sentada a su lado, sobre la cama de hierro grande y blanca. Levantó las piernas y las apoyó sobre los torneados barrotes de la cabecera. Luchando contra su peso muerto, logró levantarlo y luego apoyó la cabeza del hombre sobre su pecho. Notó cómo se agitaba bajo sus manos y luego le acarició el cuello, como hacía con los corderos para que mamaran. Lo oyó gemir. Al poner la boquilla de goma sobre su boca empezó a beber con avidez.

Apoyó la mano sobre la mejilla del hombre atrayéndola hacia ella, e inclinó la cabeza, colocando su propia mejilla sobre los cabellos de él.

Cuando llegó Benjo con el médico, ella estaba en el corral, esperándoles.

El faetón traqueteaba sobre los helados surcos del camino, balanceándose sobre sus grandes ruedas. Venía de frente y ella pudo ver su imagen reflejada en la laca negra y brillante. Se sobresaltó al ver su gorro de oración ladeado y parte del cabello flotando al viento. Un chorro de sangre seca le atravesaba la mejilla, como una pintura india de guerra.

—¡Sooo! —exclamó el doctor Lucas Henry, tirando de las riendas.

Se sujetó el sombrero hongo de piel de castor y el bigote rojizo enmarcó una sonrisa ladeada. Como de costumbre, el brillo del whisky iluminaba su rostro.

—¿Qué tal, señora Yoder? —Articulaba las palabras con dificultad, pero ella siempre había pensado que disfrutaba, por pura malicia, aparentando aquel estado de embriaguez, especialmente cuando se encontraba ante alguien sencillo—. ¡El viento sopla con fuerza esta mañana! —añadió—. ¡ Se necesitan las dos manos y un bote de cola para sujetar el pelo ala cabeza!

Benjo cabalgaba junto al carro. Ella escudriñó su rostro. Estaba pálido y una línea apenas perceptible le arrugaba la frente, pero sus ojos brillaban ahora, más de agitación que de temor. Ella le sonrió, dándole a entender lo satisfecha que se sentía con él, pero sólo le dijo:

—Los pobres lanudos siguen en ayunas.

El muchacho desvió la mirada hacia la casa, con los ojos muy abiertos. Luego, volvió a mirarla a ella. Al ver que no decía nada más, giró las riendas del caballo y se dirigió hacia el granero.

El doctor se quitó el sombrero y se inclinó, con una exagerada reverencia.

—Es un placer intercambiar un saludo con usted, señora Yoder.

Sus palabras y sus actos la aturdían. Aquel ir y venir de frases huecas no era el modo de hablar propio de la gente sencilla, y nunca sabía muy bien qué hacer cuando un extraño decidía adoptar aquellas maneras con ella. Se contentó con inclinar la cabeza.

Sentado en el carro, el médico parecía un pájaro chillón con su gabán verde y azul de lana a cuadros, el rostro enjuto azotado por el viento y los ojos mirándola con una expresión risueña.

—Si sigue usted hablando como una cotorra, se me van a gastar los oídos de escucharla —le dijo.

Se quedó mirándola durante un buen rato y luego suspiró profundamente. Ató las riendas a la palanca del freno, se puso de nuevo el sombrero negro y bajó del carro. Con un pie todavía en el estribo y el otro en el suelo, se tambaleó y estuvo a punto de caer.

Bajo la curva del bigote, la boca del médico esbozó otra sonrisa ladeada, esta vez con un matiz de maldad.

—Bueno, ¡por todos los demonios! No hay necesidad de que me mire arrugando la nariz. —Le dio un golpecito en la nariz con el dedo—. Aunque no soy lo que se dice un abstemio, tampoco soy un borracho empedernido. Puede decir que soy una persona agradablemente des-preciable. O mejor aún, podría decirlo si acertara a usar esa lengua que su Señor le ha dado, ¿no, mi querida y sencilla Rachel? ¿Para qué cree que le ha dado Dios una lengua, si no es para usarla?

Ella nunca sabía a ciencia cierta qué significaban la mayoría de las blasfemas tonterías que continuamente decía. De lo que sí estaba segura era de que su sonrisa no era amable. Y manifestó su animosidad hacia el extraño de la manera como solía hacerlo la gente sencilla: apartándose de él en silencio. Se dirigió hacia la casa, dejando que él la siguiera.

—Su chico —dijo él, poniéndose a su lado con grandes zancadas y tambaleándose sólo un poco— ha conseguido decirme, con su manera tan peculiar, que se le había presentado un problema en la forma de un diablo, demonio, príncipe de las tinieblas..., ¿quizá un íncubo? —Enarcó las cejas y se volvió a mirarla—. Todo vestido de negro y que dejaba pisadas sangrientas en la nieve.

—No es ningún diablo, sino un forastero como usted. Y le han disparado...

—¡Aleluya! ¡Ha hablado! —exclamó él, levantando los brazos con tal exageración que se tambaleó. Le dirigió una sonrisa, pero ella no le correspondió. El médico se encogió de hombros—. ¿Está muy mal?

—Creo que se morirá. Le he bañado la herida con trementina y se la he tapado con telarañas. Y le he alimentado con un biberón, como lo hago con mis corderos recién nacidos, para suplir toda la sangre que ha perdido.

Dejó la puerta abierta para que entrara el médico. Él se detuvo un momento en el umbral, alto y delgado, y tan cerca de ella que podía haber contado las finas líneas que atravesaban la vidriosa piel de su rostro. Su cuerpo emanaba olor a whisky, agrio como el sudor. Sus ojos eran de color marrón claro y tenían una expresión de burla.

—¡Qué asombrosa es usted, sencilla Rachel! El mismo espíritu de la ingenuidad y la eficiencia, ¡y tanta caridad para con un pobre pecador agonizante! En realidad, lo asombroso es que no haya logrado resucitar a ese pobre bastardo por sí sola.

Ella respondió con el corazón en la mano, que era lo único que sabía hacer: —Traté de curarlo —dijo—. Puse mis manos sobre el y me dirigí al Señor. Pero el Señor no me respondió porque mi fe no era lo bastante fuerte.

El médico apartó la mirada y su bigote se replegó sobre la comisura del labio. Por una vez, su voz sonó seria:

—¿No? ¿Y quién tiene una fe lo bastante fuerte?

Cuando entraron en la cocina, los cálidos efluvios del fogón y los olores de las gachas y de la sangre les golpearon en el rostro. Ella esperó, mientras el médico se quitaba el gabán y luego la levita, y los colgaba en un clavo cerca del fogón, junto con el sombrero. Se sintió aliviada al ver que sus movimientos eran precisos. Quizá no estaba tan borracho como aparentaba.

Se desabrochó los gemelos de los puños, de color dorado y gris perla, los guardó en el bolsillo del chaleco de brocado marrón y empezó a arremangarse. Su ropa era ostentosa, como un pavo real, pero aquel día los bordes del cuello duro estaban amarillentos por el sudor y la corbata de seda gris colgaba floja y descuidada. Sus rubios cabellos, que normalmente llevaba peinados con raya en medio y alisados con pomada, tenían el mismo aspecto que tendrían si hubiera estado encrespándolos con los dedos una y otra vez.

Se lavó las manos en el agua sucia de la jofaina y, sin preguntar nada más, entró en el dormitorio. Sabía moverse porque ya había estado antes allí, el día que había llevado a casa el cuerpo sin vida de Ben.

Aquel día no había podido hacer nada por el hombre al que unos forasteros habían colgado.

—No sé cómo vive todavía-dijo Rachel.

El médico había quitado la compresa y estaba estudiando la herida. Del agujero del costado del desconocido seguía manando sangre. La luz de la lámpara hacía resaltar el brillo de la sangre y el vello claro de los antebrazos desnudos del médico.

—Durante las guerras contra los sioux vi a hombres con más agujeros que un colador —dijo. Había cogido un instrumento del maletín negro y estaba sondeando la herida— Pero se aferraban a la vida. Uno se pregunta por qué se molestaban, en contra del sentido común, de la ciencia y de los buenos modales ... La bala ha rebotado en una costilla y se ha alojado en el bazo. Necesitaré agua caliente y más luz.

Ella se apresuró a traer el agua del depósito del fogón. Al volver, encontró al doctor Henry de pie, al lado del agonizante, con la cabeza echada hacia atrás y un frasco plateado en los labios mientras su garganta palpitaba al ritmo de los abundantes tragos.

Bajó el frasco, se limpió la boca con la manga y la miró. Se ruborizó del mismo modo que lo había hecho Benjo el día en que ella lo había pillado con las manos en el bote de azúcar.

Con gran estrépito y salpicándolo todo, Rachel dejó el cubo de agua y una bacía esmaltada en el suelo. Luego salió. Cuando volvió de nuevo, esta vez con una lámpara colgante, él estaba colocando ordenadamente todos sus instrumentos quirúrgicos sobre la mesilla de noche. Pero cuando dirigió la mirada hacia ella, sus ojos estaban demasiado brillantes y le temblaban las manos.

Ella dejó la lámpara colgada de un soporte, sobre la cabecera. Ajustó el tornillo y la enfocó sobre la cama, en el momento en que el doctor Henry le daba la cartuchera y la pistolera del forastero. Sus palabras le llegaron con un regusto de whisky:

—Será mejor que ponga esto donde...

Le sorprendió el peso de la cartuchera. Jugueteó con ella en las manos y el revólver se deslizó de la grasienta pistolera y cayo al suelo. Algo golpeó la pared, haciendo saltar astillas. El propio aire pareció explotar con el humo y la llamarada, y Rachel lanzó un grito.

Miró hacia el suelo como si el mismo infierno se hubiera abierto bajo sus pies. En realidad, podía percibir el olor a azufre del humo infernal, y el estruendo de su fuego terrible inundó sus oídos.

Mascullando una maldición, el doctor Henry se agachó y recogió el revólver. Ella se quedó mirando, todavía temerosa y con el zumbido en los oídos, mientras él quitaba los cartuchos que quedaban.

Puso el revólver lejos de ella, mientras le sonreía.

—Iba a decirle que pusiera ese maldito trasto donde no nos tropezáramos con él y no se nos disparara, dejándonos tiesos.

Rachel miró fijamente el revólver. Tan negro y frío, como un terrible objeto de muerte. No podía acercarse a tocarlo. El lanzó un gruñido de impaciencia y apartó la cartuchera de ella. Sus ojos recorrieron la habitación y su mirada se detuvo en el armario de pino nudoso, tosco y sin pintar. Ben lo había construido para ella con sus propias manos en el primer año de matrimonio, a pesar de que iba contra las normas de una buena esposa tener un objeto así, ya que la manera normal de guardar la ropa entre la gente sencilla era tenerla colgada de la pared.

—Una pistolera engrasada y un gatillo a punto —comentó el médico mientras le daba vueltas al revólver en sus manos una y otra vez. Rachel retrocedió, temerosa de que de algún modo se disparara de nuevo, aunque no tuviera balas—. ¿A qué especie de tipo peligroso ha traído a su bendito hogar, señora Yoder?

Hizo un gesto señalando el armario, como diciendo «¿Puedo?». Ella asintió con la cabeza.

Su dedo temblaba cuando señaló hacia el rincón que ocultaba el alto respaldo de su mecedora, donde había dejado la funda del rifle del desconocido.

—Ahí hay otro —dijo.

El médico guardó las dos armas en el armario. Pero cuando regresaba junto a la cama vio que todavía quedaba otra, pequeña, colocada en una sobaquera que colgaba bajo la axila izquierda del desconocido. Con aparente satisfacción, le dijo que se trataba de una pistola de pequeño calibre. Una nueva exploración reveló que el hombre ocultaba en su bota un machete, que el doctor Henry calificó de «palillo de Arkansas».

—¡Vaya! Este corderito desvalido es probablemente un auténtico forajido —dijo con tono de voz cansado, poniendo aquellas armas junto a las demás. Cuando cerró la puerta del armario, el fuerte chasquido del pestillo rompió el silencio de la habitación—. Lleva suficientes armas como para equipar a todo el ejército de Custer.

La miró de soslayo, con una sonrisa burlona en los ojos. Rachel no supo si iba dirigida a ella o al peligroso forajido.

Luego, lo desnudaron entre los dos. Era de complexión delgada y fuerte, con largas piernas, y pecho musculoso y vientre liso, y sus atributos viriles destacaban sobre el vello oscuro, entre las piernas hila levanto la vista y sus ojos se encontraron con los del médico

Sonreía de nuevo. Y a pesar de que no era habitual en ella, se ruborizó.

Una de las rubias cejas del médico se enarcó y su boca se contrajo ligeramente.

—No hay nada malo en admirar la obra de Dios, sencilla Rachel seguía ostentando aquella ligera sonrisa mientras sacaba un par de anteojos del bolsillo del chaleco. Limpió los cristales con un pañuelo blanco, una y otra vez, y luego sujetó las varillas por detrás de las orejas. De repente, pareció moverse con una gran lentitud, como un hombre que estuviera bajo el agua. En aquel silencio tenso, Rachel pudo oír el gemido del viento, el tictac del reloj de la cocina y la respiración irregular del hombre que estaba en su cama.

Los largos dedos del doctor Henry se deslizaron en el bolsillo del pantalón a rayas y se cerraron en torno al cuello del frasco plateado fría. Ella lo tomó antes de que pudiera llevarse de nuevo el frasco a la boca. Sus tendones se tensaron bajo los dedos de Rachel

—Sacar esa bala va a ser más difícil que trenzar el rabo de una mula —le dijo—. Necesitaré un trago o dos para templar mis nervios ...

Ya ha bebido suficientes tragos como para templar sus nervios hasta dejarlos insensibles.

La miró con ojos cansados durante un largo rato. Luego liberó su muñeca, pero dejó el frasco en el bolsillo.

—Creo, querida Rachel, que me gustaba más cuando no tenía lengua. —Suspiro profundamente, y miró al hombre malherido - Desgraciadamente, no traigo cloroformo para dejar insensible a este hombre Pero esta tan mal que, de todas formas, sólo la conmoción del corte bastaría para matarlo.

La mano del médico tembló ligeramente al tomar el escalpelo de la mesilla de noche y apretar su filo contra la pálida piel del desconocido Mano la sangre y la carne se abrió. Rachel tuvo que apartar la vista

Oyó el ligero tintineo del metal sobre la madera cuando el doctor dejo el cuchillo y tomo otro de sus horribles instrumentos. Podía oír la respiración del medico, la suya propia, el tictac del reloj y el silbido del viento.

El desconocido gimió y, ante la sorpresa de Rachel, el médico soltó una carcajada.

—Duele ¿verdad, amor mío?— canturreó— Eso es bueno. Si sufres, eso significa que estás vivo.

El forajido gimió de nuevo y tuvo una violenta convulsión

—¡Maldita sea! No se quede ahí como un pasmarote! ¡Sujételo!

Rachel se inclinó sobre la cama y sujetó al desconocido por los hombros. Bajo sus manos, sintió la carne caliente, dura y lisa. El médico hurgaba en la herida sangrante. Rachel respiraba profundamente y tragaba saliva. Una gota de sudor goteó por debajo de su gorro de oración y le corrió por el cuello.

El médico dejó escapar un gruñido por entre los labios apretados. Se enderezó y sostuvo la bala bajo la luz, sujeta con un par de largas pinzas plateadas.

—Una cuarenta y cuatro cuarenta —dijo—. Probablemente disparada por un Winchester. Fíjese en que está ligeramente aplastada por un extremo; ahí es donde chocó con la costilla. —Colocó la bala en la bacía de agua ensangrentada—. Parece hambrienta, sencilla Rachel.

Creo que podría usar alguno de sus maléficos brebajes, ¿eh? Pero no se me desmaye precisamente ahora. Todavía tenemos trabajo que hacer.

Necesitaba su ayuda para coser la herida hecha por la bala y agrandada por su escalpelo.

—Sutura —anunció y, a continuación, empezó a coser con una aguja curvada y plateada que no era muy distinta de la de hacer alfombras que utilizaba mamá Anna Mary.

En cierta ocasión Rachel había ayudado a su bisabuela a suturar a su hermano Levi un corte en la pantorrilla, que se había hecho con una hoz durante la siega. Entonces no había sentido náuseas en absoluto, pero el sudor frío se agarraba ahora a las raíces de sus cabellos, bajo el gorro de oración. Sintió un nudo en el estómago.

El doctor Henry cubrió la herida y luego echó un vistazo al brazo roto de aquel hombre. Sus manos habían dejado de temblar. Rachel pensó que quizá se sentía más seguro de sí mismo y ya no necesitaba el whisky.

Efectuó un chasquido con la lengua y meneó la cabeza.

—Una fractura complicada, oblicua de radio, y parece que este loco trató de encajarse el brazo él mismo. Seguramente, su corderito desvalido se las da de tipo duro.

Rachel pensó que probablemente se necesitaba mucho valor para encajarse uno mismo un brazo roto. Se preguntó si habría sucedido antes o después de que le dispararan, y quién le había disparado, y por qué, y qué había detrás de aquel terror salvaje que ella había visto en .sus ojos. Se hacía demasiadas preguntas sobre aquel forastero que había llegado tambaleándose, atravesando su prado de heno y dejando a sus huellas ensangrentadas en la nieve.

A través de las hendiduras en los troncos de álamo de su casa, Rachel podía oír los sonidos terribles y ahogados provenientes del corral. El doctor Lucas Henry vomitaba el whisky que se había agriado en su estómago, y trataba de liberarse del temor que hacía temblar sus manos y daba a veces una cierta malicia a su sonrisa.

Se sentó en la mecedora de respaldo alto, con las manos sobre el regazo y la mirada fija en el hombre que yacía en su cama de hierro blanca. Habían vendado su brazo roto con una capa de yeso, le habían limpiado la sangre, y le habían puesto una vieja camisa de dormir de Ben. Pensó que sus ojos ya no parecían tan hundidos en su rostro. Sus labios habían adquirido una ligera sombra de color.

Escuchó el chirrido de la palanca de la bomba, y luego el chapoteo del agua al brotar. El doctor Henry se estaba lavando.

El hombre tendido en la cama yacía en una inmovilidad total, pero a ella le pareció que podía percibir la palpitación de su pulso en la garganta. Pensó que si escuchaba con la suficiente atención, podría oír incluso los latidos de su corazón.

Un ruido en la puerta hizo que levantara la vista. El doctor Henry estaba apoyado en el dintel, sin su mundana elegancia, con las ropas manchadas y el agua goteando de sus cabellos despeinados Un cigarrillo colgaba de la comisura de sus labios. El cigarrillo y el bigote se levantaron a la vez cuando esbozó una torcida sonrisa.

—Bueno, dígame si ahora, ahí sentada, no parece usted tan satisfecha consigo misma como un cerdo rodeado de bellotas.

Ella se sentía tan contenta que sonrió, a la vez que le respondía.

—Vivirá —dijo.

El doctor se encogió de hombros.

—De momento. —Aspiró profundamente el cigarrillo, guiñándole el ojo a través de una nube de humo—. Estos chicos duros no llegan a viejos. Una última bala acaba con ellos.

Lo dijo como si no le importara demasiado que una «última bala» acabara con su paciente. Era un hombre extraño, el doctor Lucas Henry. Ella suponía que le conocía mejor que a cualquier otro forastero y, evidentemente, en realidad no le conocía en absoluto. Una tarde la primavera anterior, Rachel estaba sentada en aquella misma silla, al lado de su cama, tomando entre las suyas la mano de su marido muerto, y el doctor Henry se había quedado a su lado durante un rato, charlando con ella. Se había quedado porque, de algún modo, había sentido que ella, a pesar de haber sido siempre tan amante del silencio y de la soledad, no podría soportar en ese momento ni una cosa ni la otra,

Casi todo lo que el médico le había dicho aquel día habían sido solo palabras para llenar los vacíos rincones de la habitación, pero Rachel había escuchado y recordado algunas de ellas. El médico había nacido el mismo año, mes y día que ella, lo que para Rachel era una maravillosa coincidencia que le había hecho sentirse extrañamente ligada a el, como si dos almas que hubieran iniciado juntas el viaje de la vida debieran tener una especial preocupación la una por la otra durante el camino. Según eso, tenía treinta y ocho años. En Montana, todo el mundo había dejado un hogar en alguna parte; él lo había dejado en Virginia. A menudo podía oír el eco de aquel lugar en su manera de hablar. Durante un tiempo había estado ejerciendo como médico en la caballería de Estados Unidos.

Él le había contado todas aquellas cosas acerca de sí mismo, pero Rachel sólo percibió una. Era un hombre apartado del mundo, pero no porque no tuviera otra opción, como era el caso de ella. Más bien era como si el mundo le hubiera cerrado sus puertas, o le hubiera rehuido o él creyera que lo había hecho así. La suya era un alma triste y solitaria.

Lo miró ahora, viéndolo sacar el frasco plateado del bolsillo y tomar un largo trago.

—Estrictamente por propósitos medicinales —dijo, esta vez riéndose de sí mismo—. Lo justo para reemplazar algunos de los fluidos vitales que acabo de perder. —Señaló hacia la cama con el frasco—. Realmente, lo único que se podía hacer por nuestro forajido. Lo del biberón fue una buena idea... Mire si puede dárselo otra vez, junto con todo el caldo de ternera que sea capaz de hacerle tragar. Y dentro de un par de días, cuando esté más fuerte, dele un poco de ese espantoso vino dulce de ruibarbo que hacen ustedes, la gente sencilla.

Ella asintió con la cabeza y, entonces, la plena conciencia de lo que el médico acababa de decir la desconcertó.

—¡Pero yo creía que se lo iba a llevar con usted a la ciudad!

—No, a menos que quiera echar a perder todo nuestro trabajo.

Rachel se cruzó de brazos, cogiéndose los codos.

—Pero...

—Cambíele el vendaje a menudo; le dejaré alumbre suficiente. Y por lo que más quiera, no vuelva a limpiarle la herida con trementina.

Abrasarse es lo que menos necesita en este mundo. En lugar de ello, le daré algo de ácido carbónico. Y procure que se esté quieto. No puede arriesgarse a perder sangre.

El médico se apartó del dintel. Era muy cauteloso consigo mismo, pero especialmente con la cabeza, como si temiera que se le pudiera caer si la movía demasiado bruscamente. Se acercó a la cama y tomó la muñeca del forastero para tomarle el pulso. Rachel se fijó en que la mano de éste era larga y fina, con unos dedos tan delgados que casi parecían tan frágiles como los de una muchacha.

Entonces, los dedos del médico, también largos, se deslizaron para tomar la mano de aquel hombre y ella se dio la vuelta casi violentamente.

—Eche un vistazo, sencilla Rachel. Bonita y suave por fuera, pero una auténtica porquería por dentro. En algún momento de su vida, alguien ha hecho a este muchacho brutalmente duro. Fíjese en este dedo. Se necesita haber disparado durante muchas horas para que se forme un callo como éste en el dedo índice.

Dejó la mano, llena de callos y cicatrices, sobre la cama, esta suavidad. Luego le rozó la espalda con los dedos.

—Tiene marcas de grilletes en los tobillos y alguien le ha azotado en la espalda; es el tipo de marcas que deja en un hombre el haber estado una temporada en la cárcel. Probablemente, mató a su primer más o menos cuando dejó de mamar, y desde entonces ha seguido corriendo el camino de las sombras.

De nuevo con una sorprendente suavidad, alisó el oscuro cabello de la pálida frente del forastero.

—Dudo que le dé las gracias por haberlo salvado. Y me pregunto por qué se ha molestado siquiera en hacerlo, dado que es alguien que ya ha caído en las garras del diablo. ¿No es eso lo que cree? —mirada hacia ella. Había algo que hacía que su rostro estuviera como si se sintiera acosado por algún tormento interior que e incapaz de imaginar—. ¿No están ustedes convencidos de que únicos que se salvarán, ya que sólo ustedes son los elegidos de Dios?

Ella meneó la cabeza. Extrañamente, deseó acariciarle el cabello todavía húmedo, que le caía sobre los ojos, con la misma reconfortante suavidad con la que él había acariciado al hombre herido.

—Nadie puede estar seguro de salvarse. Sólo podemos obedecer la eterna voluntad de Dios y esperar a que las cosas vayan mejor.

Él la miró fijamente, con el ceño fruncido, como si ella fuera un rompecabezas y él tratara de encajar todas las piezas en su lugar. Rachel siempre había creído que el doctor Henry era uno de los pocos forasteros que observaban a la gente sencilla y veían más allá de si barbas y de sus gorros de oración y sus ropas del siglo pasado, veía, o así lo creía ella, era la paz en sus corazones, y eso la acercaba a él a la vez que la asustaba.

El médico sacudió repentinamente los hombros, como si se del peso de sus pensamientos, y se echó a reír.

—Sabiendo que pocas veces las cosas van mejor, creo que no tiene que ser un lugar muy concurrido.

Se apartó bruscamente de la cama y empezó a guardar sus instrumentos. No le dijo nada más, excepto que volvería en uno o para ver a su paciente. Rachel también permaneció callada. Había dejado de mirar al forastero, que ahora dormía en su cama; aquel que tenía un callo en el dedo índice y marcas de látigo en la espalda.

Acompañó al doctor Henry hasta el corral. El viento, fuerte y helado, doblaba la falda de Rachel alrededor de sus piernas y sacudía los largos faldones del gabán del médico. Ella se sorprendió de que Benjo estuviera todavía sobre el carro de heno, alimentando a las ovejas, pues tenía la impresión de que seguramente debían de haber transcurrido varias horas.

Una vez que hubo subido al carro, el doctor Henry se giró y miró hacia la casa. A través de la ventana, la lámpara del dormitorio proyectaba una mancha de suave luz amarillenta sobre la nieve, salpicada de lodo.

—Ese muchacho... —dijo el médico—. Puede que sea agraciado como una mañana de julio, pero probablemente también será lo bastante malvado como para revolverse como un gato montes en cuanto no se encuentre medio muerto. —Acarició la mejilla de Rachel con el dorso de los dedos, con la misma suavidad que había empleado con el desconocido—. Tenga cuidado, sencilla Rachel. En realidad, a veces prevalecen os poderes de las tinieblas.

2

No había nada que irritara tanto los ojos como el agrio olor de las ovejas. Incluso cuando el viento soplaba con bastante fuerza como para llevarse la corteza de los árboles, Rachel Yoder seguía percibiendo el tufo de aquellos monstruos lanudos. Se arremolinaban en torno al carro de heno balando y sacando sus huesudas caras por entre los listones mientas ella permanecía de pie sobre el carro, echando paletadas de heno por encima de sus inquietos lomos.

Afianzó las piernas mientras Benjo conducía el carro traqueteando por los helados surcos de los pastos Los músculos de los hombros y de los brazos le dolían cuando se inclinó para subir el heno húmedo, pero se trataba de un dolor agradable. Siempre le había gustado trabajar al aire libre, mucho más que cocinar, lavar y mantener la casa. las tareas de la mujer. El trabajo esclavo, pensaba, y luego, casi como un habito, pedía disculpas a Dios por su testarudez.

Benjo tiró de las riendas y el carro del heno se detuvo chirriando. Rachel introdujo la horca en una bala suelta y saltó al suelo. Se quito un guante y se limpió con fuerza el polvo de heno de la frente, con el dorso de la mano.

Se volvió despacio, procurando que su rostro parecía tranquilo ya, que a pesar del fuerte viento, había percibido una sombra de temor en la voz de su hijo.

Benjo estaba de pie, al lado de la yegua de tiro, sujetando el arnés con un mano, como si necesitara de su peso para anclarse en el suelo. Al lado de la masa peluda de la yegua parecía tan frágil... Sus huesudas muñecas enrojecidas por el frío, sobresalían de las mangas de su abrigo.

—Mamá, e-e-ese forastero..., ¿es un forajido?

Ella se acercó a Benjo y deslizó suavemente la mirada sobre su pálido rostro.

—No lo sé —respondió—. Es posible.

—¿Nos va a ma-ma-ma...?

El muchacho apretó la lengua contra los dientes con tanta fuerza que sacudió la cabeza, y los músculos de la garganta se le cerraron en cada palabra que no quería salir. Rachel le puso las manos sobre los hombros, tranquilizándolo

—Ahora calla y escúchame. —Le pasó los dedos por la nuca y por los desordenados mechones del cabello. Podía sentir como temblaba ligeramente por dentro—. El forastero no tiene ninguna razón matarnos No hemos tratado de hacerle ningún daño.

Él alzó su cabeza para mirarla, con ojos tan plomizos como las nubes que se elevaban por encima de ellos. En aquellos ojos, ella vio una pregunta y un verdades tácitas. Los forasteros tampoco habían tenido ninguna razón para colgar a su padre, pero aun así Benjamin Yoder había muerto ahorcado del extremo de una soga. Resultaba difícil, muy difícil aceptar la voluntad de Dios. La boca del muchacho estaba tensa y apretada a la vez. Por ello, las palabras estallaron íntegras y con rabia:

—iNo dejaré que te haga daño, mama! Le hincó los dedos en los hombros a la vez que se apartaba. Sabía que debía decirle que no debía oponerse a lo que sucediera, fuese lo que fuese, ya que sería la voluntad de Dios. Pero esta vez su propia garganta la que se cerró apretadamente en torno a las palabras y no dejó que brotaran.

La oveja golpeó con su negra cabeza contra el muslo de Rachel, al tiempo que emitía un profundo balido.

—Es el heno lo que se supone que te has de comer, tonta y no a mi —exclamó riendo, a la vez que acariciaba con sus dedos la lana. Su boca estaba tan deteriorada que apenas podía masticar la hierba más blanda. Tenía que haberla apartado del grupo la última época de apareamiento pero siempre había sido una madre dulce y cariñosa que producía bebés sanos y fuertes año tras año. No había tenido valor para enviarla al matadero, para que acabara formando parte del estofado de cordero de alguien.

La oveja estiraba el cuello, alzaba la cabeza y miraba tranquila a Rachel, con sus grandes ojos redondos y oscuros. Rachel siempre había sabido que se podía percibir la sabiduría en la profundidad de aquellos, era como si oyeran, no sólo todos los secretos del mundo sino también los del cielo. Una vez se lo había dicho a Ben y él se había reído de ella, ya que, en realidad, las ovejas se contaban probablemente entre las más estúpidas criaturas de Dios.

—Pero hay algo que sabes y que no nos dices, ¿verdad querida?— dijo Rachel, acariciando con sus nudillos la huesuda cara de la oveja.

Mientras el animal se comía el heno esparcido por el suelo y Benjo llevaba el carro con la muía de tiro de nuevo al granero, Rachel y MacDuff se movían por entre el rebaño, inspeccionando a todas las ovejas cuyos lanudos vientres estaban redondeados y grávidos de corderos. Pero faltaba por lo menos un mes para que empezaran a parir.

Rachel esperaba confiada que para entonces haría algo más de calor. Alzó la cabeza para mirar al cielo cambiante. El aspecto de las nubes presagiaba un empeoramiento del tiempo.

El viento soplaba a ráfagas entre los álamos y hacía ondear su falda como si fuera una sábana tendida. ¡Se sentía tan extraña por dentro...! Triste y solitaria, ¡y echaba tanto de menos a Ben! A la vez, se sentía también temblorosa y vacilante, como si hubiera tomado un trago de whisky del doctor Henry. Permaneció de pie junto al comedero de las ovejas, azotada por el viento, con el rostro alzado mirando hacia las nubes bajas, como si una parte de ella hubiera subido flotando hacia el cielo y estuviera volando allí arriba, salvaje, solitaria y asustada.

El relincho de un caballo llegó flotando hasta ella, llevado por el viento, seguido de un traqueteo de ruedas sobre el puente de troncos.

Para los forasteros, toda la gente sencilla era igual, con sus austeros medios de transporte y sus ropas grises y pasadas de moda. Pero en cuanto el carro, de color claro y con una descolorida lona marrón, entró en el corral, Rachel supo quién era. Aunque todos sus vecinos y parientes estarían preocupados al no verla en el sermón aquella mañana, ella sabía que Noah Weaver sería el único que acudiría a ver qué pasaba.

Pero algo la retuvo, de modo que fue Benjo el que salió volando del granero para reunirse con él. Al ver cómo su hijo agitaba los brazos y señalaba hacia la casa, supo que estaba informando a Noah con todo detalle del problema que se les había presentado tan inesperadamente, en forma de forastero vestido íntegramente de negro, y con un agujero de bala en el costado.

Había empezado a nevar ligeramente. El muchacho llevó el caballo de Noah al granero, sin desengancharlo del carro. Rachel chasqueó los dedos dirigiéndose a MacDuff, y ambos salieron juntos del comedero. MacDuff corrió tras el muchacho, ladrando alegremente, sacudiéndose y salpicándose de lodo. A veces, Rachel pensaba que aquel perro era mejor guardián con Benjo que con las ovejas.

Caminó a través del barro y la nieve a medio derretir del corral, con la espalda erguida y la cabeza inclinada para evitar los molestos copos que caían. Noah Weaver la esperaba con las manos apoyadas en las caderas, mientras el viento tironeaba de su larga barba. Rachel se detuvo ante él, y sus miradas se encontraron. Sus alientos se entrelazaron como blancos jirones en el aire helado.

El la miró con sus ojos marrones, ahora afectuosos y preocupados. Su rostro anguloso, con su nariz prominente y su barba espesa y pelirroja que le caía sobre el pecho como un manojo de heno, le era tan querido y familiar que hubiera querido reír y echarle los brazos al cuello en señal de bienvenida.

En lugar de ello, permaneció de pie ante él, con las manos entrelazadas a la espalda, sonriendo, aunque sólo para sus adentros.

Una bocanada de aire blanco salió de su boca.

—¿Todo bien, Rachel?

—Han sobrado unas gachas del desayuno. ¿Quieres?

Como él le sonreía abiertamente, ella dejó que una ligera sonrisa aflorara a sus labios, que se curvaron ligeramente para formar un pequeño pliegue en la barbilla.

Se dirigieron juntos hacia la casa, mientras el viento proyectaba la nevisca contra ellos, salpicándoles la cara. La luz de la cocina, pensó Rachel, era como un faro que les señalara el camino a casa. De pie en el corral, bajo el cielo inmenso y el viento furioso, se había sentido perdida y sola. Pero ahora volvía a ser ella misma, Noah caminaba a su lado y aquel corazón que le llamaba era el suyo.

Una ráfaga de viento les sacudió violentamente. Noah se llevó la mano a la cabeza y logró sujetarse el sombrero antes de que el viento se lo llevara volando.

—¡Esto se está animando! —exclamó, y Rachel se echó a reír.

Sólo Noah Weaver podía encontrar algo bueno en el tiempo de Montana. Al oír la risa de ella, sonrió de nuevo—. Lo que quería decir es que aún podría ser peor: podría caer una nevada. También podría venir una ventisca. Y es probable que venga antes de que llegue la primavera.

—¡No llames al mal tiempo! Espera un momento... —Se detuvo, apoyándose en la barandilla del porche y tirando de los cordones de sus zapatos de cuero, de gruesas suelas—. Llevo los zapatos llenos de porquería.

Debía de haberse apresurado a venir en cuanto hubo terminado sus quehaceres matutinos, después del sermón. Al menos en la medida en que él podía apresurarse. Noah Weaver era un hombre que se movía con lentitud: era lento de pensamiento, palabra y obra. Se tomaba su tiempo para llegar a los sitios, pero una vez allí ni siquiera un barril de pólvora podía hacerlo mover.

Se dirigió hacia la cocina, caminando como un enorme oso de grandes pies. Parecía tan correcto allí, de pie, con sus ropas sencillas, el abrigo marrón, los pantalones anchos, el sombrero grande y cuidado, el rostro enmarcado por el espeso cabello y la barba varonil. Un enorme dedo asomaba por un agujero del calcetín, y a ella le dio pena verlo. Necesitaba de una mujer que cuidara de él.

Su mirada vagaba lentamente desde la jofaina al fogón y a la cortina del baño; ella imaginó que buscaba al forastero. Como si hubiera esperado encontrar a aquel hombre sentado ante la mesa, cenando tranquilamente.

—Bueno, ¿dónde está ese inglés? —pregunto con el labio fruncido al pronunciar la palabra, como si tuviera mal gusto.

Hablaban entre sí en deitsch, una mezcla de inglés y alemán un lenguaje cuyas raíces se remontaban a los antiguos campesinos alemanes, ya que la gente sencilla no utilizaba el inglés convencional más que con los forasteros; y sólo cuando querían mostrarse amistosos. Aun así, Rachel hubo de reprimir el gesto de llevarse el dedo a los labios como si el forastero pudiera oír o entender las fuertes palabras de Noah.

En silencio, se dirigió hacia el dormitorio. El forastero dormía, sumido en una inmovilidad total; su mano huesuda y alargada con la palma llena de cicatrices y el dedo encallecido, reposaba fláccidamente sobre la sábana. Como le ocurría cada vez que su mirada se detenía sobre aquel hombre, se quedó turbada por la sorprendente apostura de su rostro Dar importancia a la belleza física no se avenía con el modo de ser de la gente sencilla, pero el darse cuenta de ello no le servia absolutamente de nada.

Sintió cómo, a su lado, Noah se ponía rígido, y supo que el, al menos, sólo veía a un forastero que había aparecido en sus vidas sencillas e independientes de manera inoportuna e inesperada. Sin embargo, no dijo nada hasta que estuvieron de nuevo en la cocina, uno frente al otro, como habían estado antes en el corral. Pero ahora ninguno de los dos sonreía.

Él hizo un movimiento con la cabeza, como si señalara con la barba.

—¿En tu cama, Rachel?

—Le habían disparado y se estaba desangrando. ¿Que otra cosa podía hacer con él? ¿Dejarlo en un rincón, como un montón de ropa vieja?

—Yo no he dicho tal cosa.

En sus ojos brillaba un ligero reproche.

—Lo siento, Noah. Supongo que me siento...

Cansada, sola y asustada. Se sentía como si estuviera de nuevo en el comedero, azotada por el viento y con la sensación de estar perdida bajo el cielo.

Noah se despojó del abrigo y lo colgó en una alcayata de la pared.

Se dispuso a quitarse el sombrero y a colgarlo en el mismo sitio de siempre pero se detuvo frente a la pared, con la mano puesta en la parte superior del sombrero, como si hubiera de ordenar los pensamientos y elegir cuidadosamente las palabras. Cuando se volvió hacia ella, su expresión era mucho más la de un diácono: tenía el deber de asegurarse de que todo el mundo iba por el buen camino y actuaba conforme a lo que se consideraba que correspondía a la gente sencilla.

—Pero ese inglés... —De nuevo señaló con la barbilla, como si aquel hombre no mereciera más que sus gestos más toscos—. Está manchado. Lo que ha visto, lo que ha hecho... Apesta al mundo y al mal que hay en él...

—Tú no lo conoces.

—¿Y qué sabes tú de él?

Rachel no podía responder a eso. Lo poco que sabía del forastero aludía a la maldad: el callo en su dedo índice, las marcas de los grilletes, las marcas de latigazos en su espalda, el agujero de bala en el costado... Todo hablaba del daño que había hecho a los demás, así como del daño que le habían hecho a él.

Noah la miró fijamente, con el rostro surcado de líneas profundas, y Rachel le miró a su vez, con la cabeza alta, erguida. Se produjo un prolongado silencio entre ambos, subrayado por el murmullo de la nevisca que golpeaba el tejado de hojalata sobre sus cabezas.

Ella se apartó de su lado y se dirigió hacia el hornillo. Puso unas gachas frías en un plato y vertió un poco de jarabe de sorgo; luego lo llevó a la mesa, junto con una jarra de hojalata. Se detuvo, con la mano que sostenía el plato suspendida en el aire. Sintió un dolor agridulce en el pecho al pensar en lo que estaba a punto de hacer. Pero lo hizo de Í todas formas: puso el plato en la cabecera de la mesa, en el lugar donde se sentaba Ben.

Notó que Noah se movía y al mirarlo vio que él también la miraba con expresión interrogativa. Rápidamente, volvió el rostro y se acercó al hornillo a buscar la cafetera.

Cuando volvió, él estaba sentado, con la cabeza inclinada en una silenciosa plegaria. Ella pensó en cuántas veces había permanecido como ahora, junto a la mesa, mirando el negro cabello de Ben. Noah tenía los hombros anchos y fuertes como yunques, que tensaban las costuras de su camisa y hacían parecer pequeña la cocina. Su cabello no era oscuro, sino más bien del color cobrizo de las manzanas asadas.

De pequeños, ella, Ben y Noah habían sido grandes amigos. Sólo ahora le parecía extraño, al recordarlo, que aquel par de muchachos alborotadores hubieran acogido en sus juegos a una muchacha flaca y tímida, tres años más joven que ellos. Quizá ella los había mantenido unidos, igual que un tendón une el hueso y el músculo, a pesar de lo distintos que eran: Noah, calmado y sensato, tal vez algo rígido; Ben, Ben dispuesto a reír como a enfurecerse, temerario y algo violento.

Con un cazo azul, estropeado y lleno de manchas, sirvió café en la taza de Noah. Él comía en silencio, a la manera de la gente sencilla, con mirada fija en los platos de arcilla pintada que se alineaban en un estantería en la pared del fondo. Aquellos platos eran como un arco iris en la habitación. Los había pintado la propia Rachel, copiando las flores campestres que en primavera inundaban el valle. Quería pintar una docena pero se había detenido al llegar a cinco, cuando Noah le hizo ver que lo que estaba creando la estaba llenando de orgullo pecaminoso y de placer mundano. La arcilla pintada, le había dicho, no era ni mucho menos tan útil como la hojalata. Tener platos pintados significaba no ir por el buen camino. Pero Ben se había enfadado mucho con él aquel día, por hacer que se avergonzara de sus pinturas y las abandonara.

—¿Acaso el mismo Dios no hizo algunas cosas simplemente porque eran bonitas? —le había gritado a Noah, tan fuerte que los platos habían vibrado.

El tenedor de Noah rompió el silencio con un suave tintineo cuando lo dejó sobre el plato, que no era de arcilla pintada, sino de hojalata.

—El muchacho me ha dicho que ha estado aquí ese médico, para ocuparse del forastero.

—Tenía una bala dentro que había que extraer.

Noah tomó su café; luego volvió a dejarlo.

—Sin embargo, no hace ni un año que ese mismo médico..., cuando ocurrió aquello...

—Ben se estaba muriendo.

—Sí, eso es. Pero sabes muy bien que se inmiscuirá en vuestras vidas, la tuya y la del chico, y eso no puede ser bueno.

—Bueno, no es probable que empiece a correspondemos con visitas de cortesía. —Suspiró, molesta de repente por la rigidez de Noah—. En realidad, Lucas Henry no es una mala persona. Finge reírse de las cosas sagradas, pero únicamente porque le causa dolor pensar en ellas.

—«No se puede beber de la copa del Señor y de la copa de los demonios; no se puede comer en la mesa del Señor y en la mesa de los demonios.» —Rachel reprimió otro suspiro. Que el diácono Weaver le citara las Escrituras significaba que realmente debía de haber llegado al límite de sus fuerzas. Él la señaló con el dedo, como si fuera una estudiante que necesitara una reprimenda—. Uno de estos días irás demasiado lejos, Rachel. Y sufrirás por tu testarudez y tu soberbia.

Ella bajó la cabeza. Comprendió la advertencia que le estaba haciendo. Si no se enmendaba, pronto la habría de tener de rodillas confesando sus pecados ante toda la congregación. Y quizá en el fondo de su corazón dudaba de que pudiera obligarse a sí misma a hacer una cosa así, ni siquiera estando en juego su alma inmortal.

—Ben siempre lo hacía —siguió Noah—, siempre cuestionaba las normas y se preguntaba hasta dónde podría llevar las cosas. Eso ya era bastante malo para su propia alma, pero no debería haberte alentado a ti...

—¡Ben amaba a Dios y era un hombre temeroso de Dios! —le interrumpió ella.

Por un momento, Noah no dijo nada y su boca mantuvo una expresión tirante y severa. Luego suspiró, mesándose la barba.

—Yo hablaba únicamente de ese médico. Él nunca podrá ser para ti un verdadero amigo

—Y no lo es. Sólo es lo que es. Yo no puedo curar una herida de bala y él vino por esa razón y por ninguna otra. No es amigo mío. Pero, apenas las palabras salieron de su boca, se sintió culpable por haberlas pronunciado. Aunque no mentía, ciertamente estaba negando la verdad. «Ese médico» había bajado el cuerpo ahorcado de Ben y se lo había traído a casa. Había llenado el vacío de la habitación con sus palabras de consuelo. La había acogido en sus brazos, y ella había apoyado su rostro sobre la costosa seda de su ostentoso chaleco, manchándola con sus lágrimas. Ella y el doctor Lucas Henry... quizá no fueran amigos, pero había algo que les unía.

Oyó a Noah respirar profundamente. Su mirada estaba ahora concentrada en el tarro de la manteca y el cuenco de la sal, que reposaban el centro de la mesa. Apoyó los codos al lado de su plato vacío.

—Rachel... —Levantó el plato, sujetándolo con sus grandes manos. Volvió la cabeza y tropezó con la mirada de ella, sosteniéndola con serenidad, como si también sus manos la hubieran atrapado—. Has colocado esta comida, destinada a mí, en el lugar de Ben. ¿Debo creer que ...?

—Lo he hecho sin pensar —se apresuró a contestar antes de que él decidiera seguir, ya que, una vez pronunciadas, las palabras no podían volver atrás.

Pero sus propias palabras, ¡que Dios la perdonara!, constituían una completa mentira. Al invitarle a ocupar el lugar de su marido en la mesa, ella le había dicho a Noah Weaver que estaba dispuesta a hacerle un hueco también en su corazón y en su lecho. Sí, ciertamente, lo había pensado, y había obrado de acuerdo con su pensamiento, pero ahora había querido deshacer lo hecho.

Noah dejó el plato y la tomó de la mano.

—Sé lo que estás pensando, pero hacer eso no significa deslealtad

—Hace ya casi un año que se fue. Y el muchacho necesita la mano de un padre que le guíe.

La iglesia no veía con buenos ojos que una mujer siguiera su propio destino, sin la guía de un marido, pues la Biblia decía: «El hombre es la cabeza de la mujer». Todas ellas muy buenas razones por las que debía convertirse en la esposa de Noah Weaver. Cuando ella, Noah y Ben eran jóvenes, le parecía que los tres siempre querrían estar juntos y que compartirían toda su vida. Rachel pensaba que quizá ello se debía a lo inmutable que se volvía el paso del tiempo en la vida sencilla. Sin trama, nudo o desenlace. Pero luego había llegado el día en que Noah Weaver la había besado por primera vez, y ella se había dado cuenta de que no siempre podría compartirlo todo.

Aquel día, Noah estaba en el granero de su padre, cargando heno en su carro. Ella trató de sorprenderlo dándole un empujón por detrás, Noah logró sujetarse a ella en el último momento. La tomó por las cintas del delantal, de manera que ambos cayeron juntos sobre el heno. Por un momento, ella permaneció tendida boca arriba, riendo, con los brazos y las piernas extendidos como un ángel, mientras la paja le hacia cosquillas en la nariz y el sol la deslumbraba. Luego, la cabeza de él ocultó el cielo y sus labios se apretaron fuertemente contra los suyos.

Todavía podía recordar cómo la había hecho sentirse aquel beso, temblorosa por dentro, espantada y excitada, con un extraño deseo de que la volviera a besar. Y con el deseo de que Ben también lo hiciera, para ver si sentía lo mismo.

Así, más tarde había ido a buscar a Ben, y le había encontrado en el lugar donde solía pescar, durmiendo la siesta cuando debería haber estado ocupándose de sus quehaceres. Estaba tendido boca abajo sobre la hierba de la ribera, con la cabeza apoyada en los brazos. Era un día caluroso, y la camisa, empapada de sudor, se adhería a su espalda. Observó el movimiento de los músculos de sus hombros, la curva que formaban sus costillas al unirse a la columna vertebral, y cómo la parte baja de su espalda se ensanchaba, al igual que la superficie interior de un cuenco, para formar la tersa redondez de su trasero. Llevaba las perneras de los pantalones arremangadas hasta las rodillas, y ella vio sus pantorrillas, fuertes y curvadas como la yunta de un arado, cubiertas de un fino y oscuro vello. Nunca hasta ahora había recordado que observara todas aquellas cosas de él.

Se sentó junto a él y lo miró durante un buen rato. Lentamente, fue acercando la mano y acarició sus negros cabellos allí donde se arrollaban sobre su cuello.

Él abrió los ojos y le sonrió.

—Noah me ha besado en la boca —le dijo ella bruscamente.

La sonrisa de Ben se hizo más abierta, formando un pliegue en la mejilla. Se incorporó con un movimiento rápido y ágil, algo característico en él. La estudió detenidamente, con la cabeza un poco erguida.

—Creo que no lo tendré en cuenta —dijo finalmente—. Con la condición de que no sigas con él y de que no olvides que es conmigo con quien te vas a casar.

Ella le dirigió una mueca.

—¡Eh! ¿No crees que yo podría tener algo que decir al respecto, Benjamín Yoder?

El se inclinó hacia ella, hasta que pareció que ambos rostros se unían en un solo y mismo aliento. Bastaba que ella respirara para que sus labios se tocaran.

Cuando él habló, Rachel sintió el calor de su aliento.

—Sí, claro. Creo que tendrás algo que decir al respecto. Cuando llegue el gran día y yo te haga la pregunta, dirás «sí».

De algún modo, las manos de Ben la habían tomado por los brazos y la atraía hacia sí. Sus labios parecieron fruncirse espontáneamente. Oyó un extraño gemido, como el sonido del viento cuando soplaba entre las vigas del granero, y entonces se dio cuenta de que provenía de él.

La soltó de una manera tan brusca que Rachel cayó de espaldas, apoyándose sobre los codos. La había soltado sin llegar a besarla. Le vio coger su nasa de mimbre y alejarse, mientras ella permanecía allí, boca ardiendo y sintiéndose desnuda, pensando que probablemente le odiaba y sabiendo ya que era a él a quien más amaba.

Y Noah, el bueno de Noah, también lo había sabido siempre. En ese momento miraba a Noah Weaver, después de tantos años y tantos recuerdos, y los ojos marrón oscuro la miraban a su vez fijamente, sondeando su rostro, tratando de penetrar en su corazón.

Ella había visto esos mismos ojos mirándola muchas veces durante muchos años. Los había visto tristes y con una desesperada añoranza el día que ella, ante Dios, había tomado a otro hombre por esposo. Los había visto con una expresión de vacía angustia la noche en que su propia esposa había muerto de parto. Los había visto nublados por la desesperación aquel verano en que casi todas sus ovejas habían ingerido Mita venenosa y habían muerto. Los había visto en incontables veces brillar por el fervor de la oración.

Y ahora, debido a aquella tontería sin importancia que ella había los veía vivos y encendidos como cirios por la esperanza.

Podía imaginarse compartiendo su vida con él, podía imaginarlo al sentado a su mesa como ahora, en un atardecer, mientras charlaban acontecimientos del día y planificaban el mañana. Podía imaginarla arrodillada junto a él sobre la paja, riendo juntos, presenciando el milagro de la venida al mundo de un cordero. Podía imaginarse capturando su mirada durante el sermón y compartiendo una sonrisa; bueno quizá esto último no, ya que el diácono no permitiría que su atención se distrajera durante el servicio religioso.

Pero cuando trataba de imaginarse entrando con él en el dormitorio desnudándose para él, sintiendo su peso sobre ella, oyendo sus gemidos mientras él...

Tuvo que respirar profundamente para liberarse de la creciente presión que le oprimía el pecho. Apartó la mano de la suya y fue a recoger o vacío, pero él la tomó por la muñeca.

—Rachel...

—Noah, no digas nada más, por favor. No estoy dispuesta a oír nada.

Se soltó y se puso de pie. Con expresión vacía, se puso el sombrero y el abrigo. Pero se detuvo al llegar a la puerta, con la mano en el picaporte y cuando se volvió ella pudo observar que se disponía a asumir su papel de diácono y a sermonearla de nuevo, y no quiso oírlo. Le dio la espalda y llevó el plato y la taza al fregadero.

Rachel hubiera querido echar a correr hacia él y aliviarle en su dolor; arrojarse en sus brazos y decirle: «Me casaré contigo, Noah. Así podrás tener lo que siempre has deseado, y yo podré tener... Si no puedo tener a Ben, al menos podré tener un marido al que aprecio, un amigo».

Rachel hubiera querido salir corriendo y decirle todas aquellas cosas. Pero, a pesar de que veía cómo su carro desaparecía tras la cuesta, permanecía inmóvil. La casa había quedado en silencio, a excepción de la nevisca que se iba acumulando en la ventana y el gemido de las paredes, que toban bajo la embestida del viento

Aquella noche, mientras la nevisca seguía golpeando suavemente contra la ventana y tamborileaba sobre el techo de hojalata, y el viento gemía en la chimenea de la cocina, Rachel se quitó el chal y el delantal color marrón, poniendo los imperdibles en la ancha cinta del delantal. Se quitó también el imperdible superior del corpiño y se desató las cintas del gorro de oración. Sacudió la cabeza de un lado a otro para aliviar la tensión que aquel largo día había provocado en su cuello. Se quitó el gorro y lo dejó en su lugar, en el estante, bajo la ventana. Al focalizar la vista se encontró con su reflejo en el cristal oscurecido por la noche. La mujer que la miraba no era ella en absoluto, sino una extraña con el cabello enmarañado cayéndole sobre los hombros.

Se sentó en la mecedora de alto respaldo, y el asiento de mimbre se movió suavemente bajo su peso. El forastero yacía en la cama, como una silenciosa serie de bultos y huecos bajo el edredón. El dibujo del edredón era una enorme estrella blanca, cuyas puntas, en forma de diamante, se extendían sobre el azul oscuro de un cielo nocturno. Bajo la luz mortecina de la lámpara de aceite, la estrella parecía rota y dentada, se hubiera caído del cielo haciéndose añicos.

El aceite de la lámpara gorgoteaba ligeramente, produciendo un sonido agradable y acogedor. Dentro de un momento se reuniría con Benjo, aunque probablemente tendría que echarle de su catre a fin de disponer de sitio para ella. Le picaba la cabeza, lo cual le sucedía con ciencia después de llevar aquel gorro almidonado durante todo el Se pasó los dedos por entre el cabello, frotándose el cuero cabelludo frotándose con frenesí. Ahora iría. Dentro de un momento. Con un suspiro relajó su respiración. Dio una cabezada...

Y dejó que sonara la música.

El tamborileo de la lluvia sobre el tejado de hojalata sonaba acompasado con el latido de su corazón. El viento silbaba como una flauta, sonando con estridencia. Las paredes de troncos gemían y sus huesos resonaban, produciendo un sonido bajo y profundo.

La música se hizo cada vez más violenta. Potentes clarines y trompetas se unían con alegres címbalos que retumbaban en su sangre. Se agitaba con la fuerza de los acordes atronadores, sobresaltada por su violencia. Rayos de luz discontinua brillaban frente a sus ojos cerrados, palpitando al compás de las estridentes notas. Nunca la música había sido tan imponente, tan salvaje, tan prohibida.

En la vida sencilla no se permitía la música, salvo el canto de los himnos en el servicio religioso del domingo. Sin embargo, parecía que a ella le hubiera acompañado toda su vida, que hubiera sido algo tan elemental como la respiración.

No tenía ni idea de por qué había aparecido, pero sí de dónde provenía. Provenía de los sonidos de la naturaleza: el rasgueo del ala del grillo, el trueno de una nube cargada de electricidad, el crujido de los álamos helados, el ronroneo lastimero de un gato... Por supuesto, había oído a los forasteros tocando sus instrumentos mundanos. Caminando por la calle principal de Miawa City, no pudo dejar de oír los burdos acordes que surgían de las tabernas. Pero aquello no era nada al lado de las melodías alegres y delicadas y las furiosas sinfonías que a veces la inundaban, que la atravesaban, cada vez que cerraba los ojos y abría su corazón a los sonidos de la tierra.

Nadie sabía de su música; ni siquiera Ben. Si alguna vez llegara a oídos de la Iglesia, estaba segura de que la obligarían a renunciar a ella. Habría de confesarlo como un pecado, arrodillada ante la congregación, y tendría que prometer que nunca permitiría que volviera a suceder.

Sin embargo, la música era su manera de rezar. Las palabras le resultaban difíciles. Le parecían algo hueco, sólo ruido y aire. No podía utilizar simples palabras para hablar de lo que había de auténtico en su alma; pero la música era algo más que hablar. La música era súplica y regocijo, era alabanza y, a veces, lamento y también grito y cólera. Era adoración. Cuando surgía la música, de algún modo allí estaba también el Señor. Ella podía sentirlo del mismo modo que sentía la música, y sabía que Él oía y entendía los pensamientos que la música manifestaba. Muchas noches, ella se había sentado en su mecedora, sola con el Señor y con sus pensamientos, y con los acordes violentos y las suaves melodías. Y el tiempo transcurría más lenta y dulcemente.

En aquellos primeros meses después de la muerte de Ben, la música la había abandonado. Sólo había sentido vacío, tan duro como si tuviera una fría losa en su interior, y silencio, ¡tanto silencio! Había pasado los días oscilando entre el dolor y una aplastante soledad, capaz únicamente de sentir un pálido reflejo de la fe que siempre le había dado firmeza y le había proporcionado consuelo. Pues ¿cómo podía un Dios amante permitir que alguien que era un buen padre para su hijo y un buen marido para su esposa fuera tan injustamente colgado del extremo de una soga?

Pero la música se abrió paso en su corazón, tal como Dios lo había hecho siempre. Al principio, volvió a ella en dulces fragmentos, como el ligero perfume de las flores del manzano en un día ventoso de primavera. Luego, una noche, había cerrado los ojos y abierto su corazón al aullido del viento y a su gemido al pasar por entre los álamos. Y el viento se convirtió en un carro de maravillosos y resonantes acordes transportándola más y más arriba, hacia la morada de Dios. La música le llevo de nuevo la fe a Rachel Yoder.

Así, cuando la música acudió a ella aquella noche, Rachel abrió su corazón. Aquella noche no era dulce ni suave. Era violenta y furiosa un ardiente estallido de notas que explotaba en un cielo negro, cesando de repente como el sonido de una bala golpeando en una pared.

Como siempre, la música terminó abruptamente, transformándose en un eco vacío y silencioso. Abrió los ojos lentamente. Frente a ella, la habitación oscilaba difusa por la luz y el humo de la lámpara. El forastero yacía sobre la cama, en total inmovilidad. Una gota de sudor le resbaló por la mejilla y la mandíbula, y fue a parar a la cavidad que formaba la clavícula. La luz de la lámpara se reflejaba en el brillo de sus ojos. Estaba despierto.

Ella contuvo el aliento, primero por la sorpresa y luego por el temor. Tendido de aquella manera, mirándola fijamente con aquel silencio tenso... No, aquello era una tontería. Simplemente, estaba aturdido y quizá asustado, al despertar en un lugar extraño.

Ella se levantó y se le acercó. Pensó que se había acostumbrado a él, al menos un poco. Después de todo, habían pasado varias horas desde que él apareció, cruzando tambaleante su prado de heno. Lo había sostenido y le había alimentado con un biberón, había lavado su cuerpo desnudo. Pero hasta aquel momento, hasta que la miró a la cara, nunca había entendido por qué se decía que los ojos son las ventanas del alma. Bajo la luz mortecina, sus ojos la miraban con un brillo fiero y salvaje, cargados de viejos y terribles temores.

Ella no se dio cuenta de que había empezado a retroceder hasta que sintió que la mano de él la sujetaba por el brazo. Sus dedos se hundieron en la carne con sorprendente fuerza, causándole dolor. Su respiración entrecortada, ahogó el propio jadeo de Rachel.

—¿Dónde está mi revólver?

Ella abrió la boca, pero las palabras no acudieron hasta que, con dificultad, logró respirar profundamente.

—Lo guardé allí, en el armario.

—Tráigamelo

La con que la sujetaba hacía que sus dedos, largos y delgados, palidecieran. Era una fuerza que parecía antinatural, diabólica.

—Me matará.

—La mataré si no me lo trae. —Sus ojos, que brillaban salvajemente, no se apartaban de los de ella—. Tráigame el maldito revólver.

Ella le creyó, sin importarle que estuviera herido y con un brazo roto. Al mirar aquellos ojos, le creyó capaz de todo.

—Entonces se lo traeré. En cuanto me suelte.

Trató de desasirse, pero él no la soltaba. Cuando finalmente lo hizo, Rachel perdió el equilibrio y dio un traspiés.

La puerta del armario chirrió al abrirla. Rachel se arrodilló y tomó la cartuchera de piel del rincón donde la había guardado el doctor Henry. A pesar de que había visto cómo el médico sacaba las balas del revólver, todavía le daba miedo. Éste se deslizó rápida y fácilmente fuera de la pistolera, y su peso la sorprendió de nuevo. La culata de madera tenía el tacto suave y gastado del mango de una vieja hacha.

Rachel pensó que el desconocido se había vuelto a quedar dormido, pues de nuevo yacía totalmente inmóvil, con los ojos cerrados. Pero al acercarle el revólver, sus dedos se cerraron en torno a él con una fuerza sobrenatural. Sintió que la respiración del hombre se transformaba en un suspiro de alivio.

Miró como hipnotizada la mano que sostenía el revólver. No le había limpiado muy bien aquella parte del cuerpo. La sangre seca manchaba los pliegues de sus dedos y formaba costras por debajo de sus uñas.

Rezó para que no reparara en las balas que faltaban.

La mano del forastero se cerró en torno a la culata. Alzó la vista, mirándola al rostro. La miró fijamente, con los ojos muy abiertos y sin parpadear.

Sin darse cuenta, Rachel contuvo el aliento hasta que él apartó la mirada para dirigirla hacia las paredes desnudas, con los nudos de la madera por toda decoración, hacia la ventana sin cortinas, que mostraba únicamente la infinidad de un cielo negro. Sus ojos mostraban la misma expresión de temor que ella había visto en el prado, cuando le tocó por primera vez.

—¿Dónde estoy?

—Está a salvo —le contestó con suavidad. Se inclinó sobre él como si pretendiera ponerle la mano sobre la frente, tal como hacía cuando Benjo se despertaba de una pesadilla y necesitaba de su consuelo. Pero al final no lo hizo—. Puede volver a dormir. Está a salvo.

El hombre cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, la expresión era monótona, vacía a excepción del reflejo de ella misma en ellos. La boca se torció en una mueca, pero no fue del todo una sonrisa. La mirada se desvió de nuevo hacia la ventana negra y vacía.

—Ese lugar no existe.

Ella le tocó entonces en la mejilla, apenas con la punta de los dedos.

—Silencio, duérmase ahora. Ahí fuera no hay nada, excepto la noche y la oscuridad.

Al inclinarse para bajar la intensidad de la lámpara, el cabello suelto rozó el pecho y la mejilla del hombre. Notó un tirón de su cabello y vio que él había entrelazado los dedos por entre sus mechones, tomándolo en su mano. En los ojos del hombre apareció una sorprendida expresión de extrañeza, pero sus pesados párpados se cerraron incluso en contra de su voluntad. Volvió a deslizarse hacia el sueño, pero no antes de soltarle el cabello y rodear con la mano la culata de su revólver.

Rachel apagó la lámpara. La llama efectuó un salto y disminuyó de intensidad. Luego, la oscuridad envolvió el dormitorio. Ella se detuvo en la puerta para mirarle de nuevo. Pero la cama ya sólo era una sombra negra que parecía haberse unido con los fantasmas de la noche.

Se volvió y lo dejó a solas con la oscuridad y la noche. Sabía, al menos, que sus ojos eran azules.

3

Aún no era mediodía y Rachel ya llevaba por lo menos un día de retraso en el cumplimiento de sus tareas. Tenía crema agriándose en un balde y debía agitarla, manzanas peladas que debía hervir, ropa de cama que tenía que lavar, y el suelo llevaba pidiendo un buen fregado desde que la última tormenta lo hubiera llenado todo de barro.

Pero, antes que nada, debía cuidar de la herida del forastero.

Rachel se colocó bajo el brazo un fajo de vendas. Llenó con agua avinagrada una jofaina esmaltada y se dirigió hacia el dormitorio. El agua se balanceó y se derramó sobre los bordes, dejando tras ella pequeños regueros y llenando el aire con su olor acre.

El doctor Henry había ordenado que le cambiara los vendajes tres veces al día. Debía limpiar el agujero producido por la bala con ácido fénico y lavarlo con el agua avinagrada. Desde aquella primera noche, el forastero se había sumido en un terrible estado febril. Pero no se movía de un lado a otro ni deliraba, como cabría esperar, sino que permaneció quieto durante la mayor parte del tiempo, sudando..., a excepción de dos ocasiones en las que se despertó de improviso, sobresaltado, con ojos que miraban desvariados, apuntando con el revólver hacia alguna amenaza invisible.

Desde que se lo pusiera en su mano, no lo había soltado en ningún momento. Pero el doctor Henry había dicho que puesto que parecía producirle un cierto consuelo, era mejor que no se lo quitara. Haz esto, no hagas aquello, todo era muy fácil para el médico, que sólo había venido una vez de visita desde aquel primer día. Aquel médico podía ser tan liberal con sus órdenes como un nuevo obispo, pensó con un hostil gruñido.

Con una agitación de la falda, Rachel entró en el dormitorio en el instante en que allá fuera, en el corral, MacDuff soltaba un fuerte ladrido. El hombre tumbado en la cama pareció explotar con un movimiento repentino y rápido. Rachel se detuvo de improviso, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente el negro cañón del Colt.

Emitió un grito y levantó la jofaina al aire, por delante de su cara, empapándose de agua avinagrada. Cerró los ojos con fuerza y encogió los hombros, como si pudiera hacerse lo suficientemente pequeña como para esconderse por detrás de aquel escudo. La atmósfera se hizo espesa y quieta, a excepción del goteo del agua.

Bajó la jofaina lentamente y miró por encima del borde roto. El hombre todavía sostenía el revólver, apuntado directamente hacia el puente de la nariz de Rachel. Ella trató de tranquilizarse, diciéndose que había visto con sus propios ojos cómo el doctor Henry le sacaba las balas, pero no confiaba del todo en ningún forastero, y mucho menos en sus armas violentas e impredecibles.

MacDuff ladró de nuevo y el forastero tensó todo su cuerpo, el cañón del arma no vaciló ni un instante, pero ella casi hubiera jurado que el dedo índice se tensó sobre el gatillo, un gatillo que, como ella misma había tenido ocasión de comprobar, se podía disparar al más ligero roce. Lo miró directamente a los ojos, de expresión feroz y salvaje.

—Lieber Gott, no me dispare, por favor.

—Ese perro...

—Su voz sonó tan furiosa como la expresión de sus ojos, y temblorosa— .¿A qué le ladra tanto?

Ella había mantenido la cabeza tan rígida que cuando la volvió para mirar hacia la ventana pareció como si le crujiera el cuello. MacDuff daba saltos, entrando y saliendo de la huerta de sauces y álamos que tenían junto al arroyo. Una sucia cola grisácea y lanuda avanzo rápidamente por delante del perro y desapareció por el agujero de entrada

—Sólo es nuestro perro pastor que perseguía a un conejo. —Volvió de nuevo la cabeza hacia el hombre tumbado en la cama. Procuro darle a la voz un tono natural e indiferente, como si estuviera acostumbrada conversar cada día con extraños que mantenían un revolver apuntándola entre los ojos—. MacDuff parece tenerla tomada con todos los conejos que ha creado Dios.

El cañón del arma se elevó abruptamente. El pulgar se movió tan rápidamente que apenas si pudo verlo y se escuchó un sonoro clic metálico que casi le hizo dar a Rachel un nuevo salto de sorpresa. El hombre se hundió sobre las almohadas. El sudor hacía brillar su rostro. La mano que sostenía el revólver tembló por un momento hasta que finalmente se quedó quieto.

Rachel lo miró fijamente. El corazón le latía con tal fuerza que parecía un tambor de guerra indio, y aquel hombre era la causa de todo, él y su revólver.

La mirada del forastero se dirigió de nuevo hacia la ventana y se centró fijamente en la figura del muchacho que corría en el prado. Por lo visto, los ladridos de MacDuff habían llamado la atención de Benjo, distrayéndolo de sus tareas. El estúpido conejo, que había vuelto a salir de la madriguera, se precipitaba ahora hacia el bosquecillo de ciruelos silvestres que crecía entre el arroyo y los cobertizos de las ovejas. El muchacho perseguía al conejo con su honda, haciendo girar las cuerdas de cuero sin curtir por encima de su cabeza, como un lazo.

—¿Quién es ese? —preguntó el hombre desde la cama, con el revólver en la mano.

Rachel experimentó instantáneamente náuseas.

—Es... mi hijo. No le... —las palabras se le atragantaron en la garganta contraída—. No le haga daño.

Al llegar junto al bosquecillo de ciruelos, Benjo soltó una de las cuerdas de la honda y el conejo cayó al suelo como una piedra.

El hombre se volvió a mirarla, sin apartar los ojos de ella, con una concentración que era tan aterradora como tangible. Inesperadamente, le sonrió.

—Creo que va a tener estofado de conejo para cenar.

Aquellas palabras y la sonrisa que le dirigió desconcertaron a Rachel. Los ojos del hombre seguían siendo aterradores.

Bajó la mirada al suelo, donde el agua avinagrada había dejado una mancha oscura y húmeda, casi como si fuera sangre. Lieber Gott, lieber Gott. Si en lugar de ser ella la que entró por la puerta hubiera sido Benjo...

—¿Qué clase de loco es usted? —le gritó de pronto, avanzando hacia la cama—. Enghscher, litterlich und schreckiich! No hace más que mover de un lado a otro ese horrible instrumento, como un loco, apuntando a la gente inocente. Ya tengo en mi pared un agujero de bala y no quiero tener otro, ni en mi pared, ni en mi hijo ni en mi propia persona. Voy atener que...

Vaciló al darse cuenta de que su propio tono de voz disminuía y se desvanecía. Las hundidas comisuras de los labios del hombre se hicieron apenas un poco más profundas, y sus ojos se tensaron en los extremos.

—¿Qué es lo que va a tener que hacer..., darme una azotaina en el trasero?

Ruborizada, ella apartó la mirada.

—Humm, eso es lo que debería hacer.

Se dio cuenta entonces de que todavía sostenía la jofaina vacía en la mano y la dejó caer al suelo con un ruido sordo. Había dejado caer las vendas junto a la puerta. Se volvió, las recogió y las depositó sobre la mesita de noche, junto a la Biblia encuadernada con piel de cordero y las botellas de ácido fénico y alumbre que le había dejado el doctor Henry. Luego, apartó la ropa de la cama con un movimiento brusco, dejándolo al descubierto hasta la cintura, y le levantó la camisa de dormir de Ben.

—Pero qué demonios... —empezó a protestar el, al tiempo que trataba de recuperar la sábana, rechazado por la mano de ella.

Tenga lo que tenga... ya lo he visto muchas veces. La sangre se había filtrado a través del vendaje de lino blanco, formando un dibujo en forma de estrella. Se inclinó sobre él y buscó el lado de los extremos del vendaje, atados alrededor del pecho. El brazo se apretó contra el duro y vigoroso músculo que le rodeaba la caja torácica. Todavía tenía fiebre y su piel estaba sudorosa y ardiente al tacto.

El pecho se agitó por debajo de su brazo al exhalar la respiración con fuerza. Ella levantó la mirada y los dedos abandonaron por un momento la batalla que sostenía con el nudo. Él la estudiaba y su mirada se deslizó lentamente sobre su gorro de oración, la ropa sencilla y de nuevo por el almidonado gorro blanco de oración.

—¿Quién es usted? —le preguntó—. ¿Una especie de monja?

—Qué idea tan absurda. Soy una hija de la gente sencilla.

Ciertamente, los ojos del forastero eran azules, fríos y agudos como témpanos rotos del hielo del río en un crudo día de invierno. Y la miraba fijamente como si tratara de meterse a gatas por debajo de su gorro.

—No creo haber oído hablar nunca de semejante cosa. ¿Hija de la gente sencilla? —Esbozó una sonrisa que llegó a mostrar unos dientes firmes y blancos—. Pues a mí no me parece nada sencilla. Un poco almidonada quizá, y sin duda algo santurrona, pero de sencilla no tiene nada.

A Rachel se le ocurrió pensar que él trataba de mostrarse amable, como si pudiera balancearle un revólver de seis balas delante de la cara un momento y al siguiente conversar y sonreír con ella con naturalidad. El bribón tenía una sonrisa encantadora, de eso no cabía duda, y confió en ella el tiempo que tardó en parpadear. Él emitió un suspiro algo exagerado.

—A juzgar por ese ceño fruncido, imagino que es definitivamente una santurrona de las peores.

—No sé qué quiere decir con eso de santurrona. No hay nada especial en nosotros, excepto que nos dedicamos a criar ovejas, de modo que si usted un vaquero, supongo que podría considerarlo como un agravante Seguimos el camino recto y estrecho, trabajamos y rezamos juntos y confiamos en que la misericordia de nuestro buen Señor se ocupará de nosotros.

—¿Y se ocupa? ¿Se ocupa vuestro Señor de vosotros?

Era una pregunta que sólo un forastero podía plantear. Un hombre sencillo en cambio, nacía sabiendo ya la respuesta. No sintió la necesidad de contestar.

Un escabroso silencio se hizo entre los dos y la mirada del hombre volvió de nuevo hacia la ventana, mientras ella se enfrascaba en desplegar vendajes limpios, a pesar de que todavía no había terminado de quitarle el manchado.

—No es usted de por aquí, ¿verdad? —le preguntó.

—No.

—¿Estaba entonces de paso por aquí? —Él emitió un sonido que habría podido significar cualquier cosa—. Sólo se lo pregunto porque si tiene a alguien esperándole en alguna parte, lo más probable es que a estas alturas se sienta muy preocupado, y quizá yo pudiera hacerle llegar un recado si supiera...

Dejó que la idea quedara como en el aire, para que él la captara por sí mismo. Pero ni siquiera se molestó en dirigirle un gruñido por respuesta. Rachel empezaba a sentir cierta simpatía por los forasteros que se sentían tan frustrados con la gente sencilla cuando se encontraban con el silencio y algún que otro monosílabo ante sus preguntas.

Le dirigió otra mirada. Ahora, él observaba el dormitorio; parecía estar analizándolo y catalogándolo, tal como había hecho con ella misma.

Su casa era como todas las demás granjas de la gente sencilla del valle, una simple estructura de troncos de álamos con tejado de hojalata. Tres habitaciones sencillamente amuebladas, una Küch o cocina, y dos dormitorios al fondo de la misma. No había cortinas en las ventanas, ni alfombras en el suelo, ni cuadros o imágenes en las paredes. Sólo era una casa sencilla. Pero estaba claro que él no lo sabía, de modo que, sin duda, debió de parecerle extraño.

Ella había seguido su mirada al recorrer la habitación, pero ahora volvió a concentrarse en su tarea. El rostro del forastero no reveló nada de lo que pensaba, bueno o malo.

Mientras se miraban fijamente el uno al otro, el aire pareció adquirir un espesor y un peso que le resultaron extraños. No tenía ni la menor idea de cómo comportarse con él. Sabía que no lograría dirigirle una sonrisa, pero pensó que al menos podría tratar de ser un poco amable. Después de todo, él era su huésped y ninguno de los dos sabía cómo se llamaba el otro.

Se limpió la mano en el delantal y se la extendió, tal como solía hacer la gente sencilla.

—Parece ya un poco tarde para presentamos adecuadamente, después de que me ha maldecido, ha estado a punto de dispararme, ha manchado de sangre mis mejores sábanas de muselina..., pero soy Rachel Yoder, la señora Yoder.

El se quedó inmóvil mirándola con unos ojos tan fríos que quemaban. La mano, sin embargo, seguía rodeando la culata del arma, que ahora sostenía con suavidad, con el pulgar acariciando la culata lento muy lentamente. El silencio se prolongó y la mano de Rachel se quedó como colgada en el aire, entre ambos, hasta que tembló ligeramente empezó a descender.

En ese momento, él soltó el revólver y estrechó la mano con la suya.

—Tiene usted mi gratitud, señora, y también mis disculpas.

Permanecieron así apenas un instante, tocándose las palmas de las manos. Fue ella quien retiró la suya.

—Acepto tanto su gratitud como sus disculpas. Y puesto que estamos en ello, ¿tiene un nombre que pueda y quiera darme? Aunque sólo sea para que Benjo y yo podamos llamarlo de alguna manera cuando especulemos sobre usted a sus espaldas.

Le había parecido que la mejor forma de demostrar su intención de ser amable era introduciendo una pequeña broma, aunque fuera a sus expensas. Pero esa era la forma que tenía la gente sencilla de hacer las cosas y, evidentemente, a él no le causó la menor impresión. El forastero la dejó un momento a la espera de su respuesta, hasta que a ella le pareció que no la habría.

—Puede llamarme Cain —dijo él finalmente.

Rachel se quedó con la boca abierta y casi emitió una exclamación de asombro. «Y ahora eres maldito y expulsado de la tierra, que ha abierto su boca para recibir la sangre de tu hermano, derramada por tu propia mano...» Seguramente, a nadie le pondrían un nombre así al nacer. Tenía que tratarse de una especie de broma cruel y amarga. Pensó en el callo que tenía en el dedo índice. Cain. Debía de ser el nombre con el que mata.

Rachel sabía que sus pensamientos se estaban reflejando en la expresión de su rostro. El hombre torció la boca.

—Si no le gusta, puede elegir cualquier otro —le dijo—. Contestaré a cualquiera que me ponga, siempre que no sea un insulto. ¿Es Benjo su esposo?

—Es mi... —la voz se le quebró y tuvo que empezar de nuevo—. Es mi hijo.

La miró con aquella forma tan intensa que tenía de mirar y ella notó cómo el color se hacía más intenso en sus mejillas.

—De modo que es viuda, ¿no es así?

Rachel abrió la boca para mentir, pero se lo impidió toda una vida de convicción en que hacerlo así era un pecado.

—Sí. Mi esposo murió el año pasado.

Él no dijo que sentía su pérdida, como habría hecho cualquier forastero. No dijo absolutamente nada. La mirada se dirigió de nuevo hacia la ventana y pareció como si se hubiera olvidado de su presencia. Las montañas parecían atraerlo, más allá de la destartalada valla gris del prado del heno, más allá de los álamos negros que bordeaban el arroyo, de los prados cubiertos por la nieve y de las rocas y laderas cubiertas de hierba. Ofrecían un aspecto espléndido y solitario, elevadas contra el duro azul de un cielo azotado por el viento. Una gran quietud se apoderó de él. El silencio de la estancia asumió la espinosa tensión, como un rollo de alambre de espino tensado entre los dos postes de una verja.

—Todavía no me ha dicho dónde tiene su hogar —dijo ella.

Sintió la necesidad de ubicarlo en algún lugar que le resultara familiar. No es que pudiera imaginárselo detrás de un arado, o arrojando una bala de heno a un puñado de ovejas. Pero tampoco se lo imaginaba arrojándole el lazo a una vaca o tratando de aferrarse a la montura de un potro salvaje.

Él apartó la mirada del gran paisaje exterior y la miró.

—Yo no tengo hogar.

Pareció a punto de decir algo más, pero se vio interrumpido por el traqueteo de las ruedas de un carro sobre el puente de troncos. Inmediatamente, empuñó el revólver y lo apuntó hacia la puerta, con un movimiento tan rápido que ella ni siquiera se dio cuenta de lo que había hecho hasta que lo hizo.

Todo aquel sobresalto hizo que su propio corazón latiera con más fuerza, y todavía resonaba en su pecho cuando se acercó a la ventana para ver un mayor trecho del camino. El carro de Weaver entró en el corral, con el hijo de Noah llevando las riendas.

Ella se volvió hacia el forastero, que apenas si podía sostener el arma en la temblorosa mano extendida. El pecho se alzaba y se hundía con una respiración forzada, el rostro aparecía brillante por el sudor y los ojos relucían ferozmente. Extrañamente, a Rachel le recordó un grabado en el Espejo de los mártires, en el que se representaba a un verdadero creyente quemado en la hoguera, con las manos entrelazadas y elevadas al cielo en una fervorosa oración, mientras las brillantes y terribles llamas consumían su cuerpo.

Se acercó a él y le puso la mano contra el pecho, presionándolo suavemente para que se recostara de nuevo. Notó pegajosa la camisa de dormir de Ben bajo su mano; estaba empapada de sudor. Sintió que él se estremecía.

—Sólo es Mose —le dijo—, el hijo de mi vecino que ha venido a cortarme algo de leña.

La forzada respiración hizo que sus palabras brotaran como un jadeo.

—Ese vecino y su hijo, ¿saben que estoy aquí?

—A estas alturas, todo el valle sabe que está aquí, pues los rumores vuelan y crecen al difundirse. Si alguien tose el domingo, el martes me contarán que ya lo han enterrado.

—¿Qué es lo que dicen?

A través de la ventana vio a Mose echar el freno, atar las riendas alrededor y saltar al suelo. Se quitó el sombrero de la cabeza, se pasó la manga de la chaqueta por la boca y luego se alisó el cabello, de ligero tono castaño. Movió arriba y abajo los anchos hombros, como un caballo con picor. A sus diecisiete años mostraba ya la segura promesa de convertirse algún día en un hombre tan corpulento y recio como su padre.

—Si son gente sencilla, dicen que es usted un estúpido englischer, que se buscó que casi lo mataran a tiros, aunque probablemente eso era lo que se merecía por su maldad. A pesar de todo, rezamos para que finalmente llegue usted a la verdad y la luz. En cuanto a lo que dicen los forasteros..., probablemente eso lo podrá imaginar usted mismo mejor que yo. Y ahora, si cree que puede quedarse quieto durante un rato, me ocuparé de su herida. El tiempo pasa y tengo muchas cosas pendientes de hacer.

Él la miró, con los ojos brillantes todavía ligeramente desenfocados por la fiebre.

—Es usted muy extraña —le dijo y la mirada volvió a recorrer la habitación—. Todo este lugar es muy extraño.

—Soy una mujer sencilla, y esta es una casa sencilla. Nuestra forma de vivir es la verdadera y no hay nada de extraño ante Dios. Y ahora quédese quieto.

Utilizó unas tijeras para cortar el vendaje manchado, puesto que era inútil deshacer el nudo. Pensó que aquella primera noche le había mentido cuando le dijo que allí estaba en un lugar seguro. No había ningún lugar seguro para un hombre como él a este lado de los cielos, y probablemente nunca llegaría a aquel otro lado de la eternidad. La carne situada alrededor de la herida estaba inflamada, ennegrecida y arrugada en los bordes; la sangre fresca rezumaba debido a todos los sobresaltos y movimientos que había estado haciendo. Carne. Se la podía cortar con un cuchillo, aplastar y desgarrar con una bala, azotar y quemar, encadenar y degradar... Qué fácilmente podía causarse daño a la carne. Resultaba terrible que la carne fuera tan vulnerable cuando se trataba del vehículo mismo de la vida, el templo mismo del alma. Seguramente, este hombre sólo había sobrevivido gracias exclusivamente a la misericordia de Dios. Vivía porque Dios lo había hecho avanzar tambaleantemente a través de aquel prado de heno.

Y entonces se le ocurrió pensar, con un horror tan repentino que le hizo detenerse el corazón en el pecho, que si no estaba seguro él, tampoco lo estaban ella y Benjo. Que, al perseguirlo a él, sus enemigos también se habían convertido en enemigos de todos ellos.

Levantó la mirada lentamente. Él tenía tal forma de hacer que desapareciera toda vida de su rostro, de mostrar unos ojos tan imperturbables y vacíos que a ella le pareció como si estuviera mirando dos agujeros en el semblante de un hombre.

—El que le hizo esto, ¿va a venir detrás de usted, hasta aquí?

Nada se agitó por detrás de aquellos ojos. Nada. Y entonces, Rachel comprendió la verdad. Él lo había matado. Había matado al hombre que le había disparado; ahora ya no le cabía la menor duda.

Una terrible sensación se apoderó de ella, una sensación que hizo esfuerzos por dominar, pues no era propio de una persona sencilla desearle nada malo a los enemigos de alguien, sino dejar las cosas absolutamente en manos de Dios, y confiar plenamente en su infinita misericordia. «Hágase tu voluntad, y no la mía.» A pesar de todo, la sensación estaba allí. Era una sensación de alivio. Alivio de saber que ella y Benjo estarían a salvo, precisamente porque este hombre había matado.

Rasgó un trozo de vendaje limpio y limpió la sangre que rezumaba.

—No necesita apuntar con ese revólver a todo visitante o pequeño ruido. Ningún forastero tendrá razón alguna para venir hasta aquí. —Limpió meticulosamente la herida—. En cuanto a nosotros, la gente sencilla, no causamos sufrimiento a nadie, y mucho menos a los desvalidos y los enfermos.

—En estos momentos me está causando sufrimiento, señora. Me está golpeando la herida como si fuera una vaca metida en un agujero.

En su rostro volvió a aparecer aquella peculiar sonrisa suya de bribón, pero esta vez no funcionó. En esta ocasión la boca traicionó el furor que sentía, revelando su potencial para la maldad.

—La Biblia dice, señor Cain, que los pecados de un hombre terminan por encontrarle.

En ese momento, Rachel inclinó la botella destapada de ácido fénico sobre el agujero en carne viva del costado.

Él no emitió ningún sonido, pero el vientre se contrajo con dureza. Rachel sabía que tenía que haberle causado mucho dolor y ahora se sintió mezquina por ello. Supuso que era a eso a lo que se refería Noah al hablar de la mancha de la corrupción mundana. Ya estaba haciendo y diciendo cosas que no eran propias de ella misma.

Terminó de ponerle el vendaje nuevo, sin decir nada más, sin mirarlo a los ojos. Estaba a punto de dejarlo cuando se dio cuenta de que tenía la mirada fija sobre la bala con la que había llegado a la casa, hundida en su carne. Estaba allí, sobre la mesita de noche, junto a la Biblia. Pequeña, redondeada y broncínea, un poco aplanada en un extremo, allí donde, según el doctor Henry, había chocado con el hueso de la costilla.

—El médico le extrajo eso del bazo —le dijo.

El forastero llegó incluso a soltar el revólver para tomar la bala. La sostuvo al haz de luz que entraba por la ventana y la examinó casi con respeto, como si se tratara de una pepita de oro. Pero luego sus dedos se cerraron a su alrededor y la mano se convirtió en un puño.

Ella siguió su mirada, desde la bala en el puño hasta el armario. La puerta estaba medio abierta, a pesar de que no debería haberlo estado. Era el armario donde el doctor Henry había guardado las armas del forastero, y su canana con las balas extras.

Rachel se quedó con la boca abierta y la mirada voló hacia el revólver que él conservaba a su lado, para luego mirarlo directamente a la cara. Unos ojos azules, privados de todo vestigio de sentimiento, la miraron fijamente.

—Fue casi la última bala.

Mose Weaver arrastró los pies sobre las tablas sin desbastar del porche delantero de Rachel, arrancándose lo peor del estiércol de oveja de las suelas de las botas de cuero de tacón alto. Se quitó el sombrero hongo para alisarse el cabello alisado ya por la gomina, se sacudió los pantalones a rayas y levantó la mano para llamar a la puerta.

La puerta se abrió antes de que el puño tuviera la oportunidad de descender. La mirada de la señora Yoder lo repasó lentamente, con los dedos apretados sobre los labios y unos ojos tan redondos como los botones de unos zapatos.

—Pero si es nuestro Mose. ¡Y tan reluciente como un tejado de hojalata en un caluroso día de verano!

El puño del muchacho cayó fláccidamente a lo largo del costado y sus mejillas se encendieron.

—Ah, he venido para cortarle algo de leña, señora.

—Me lo imaginaba, y es muy amable por tu parte, sobre todo por que sé lo mucho que te hace trabajar tu padre desde la salida hasta la puesta del sol. —Sus ojos se entrecerraron al mirarlo, como en una risa silenciosa—. Pero veo que vienes muy elegante. —El joven ladeó la cara para mirar hacia el interior de la cocina, pero ella desplazó el peso del cuerpo para apoyarlo sobre el dintel—. ¿Has conseguido esas elegantes ropas pidiéndolas por correo después de verlas en un catálogo?

—Si señora. Las mandé a pedir con el dinero de la lana del verano

Estiró el cuello para tratar de mirar por encima de ella. Pudo echar un vistazo a un cubo de leche y un colador grande que estaban en el centro de la estancia, una lata de harina y un montón de manzanas peladas que esperaban sobre la mesa. A juzgar por todo lo que había oído casi esperaba ver al forastero acechando por allí, con un guardapolvo negro y un par de revólveres de cachas nacaradas, rezumando sangre del agujero producido por una bala en su costado.

La señora Yoder cruzó el umbral para salir al porche y medio cerró la puerta tras ella. Despedía un fuerte olor a vinagre que la nariz de Mose no tardó en detectar. Seguramente, estaría preparando algo en escabeche, pensó, aunque no era aquella la época del año para hacerlo.

Y no había podido ver ni el menor rastro del forastero. La gente decía que aquel hombre era un desesperado, un fuera de la ley cuyo rostro podía verse en los carteles de «Se busca» que ofrecían mil dólares de oro puro por su captura, vivo o muerto. Pero, según se añadía, la única recompensa que cualquiera había podido recibir hasta el momento era el plomo caliente de las armas de fuego del forajido. A Mose le habría gustado poder echar un vistazo a aquellas armas. Aquella era la clase de historia desbocada capaz de hacer estremecer a Gracie, su chica. A veces, si lograba trabajársela lo suficiente, ella le permitía rodearla con sus brazos y sostenerla cerca de sí.

Mose se dio cuenta repentinamente de que la señora Yoder seguía allí de pie, sonriéndole, y probablemente preguntándose por qué no hacía lo que había venido a hacer. Se metió las manos en los bolsillos, retrocedió y se tambaleó cuando el tacón de la bota tropezó con una tabla alabeada.

—Bueno, será mejor que me dedique a cortar esa leña.

Ya se encontraba a medio camino de la leñera cuando ella lo llamó.

—¿Mose? ¿Por qué no llamas a la puerta una vez que hayas terminado y te daré algo de pastel de manzana para que te lo lleves a casa?

Mose se giró en redondo hacia ella, le sonrió ampliamente y con un saludo amanerado se llevó la mano hacia el ondulado borde del sombrero hongo, negro y nuevo. Bueno, no es que le hubiera invitado a entrar en la casa pero, después de todo, quizá tuviera la oportunidad de echarle un buen vistazo a aquel forajido, e incluso de saludarlo. Qué , impresionada se quedaría Gracie cuando se lo contara, pensó, aunque a su padre le daría probablemente un ataque de histeria. En opinión del viejo diácono Noah, lo único que tenía que hacer todo muchacho sencillo era mantenerse a una saludable distancia del mundo exterior con todos sus males e influencias corruptoras, y que lo condenaran si era eso lo que él quería. Como si la pureza del alma de un cuerpo pudiera verse corroída por su exposición al mundo del mismo modo que se oxidaba un rastrillo si se dejaba durante demasiado tiempo a la intemperie.

Mose se volvió a mirar la casa, protegiéndose los ojos del resplandor del sol sobre el tejado de hojalata, pero la señora Yoder ya se había metido dentro. Según le había dicho, con sus ropas nuevas él tenía un aspecto tan reluciente como el de un tejado de hojalata. Sonrió para sus adentros al pensar en ello.

Últimamente se había hablado mucho acerca de un posible matrimonio entre su padre y la señora Yoder. No era ningún secreto que el viejo suspiraba por ella desde hacía años. Sin embargo, no daba la impresión de que ella se le fuera a entregar, ni siquiera un año después de que el señor Yoder estuviera muerto y enterrado. De todos modos, a Mose no le gustaba pensar en lo abatido y triste que había estado su padre últimamente.

Deseaba que aquello sucediera, que los dos se casaran. Le gustaba mucho la señora Yoder. Tenía una forma agradable de sonreír y de tocarlo ligeramente, como darle una palmadita en el hombro o apartarle el cabello de los ojos, y siempre le preguntaba si el abrigo era lo bastante cálido, y le daba comida como la oferta de pastel de manzana. A menudo se imaginaba que si su propia madre hubiera vivido, habría sido como la señora Yoder. Pero su madre había muerto de parto cuando él tenía un año de edad. Después de eso, su tía Fannie se había instalado en la casa para cuidar de él y de su padre, y si durante todo ese tiempo le había dirigido una sola sonrisa a cualquiera de los dos, estaba seguro de que no podía recordarlo.

A pesar de que hacía sol, el viento seguía siendo invernal y helado y Mose se estremeció al quitarse el abrigo. No quería hacer manchas de sudor en su nuevo abrigo, antes de que Gracie tuviera la oportunidad de admirarlo. Probablemente, no lo reconocería con él puesto, de tan acostumbrada como estaba a verlo con aquella fea zamarra marrón que llevaban todos los otros muchachos sencillos. Se pasó un dedo sobre la piel, por debajo de la nariz, para ver si ya había empezado a crecer pelo por allí, pero apenas notó el cosquilleo de un solo pelo. Se había comprado un tónico en la farmacia de Miawa City que garantizaba el crecimiento del cabello en la cabeza calva de un hombre, pero no parecía que funcionara muy bien cuando se trataba de bigotes. Deseaba dejarse crecer uno de aquellos bigotes que se curvara en los extremos. Entonces sí que estaría realmente reluciente.

El viejo diácono Noah sufriría otro ataque de histeria. Tal como estaban las cosas, los labios de su padre efectuaban un mohín de disgusto, como si acabara de chupar un limón, cada vez que salía de la casa llevando la ropa que había pedido por correo, con aquellos botones prohibidos y bolsillos y pespuntes de fantasía. Pero no iba realmente en contra de las reglas que Mose vistiera de un modo más mundano, porque todavía no había sido bautizado en la Iglesia. Una vez que aceptara sus votos, una vez que prometiera seguir el camino recto y estrecho..., bueno, entonces tendría que vestirse como un sencillo, dejarse crecer la barba, pero no el bigote, y dejar de separarse el cabello con una raya durante el resto de su vida. En su opinión, sin embargo, no tenía sentido empezar a hacer todas esas cosas antes de tiempo.

Cuidadosamente, Mose colgó el nuevo abrigo de la rama baja de un cercano pino amarillento. Acarició con mimo el forro de satén del cuello. Durante toda su vida se le había enseñado a no amar el mundo, ni las cosas mundanas, pero lo cierto era que le encantaba este abrigo. Cada vez que se lo ponía e incluso cada vez que lo miraba, sentía un entusiasmo prohibido, algo parecido a lo que sentía cuando se zambullía en el estanque de Blackie. Siempre experimentaba aquella primera y emocionante impresión cuando su cabeza atravesaba el agua. Luego, la emoción empezaba a convertirse poco a poco en temor, al tiempo que se veía absorbido cada vez más abajo, hacia las profundidades del estanque. Y justo cuando el temor parecía a punto de apoderarse por completo de él, tocaba el fondo y salía disparado hacia la superficie, de nuevo hacia el calor y la luz.

Pensó en eso, en las embriagadoras y terribles tentaciones del mundo, mientras colocaba un grueso trozo de tronco de cedro sobre el tocón de partir la leña. Levantó el hacha por encima de la cabeza y la hizo descender con fuerza. El hacha partió limpiamente la madera con un fuerte crujido y un tintineo de su hoja de acero. Unas astillas cayeron sobre el barro y el fuerte olor del cedro flotó en el aire.

Su cuerpo se adaptó paulatinamente al ritmo del movimiento del hacha: brazos extendidos sobre la cabeza, hombros hundidos al hacerla descender y el fuerte estremecimiento que producía el golpe en todo su cuerpo, en el instante en que la hoja mordía la madera. Cortar leña era un trabajo duro, pero a Mose le gustaba. Eso le ayudaba a calmar algunos de sus sentimientos más tormentosos e inquietos, que le habían estado quemando las entrañas durante todo el invierno.

—El trabajo evitará sin duda que un muchacho se muestre demasiado orgulloso —le gustaba decir al viejo diácono Noah— El trabajo duro es la respuesta. Los malos pensamientos y sentimientos... desaparecen con el sudor.

Sólo que a él no le desaparecían del todo, pensó Mose.

La hoja del hacha dio en un nudo de la madera y Mose sacudió con fuerza el mango del hacha. Hizo una mueca de dolor cuando el movimiento repentino tironeó de los moratones y verdugones de la espalda. Todavía los tenía un poco inflamados tras la zurra que le había propinado su padre por lo que había hecho en Miawa City el pasado sábado por la tarde. Creía ser ya demasiado mayor como para que le pegaran pero el problema consistía en que todavía no era lo bastante corpulento como para impedir que su padre lo hiciera.

Ach, well, conocía una forma de impedir que volviera a suceder. Podía renunciar al mundo maligno, casarse con Gracie e instalarse a vivir para siempre en el estilo de vida de la gente sencilla. Si hacía todo así las cosas volverían a su cauce entre él y su padre. Pero lo cierto es que cada vez que pensaba en aquella sensación sofocante que notaba en el pecho, y que casi le impedía respirar, se sentía como si de algún modo estuviera metido en un ataúd y alguien remachara los clavos.

Mose arrojó un trozo de madera recién cortada hacia el montón y se agachó para colocar otro tronco en el tocón cuando una piedra pasó silbando junto a su cabeza y golpeó contra el tronco del pino que había dejado colgado el abrigo.

_¡Eh! —gritó, al tiempo que se giraba en redondo, con un gesto ceñudo en la cara.

Benjo Yoder se le acercó corriendo, con el perro pastor saltando sobre sus talones. Tanto el muchacho como el perro debían de venir del arroyo. El perro se sacudió y olisqueó el aire. El muchacho tenía los pantalones anchos mojados hasta las rodillas y la chaqueta cubierta con los cardos secos del último verano. De la mano izquierda colgaba la tira de cuero suelta de su honda. Mose se puso los puños en jarras y señaló hacia la honda con un gesto de la barbilla.

—Supongo que con esa cosa te crees David, el matagigantes.

—H-He ca-ca-cazado una rata almi-mi-mizclera.

Benjo levantó el brazo para mostrar lo que llevaba en la otra mano. Sostuvo el animal en alto, sujetándolo por las patas traseras. La larga cola aplanada se enroscó alrededor de su brillante pelaje pardo. De la cara aplastada le goteaba sangre que caía sobre el barro.

—¡Menuda hazaña! —exclamó Mose, que retrocedió un paso ante potente hedor de la rata almizclera—. Vuelve a verme cuando hayas cazado un oso pardo. Entonces sí que me sentiré impresionado.

La expresión de dolor sustituyó la sonrisa de los brillantes ojos del chico, y Mose tuvo que apartar la mirada. El hecho de sentirse agraviado con su propia vida no le daba derecho a malherir al pobre Benjo, pensó.

—Eh— añadió; golpeando ligeramente al muchacho en el brazo—, ¿vas a servir esa rata almizclera en la cena?

Benjo soltó una risa. Se echó hacia atrás y arrojó el húmedo cuerpo al aire. Ambos lo siguieron con la mirada, hasta que cayó con un ruido sordo entre el bosquecillo de ciruelos silvestres. MacDuff ladró y se lanzó en su persecución, sólo para verse desviado por un conejo que salió como una exhalación desde la espesura y al que persiguió más allá de la granja.

—¿Cómo es que te dedicas a cazar ratas almizcleras en lugar de estar en la escuela? —le preguntó Mose.

—Es una fiesta... de forasteros.

—Mmm, no es ninguna fiesta de forasteros, pero apuesto a que tu madre no lo sabe.

Benjo era uno de los pocos muchachos sencillos al que su madre le obligaba a ir a la escuela englische. La mayoría de la gente sencilla no tenía gran opinión del aprendizaje en los libros, y se imaginaba que no era más que una pérdida de tiempo para un muchacho que sólo iba a crecer para ser campesino. No es que la Iglesia prohibiera acudir a la escuela. Esa era una de las pocas cosas que no estaban prohibidas, pensó Mose con amargura.

Ante la simple mención de la escuela, Benjo pareció haberse quedado repentinamente sordo y se enfrascó en la tarea de enrollar la honda y metérsela en la cintura del pantalón. Mose levantó otro trozo de cedro sobre el tocón. Limpió de polvo y astillas la hoja del hacha, se escupió en las manos, tomó el mango y preparó los hombros para el primer balanceo hacia arriba. Levantó la mirada a tiempo para ver que Benjo dirigía una mirada preocupada hacia la casa.

—¿Cómo es él?

El muchacho saltó como un grillo y después se encogió de hombros con un gesto exagerado. No tuvo necesidad de que Moses le concretara a quién se refería. Hacía ya tres días que no se hablaba de otra cosa en todo el valle.

—Mamá dice que debo a-a-lejarme de él —dijo Benjo—. Que es muy ne-ne-nervioso.

—¿De veras? —Moses le dirigió una sonrisa al muchacho—. Yo diría que no lo será más que tú.

—A mí no me a-a-asusta —dijo Benjo adelantando la barbilla.

Mose tuvo en la punta de la lengua preguntarle si tenía la intención de desafiar con su raquítica honda al Colt del forajido, pero esta vez se contuvo a tiempo. No quería hacerle daño al muchacho. El hecho de que fuera pequeño y de que tartamudeara hacía que muchas personas, especialmente forasteros, pensaran que Benjo Yoder era débil y quizá un tanto estúpido, y lo molestaban con burlas por ello. El propio Mose había sido a veces mezquino con él, aunque luego siempre lo lamentaba. Suponía que siempre se había sentido un poco celoso de Benjo porque el muchacho tenía como madre a Rachel Yoder.

Con aquellas palabras maliciosas que había estado a punto de decir secándose en su boca, Moses se quedó sin saber qué más decir. Se inclinó de nuevo sobre el tocón, se frotó las manos sobre las posaderas de los pantalones y sujetó el mango del hacha.

—¿Mo-Moses?

Levantó la mirada, a la espera, mientras los músculos de la garganta de Benjo se tensaban y sus labios se separaban de los dientes.

—¿En-en-en-en...?

—Ja, vell? Escúpelo o trágatelo de una vez —le apresuró Mose con un suspiro de impaciencia.

Benjo apretó los labios y abultó las mejillas y la terca palabra que se negaba a salir brotó como un escupitajo.

—¿En-entraste de veras en el G-gilded Cage el sábado y pediste una ja-jarra de brebaje del di-diablo?

Mose se enderezó como un muelle, sin soltar el hacha. Se ruborizo, miró a su alrededor con expresión culpable, como si esperara que su, padre apareciera de pronto a su lado y le propinara una nueva paliza.

—¿Y qué si lo hice? —preguntó desafiante.

—¿Be-be-bebiste entonces del brebaje del di-diablo?

—Dije que lo había bebido, ¿no?

Mose descargó el hacha sobre el tocón y se limpió la boca con la manga de la camisa para ocultar la sonrisa, mientras Benjo se lanzaba a hacer su primera ronda de sus muchos qués, por qués y comos, sin dejarse amilanar por su tartamudeo. La verdad fue que Mose aprovechó la oportunidad para contarle a alguien la gran aventura que se había cocinado en el principal garito de Miawa City. El buen Dios sabía que ni su padre ni su tía Fannie habían querido saber una sola palabra de lo ocurrido. El simple hecho de hablar de ello hizo que Mose recordara todos los sabores de aquel día. Hubo el primer entusiasmo lleno de pánico, luego le resecó la boca, al abrir la puerta del Gilded Cage, y luego el parpadeo de sus ojos ante la espesa nube de humo de tabaco. El lugar olía a escupidera de tabaco, cerveza derramada y trajes de lana que no se habían lavado desde hacía semanas, quizá nunca. Habían vertido serrín sobre el suelo y, en el repentino silencio que se produjo tras su entrada, crujió bajo los tacones de las botas nuevas de Mose mientras éste se acercaba a la barra. La timidez hizo que no levantara la mirada de la punta de sus botas, hasta el punto de que se quedara hipnotizado por la forma en que las punteras avanzaban de un modo elegante. Al levantar la mirada, quedó asombrado al verse reflejado en un enorme espejo de marco dorado. Pensó que tenía un aspecto de elegante con su nuevo traje y sombrero hongo, pedidos por correo y que no se parecía de ningún modo a un muchacho sencillo. Hasta que escuchó la risita de alguien.

Además de a sí mismo, el espejo mostraba a Mose una media docena ilesas de madera afiligranada, rodeadas de sillas de respaldo alargado. Las paredes estaban decoradas con cornamentas de ciervos y la cabeza de un alce, comida por la polilla. Un hombre aporreaba sin mucho entusiasmo las teclas amarillentas de un piano. Una mujer con cabello del color del latón se apoyaba en el hombro del pianista, y Mose apenas pudo evitar que se le abriera la boca a la vista de toda aquella piel que mostraba la mujer. Otros cuatro hombres estaban repantigados sobre sus asientos, cerca de una estufa barriguda, sosteniendo sobre el regazo sendas jarras de cerveza, hechas de hojalata. Miraban a Mose como si de repente le hubieran empezado a salir un par de cuernos capaces de rivalizar con los de la cabeza del alce.

Mose apartó la mirada del reflejo del espejo y la dirigió hacia las estanterías de frascos, botellas, jarros con puros y jarras con fruta de marca, hasta que finalmente la posó sobre un hombre que limpiaba el mostrador de la barra con una bayeta húmeda.

El hombre le dirigió una mirada de soslayo y luego expulsó por la comisura de la boca un escupitajo de jugo de tabaco, que golpeó en el lateral de una escupidera de latón, produciendo un sonoro y desagradable tintineo.

—¿Cómo va eso, sencillo? —le saludó. Tenía unos gruesos labios de color púrpura, una papada colgante y un cabello blanco y encrespado asentado sobre su cabeza como una borla de diente de león.

—¿Quién te ha dejado salir del zoo?

—Quisiera una copa de su mejor whisky, por favor.

El barman lanzó una sonora carcajada, seguida de otro escupitajo de jugo de tabaco.

—Una copa de su mejor whisky —repitió con tono gimoteante y burlón. Pero luego extendió los gruesos labios hasta formar una línea alargada y plana que se curvaba en una comisura, como un anzuelo. Mose sólo confió en que aquello fuera el remedo de una sonrisa—. ¿Tienes dos pavos?

Mose afianzó el pie en el reposapiés de la barra, mientras extraía las monedas del bolsillo de su reluciente y nuevo chaleco.

El barman dejó una botella y un vaso delante de Mose y le dirigió otra de aquellas sonrisas que parecían un anzuelo.

—Esto es el mejor y más condenado jugo de tarántula que existe a este lado del infierno. Un solo trago es capaz de curarte de cualquier achaque —le dijo, mientras le llenaba el vaso hasta el borde de un líquido que a Mose le pareció agua sucia,

Levantó el vaso despacio y cuidadosamente, respiró profundamente y se preparó para estrecharle la mano al diablo.

Tosió, farfulló y se estremeció con el primer y feroz trago, pero el siguiente ya le bajó más fácilmente. El barman observó a Mose un momento más y luego reanudó su trabajo de limpieza.

Los hombres sentados alrededor de la estufa también volvieron a lo que estaban haciendo, que por lo visto consistía en fumar, masticar, escupir y blasfemar. Mose ya empezaba a pensar que el pecado no era nada tan malvado como parecía cuando la mujer con toda aquella piel desnuda se le acercó sigilosamente y le preguntó si quería pagar por un trago.

—Según funcionan las cosas —le dijo Mose a Benjo, incapaz ahora de evitar el asombro que se percibía en su voz— se le pagan otros dos pavos al barman por una pequeña hojalata roja que llaman ficha. Luego, se le da la ficha a la dama, que se la guarda en su..., bueno, se la guarda, y luego puedes bailar con ella.

Lo que Mose había hecho en realidad no fue propiamente bailar sino tambalearse y moverse sobre el suelo cubierto de serrín. Pero..¡guau!, notó a aquella mujer tan blanda y vaporosa entre sus brazos como una almohada de plumas.

—Esas damas que bailan son tan frescachonas como una banda de seda azotada por el viento —añadió con un guiño y una sonrisa.

Dudaba, sin embargo, que Benjo supiera el significado de la palabra «frescachona» aplicada a una dama. Ni siquiera él mismo estaba seguro de saber todos los matices de la palabra.

Benjo lo miraba como los ojos muy abiertos, maravillado, y Mose experimentó un brillante rubor.

—¿Y cómo te enteraste tú de que había hecho una visita al Gilded Cage?

—Oí a tu pa-padre hablar de eso con mamá. Dijo que le estás ro-ro-rompiendo el corazón.

A Mose le abandonó toda su sensación de protagonismo, como si las nubes hubieran oscurecido el sol. «Rompiéndole el corazón.» Dicho de ese modo, tuvo repentinamente la sensación de no haber pagado suficiente su gran aventura con las caricias de la correa de su padre.

—Ag, el viejo diácono Noah sólo tiene miedo de que vaya a entrar un día de estos en uno de esos garitos para salir convertido en un englischer.

Lanzó un bufido, como si algo así fuera impensable, pero aquella molesta duda le cosquilleó como una garganta que le subiera por la pierna desde el tobillo. Aquella pequeña incursión en el Gilded Cage había sido suficiente para demostrarle que ver ciertas cosas hace que uno desee otras que quizá no debiera desear.

—¿Qué sa-sabor tiene?

—¿El qué? ¿El whisky? —Mose ahuecó la boca y apartó los labios de los dientes como si estuviera probando ahora el primer gran trago de lo que el barman le había dicho que era el mejor y más condenado jugo de tarántula a este lado del infierno—. Es como tragar fuego. Y hace que te arda y te hormiguee el vientre cuando llega hasta el fondo.

—Có-cómo huele?

—¿Qué? Y yo qué sé. Huele a whisky.

Benjo asintió con expresión seria, como si aquella información sólo hubiera confirmado su propia y enorme experiencia en el asunto. Mose ocultó una sonrisa.

—¿Y la dama rá-rápida con la que... ba-bailaste? ¿Có-cómo olía ella?

—¡Blasfemia! —exclamó Mose, que volvió la cabeza de un lado a otro como si alguien pudiera estar escuchando. Se apoyó sobre el mango del hacha, miró fijamente al muchacho y bajó el tono de voz hasta que sólo fue un duro susurro al hablar—. No deberías preguntar esas cosas.

—¿Por qué no?

—Porque aquella mujer olía a sudor y a polvos de talco, y no le gustaba estropear la narración de su aventura teniendo que decir demasiadas verdades sobre lo ocurrido.

—Porque eres un fastidioso meón mocoso para escuchar estas cosas, por eso.

—Pues tu pa-padre le dijo a mi ma-madre que tenías la nariz metida en el pe-pecho de la mujer y que estaba de-desnuda.

—¡Blasfemia' —Mose levantó el hacha con tal fuerza que el muchacho retrocedió de un salto—. No sé por qué me molesto en contarte todas estas cosas, Benjo Yoder. Y si no dejas de molestarme, no habré terminado de cortar la leña ni el cuatro de julio.

—Sólo me pre-preguntaba có-cómo olía —dijo Benp que ahora tartamudeaba tanto que Mose apenas si comprendía lo que decía.

De todos modos, decidió desdeñar al muchacho.

Benjo se sacó la honda y arrancó una piedra de la tierra con la punta de la bota. Dirigió una mirada a Mose, pero éste seguía sin hacerle caso. Colocó la piedra en el centro de cuero de la honda sostuvo los dos extremos de las tiras de cuero en la mano izquierda y los hizo girar por encima de su cabeza. Soltó de repente uno de los dos extremos y la Piedra silbó con fuerza, cortando el aire, hasta alcanzar el abultado nudo del pino. Pero Mose también lo desdeñó.

Benjo emitió un ligero suspiro, se volvió y se alejo arrastrando los pies Mose esperó a que el muchacho hubiera llegado casi junto a la casa, antes de levantar la mirada. Pensó que quizá Benjo levantaría la cabeza para ver si él estaba mirándolo. Pero no lo hizo

Mose se quitó el sombrero y se golpeó con el sobre el muslo, lo bastante fuerte como para que le picara.

—¡Maldito seas, Mose Weaver! ¡Tienes paja en lugar de cerebro!

Había estado tan ocupado contestando a las preguntas de Benjo que había desaprovechado la oportunidad de hacerle unas cuantas por su cuenta. Probablemente, Benjo sabía toda clase de cosas interesantes sobre el forastero, como por qué lo buscaban, cuanto plomo llevaba y a cuántos había matado. Pero, por encima de todo, Mose deseaba saber con exactitud qué clase de ropa elegante llevaba el forajido cuando recibió el disparo.

4

Esa noche la fiebre del forastero se intensificó y Rachel llegó a creer que no viviría para ver la salida del sol.

Respiraba como si se estuviera ahogando dentro de su propio cuerpo. Era horrible escuchar cómo gorgoteaba el aire en los pulmones y brotaba desapacible y húmedo por la garganta. Ante su propia sorpresa Rachel se encontró casi con la propia respiración contenida, a la espera de ver si cada estrangulada boqueada era la última o se veía seguida por otra.

Pero se negó a dejarlo partir tan fácilmente. En plena madrugada, cuando todavía podía tragar algo, vertió en su boca jarabe de cebolla. Le quitó la camisa empapada de sudor y le bañó el cuerpo desnudo. Hizo por él, mientras el agua avinagrada se elevaba de su carne ardiente formando un vapor que envolvía la cama. Rezó no para que Dios le salvara la vida, pues su vida ya estaba en las manos amorosas de el Señor, sino sólo para que Él tuviera piedad del alma del forastero. Había aprendido, hacía ya tiempo, que no siempre se podía salvar a todos los corderillos que nacían al revés.

Hubo un momento, en lo más profundo de la noche, en el que creyó que él se había despertado. Hizo esfuerzos por incorporarse y ella se acercó y colocó el brazo a través de su pecho para calmarlo, con cuidado para no rozarle la herida o el brazo roto. La respiración era ahora tan entrecortada que se preguntó cómo no se le rompían las costillas con el esfuerzo. Ya hacía tiempo que se le habían roto los puntos de nuevo y a la luz parpadeante del farol, el vendaje mostraba un color negro y húmedo de sangre. El hecho de que hubiera soltado finalmente su revólver le hizo era un testimonio de lo cerca que había estado de la muerte.

De repente, la mano del forastero se elevó y los dedos la sujetaron por el cuello como si fuera a estrangularla, levantándole la barbilla. Él se mantuvo así, suspendida, con su mano fuerte y violenta. Ella le miró fijamente y por un momento se sintió completamente perdida en los atractivos matices de sus ojos, unos ojos que se volvieron negros y furiosos, al tiempo que apretaba su cuello.

—Bastardo —dijo, con unas palabras que parecieron surgir desgarradas de su garganta—. Voy a matarte, condenado bastardo.

Los dedos siguieron apretando, haciéndole daño. Ella se aferró a su muñeca y trató de soltarse. Apoyó la rodilla contra el borde de la cama para utilizarla como palanca. Pero la mano apretaba y apretaba, privándola Sola de aire. El pecho le ardía y los oídos le rugían con la sangre de la habitación, iluminada por el farol, empezó a oscurecerse por los bordes.

Y entonces la soltó de una forma tan brusca que ella se derrumbo sobre su pecho. El aire fluyó hacia sus ávidos pulmones, junto con una oleada de dolor. Un pequeño grito de asombro escapo de su amoratado cuello. Frenética por el temor, se levantó y se alejo tambaleante de la cama. Él había vuelto a caer en un profundo sopor, aunque su pecho seguía esforzándose por respirar. Lo miró fijamente, llevándose la mano al palpitante cuello, notando la pesadez de su propio pecho. La agonía de piedad y horror que sintió fue casi tan paralizante como lo habían sido sus dedos. No se trataba de aquellas horribles palabras que el había dicho; en otras ocasiones había escuchado palabras similares, aunque nunca de boca de un hombre sencillo. Lo que le producía aquellos sentimientos era la mirada de sus ojos. No podía imaginar cuanta debía de haber sido la desesperación de espíritu capaz de llenar a un hombre con un odio tan negro e insondable.

No estuvo segura del tiempo que pasó allí de pie, hasta que se dio cuenta de que el cuerpo febril del forastero se veía asaltado ahora por escalofríos. Lo cubrió con la sábana y el edredón de dibujos de estrellas; luego le puso otro edredón y él seguía estremeciéndose tanto que hacía a traquetear el armazón de hierro de a cama. Finalmente, se quitó las botas y se introdujo en la cama, a su lado, completamente vestida desde el chal hasta el gorro de oración, para calentarlo con el calor de su cuerpo.

Hasta ese momento, sólo había sostenido así a un hombre desnudo en sus brazos, y fue su marido. Siempre le había impresionado lo diferente que era el cuerpo de Ben al suyo. Su tamaño y su peso que podían parecer abrumadores, eran sin embargo reconfortantes. El vello del pecho y de las piernas le proporcionaban una cálida pelusilla contra la que arrimarse amorosamente. Le extrañaba la forma en que notaba la espalda de un hombre bajo unas manos de mujer, tensa, suave y poderosa, bajo su tacto. Era maravilloso pensar cómo la piel de un hombre podía ser tan suave y, sin embargo, todo fueran músculos y tendones por debajo, dureza y fortaleza.

El recuerdo de Ben, de sostenerlo entre sus brazos como ahora tenía al forastero, la desgarró intensamente, crudo y casi insoportable

Un hombre como éste mató a mi mando, pensó, lo colgó de una cuerda y reía mientras lo hacía. Mi bien, que tuviera que morir de aquella forma y todo debido a forasteros como este mismo hombre. Este hombre que se hace llamar Caín.

No, no, aquellos eran los susurros del diablo que la asaltaban, como — solían hacerlo por la noche, cuando se sentía débil y cansada. Este forastero no le había causado daño alguno y no tenía que sufrir por el mal que le hubieran hecho los demás. No podía acusarle por lo que le había ocurrido a Ben. Si lo hiciera, sería como él. La rabia y el odio que anidaban en él se convertirían entonces en parte de ella.

Más tarde cuando ya se atisbaba un tenue cielo gris que anunciaba el amanecer, mientras ella sostenía contra su pecho el cuerpo tenso y sacudido por los escalofríos, con el rostro cercano al suyo, el forastero levantó un poco los pesados párpados.

—No me dejes-susurró con voz ronca.

Y aquellos ojos azules expresaron toda la pena y toda la perdida del mundo.

No murió aquella noche, ni a la noche siguiente Durante el segundo día el doctor Henry llegó a la granja. Ausculto el pecho de forastero con un instrumento que llamó estetoscopio de trompeta. Frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Quien afirmó que sólo los buenos mueren jóvenes nunca vivió en Montana.

Luego, antes de marcharse, le dio láudano «para aliviar los últimos momentos del cordero, porque una vez que llegue adonde va, seguro que sufrirá mucho.

Durante la tercera noche Rachel se quedó dormida de rodillas junto a la cama, mientras rezaba. Al despertar, poco después del amanecer, estaba medio tumbada sobre la cama y sostenía la mano del forastero entre las suyas. Mareada, desorientada, supo enseguida que había algo diferente, y entonces se dio cuenta de lo que era. La habitación estaba muy tranquila. Las boqueadas y estertores sofocantes del forastero habían desaparecido para transformarse en la respiración lenta y uniforme de un sueño profundo.

El sol invernal entraba a raudales por la ventana, intensificando los planos y ángulos duros del cuerpo del forastero como el borde plateado de una nube. Eso hacía que no pareciera un hombre real, sino algo hecho de piedra. Quizá una estatua que un pagano pudiera adorar.

Sí, una estatua pagana. Ese pensamiento la hizo sonreír, pues él se hallaba envuelto en una vieja sábana muy corriente, gris y fina de tantos lavados y enjuagues, manchada ahora con el sudor de su propia fiebre. Supuso que si era capaz de mirarlo y sonreír, debía de ser porque había perdido algo del temor que le inspiraba. Algo quizá, pero no todo.

Hizo un esfuerzo por incorporarse, sintiendo todo el cuerpo dolorido y magullado. Observó su rostro, ahora sereno, sumido en un profundo sueño. Parecía extraño que un rostro pudiera resultarle tan familiar y, sin embargo, no serle querido.

La fiebre había remitido y ahora dormía. Pensó que debía ocuparse de sus hambrientas ovejas y de que Benjo fuera a la escuela, a pesar de lo cual no le gustaba la idea de dejarlo a solas. Tomó un bote de glicerina de la mesita de noche y le frotó un poco sobre los labios, agrietados por la fiebre. Extrañamente, la intimidad de lo que estaba haciendo le impresionó de una forma como no lo había hecho el sostener su cuerpo desnudo.

Experimentó una extraña afinidad por él. No era de amistad y de cuidados, pues se trataba de un forastero. Ni siquiera es que le gustase, pues no le conocía. Y, sin embargo, se preguntaba..., no, era algo mas que preguntarse, era casi una convicción: estaba convencida de que le había sido enviado con un propósito.

Pero eso, seguramente, era vanidad. Le había salvado la vida dos veces y ahora pensaba como si tuviera algún derecho sobre él cuando en realidad sólo pertenecía a Dios, o quizá, mucho más probablemente, al diablo. Pues era un hombre que vivía rodeado por las armas de la muerte y llevaba el condenable pecado del odio en su corazón. En verdad aunque no los conociera, pensó que los pecados de aquel hombre debían de ser demasiado numerosos y terribles como para nombrarlos.

Y, sin embargo, si Dios era el creador de todas las cosas, seguramente no habría creado un alma que fuera completamente irredimible.

Rachel sujetó con la barbilla el vacilante montón de leña que llevaba en los brazos y abrió la puerta con un empujón de la cadera. Ya había llegado casi hasta la leñera con su precaria carga, cuando escuchó un gemido profundo, que parecía anunciar la muerte.

La leña se le cayó de los brazos al suelo de la cocina, con un estruendo. Corrió hacia el dormitorio, con una oración en los labios. No podía cuidarlo y atenderlo durante otro ataque febril, por Judas que no podría hacerlo.

Pero no, no se estaba muriendo. En todo caso, el que se hallaba más cerca de expirar era MacDuff, que yacía tumbado junto al forastero, dejando que aquella mano alargada y peligrosa le rascara suavemente su vientre. Y manchando de barro con sus sucias patas lo que era su mejor edredón,

Rachel se dirigió directamente hacia él, moviendo los brazos, dejándose arrastrar por su temperamento y soltando la lengua en deitsch.

—Geh naus! Geh veck!

MacDuff pegó un salto en el aire y bajó inmediatamente de la cama. Salió a su encuentro con el rabo metido entre las piernas. Ella se sintió mezquina por haberle gritado y se inclinó para introducir los dedos entre la espesa piel del perro. El forastero la miraba con ojos inquisitivos y la cabeza ligeramente ladeada. Parecía haber recuperado todos sus sentidos por primera vez Hade que se viera asaltado por la fiebre, tres noches antes. Rachel hizo salir al perro de la habitación y levantó la mirada desde las tablas del suelo, salpicadas por el sol, hasta su rostro.

—Guten Morgen... Buenos días.

El hombre la miró fijamente durante lo que le pareció un rato interminable. Luego, esbozó una de aquellas inesperadas y deslumbrantes.

—Buenos días.

—Siento mucho que MacDuff le despertara. —Al observar su mirada ligeramente extrañada, añadió—: MacDuff, esa peste de perro.

La boca del hombre se hizo algo más profunda en las comisuras. Esta vez no fue del todo una sonrisa, pero pareció divertirle.

—¿Quién podría imaginar que un pobre perro como él recibiría el nombre de MacDuff?

Así era como se llamaba cuando lo conseguimos de un ovejero del valle de al lado. Más tarde, el doctor Henry nos dijo que el nombre procedía de una obra de teatro sobre un rey que fue horriblemente asesinado. Algo terrible. Pero para entonces ya era demasiado porque MacDuff sólo respondía por ese nombre.

Él se hechó a reír, con una risa suave que se transformó en tos. Y entonces pareció sorprendido, como si realmente no estuviera acostumbrado a reír. A ella también le sorprendió oírle reír y se ruborizó.

Rachel decidió que la presencia de aquel hombre hacía que se sintiera incómoda porque no tenía ni idea de cómo comportarse con él. Estaba muy poco familiarizada en el trato con los forasteros, con sus formas tan peculiares de ser y sus pensamientos tan estrafalarios. Y, sin embargo, experimentaba aquella extraña afinidad por este forastero en particular, supuso que ello se debía a lo que habían pasado juntos. No se puede sostener a un hombre cerca del pecho, estando él desnudo y moribundo, y salir de esa experiencia sin tener la impresión de conocerlo, aun cuando en realidad no lo conociera en absoluto.

Hizo esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas con las que llenar el silencio y romper la incomodidad que parecía haberse instalado entre ellos. Él se había incorporado ligeramente, apoyado sobre los almohadas como si antes hubiera tratado de levantarse y no hubiera encontrado fuerzas para hacerlo.

—¿Cómo se siente, señor... Caín? —le preguntó.

Por Judas que resultaba difícil llamarlo de aquel modo. Pero que sólo se trataba de acostumbrarse, como sucedía con MacDuff. La boca del forastero se tensó en aquella extraña semisonrisa.

—Me siento lo bastante débil y dolorido como para suponer que debería ofrecerle de nuevo mi gratitud. ¿Durante cuanto tiempo he estado enfermo esta vez?

—Dos días y tres noches. Y debería ofrecerle su agradecimiento a Dios pues verdaderamente ha sido un milagro suyo que este usted con vida

—Supongo que una beata como usted debería saberlo. Durante aquella primera mañana hubo un momento en el que pareció como si tratara de decidir qué debía hacer, si tirarme aquella jofaina a la cabeza y condenarme al infierno, o caer de rodillas y ponerse a rezar para que la rescataran.

Con su forma de hablar, casi estuvo a punto de arrancarle una sonrisa a Rachel. Por Judas que no sabía qué hacer con un hombre como este. Y empezaba a tener dificultades para sostenerle la mirada, por forma en la que la miraba fijamente. Pero se dio cuanta de que debía de ser toda una curiosidad para él verla de aquel modo, con su gorro de oración

—¿Cómo se siente ahora, de veras? —le preguntó—. ¿Necesita algo?

—Bueno-contestó él con palabras lentas y alargadas—, me desperté con la garganta tan reseca que creí que tardaría tres días en producir un silbido. Entonces, milagrosamente, encontré una jarra de agua junto a la cama, al alcance de mi mano derecha. Gracias... a Dios—. Dirigió una mirada graciosa hacia el techo, antes de continuar, pero esta vez con una sonrisa de bribonzuelo— Y ahora me siento tan hambriento que podría comerme un oso pardo a excepción de las garras. ¿Cree que el buen Señor puede haber estado cocinando algo, preparando otro milagro en la cocina?

Ella se cubrió la boca con la mano, con los ojos muy abiertos y una conmoción cercana a la risa. Sacudió la cabeza, retrocedió un paso y abandonó corriendo la habitación.

Fue como salir corriendo de un sueño, para despertar en un lugar en el que no hubiera estado antes. Se hallaba en medio de su cocina, en una casa en la que vivía desde hacía años, a pesar de lo cual miro a su alrededor como aturdida. Se llevó la temblorosa mano a la frente. Estoy cansada, pensó. Y aún le tenía miedo.

Nunca, había pensado que fuera una mujer tímida con los forasteros. Cuidadosa sí, desde luego. O resignada y dispuesta a aceptar la voluntad de Dios cuando los demás eran malvados. Pero en realidad nunca había experimentado temor tal como lo sentía con el. Y aquello no tenía nada que ver con lo que le había sucedido a Ben, pues ya había decidido perdonar a este forastero por ser como los hombres violentos que colgaron a su esposo. No, su temor era mucho más profundo, como si la presencia de aquel hombre amenazara su misma esencia.

Impaciente, se encogió de hombros para alejar aquellos extraños pensamientos. El hombre había dicho que tenía hambre y ella, al menos, sabía lo que podía hacer.

Preparó un cuenco de leche caliente con galletas tostadas y se lo llevó. Durante su ausencia, él se había incorporado un poco más contra las almohadas y su esfuerzo debía de haberle costado. Ahora respiraba pesadamente y sudaba; tenía el rostro pálido y mostraba tensa la piel alrededor de la boca.

Ella no dijo nada y acercó la mecedora a la cama. Se desató los rígidos cordones del gorro y los arrojó hacia atrás, sobre los hombros. Pero luego esperó un momento, con el cuenco de sopa y galleta sostenido entre las manos, por si él rezaba antes de comer, como hacían los sencillos.

No, por lo visto no rezaba. Bajó la mirada para contemplar las galletas tostadas empapadas en leche caliente y la expresión de su cara le recordó a Rachel la de Benjo. Notó que una sonrisa se abría paso juguetonamente hacia su boca. Apretó los labios.

—Mi boca —dijo él— creo que se había ilusionado con la idea de masticar algo.

—Dudo mucho que su estómago pueda ocuparse de algo que su boca no haya masticado antes.

—Señora mi estómago está tan hambriento que el fondo de mi vientre parece estrecharle la mano a la espalda.

Esta vez estuvo a punto de echarse a reír y no tenía ganas de responder al encanto calculado de aquel hombre. Evidentemente, contaba con todo un repertorio de sonrisas y sus propias razones para ser amable y bromear. Sin embargo, ella supuso que debía darle gracias al Señor por el hecho de que aquel hombre sonriera y le hiciera bromas, en lugar de apuntarla con aquel revólver.

Hundió la cuchara en el cuenco, la sacó llena y, goteante, se la acercó a la boca.

El Hombre le rodeó los dedos con los suyos, que rodeaban a su vez el mango de la cuchara.

—Me las puedo arreglar —dijo él. Un atisbo de color apareció por debajo de la piel pálida—. Me las arreglaré si me sostiene usted el cuenco ... por favor.

Ella soltó los dedos por debajo de los suyos, no queriendo herir su orgullo.

Le sostuvo el cuenco delante y le observó mientras comía. Se fijó en su mano, en la sutil flexión de hueso y tendón, y pensó en cómo esa misma mano le había rodeado la garganta y en la fuerza cruel que había demostrado tener. Se fijó en su boca, en aquellos labios que se cerraban sobre el cuenco de la cuchara y pensó en cómo la expresión de aquella misma boca había traicionado la furia que había en él. Se fijo en el rostro ligeramente inclinado hacia abajo y pensó en que las pestañas eran tan largas y tupidas que arrojaban sombras sobre los pómulos, convencida de que, seguramente, nunca había visto unas iguales en ningún hombre o mujer.

Y pensó también en la sagrada escritura que había citado Noah, en cómo no se podía beber de la copa del Señor y de la copa del diablo al mismo tiempo.

Apenas una hora más tarde había salido en el trineo para alimentara a las ovejas cuando escuchó el grito de Benjo.

Su hijo salió de la casa cerrando de un portazo, seguido de cerca por MacDuff. El muchacho corría con tal fuerza que se le cayo el sombrero que dejó atrás, y los pies levantaban grandes salpicaduras de barro. Rachel hundió la horca en el heno. Saltó del trineo y echo a correr tras él. Ya casi habían llegado al arroyo cuando lo alcanzó. Lo sujeto por el brazo y le obligó a darse la vuelta en redondo. Parecía asustado, pero también mostraba una expresión de culpabilidad.

—Benjo —Tuvo que detenerse y recuperar la respiración después del susto que le había dado y de la carrera—. ¿Qué ha ocurrido, Benjo?

—¡Na-na-da!

El muchacho trató de librarse, pero ella lo sujeto por los hombro pero su mirada lo atravesó, inquisitiva.

—¿Fue el forastero? ¿Te ha hecho algún daño? Porque si te ha hecho algo

—¡No! —exclamó Benjo, que negó fuertemente con la cabezal ¡No me ha hecho na-na-da!

El muchacho se retorció para librarse y echó a correr, seguido por MacDuff, que ladraba, pensando que era un juego de caza. Esta vez Rachel dejó que el muchacho se alejara. Por lo visto, se había llevado un buen susto, pero no habría sufrido daño alguno y probablemente tampoco conseguiría sacarle nada más. Benjo nunca había sido un niño que le confiara sus problemas.

Cruzó el patio y entró en la casa. Ni siquiera se tomo tiempo para limpiarse las botas en el saco de arpillera que tenía en el porche para no arrastrar el barro al suelo de la cocina.

Se sentía tan enojada que tuvo la impresión de cruzar la cocina en apenas tres zancadas. Sin embargo, al entrar en el dormitorio se detuvo en seco ante la expresión divertida que observó en el rostro del hombre. Durante las largas horas que había pasado cuidándolo se dejó uno de los manchados gorros de oración colgado de uno de los postes de la cama, con la intención de llevarlo más tarde al cesto de la ropa sucia, Pero se le había olvidado. Ahora, él lo tenía en la mano y lo sostenía en alto, a la luz. Parecía mirar sus propios dedos a través de la tela diáfana del gorro, y la piel de su mano era casi tan pálida como la batista blanca.

—¿Qué le ha hecho a mi hijo? —preguntó, con tono exigente.

La mirada del hombre relampagueó desde el gorro de oración hasta su rostro.

—¿Por qué habla ese muchacho como si tuviera una rana en el gaznate?

Rachel se acercó hasta la cama para poder permanecer de pie y dominarlo con su estatura.

—¿Qué ha hecho para asustar así a mi hijo?

Él dejó el gorro de oración sobre el regazo y sus dedos siguieron el perfil de las cintas, pero la mirada permaneció fija en su rostro.

—Si alguien debiera sentirse asustado soy yo. Me desperté y lo encontré allí delante, mirándome fijamente, casi con la nariz pegada a la mía, hablándome y tartamudeante. Lo único que hice yo fue señalarlo con el dedo... —La boca se le curvó ligeramente por las comisuras, al añadir—: Bueno, quizá pude haberle dicho: «Bang».

Rachel cruzó los brazos, tomándolos por los codos para contener un repentino escalofrío. Él había hecho algo despreciable.

La mirada del hombre sostuvo la suya, serena, inmóvil y asustada. Era extraordinaria la forma que tenía de pasar de aquella ociosa sonrisa en apenas un momento antes a esta otra expresión de ojos indiferentes fríos, de rasgos duros. Pero entonces apartó la mirada de ella y la dirigió hacia el gorro de oración que había dejado sobre el regazo. Recorrió con el dedo el borde del rígido pliegue central.

—No me gustan las sorpresas, señora Yoder. Creía que su hijo ya debía saberlo. La extraña nota de abatimiento que percibió en su voz la conmovió un sentimiento de piedad. Qué terrible debía de ser vivir siempre en constante alerta, pensó. No poder sentirse seguro en ninguna parte en compañía de nadie.

—El problema, señor Caín, es que usted parece sobresaltarnos antes de que nosotros tengamos siquiera tiempo para encogernos.

—Quisiera que su hijo tuviera cuidado conmigo —dijo él lentamente levantando la mirada hacia ella—, pero no que se sienta asustado. Y tampoco quisiera que se asustara usted.

Ella le observó, hipnotizada, mientras la mano del hombre soltaba gorro de oración y se elevaba y, por un momento, creyó que iba a tocarla, pero lo que hizo fue todavía más asombroso. Posó la palma de la mano sobre la Biblia, que ella tenía sobre la mesita de noche.

—Señora Yoder, le juro sobre este libro que usted aprecia tanto...

—¡No, no debe hacer eso! —exclamó ella. Reaccionó sin pensárselo y le cubrió la boca con los dedos para detener sus palabras. Experimentó un chispazo al tocarlo, como el que se percibe a veces al presionar las yemas de los dedos contra el cristal de la ventana durante una tormenta de verano—. No debe jurar sobre la Biblia. Los juramentos son algo muy serio. Sólo deben hacerse ante Dios y nos obligan durante toda la vida.

Apartó los dedos de los labios del hombre en cuanto los hubo tocado pero el chispazo le había producido una extraña sensación interior, como un hormigueo. Cerró la mano hasta formar un puño y se la envolvió en el delantal.

El hombre la miró fijamente un momento, con su característica intensidad y la mano posada todavía sobre la Biblia. Luego, apartó la mano llevándola de nuevo al regazo, y los dedos acariciaron ligera, muy ligeramente, el gorro de oración.

—¿Qué le parece entonces si le hago una simple promesa? —Preguntó— ¿Y si le digo que no les causaré daño alguno, ni a usted ni a su hijo? ¿Aceptaría mi palabra?

—¿Y por qué no iba a aceptarla? —replicó ella, sorprendida ante la pregunta.

—Bueno, ¿y si yo fuera jugador, un ladrón, un forajido de cierta fama y un embustero con mucha práctica?

—Creo que probablemente, ha sido cada una de esas cosas en algún momento de su vida.

Él se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Señora, sin duda me tiene firmemente clasificado.

Ella lo miró fijamente, tratando de comprenderlo. Parecía incapaz de imaginar que alguien pudiera creer en él, quizá porque no confiaba en nadie más que en sí mismo.

—Si usted cree que no nos causará daño alguno, señor Caín, entonces le creemos.

Regresó junto al trineo, tomó de nuevo la horca y reanudó la tarea de alimentar a las hambrientas ovejas, con la cabeza llena de extraños pensamientos y sentimientos que aleteaban y desaparecían, como polillas que se acercaran a una lámpara,

Más tarde, cuando se encontraba de rodillas fregando el barro con el que había ensuciado el suelo de la cocina, pensó en lo que el forastero le había hecho a Benjo, apuntándole con el dedo y diciéndole «¡Bang» asustándolo tanto.

Le preocupaba su hijo Benjo. Sabía que su corazón se sentía dolorido y solitario, pero no encontraba la forma de consolarlo, sobre todo porque ni siquiera lograba que le hablara. Sabía que buena parte de la felicidad que experimentaba el muchacho se debía al dolor causado por la pérdida de su padre. Pero no sabía cómo hacerle comprender y aceptar la voluntad de Dios cuando su propio corazón y mente anhelaban comprender.

Y también había otras cosas que preocupaban al muchacho, cosas que tenían que ver con el hecho de que poco a poco empezaba a ser un hombre. Últimamente se había acostumbrado a desobedecerla, a hacer cosas que nunca se hubiera atrevido a hacer si su padre hubiese estado presente. Hoy, por ejemplo, debería haber ido a la escuela... Ach Vell, los sencillos no tenían en mucha consideración el aprendizaje en los libros de modo que, desde la muerte de Ben, ella tendía a ser permisiva con la asistencia a la escuela englische.

Pero este forastero había aparecido ahora en sus vidas intensificando los problemas de su hijo y no sabía cómo podía decirle que no tuviera miedo, sobre todo porque no podía dejar de tenerlo ella misma. Hubiera deseado poder compartir con Ben la historia del muchacho asustado ante aquel «¡Bang!». Conociendo a Ben, probablemente se habría echado a reír. Era de esa clase de hombres capaces de apreciar cómo la vida tiene a veces una forma divertida de retorcerse y ponerse del revés. ¡Bang! No pudo evitar una sonrisa, sólo de pensar cómo se habría reído Ben.

Rachel puso las manos quietas en la bayeta y los ojos cerrados, una lagrima se deslizó sobre la húmeda tabla de pino, seguida por otra y otra, y luego tuvo que apretarse las manos con fuerza sobre el rostro para contener el sonido de sus sollozos.

Rachel supuso que, con el día que estaba teniendo, era inevitable que recibiera la visita de Jakob Fischer.

Había recibido un buen número de visitas durante los tres últimos ¿nos que le trajeron ollas de cocido hecho a base de sobras, o se ofrecieron a realizar tareas para ella, como el joven Mose, que había cortado leña suficiente para resistir otros seis meses de invierno. Y todos ellos naturalmente, abrigaron la esperanza de echar un vistazo a su notable huésped.

Pero Jakob Fischer era el peor fisgón que pudiera encontrarse entre su gente. Llevaba metiendo su inquisitiva y entrometida nariz en los asuntos de los demás desde hacía ya tanto tiempo que la gente sencilla le llamaba Narizotas Jakob, incluso delante de él. Eso no parecía importarle lo más mínimo y es que, además, tenía una nariz grande, roja y n tomate a finales del verano, y Rachel se preguntaba a veces si acaso entendería la broma.

Acababa de introducir un pastel en el horno cuando la puerta se abrió con un crujido y la nariz de Jakob Fischer se asomó, seguida por todo el resto de su cuerpo.

—He venido a ver a ese forastero que tienes tan guardado para ti sola —fue lo primero que le dijo, como si se tratara de un carnero nuevo que ella se hubiera conseguido.

Sin esperar a que ella lo anunciara, se dirigió directamente hacia el dormitorio asomando la nariz al otro lado de la puerta del dormitorio lanzó un atronador aullido que estremeció el aire y salió corriendo de la casa, con la nariz por delante. Gritaba con toda la fuerza de sus pulmones; diciendo algo sobre que el demonio le había a enseñado unos colmillos tan grandes y brillantes como cuchillos de tallar.

Ocurrió todo con tal rapidez que Rachel todavía se encontraba de pie junto al horno, sin haber tenido tiempo de reaccionar. Suspiró se limpió las manos en el delantal y acudió a ver que había hecho ahora el forastero.

El hombre llamado Caín estaba recostado contra las almohadas y sostenía un tubo metálico, aplanado y alargado junto a la boca. Comprendió entonces por qué Narizotas Jakob había creído ver un diablo con colmillos, especialmente porque el sol poniente arrojaba una intensa luz anaranjada por la ventana, haciendo que la habitación pareciera tan encendida como un caldero en el infierno.

De repente, toda la situación le pareció divertida. Se cubrió la boca con la mano. aunque la risa brotó esta vez de todos modos, en boqueadas cortas y asombradas.

El forastero se apartó de la boca el tubo de metal. Le dirigió una de aquellas miradas de ojos muy abiertos, como de quien no ha roto un plato en su vida, parecida a la que le dirigía su hijo cuando lo pillaba en medio de alguna travesura.

—¿Qué he hecho esta vez? —pregunto él.

Ella apartó la mirada para poder dejar de reír.

—Ese Jakob Fischer —dijo cuando finalmente recupero el aliento—, Supongo que ya llegó aquí con la idea fija de verle cuernos y cascos y en lugar de eso vio colmillos. Este Jakob Fischer se cree ser alguien.

—¿Y no es alguien?

La pregunta estuvo a punto de hacerla reír de nuevo. Respiro profundamente para contener la risa y contestó casi con un bufido.

—De una persona orgullosa, que se comporta con muchos aspavientos y es entrometida, los sencillos decimos que “se cree ser alguien”

También lo decían con respecto a alguien que transgredía las reglar pero eso no se lo dijo, pues dudaba de que lo comprendiera. No lo comprendería un hombre como él, que probablemente vivía sin reglas.

Él la estudiaba como si no supiera qué decir, aunque esta vez la miraba con una expresión amable.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó ella, indicando el tubo de metal,

—Del bolsillo de mi guardapolvo.

El guardapolvo. Lo había dejado colgado de un gancho en la pared opuesta, al que él no podría haber llegado desde la cama. Su fuerza de voluntad era aterradora.

—No debería haberse levantado de la cama —le dijo. La mirada se detuvo en el revólver, un revólver que ahora ya debía de estar cargado y que estaba sobre la mesita, junto a la cama—. No me gustaría tener que volver a cuidarle después de otro ataque de fiebre. —El sonrió ante la reprimenda e hizo girar el tubo de metal en la mano—. ¿Qué es?—preguntó ella, a pesar de sí misma.

Él lo extendió en la mano para que lo observara.

—¿No había visto antes una armónica? La gané jugando al monte hace algún tiempo.

No tenía ni la menor idea de lo que era una armónica. Ni lo que era un juego de cartas llamado monte, aunque eso, al menos, sí pudo imaginárselo.

—Creía que en los juegos de azar se apostaba dinero —comentó.

Confió en que esta armónica no fuera otro instrumento de muerte y maldad, como el cuchillo y las armas de fuego.

—El tipo con el que jugaba se quedó sin dinero, y esto era lo único

—¿Era lo último que le quedaba al pobre hombre y usted se lo arrebató?

Habría sido un insulto para él no habérmelo dado después de ganarle.

Ella trataba de encontrarle sentido a la enigmática lógica del forastero cuando éste se llevó el tubo a la boca y sopló. Del instrumento brotó un maravilloso sonido de queja, como un alce que cornetea llamando a su pareja. Se le pusieron los pelos de los brazos de punta y le hizo temblar.

—¡Oh! ¡Pero si produce música!

Él levantó los hombros, con un ligero encogimiento.

—¡Bueno! eso es lo que se supone que debe hacer. Sólo sé tocar una canción, Oh, Susana, y ni siquiera soy muy bueno.

—¿Quiere tocarla para mí? —pidió ella, tan emocionada que hasta se olvidó de sí misma y le sonrió—. Me gustaría escucharla por lo menos una vez si no le importa.

Se sentó en la mecedora, con los hombros inclinados hacia delante, las manos entrelazadas sobre las rodillas, a la expectativa, como una niña. Él la observó con los ojos entrecerrados.

—Quizá le haga daño en los oídos, pero bueno, ahí va...

Se llevó el tubo de metal a la boca, empezó a soplar y el maravilloso sonido de la armónica llenó la habitación.

Rachel cerró los ojos y dejó que el sonido la inundara Era como la música que producía el viento. Aullaba y rugía. Gritaba a los cielos con alegría. Y cuando terminó dejó tras de sí un extraño rastro de triste gemido.

Rachel emitió un prolongado y lento suspiro,

—Oh, eso ha sido maravilloso.

Abrió los ojos y se encontró con la mirada de el.

—Sólo sé esta canción —dijo él, con palabras entrecortadas y roncas como si hubiera soplado todo el aire de los pulmones a través de la armónica—. Pero podría enseñarle a tocar si lo quisiera.

Inmediatamente, ella se enderezó con un sobresalto.

—No no debe hacer eso. La música tocada con instrumentos terrenales, como esa... armónica, no está permitida en a vida de la gente sencilla. Ha sido una diablura por mi parte pedirle que lo tocara y ahora debo pedirle que no vuelva a hacerlo. No en mi casa. Va contra las reglas.

—¿Qué reglas?

—Las reglas de acuerdo con las que vivimos

Él reflexionó por un momento en sus palabras y luego sonrió con aquella sonrisa suya de muchacho travieso

—Y supongo que no querrá que ese tipo que anda por ahí creyéndose alguien la pille transgrediendo las reglas.

Ella negó con un gesto de la cabeza, aunque tuvo que hacer esfuerzos para mantener una expresión sena en la cara.

Se balanceó en la mecedora, con los dedos curvados alrededor del borde del asiento, junto a sus muslos. Pero no se levantó a observar la armónica que él sostenía en su mano. Mostraba el cabello desarreglado sobre las almohadas y las mejillas todavía encendidas por a fiebre. Ofrecía un aspecto picaresco y alborotado, y un poco solitario.

Él levantó la cabeza lentamente, como si buscara algo que decirle, como si esta vez fuera él quien tuviera la necesidad de romper el silencio que se había producido entre ellos.

—¿Qué es eso que huele tan deliciosamente bien? —pregunto finalmente.

—Un pastel de snitz. ¿Le gusta?

—Podría gustarme si supiera lo que es.

—Es un pastel hecho a base de manzanas secas y especias Lo esto horneando para mi Benjo, para compensarlo por el susto que le ha dado esta mañana. Se marchó corriendo como hace a veces cuando se sien angustiado, pero volverá en cuanto tenga hambre y entonces se contentará con un pastel snitz recién hecho, acabado de sacar del horno.

—Me maravilla de dónde habrá sacado tiempo para preparar un pastel. Yo ya me siento agotado sólo de estar aquí, oyéndola trabajar durante todo el día. Nunca he conocido a una mujer capaz de pasar de una tarea a otra con la celeridad con que lo hace usted.

—¿No? Evidentemente, nunca ha estado casado, señor Caín. De otro modo sabría que la jornada de toda mujer suele ser tan ajetreada como la mía.

Nunca había visto a nadie que cambiara la expresión de su cara con al rapidez. Creyó haber percibido un relámpago de algo en sus ojos, orno los ecos de una descarnada tristeza dejada de lado hacía mucho lempo. Luego, no hubo nada.

Ahora fue ella la que se esforzó por llenar el silencio que se produjo.

—Además —añadió—, la ociosidad es la causa de todos los males le este mundo. Satán tiene un gran poder sobre los ociosos y puede conducirlos a cometer muchos pecados. El rey David, por ejemplo, estaba tumbado ociosamente en su terraza cuando cometió adulterio.

Decir aquello quizá no había sido lo más apropiado, pero la crudeza de la expresión del hombre pareció desaparecer de nuevo y volvió a mostrarse divertido.

—¿Usted no peca nunca, señora Yoder?

—Desde luego que no. —Se sintió ruborizar un poco—. Bueno, no realizo ningún esfuerzo por hacerlo.

—Pues yo sí.

—¿De veras? —preguntó ella, asombrada.

—Vaya que sí. Y a veces hago verdaderos esfuerzos por pecar. En este momento ya casi puedo oler los fuegos del infierno.

Sin duda estaba bromeando. Había descubierto que a él le encantaba bromear. En eso se parecía mucho a Ben. El...

Diminutos retazos de humo negro se desplazaron como cintas mortuorias a través del aire.

—¡Por Judas Iscariote! ¡Mi pastel!—gritó.

Y se levantó de un salto, con tal precipitación que el respaldo de la mecedora golpeó contra la pared.

Y al salir corriendo del dormitorio, lo oyó reír.

5

El forastero estaba de pie en el porche de Rachel Yoder, con una pierna doblada, la suela de la bota apoyada contra la pared y el pulgar de una mano engarriado en la canana que le colgaba pesadamente de las caderas. El sombrero le dejaba el rostro entre las sombras y todo su cuerpo parecía relajado y perezoso. Había sin embargo una tensa expectativa en torno suyo, como una calurosa tarde de verano, justo antes de que estalle la tormenta.

Al verlo en el porche, los pasos de Rachel vacilaron. Ya tenía la respiración entrecortada de perseguir a las ovejas para sacarlas del corral a los pastos. Ahora, de repente, al verlo allí de pie, vestido y armado con su revólver, sintió que el corazón le daba un vuelco.

Cruzó el patio hacia donde él estaba, cruzando por la profunda sombra arrojada por el cobertizo. La escarcha de la mañana crujió bajo sus zapatos. Se detuvo al pie de los escalones y lo miró. El ala del sombrero le ocultaba los ojos y la boca mostraba un rictus duro. Subió un primer escalón pero no pudo subir el siguiente.

—Señora, esas ovejas parece que le hacen correr de un lado a otro —le dijo con una sonrisa.

Ella lanzó un bufido de asombro. No estaba muy segura de saber qué podía esperar, ¿acaso que se iba a dedicar a perseguirla con su revólver ahora que, de repente, se sentía lo bastante bien como para levantarse de la cama? Y después de todo el trabajo que se había tomado para encantarla. Si se daba cuenta de lo que ella pensaba, probablemente se sentiría decepcionado consigo mismo.

Subió el resto de los escalones, hasta el porche.

—A veces me parece que sería más sencillo conseguir que el arroyo siguiera el curso que yo quisiera, antes que dominar a esos monstruos lanudos. Debería haber llevado conmigo un perro de lata.

Él se echó el sombrero ligeramente hacia atrás.

—¿Un perro de lata? ¿Qué le pasa al perro que tiene? Aparte de la afición por cazar conejos, claro.

Ella levantó un trozo de alambre, que colgaba sobre la barandilla del porche, junto con media docena de latas vacías de leche.

—Esto es un perro de lata —dijo y sacudió vigorosamente el artefacto para hacer ruido.

Las ovejas, que se habían apelotonado contra la puerta que daba a los pastos, se giraron y echaron a correr todo lo rápidamente que pudieron hacia la seguridad de los álamos. El forastero se echó a reír, con una risa rica y densa. Rachel se lo quedó mirando fijamente por un momento, maravillada. Allí estaba de pie, con un agujero de bala en el costado, con un brazo sujeto de un cabestrillo y un Colt colgándole ominosamente de las caderas, como un hombre de mandíbula dura que reía ante un puñado de estúpidas ovejas. Sólo de mirarlo, hacía que Rachel sintiera vértigo en la boca del estómago; era la clase de sensación que había experimentado de niña, cuando se colgaba boca abajo, sujeta por las rodillas de las ramas de los árboles.

—No debería haberse levantado de la cama, señor Caín.

—Otro día tumbado de espaldas, contando los nudos de las vigas, y acabaría más loco que las chinches.

—¡No hay chinches en mi cama!

Él se pasó una mano por la mandíbula de incipiente barba hirsuta. Por la forma de arrugar las comisuras de los ojos, Rachel sospechó que ocultaba una sonrisa.

—Dígame quién se ha atrevido a decir que los hay y le llamaré un condenado embustero. No, señora, esa cama es muy limpia, y también muy blanda. Pero es solitaria, realmente solitaria.

Ella tuvo que entrelazarse las manos entre el delantal para evitar llevárselas a las ardientes mejillas. «Solitaria», había dicho. Lo que acababa de decir era algo indecente y malicioso.

Pero se preguntó entonces si acaso los pensamientos maliciosos no estaban en su propia cabeza, si quizá no era ella la que añadía a sus palabras un significado que no tenían. Rara vez percibía nada efusivo por detrás de lo que decía o hacía, sino sólo un distanciado cálculo. Se preguntó qué era lo que veía cuando la miraba, qué pensaba de ella. Y seguramente era malicioso por su parte tener aquellos pensamientos. Rachel Yoder se creía ser alguien.

Él se enderezó y su bota golpeó el suelo con un suave sonido sordo. Avanzó un paso más por el porche, hasta que estuvo casi dominándola con su estatura. Era más alto de lo que ella misma había imaginado. Más alto y con un cierto aspecto de elegancia, con sus exquisitos pantalones de tela de gabardina, con las perneras enfundadas en las relucientes botas de cuero negro, el sombrero Stetson de color negro y el chaleco verde botella y ... la camisa de Ben. Llevaba puesta la camisa de Ben. Él se dio cuenta de lo que ella miraba.

—Lo encontré todo, excepto mi camisa, así que me puse una de su marido. Si no le gusta vérmela puesta...

Ella se recuperó con un sobresalto y negó con un gesto de la cabeza.

—No, no. Como si esas cosas importaran. Estaba manchada y desgarrada de tal forma que no podía salvarse... Me refiero a su camisa. —Desgarrada por una bala, manchada por su propia sangre. Aquella camisa tenía pequeños pliegues y botones perlados en la pechera, y un cuello alto. La que llevaba puesta ahora no tenía cuello, ni botones, ni pliegues—. Me temo que tendrá que vestir parcialmente como un hombre sencillo, al menos por el momento, señor Caín.

—Bueno, no sé cómo afectará eso a mi reputación —dijo arrastrando las palabras—. Se me conoce en muchas partes por tener un cierto atractivo llamativo.

Ella notó una sonrisa en su boca e hizo esfuerzos por contenerla. El se volvió, un tanto tambaleante aún, de modo que tuvo que extender el brazo bueno para mantener el equilibrio.

—¿Le importaría que sacara una silla para sentarme aquí? Pensaba tomar un poco el sol, pero no creo que pueda hacerlo caminando.

A primeras horas de la mañana, cuando ella le había cambiado el vendaje, la herida todavía ofrecía un aspecto feo e inflamado. Después de todo, llevaba dos semanas en la cama, consumido por la fiebre durante buena parte del tiempo. No le sorprendía que todavía no hubiese recuperado sus fuerzas,

—No debería haberse levantado aún. ¿Qué pensará el doctor Henry? No quiero ni imaginármelo.

Pero mientras protestaba, entró en la cocina y tomó una de las sillas a estrechas y de respaldo alto. Pensó que si iba a imponer su perturbadora presencia al resto del mundo, prefería que lo hiciera allí fuera que dentro de la casa.

Al salir al porche con la silla, él la tomó de sus manos y la dejó apoyada contra la pared. Vaciló de nuevo cuando fue a sentarse, y ella tuvo que ayudarlo. Por un momento, estuvieron el uno junto al otro, rodeándole ella la cintura con un brazo. Pero luego se instaló en la silla y ella retrocedió un paso, alejándose.

El forastero apoyó los hombros contra los troncos de álamo sin desbastar que formaban las paredes de la casa y levantó el rostro hacia el sol. El viento agitó ligeramente la falda de Rachel, oscura y pesada por la escarcha, azotándola contra la brillante bota negra del forastero. Ofrecía un aspecto tan mundano allí sentado, tan diferente a lo que ella había acostumbrado a ver... Era una pena que se le hubiera estropeado la camisa. La de Ben le sentaba como un cardo silvestre en medio de un macizo de tulipanes.

Rachel se preguntó si el alma del forastero también se había visto desgarrada y manchada de un modo insalvable.

Las faldas de Rachel se balancearon mientras ella movía rápidamente la brocha enjabonada en la taza de afeitar, formando una densa espuma. Desde la posición que ocupaba en la silla del porche, el forastero le dirigió una mirada preocupada hacia los enmarañados pelos blancos.

—¿Se siente irritada conmigo, señora Yoder?

Rachel agitó todavía más la brocha de afeitar.

—¿Debería estarlo, señor Caín?

—Bueno, no lo sé. Un hombre nunca sabe. Y ahora que he tenido la oportunidad de pensar un poco más en su amable oferta de afeitarme... —Adelantó el cuello y se pasó la mano por la barba hirsuta debajo de la barbilla—. Bueno, el hecho lamentable, señora, es que, según mi experiencia, nunca es conveniente permitir que una mujer irritada tenga nada puntiagudo o afilado cerca del cuello de uno. —Le dirigió una burlona sonrisa—. Ya sabe lo que dicen, que el hombre mordido por una serpiente se asusta de una cuerda.

—Pues yo no he tenido tanta experiencia con las serpientes, señor.

—Rachel escurrió una pequeña toalla que había mantenido empapada en una jofaina con agua hirviendo—. Pero el hecho más lamentable, pero lamentable para usted, por supuesto, es que irritada o no ya estoy preparada... —Desenrolló la toalla con un movimiento brusco de muñecas—, y con una navaja de afeitar Perfection, garantizada y lo suficientemente afilada como para cortar hasta el pelo de una rana.

Mientras decía esto dejo caer el paño caliente sobre su cara, sofocando su asombrado grito.

La verdad sea dicha, se sentía algo más que un poco nerviosa al hacer esto, a pesar de que tenía cierta práctica. Aunque los hombres sencillos se dejaban crecer barbas espesas en las barbillas, aún tenían que afeitarse los pómulos, el labio superior, la parte superior de las mejillas y la nuca. Durante un invierno, Ben había contraído una gripe que le había dejado bastante debilitado para ocuparse de sí mismo por lo que Rachel tuvo que ocuparse para mantenerlo puro a los ojos de Dios.

Esta mañana, mientras el forastero tomaba el sol en el porche, se había fijado de cómo se rascaba el hirsuto pelo de la barba y, sin poderlo evitar se ofreció a afeitársela. Imaginó que, aunque le prestara los utensilios de afeitar de su marido, poco podría hacer él para afeitarse solo con el brazo en cabestrillo.

La mirada del forastero no se apartaba de cada uno de sus movimientos mientras ella abría la navaja Perfection de Ben, extendía la hoja he iba moviéndola a un lado y otro sobre el cuero. Comprobó que estaba lista con la yema del pulgar, produciéndose deliberadamente un pequeño corte. Puso gesto de asombro, se chupó la diminuta gota de sangre y tragó con fuerza.

Le sacó la toalla y empezó a embadurnarle la espesa barba con el jabón de la brocha. Sabía que los pelos largos eran tan blandos como el vello de un bebé. El jabón olía dulcemente a laurel de primavera, y vapor flotaba en el aire, caliente y húmedo. Esperó a que él hubiera cerrado los ojos antes de decir:

—Debo decir que si veo que la sangre brota a chorros como un geiser, querrá decir que he apretado demasiado.

El forastero abrió los ojos de golpe y Rachel se echó a reír. Una vez que empezó, ya no pudo detenerse. Rió tanto que hasta le dolió el estómago, y se sintió muy bien. No había reído de aquella forma desde antes de que muriera Ben.

Cuando la risa se fue apagando, lo miró. Él trataba de fingir que sentía insultado, pero la expresión de su boca lo traicionaba.

—¿Se ha burlado de mí? —le preguntó. Ella asintió con un gesto solemne—. Por si acaso, deje que la vea sostener esa navaja. Quiero saber si le tiembla la mano.

Ella tomó la navaja y movió deliberadamente la mano, de modo q la hoja relampagueó al sol. Eso hizo que volviera a echarse a reír y, esa vez, él también la acompañó. Pero el silencio que se produjo después trajo consigo una extraña desazón, como si ambos se mostraran recelosos ante la intimidad despertada por su risa compartida.

La navaja produjo un deslizamiento suave y rápido al cortar la barba. Ella disfrutó al ver la piel suave de su rostro que quedaba al descubierto tras el paso de la hoja. Ya había olvidado lo joven que le paree la primera vez que lo vio. Tenía ángulos duros, una cierta dureza de e presión que le hacía parecer más viejo, como si hubiera pasado en vida por muchas más cosas de las que se veían a primera vista. Le había preguntado una vez qué edad tenía, pero él contestó que no lo sabía como si no se supiera algo así sobre uno mismo.

Se inclinó más sobre él para llegar a los pelos de la mandíbula contraria, y su vientre se apretó por un momento contra el hombro. Retrocedió de inmediato y lo miró asombrada. Pero su mirada no estaba fija en ella, sino que parecía mirar más allá, o quizá dentro de sí mismo.

Acababa de afeitarle lo último que le quedaba de barba por deba de la barbilla, y estaba limpiando la navaja, cuando le oyó moverse. Bajó la mirada y se dio cuenta de que el forastero tenía de nuevo su acerico de que volvía a apretarlo una y otra vez.

El día anterior, cuando se sentó en la mecedora un momento para zurcir uno de los calcetines de Benjo, él observó el acerico. La almohadilla para clavar alfileres, hecha de terciopelo rojo, tenía la forma y tamaño de una pequeña manzana, una demostración de frivolidad que probablemente no debería haberse permitido en su vida sencilla. El forastero le había preguntado si se lo podía prestar para utilizarlo duran un tiempo. Rachel no podía ni imaginar para qué lo quería. Ni siquiera se lo imaginó cuando extrajo todos los alfileres y empezó a apretar pequeña almohadilla con la mano derecha, la de su brazo roto. Él seguía apretándola una y otra vez, incansablemente, a pesar de que, a juzgar por la expresión tensa de su boca debía de resultarle doloroso.

—¿Por qué? —le preguntó.

El forastero no le contestó. Cuando se trataba de contestar preguntas sobre sí mismo, era como una oveja, capaz de detectar y huir ante el menor movimiento que se hiciera para acercarse a ella. Pero ella había observado cómo su mirada se desviaba hacia la bala que todavía estaba sobre la mesita de noche, junto a la Biblia, de la que él mismo dijo que había sido «casi la última bala». Miró la bala y no dejó de apretar y soltar el acerico en forma de manzana, una y otra vez.

Apretaba y soltaba, apretaba y soltaba, como hacía ahora. La mirada de Rachel se sintió atraída por la forma en que apretaba la almohadilla de terciopelo rojo, con tal fuerza que los nudillos se le volvían blancos y los delicados huesos de la muñeca y de la mano se presionaba contra la piel y se retiraban, se presionaban y se retiraban. Ella se sentía fascinada por el misterio y la complejidad que emanaban de su persona. Se preguntaba muchas cosas acerca de él, cosas como la soledad y la actitud implacable que veía en él, y el pecado.

Rachel le limpió la cara con una toalla caliente y limpia.

—Ya está, señor Cain —le dijo—. No, espere un momento.

Se inclinó sobre él y utilizó una punta de la toalla para limpiarle un último y diminuto fragmento de espuma que le quedaba bajo el lóbulo. El forastero se levantó, enrolló una de las cintas de su gorro de oración en un dedo y tiró de ella ligeramente.

—¿Para qué lleva puesto continuamente esto?

—Siempre lo hemos hecho así. Forma parte del Attnung, las reglas de la gente sencilla. El gorro de oración es un símbolo, un recordatorio de que tenemos que someternos siempre a la voluntad de Dios y de los hombres. La Biblia dice: «Pues si la mujer no fuera cubierta, que esté también desprovista». Así, llevamos nuestro gorro de oración durante el día y también tenemos otros gorros para la noche.

Ella sin embargo, no siempre se había puesto el gorro de noche desde que se casara con Ben. A él le gustaba mucho la sensación que le producía acariciar su cabello, la forma en que los envolvía a ambos cuando se juntaban en la oscuridad. A veces, él dejaba encendida la lámpara sólo para poder ver. «De caoba pulida.» A ella el hecho de no ponerse el gorro nocturno para acostarse con Ben en la cama sólo le había parecido una pequeña transgresión de las reglas.

Pero al ver cómo la miraba ahora el forastero, hizo que se preguntase de repente si acaso no sabría algo sobre aquellas ocasiones en que no se había puesto el gorro nocturno y por qué.

—¿Ha visto alguna vez un incendio en la pradera? —preguntó el forastero—. ¿Se ha fijado cómo las llamas iluminan el vientre de las nubes desde abajo, tiñéndolas de escarlata y del color del vino tinto? Aquella primera noche que estuve aquí y abrí los ojos, tumbado en su cama, pensé que estaba contemplando una nube iluminada por un incendio. Creí que era un sueño, pero no, era usted. Se había dejado el cabello suelto. ¿Por qué querría Dios o cualquier hombre que se escondiera algo tan bonito.

Aquellas palabras le hicieron experimentar un ligero aleteo de placer en el pecho; le había dicho que era bonita.

Pero era un pecado abrigar tales sentimientos tan vanidosos como estúpidos. Rachel Yoder volvía a creerse alguien. Empezó a recoger los utensilios de afeitar de Ben.

—Al escuchar lo que dice sospecho que el diablo utilizó los mismos disparates para convencer a Eva de que probara el fruto prohibido.

La boca del forastero se curvó en una sonrisa impía.

—Sí sospecho que eso fue lo que hizo. —Captó su mirada y se paso el acerico a su mano buena, sosteniéndolo en alto, como si le ofreciera una manzana—. Pero también creo que a ella le gusto tanto el sabor de aquella manzana que el viejo diablo no tuvo que esforzarse mucho en convencerla de que la mordiera por segunda vez.

Rachel estaba sentada en los escalones del porche, con los brazos abrazados alrededor de las piernas dobladas y la cabeza echada hacia atrás. El sol era una latiente bola roja por detrás de sus párpados cerrados. El viento traía consigo apenas el más ligero atisbo de calor. Olía a tierra húmeda por el deshielo, a primavera.

Abrió los ojos y tuvo la sensación de verse absorbida por el cielo hacia arriba. Un cielo que era un azul vasto y vacío.

Extendió las piernas cuan largas eran, se reclino hacia atrás, apoyada sobre los codos, y se volvió a mirar al forastero. El hombre estaba sentado en la silla, inclinada y apoyada contra la pared de la casa, con largas piernas extendidas sobre las desiguales tablas del porche. Estaba tan quieto que ella pensó en levantarse y acercarse para ver si respiraba.

De todos modos, tenía que levantarse. Debía hornear el pan, lavar la ropa y hacer un millón de cosas que esperaban ser hechas. Sabía que era una demostración de pereza quedarse sentada ahí; ella no tenía excusa de un agujero de bala en el costado.

Benjo también habría terminado pronto con la escuela y día no estaba segura de que quisiera que el forastero siguiera en el porche cuando su hijo regresara a casa. Desde que se asustara tanto con aquel “Bang”. Benjo se había mantenido a distancia del hombre. Rachel se sintió cómoda por ello, aunque ahora ya no estaba tan segura de saber qué. Deseaba creer en la promesa del forastero de que no les causara ningún daño.

Pensó que no habían hablado desde hacía largo rato. No debería preocuparse por ello. Estaba acostumbrada a relacionarse con espíritus silenciosos y en paz porque la gente sencilla estaba convencida de que las palabras innecesarias no complacían a Dios. Sólo que, en su opinión el silencio del forastero no procedía de una sensación de paz, sino mas bien de un vacío duro y brutal.

En los pastos, un par de ovejas saltaron de repente y empezaron a darse de cabezadas y a balar. El ala del sombrero del forastero se elevo ligeramente, mientras él las observaba.

Este invierno apenas hemos perdido a ninguna oveja —comentó Rachel. Era extraño pero precisamente ella, a quien nunca le habían importado los silencios, seguía experimentando la necesidad de hablar con él, de llenar quizá el vacío que percibía en aquel hombre— Esa gran nevada que cayó hace semanas fue la única realmente fuerte que tuvimos. No sucedió como en otros inviernos, cuando las pieles pueden llegar a apilarse hasta las vigas del cobertizo. Son las ventiscas las que suelen matar a las ovejas. Se apelotonan tanto las unas contra las otras, que llegan a asfixiarse.

El forastero no dijo nada, pero ella percibió que la escuchaba.

—Si no fuera por las ventiscas —siguió diciendo—, a las ovejas les gusta realmente el invierno. Se sienten abrigadas con sus capas de lana, no sufren la molestia de las moscas, y alguna que otra criatura de dos piernas sale un par de veces al día para alimentarlas con horquillas llenas de heno, haga el tiempo que haga. —Volvió a doblar las rodillas, con las manos alrededor de ellas e inclinó los hombros, apretando la boca contra los nudillos, sonriendo para sus adentros ante lo que acababa de pensar, antes de decirlo— El invierno es una buena época del año para ser una oveja.

Y, al tiempo que lo decía, se volvió a mirarlo.

Las arrugas que le rodeaban la boca se hicieron más profundas por un momento. Ella empezaba a creer que cuando la sonrisa de aquel hombre era real,. cuando procedía de su corazón, no era mas que un rápido tensionamiento de la boca y una profundización de las patas de gallo alrededor de los ojos.

—Parece que se lo pasan bastante bien —comentó.

—Así es-asintió ella.

Su corazón se sintió entonces repentinamente demasiado lleno como para expresarse con palabras y dejó que la mirada recorriera cariñosamente la granja: los montones de heno, altos y cuadrados, los limpios corrales de las ovejas, el alto cobertizo. Su granja era un buen hogar para las ovejas. Había mucha hierba. Un arroyo por donde corría el agua casi todo el año. Y un amplio cinturón de álamos y sauces que daban sombra en verano y rompían el viento en invierno.

Las ovejas habían dejado de luchar y volvían a comer. Rachel siempre había disfrutado de aquellos momentos, allí sentada, observando las ovejas. Ramoneaban lentamente y se iban desplazando medio adormiladas por el pasto, pasando el tiempo de la forma que más les gustaba mientras hacían crecer su lana y los corderos en sus vientres. Después de todo pensó, la vieja oveja conocía un secreto. Conocía la comodidad de dejar pasar el tiempo suave y dulcemente.

Mientras estaba allí sentada, en los escalones del porche, abrazada sus rodillas, el cobertizo y los montones de heno y las ovejas pareciere palpitar ante los ojos de Rachel, envueltos en una luz blanca que explotó en una encumbrada y tumultuosa melodía. La música se apoderó d ella durante apenas un latido de su corazón. Luego la abandonó, dejan dola con una sensación de respiración contenida y del mayor de los gozos, un gozo tan intenso que parecía desbordarla.

—Es tan bueno disfrutar de un día como éste, ¿no le parece, señor Caín? Hace que una tenga ganas de alabar a Dios, de darle las gracia por habernos dado la vida para disfrutarlo.

Sus palabras cayeron en un silencio vacío. Se volvió y observó que él había elevado rápidamente la mirada hacia las montañas, como si no hubiera querido que lo descubriera mirándola. Algo frío pareció estremecerse en el rostro del forastero. Ella tuvo la impresión de haber viste algo, o creyó haber visto algo que a él le dolía terriblemente. Hubiera querido acercarse y tocarlo, sólo tocarlo. Sólo ponerle la mano contra la mejilla.

En lugar de eso, se apretó las rodillas con más fuerza y contuvo la respiración.

—¿Qué fue lo que la impulsó a instalarse aquí? —preguntó él con una extraña aspereza en su voz.

—El Señor. —Ella pronunció las palabras al tiempo que dejaba escapar lentamente la respiración contenida—. Todo forma parte de las maravillosas y misteriosas formas que tiene el Señor de hacer las cosas. Empezamos como una comunidad más grande de gente sencilla que temamos granjas en el valle de Sugarcreek, en Ohio. Pero se produjo entre los miembros de nuestra comunidad lo que podríamos llamar una división de opiniones. Algunos de nosotros pensamos que los otros se estaban dejando manchar por el mundo, que aceptaban cosas modernas. como pararrayos y reposa látigos en sus carruajes. Y hacían cosas que denotaban orgullo, como posar para hacerse fotografías y llevar botones y tirantes Algunos de los hombres incluso dieron en ponerse pañuelos al cuello.

El forastero emitió un bufido.

—Que el cielo no se ofenda, pero yo he conocido a más de un hombre que ha sido conducido hacia el alegre camino del pecado por su pañuelo de cuello,

—No debería reírse de cosas que no entiende. —La expresión del hombre se hizo más seria, pero ella percibió que seguía riéndose en su interior— Bueno —siguió diciendo, con vacilación—, lo que ocurrió fue que mi Vater, mi padre, tuvo un despertar poderoso, una revelación de Dios.

Hizo una pausa para ver si él iba a reírse de nuevo, pero sólo estaba allí sentado, contemplando las ovejas.

—Papá vio este mismo valle en un sueño y nos condujo hasta aquí a aquellos de nosotros que estábamos decididos a mantener la tradición, a seguir el camino recto y estrecho. Una vez en este lugar, durante nuestro primer servicio de culto, cuando la lotería hizo que recayera en mi Vater el cargo de obispo, supimos que su visión había sido ciertamente una señal de Dios que nos guió hasta aquí. La tierra, sin embargo, era demasiado seca para sembrarla.

—Estos terrenos están a demasiada altura como para que crezca otra cosa que no sea heno.

El comentario del forastero la sorprendió. Intentó imaginárselo recorriendo un campo, tras el arado tirado por una mula, y no pudo.

—¿Es usted campesino, señor Caín?

—Santo Dios, no. Nunca más mientras tenga aliento.

Esperó a ver si él decía algo más. Pensó que, probablemente, ni siquiera había tenido la intención de revelar tanta información sobre sí mismo. Intentó imaginárselo de pie, con las piernas abiertas, sobre un trineo, arrojando heno sobre los lomos ondulados de un montón de ovejas hambrientas. Pero la imagen que acudió a su mente fue la de su querido Ben.

—La idea de probar con las ovejas fue de Ben, mi esposo. Pero aunque la Biblia habla de pastores y rebaños, y dice que Abel, hijo de Adán, fue un pastor de ovejas, mi Vater, como obispo y guía de nuestra iglesia, tardó muchos días de oración en aceptar la idea. Siempre habíamos sido campesinos, ¿sabe? Dejar el arado y dedicarnos a criar ovejas suponía un cambio muy drástico con respecto a lo que sabíamos. No era algo que pudiera hacerse a la ligera. Necesitó mucha contemplación y oración por parte de mi padre.

—No parece que su viejo sea un hombre que dé su brazo a torcer fácilmente.

—Nuestra forma de actuar no es esa. Sólo hay una forma sencilla de hacer las cosas, y ninguna otra. Ben, sin embargo, siempre decía que líos no nos habría dado cerebro si no quisiera que lo utilizáramos para pensar. Mi Ben tenía una forma muy peculiar de ver las cosas desde el otro lado. —Señaló la pared, tras ellos, con un gesto de la mano—. Es como esa ventana de ahí. Desde la cocina, siempre que se mira por ella se ve el patio. Pero un buen día estás aquí, en el porche, y pasas por dante de la ventana y miras por ella y te sorprendes de ver la cocina. Es la misma hoja de vidrio, pero se mira a través de ella desde el otro lado.

Ben siempre andaba haciendo eso, miraba por las ventanas desde el otro lado. A veces, nuestra gente pensaba que estaba un poco loco.

Una gran tristeza aumentó en su interior, sofocando sus palabras.

Cerró los ojos y se apretó los dedos contra los labios. No quería lamentar la pérdida de Ben delante de este hombre. Ben era algo... sólo suyo.

Tragó con dificultad y respiró profundamente.

—Oh, fíjese cómo no dejo de parlotear. No sé qué me pasa. Hace apenas un momento me sentía tan feliz y en cambio, ahora ...

Pensó que no iba a ponerse a llorar y en el momento siguiente una lágrimas calientes se anegaron en sus ojos.

—Lo echa de menos, ¿verdad? —Preguntó él con sencillez, con un tono de voz bajo y desprovisto de emociones.

—Lo echo de menos. A veces tanto que ...

Se encogió de hombros y apretó los labios. Él mantuvo la mirada fija en las ovejas, como si verlas comer fuera la cosa más fascinante del mundo. Pero luego, con un tono de voz que casi le hizo daño a ella con su suavidad, le preguntó:

—¿Cómo murió?

Rachel se cubrió la cara con las manos, pero sólo un momento. Luego las dejo caer sobre el regazo, donde se entrelazaron formando un solo puño apretado. Nunca había hablado del ahorcamiento, ni con su madre o sus hermanos. Ni siquiera con Noah. El señor se había llevado a Ben y eso era lo que reconocían. Nadie hablaba del cómo.

—Mire, olvide que se lo he preguntado —dijo él— No era mi intención ...

—Lo ahorcaron, eso fue lo que hicieron. Los forasteros ahorcaron a mi esposo por cuatrero.

Se volvió a mirarlo como si lo desafiara a decirle que lo sentía. Pero, en lugar de eso, preguntó:

—¿Lo era?

—Ben se habría cortado antes las manos que permitirse tomar algo que no fuera suyo. —Sus palabras sonaron duras, pero lo que sentía era una antigua y pestilente cólera— No les caemos bien a la mayoría de los forasteros de este valle porque nuestro modo de vida es diferente y porque nos mantenemos apartados. Así que a veces son mezquinos con nosotros, en pequeñas cosas como arrojar petardos a nuestros carros cuando vamos a la ciudad, o enganchar las espuelas en nuestras faldas cuando caminamos por el entablado de la acera. Se ríen de nosotros y a veces nos dicen cosas, pero la mayoría de las veces no nos causan ningún daño. A excepción de ese ganadero, un escocés llamado Fergus Hunter. Es el propietario de una gran extensión de terreno al otro lado de esas colinas.

Miró con dureza hacia las escarpaduras cubiertas de rocas y pinos, como si pudiera ver a través de ellas la gran casa blanca, con su tejado a dos aguas y las galerías con balaustradas, o los grandes corrales y los kilómetros de vallas, los grandes establos de madera de cedro o los miles de cabezas de ganado que necesitaban tanto terreno para pastar.

—Hubo un tiempo en que todo este valle era terreno abierto, y el señor Hunter se había acostumbrado a que sus rebaños pastaran donde quisieran. Consiguió ser lo que los periódicos y todo eso llaman un barón del ganado. Y se hinchó tanto en su orgullo que hasta permitió que algunos lo llamaran así, barón. Como si hubiera aparecido algún rey para hacerlo caballero o algo así.

—En cierta ocasión conocí un caballo llamado Barón.

Se miraron el uno al otro, compartiendo un pensamiento mutuo: que la vida tiene a veces una forma muy peculiar de poner las cosas del revés.

—Seguro que al señor Hunter no le gustaría saber que le han dado un nombre de un caballo —dijo Rachel—. Como tampoco le gustó que nosotros, la gente sencilla, llegáramos aquí para instalamos en lo que él había llegado a considerar como su tierra. Y todavía le gustó menos cuando empezamos a criar ovejas. En aquellos primeros años intentó expulsarnos incendiando nuestros cobertizos y echando abajo nuestras vallas, envenenando los pozos y los pastos con salitre. Pero al darse cuenta de que no había forma de expulsarnos de aquí, aminoró su actitud cruel. Al cabo de un tiempo, creímos que había visto por fin la luz de nuestro Señor y había elegido vivir en paz con nosotros.

Bajó la mirada hacia el regazo. Se hizo un pliegue en el delantal con los dedos, y luego lo alisó con la palma de la mano.

—Pero entonces, hace un año, fue y trazó esa frontera por el centro del valle, como si trazara una línea en un mapa, a la que llamó línea de la muerte, y nos dijo: «Si la cruzan, lleven consigo el ataúd».

El forastero emitió un ligero suspiro, como si ya hubiese escuchado aquella misma historia antes.

—Pero ustedes no le creyeron.

—Oh, no, le creímos. Pero por muchas líneas que trazara el señor Hunter, nosotros vivíamos aquí y no íbamos a marchamos. No es propio de nosotros buscar enfrentamiento con los forasteros que desean causarnos daño. Pero no siempre podemos evitar el sufrimiento por nuestra fe en un mundo hostil y pecaminoso. Siempre ha ocurrido lo mismo con nosotros.

—«Sí, en tu nombre se nos mata siempre; se nos cuenta como ovejas para el matadero.»

—¡Pero si conoce la Biblia, señor Cain! —exclamó ella.

Quedó tan complacida al descubrir esta nueva faceta de él, que casi sonrió a pesar de todos los recuerdos de Ben que le presionaban en el pecho como un montón de piedras.

El forastero volvía a mirar fijamente hacia las lejanas montañas y su rostro había vuelto a adoptar un gesto inexpresivo.

—Un hombre puede llegar a conocer el olor de un prado de hierba, la sensación de un excelente caballo entre las piernas, el gusto de una mujer hermosa. Puede llegar a conocer todo eso sin haberlo comprendido.

Ella se sintió desinflada. Seguramente, ella no lo conocía ni lo comprendía Pensó que, probablemente, a él no le importaría mucho como murió un sencillo ovejero; que sólo la escuchaba por amabilidad porque, si quería tomar el sol en el porche, imaginaba que también tendría que escuchar su cháchara. Pero no estaba dispuesta a traicionar a Ben dejando su historia inacabada.

—Cuando el señor Hunter hubo marcado aquellas fronteras, contrató a aquel hombre y dijo que era un inspector de ganado dado que sus becerros desaparecían con mayor rapidez de la que podía marcarlos y que aquel inspector se encargaría de evitarlo. —Intento emitir una risa desdeñosa, pero lo que brotó de su garganta fue un sonido estrangulado— Quizá aquel inspector debería haber hablado con las vacas de Hunter porque siempre aparecían en nuestros prados sin haber sido invitadas. Una mañana de la pasada primavera nos despertamos y encontramos a un puñado de ellas pastando junto a nuestras ovejas. Ben las reunió para devolverlas adonde pertenecían.

Fue el último recuerdo que tenía de él, a horcajadas sobre su caballo de tiro, arreando el ganado que pateaba el barro de su patio. Le gastó una broma, diciéndole que habría podido, ser un elegante vaquero. Pero él apenas le dirigió una sonrisa. Se sentía agraviado por lo ocurrido con las vacas de Hunter.

—Ben siempre se encolerizaba con rapidez, pero luego se le pasaba con la misma rapidez. Supongo que aquella mañana se marcho con intención de decirle al señor Hunter lo que pensaba por permitir su ganado pastara por donde quisiera. Y Ben siempre fue un hombre con el que resultaba difícil hablar cuando había tomado una decisión.

Rachel cerró los ojos, pero ahora ya no le quedaban lágrimas que tuviera que contener. Sólo le ardía el vacío.

Veía en su mente otro recuerdo de él, la imagen de un Ben que nunca había visto, pero que no podía dejar de imaginarse una y vez, un Ben balanceándose de un álamo, con sus grandes manos colgándole fláccidamente a lo largo de los costados, con sus largas piernas retorciéndose lentamente, con la cuerda de cuero sin curtir anudada alrededor del cuello, hundiéndose en su carne como se hundiría en la madera de la rama, por encima de su cabeza. Era el mes de abril. En las ramas ya deberían haber aparecido los primeros brotes rojos de las hojas nuevas.

Abrió los ojos y miró hacia las recortadas escarpaduras cubiertas de pinos que protegían el rancho de Hunter, y un álamo que nunca había visto excepto en sus recuerdos.

—El doctor Henry me lo trajo esa misma tarde. Estaba muerto. Lo habían ahorcado por arrear aquellos estúpidos animales extraviados.

—Que Dios esté con él —dijo el forastero con una voz tan suave que ella se preguntó qué había escuchado, su voz o quizá su pensamiento, o incluso si sólo había esperado que dijera lo que dijo.

Asintió con un gesto y trató de tragar, pero no pudo. Ahora tenía secos que hasta le dolía parpadear. El vacío de su interior seguía ardiéndole. Había estado mirando hacia las escarpaduras, pero se volvió de pronto a mirarlo a él.

—¿Sabe lo que dijo el señor Hunter? Que lo sentía. Lo sentía. Acudió a granja en compañía del sheriff. Primero, el sheriff explicó cómo había ocurrido el error, para añadir que un hombre tiene derecho a proteger a sus vacas si cree que se las están robando. Luego, el señor Hunter dijo que era una tragedia terrible y que lo sentía mucho.

—Lo dice como si no creyera una sola palabra de su explicación o de su disculpa.

—A mí nadie me ha devuelto a Ben.

El forastero se miraba la mano que descansaba sobre el muslo. Su mirada era tan fija e intensa como si pudiera ver a través de la piel y la carne hasta los mismos huesos.

—En eso debo reconocer que tiene razón —dijo—. Un muerto es un muerto.

No, pensó ella. Ben se había marchado de su lado, pero estaba con Dios. El vacío estaba allí, pero ella lo llenaría. Lo llenaría con domingos de himnos que arrancarían ecos de las vigas del cobertizo, y con la elevada cadencia de la oración y el compartir la sopa con sus vecinos y su familia. Lo llenaría con mañanas dedicadas a arrojar heno a los monstruos lanudos, a humedecer el tupé del cabello de Benjo. Con tardes llenas de olor a pan en el horno y el sonido del viento de Montana soplando entre los álamos. Y con las noches en que se sentaba en la mecedora y escuchaba la música que Dios le enviaba en una oleada de gozo. Llenaría su ausencia con todos aquellos días y noches de trabajo, oración y música, de amor por todos aquellos que le quedaban y por la lenta y firme seguridad del paso del tiempo.

—La muerte es algo dañino —dijo en voz alta, hablando con el forastero pero también consigo misma—, pero sólo para los que quedan atrás. La Biblia dice: «El Señor da y el Señor quita», y en nuestra pena es demasiado fácil pensar sólo en lo que nos quita y olvidar lo que nos da. Pero lo cierto es que nos da mucho. Nos da las ovejas que aman el invierno y un día como éste, tan bonito y tan lleno de promesas de primavera que duele de alegría. Me dio los años que pasé con Ben, y me dio a nuestro hijo.

Pronunció las palabras sabiendo que eran ciertas y que el pensamiento que había tras ellas era cierto y, sin embargo, no llenaban el vacío.

—Los mataré si es eso lo que quiere.

—¿Qué?

La pregunta le brotó como un diminuto grito. Se volvió bruscamente a mirarlo.

Estaba allí sentado en la silla, tan espatarrado y perezoso que a podría haber estado dormido. Pero su voz sonó tan fría como el invierno.

—Mataré a ese señor Hunter y a su supuesto inspector de ganan que colgó a su esposo.

Lo había dicho con tanta facilidad: «Los mataré si es eso lo que quiere». Y, que Dios la ayudara por ello, pero lo cierto era que sentía aquel ardiente vacío, la necesidad de hacerles pagar lo que le habían hecho a Ben.

—Nunca está justificado matar —dijo con voz temblorosa—. La venganza sólo le pertenece a Dios.

Más palabras ciertas que seguían sin llenar el vacío. No sucedía con ellas lo mismo que con las palabras que él había dicho: «Los mataré es eso lo que quiere». En un solo instante, él había dejado suelta aquella terrible necesidad interior que experimentaba dentro de sí misma, necesidad de hacerles pagar lo que habían hecho. Una necesidad que era como el revólver de él, negro y feo.

El forastero extrajo el revólver de la funda aceitada, lenta, casi cariñosamente.

—El Señor toma, señora Yoder..., pero esto también.

Apuntó el cañón del revólver hacia el cielo, como si pretendiera disparar contra los arrendajos que siempre asolaban su huerto de verduras. Pero le estaba ofreciendo aquel revólver. Su revólver y la morí habilidad de la mano que lo sostenía.

Se levantó de un salto, casi tropezando consigo misma, y tuvo que sujetarse a la barandilla para no caer.

—¡No diga esas cosas tan terribles!

El ala del sombrero del forastero se levantó ligeramente al mirar desde debajo. Ahora pudo verle los ojos, inexpresivos y vacíos.

—¡Apártese de mí! —le gritó como si él se hubiera levantado y interpusiera en su camino.

Pero el forastero se limitó a observarla con su vacía mirada azul.

—Sólo fue una oferta porque supongo que le debo algo por haberme aceptado y atendido como lo ha hecho. Si cambia de opinión...

—No cambiaré —dijo con firmeza en el momento en que sopló una ráfaga de viento que agitó sus faldas e hizo tintinear las latas de hojalata. El viento volvía a ser frío, sin el menor atisbo de primavera. Cruzó los brazos sobre el pecho, estremeciéndose—. No cambiaré —dijo de nuevo.

Se dio media vuelta y se alejó, saliendo al patio. Se hizo el propósito de caminar lentamente, con la cabeza bien alta. Entró en el cobertizo, hasta llegar al centro, y se quedó allí, con los brazos colgándole fláccidamente a lo largo de los costados. No tenía ni la menor idea de por é había entrado en el cobertizo. Las motas de polvo bailoteaban en un rayo de sol que penetraba por la puerta abierta. Respiró profundamente el olor de los animales y del heno.

—No cambiaré —dijo de nuevo, como haciéndose una promesa a sí misma.

6

La plancha de hierro siseó al deslizarse sobre el humedecido gorro de batista, dejando tras de sí un pliegue tan nítido como el filo de un cuchillo y el olor a almidón caliente.

Rachel volvió a dejar la plancha en el soporte cercano al horno, soltando el mango un instante demasiado pronto, de modo que produjo un fuerte tintineo. Levantó cuidadosamente el gorro de oración recién planchado de la tabla de planchar y lo llevó a la mesa de la cocina, don de ahora tenía otros tres exactamente iguales, en fila, como pollos pues tos a asar.

Miró por la puerta abierta. La brisa de la mañana se había convertí do en un viento caliente y seco como la hierba de verano. El sol brillaba débilmente en un cielo pálido, pero la nieve vieja, cerúlea y amarillenta, relucía al tiempo que se fundía bajo el aliento del viento.

El viento trajo consigo el olor a tierra húmeda que penetró en la cocina, donde se mezcló con los olores del almidón, el vapor y el metal caliente. Desde donde estaba, Rachel podía ver una de las brillantes bota negras del forastero. Llevaba todo el día sentado en el porche.

Mantenía la espalda apoyada contra la pared, así nadie podía acercársele sin que se diera cuenta. Ella sabía que, por debajo del sombrero sus ojos inquietos vigilaban el camino, como si esperara a alguien lo bastante estúpido para cabalgar con él con la vana esperanza de matarlo.

«Los mataré si así lo desea.»

Durante toda su vida se había visto rodeada de cosas simples: placeres simples, gente sencilla e incluso tentaciones simples. Un buen día él apareció tambaleante, cruzando el prado, y ahora sus pensamiento seguían caminos retorcidos y peligrosos.

La Biblia decía: «La luz brilló en la oscuridad, y la oscuridad dejó de abarcarlo todo». El forastero vivía en la oscuridad; era la noche. Lo que ella no había comprendido hasta ahora era que la noche tenía si propia belleza, atractiva y seductora.

«Los mataré si así lo desea.»

Miró de nuevo por la puerta abierta, mientras regresaba al horno. Envolvió el mango de la plancha caliente con un paño y luego la dejó caer nuevo en el soporte con un fuerte ruido metálico.

Cuando se quiere alejar la oscuridad de la noche, se enciende una para, pensó. Jesús le había dado instrucciones a Pablo para que “abriera los ojos y los volviera desde la oscuridad a la luz, y desde el poder de Satán al de Dios”.

Ella le mostraría la luz al forastero.

Se alisó el delantal, se metió los mechones de cabello bajo el gorro de oración y salió al porche. Se situó de pie delante de él y el viento caliente le azotó sus faldas contra las piernas del forastero.

—Señor Caín, antes, cuando hablamos...

Él se echó el sombrero hacia atrás y la miró.

—Recuerdo haber mantenido la conversación, señora Yoder, aunque me temo que ahora va a hacer usted que viva para lamentarlo como alma que lleva el diablo.

—Pero se trata precisamente de vida y del diablo de lo que quiero hablar. Vivir y luego morir cuando lo decida Dios, y ser considerado como responsable por nuestros pecados. Lo que hizo el señor Hunter es algo de lo que tendrá que responder, pero sólo ante Dios. Como lo hará usted, como lo haremos todos cuando se nos llame.

—Sí, eso está muy bien, sólo que yo no creo que sea él quien me llame haga responsable cuando me llegue el momento.

—En eso está usted totalmente equivocado.

Rachel se agachó, poniéndose en cuclillas delante de él, para poder hablar frente a frente, y para que él pudiera reconocer y ver la verdad cuando se la dijera.

—En Dios se encuentra paz y gozo. Y también hay perdón y vida. Nunca es demasiado tarde para que su alma sea completa uniéndose a Él.

El forastero se inclinó hacia delante, acercando la cara a la suya. Demasiado cerca, tanto que ella hubiera querido retroceder, aunque no lo hizo. Él sonreía, pero de todos modos ella había dejado de confiar en sus sonrisas. Detectó sin embargo una blandura en la forma como la miraba. El viento sopló entre ellos con una ráfaga caliente.

—Y también está usted completamente equivocada en su forma de pensar, señora Yoder —dijo él con tanta dulzura en su voz que ella se sintió perdida en el sonido y casi perdió el verdadero sentido de sus palabras—.Porque a mí me gusta ser condenado. Me regodeo en mi condena como un grasiento cerdo en el barro cálido.

Rachel removió entre la paja del gallinero, en busca de huevos. Encontró uno y lo añadió a los dos que ya llevaba recogidos en el pliegue del delantal. Hoy no había habido mucha suerte. En la granja había media docena de gallinas rojas, pero una o dos de ellas andaban siempre atareadas cuidando de un montón de polluelos.

Cruzó rápidamente el patio, con una mano sosteniendo los huevo en el delantal y balanceando la otra para mantener el equilibrio. E viento llenó sus faldas como si fueran velas, empujándola. Tuvo que avanzar a saltos para evitar los riachuelos formados por el agua procedente de la nieve fundida. El forastero estaba sentado en el porche, in móvil y silencioso, observándola.

«Me gusta ser condenado.» Ni siquiera era capaz de imaginar cómo alguien podía decir eso, ni aun en broma. Comprendió por primera ve lo muy separados que estaban ambos. Sin embargo, no iba a dejarle Ella nunca dejaba nada en su vida.

Se detuvo junto a su silla. Había vuelto a emplear el tiempo en apretar y aflorar el acerico.

—Esa almohadilla no me va a servir de gran cosa después de que usted la haya apretado tantas veces como para sacarle el relleno.

La mano dejó de moverse sólo una fracción de segundo.

—El mundo está lleno de acericos. Le conseguiré otro.

—No. —Se puso la mano libre en la cadera y se volvió a mirar hacia el patio. El viento cálido le dio en la cara e hizo aletear las cintas de si gorro de oración—. Admito que es una verdadera pena que no pueda entrar en la tienda del pueblo y comprarse tan fácilmente otra alma inmortal, o elegir una nueva y sin mácula en un catálogo de venta por correo. Pero un alma sólo se puede limpiar y salvar viviendo una vida cristiana. Y parte de esa vida cristiana consiste en comprender que tenemos que amar a quienes nos odian y no vengarnos de nuestros enemigos.

El forastero se había arrellanado en la silla y volvía a ocultar los ojo bajo el ala del sombrero. Suspiró audiblemente.

—¿Volvemos a recorrer ese camino de nuevo, señora Yoder?

—En efecto, así es, señor Caín.

—Muy bien. En primer lugar, el enemigo del que estamos hablando aquí no es mi enemigo, sino el suyo; yo no tengo sentimientos sobre él ni en un sentido ni en otro. Y en segundo lugar, ya le dije que sería yo el que tomara algo.

—¿Tomaría usted la vida de un hombre al que ni siquiera conocerlo?

—Es algo que hago continuamente.

Aquellas palabras la conmocionaron hasta el punto de que la mano que sostenía el delantal se le deslizó y un huevo cayó al suelo. Se agachó para intentar cogerlo y los dos siguientes rodaron tras el primero. Uno tras otro, los huevos chocaron contra las tablas del suelo, se aplastaron y yemas y claras se desparramaron. Ella se quedó mirando fijamente lo huevos rotos y luego levantó la mirada hacia él.

—No le va a hacer nada al señor Hunter. No le hará nada.

El forastero levantó los hombros, con un encogimiento indiferente.

—Le hice una oferta y usted me dijo: no, gracias. Mientras a ese hombre no se le ocurra intentar hacerme nada a mí, me tomaré las cosas con calma.

La mirada de Rachel volvió al desastre de yemas, claras y cáscaras rotas. Se sentía desconcertada.

—¿Qué voy a hacer...?

—Tomaré los míos revueltos —dijo él lenta y pesadamente—. Como he dicho, me tomo las cosas con calma. Y le dio la espalda y entró en la cocina para buscar un cubo y limpiar los huevos. Se quedó un momento de pie en el centro de la cocina,

Volvió a salir con las manos vacías.

—Le haré saber que nosotros, la gente sencilla, hemos ofrecido muchas oraciones por el alma de Fergus Hunter —le dijo al hombre sentado en el porche.

—Vaya, vaya. Y sin lugar a dudas él se siente convenientemente agradecido por ello.

—En estos momentos, señor Caín, rezo muy intensamente por usted.

Rachel golpeó la masa con el rodillo. Luego, apretó con fuerza y la masa se aplanó. Retiró y apretó sucesivamente el rodillo, aplanando la masa con movimientos tan enérgicos que la harina flotaba en una ligera nubecilla blanca a su alrededor.

Dejó de presionar y se quedó quieta un momento, inclinada sobre la mesa, sujetando con fuerza el rodillo con las dos manos. Se enderezó, se limpió las manos en el delantal y salió al porche.

—La Biblia nos enseña que «a quien te golpee en la mejilla derecha, ofrécele también la otra».

El rostro que se volvió a mirarla mostraba una expresión amable, pero la mirada de sus ojos era de irritación.

—Durante toda mi vida, cada vez que he ofrecido la otra mejilla, me la han abofeteado. Cuando era un muchacho, me leyeron muchas veces esas mismas escrituras que no deja usted de citarme. Hasta recuerdo que el propio Jesucristo habló mucho de amar a tus enemigos. Pero un día en que sus enemigos fueron particularmente malvados, acabó azotado y coronado de espinas y colgado hasta sufrir una fea muerte en una cruz. Eso, señora, es el resultado de ofrecer la otra mejilla a los enemigos.

Ella se encogió ante una blasfemia tan profana.

—Jesús murió para que todos pudiéramos salvarnos.

—¿De veras? ¿Y por qué murió su esposo?

Ella se giró en redondo, pero la mano de él salió disparada y la sujetó por la muñeca.

—No vuelva a huir. Dejaré de hacerlo, se lo prometo.

—No huyo. Estoy preparando unos bizcochos... Dejar de hacer.... ¿qué?

—Lo que le he estado haciendo. Como utilizar la espuela sobre yegua, tratando de hacerla corcovear para que salga disparada.

—¿Ha estado...? Y yo que creía...

Rompió a reír con fuerza, sorprendida de si misma antes de que diera detenerse y sorprendiéndolo tanto a él que le soltó la muñeca. Habían estado lanzándose palabras el uno al otro, pensó Rachel, o verdaderos niños que se arrojan pelotas en un juego de «yo voy contra» Pero ambos estaban demasiado distantes en sus creencias como para afectar realmente al otro. Estaban tan separados, él en el mundo, y ella siguiendo las reglas de la gente sencilla que, dijeran lo que dijeran nunca podrían estar situados en el mismo lado.

Y tampoco había necesidad de que fuera así. Se dio cuenta ahora que no era al forastero al que había tratado de sacar de la oscuridad sino a sí misma. Porque el ardiente vacío que notaba dentro de si permitido que un pensamiento terrible echara raíces en su mente mala hierba de la venganza. Pero ella había buscado la luz y la había encontrado, y la mala hierba se había encogido y muerto ante su terrible poder.

Volvió a echarse a reír, sintiéndose repentinamente ligera. «Conocerás la verdad, y la verdad te hará libre.»

—Nunca podrá usted quebrantar mi fe, señor Caín —le aseguró— Desde luego, no podrá hacerlo con algo tan insignificante como un par de espuelas.

Noah Weaver la oyó reír.

Avanzaba penosamente por entre el bosque de pinos amarillos y alerces que separaban su granja de la de Rachel. Caminaba lenta y decididamente, con las pesadas botas dejando unas profundas huellas en la empapada pinaza todavía cubierta de nieve. Estaba pensando en el tiempo que haría. Aquel viento caliente siempre le hacia sentirse inquieto, tan cálido como el aliento del diablo, y antinatural. Un viento de verano en pleno invierno.

El sonido de la risa lo asombró, de modo que se detuvo de improviso. El tacón de una de sus botas resbaló sobre la pinaza húmeda y sus piernas se elevaron en el aire. Cayó sobre el trasero con una sacudida que le arrancó el sombrero y le hizo castañetear los dientes.

Se levantó lentamente, sintiéndose repentinamente viejo y dolorido en todas las articulaciones. Se limpió el trasero de los pantalones y se volvió a colocar el sombrero en la cabeza. Miró a su alrededor. Nadie lo había visto, a pesar de lo cual se sintió estúpido y luego avergonzado de si mismo por su vanidad.

Volvió a oírla reír al salir por la parte trasera del cobertizo de Rachel. Aminoró el paso, llevando esta vez mucho más cuidado de mirar donde ponía los pies.

Ella estaba apoyada contra la barandilla del porche, con los brazos extendidos hacia atrás sujetándose con las palmas al poste de pino toscamente desbastado. Las faldas se agitaban al viento, las cintas del gorro bailoteaban. Hablaba con el forastero. Reía con él.

El forastero estaba sentado en una de las sillas de la cocina, con la espalda apoyada contra la pared, pero Noah apenas si le dirigió un vistazo. Volvió a fijar la mirada en Rachel.

Cuántas veces, a lo largo de los años, la había observado de este modo, desde lejos. Había visitado a los Yoder con frecuencia, para hablar con Ben del esquilado, del heno o de los corderos, cuando en realidad quería ver a Rachel. Permanecía en el patio hablando con Ben, sin perder de vista la puerta, con la esperanza de que ella saliera, rezando para que lo hiciera, a la espera de que lo invitaran a tomar un trozo de tarta Sentado ante su mesa, tomando café, comiendo un trozo de tarta, hablando con Ben..., y mirándola a ella.

Observando la forma con la que el labio inferior se hinchaba al emitir un suspiro cuando se sentía cansada. La forma en que sus faldas se balanceaban alrededor de sus caderas cuando se movía desde el horno hasta el fregadero de piedra. La forma en que doblada la espalda tan flexible como un sauce, cuando se inclinaba para servirle algo más de café en su taza ella levantaba la mirada y le sonreía para darle las gracias, y ella le devolvía la sonrisa, y podía engañarse a sí mismo pensando que, aunque solo fuera por aquel instante, ella era suya

Eso era todo lo que había recibido de ella de aquellos momentos, siempre le habían parecido robados y de algún modo vacíos. Aquellos momentos fugaces y rápidos en su cocina, y cuando la veía cada dos domingos, durante el sermón.

Oh, aquellos domingos acudía realmente a venerar a Dios pero en un pequeño rincón de su corazón siempre latía más fuerte y más duro el conocimiento de que iba para verla a ella. No importaba dónde se celebrar el sermón aquel día, ni en qué hilera de bancos se sentara ella, su mirada la encontraba al instante. En un mar de espaldas cubiertas de chales marrones y de gorros de oración negros y blancos, sabía dónde estaba ella. Reconocía su voz en el canto de los himnos y el murmullo de las oraciones. Y después, cuando las mujeres pasaban los cuencos de sopa y los platos de pan humeante, sabía qué manos eran las suyas Lo sabía sin necesidad siquiera de mirar aunque, de todos modos, siempre miraba, aunque solo fuera para recibir su sonrisa, y en ese momento era cuando más cerca se sentía del gozo. Cerca de Dios y cerca de Rachel.

Ahora se aproximó lentamente a ella, no para sorprenderla, sino sólo para prolongar el momento en el que parecería que ella era suya y solamente suya. El forastero tuvo que haberlo visto y efectuado algún movimiento revelador pues ella se enderezó repentinamente y se giró en redondo.

—¡Noah! —exclamó. Tenía el rostro encendido, como si se sintiera feliz. Pero cuando su mirada se posó sobre él, las cejas se juntaron con un ligero ceño fruncido—. ¿Qué ocurre?

Aunque no había vuelto a reír desde que él saliera desde detrás del cobertizo, no dejaba de escuchar el eco de su risa. Sentía ese eco hasta en la boca del estómago. Hacía que se sintiera tan incómodo e inquieto como al sentir el viento cálido.

Los escalones del porche, deteriorados por el paso del tiempo, crujieron bajo su peso al subir hacia ella. Se permitió beber de la visión que ella le ofrecía. Estaba ahora de pie, con la espalda recta, los hombros firmes y cuadrados. Él siempre se sentía corpulento y torpe en su presencia, como si no cupiera dentro de su propia piel.

—Wie gehts? —le preguntó.

Había estado cocinando, pues llevaba arremangadas las mangas y observó manchas de harina en sus brazos. La piel era tan pálida que pudo observar las venas azules en el interior de sus muñecas.

Noah sabía que era una descortesía por su parte hablar deitsch en presencia del forastero. Aquel hombre era un invitado en casa de Rachel, cuyos ojos grises, a juzgar por la forma en que se oscurecieron, mostraron la decepción que le causaba su comportamiento. Los ojos de Rachel siempre habían sido como una veleta de sus sentimientos.

—Qué agradable que hayas venido a visitarme, Noah —le dijo, enunciando las palabras en un cuidadoso inglés, como si de repente él se hubiera convertido en un muchacho que necesitara que le enseñaran— Señor Caín, este es mi buen vecino y un amigo muy particular, Noah Weaver.

Noah esperó, aunque no estaba seguro de saber el qué. Quizá que ella añadiera: «Y el hombre con el que pronto me casaré». Sólo que no iba a decir eso ahora. Le había pedido una y otra vez que se casara con él, pero ella nunca le había dicho que sí, y el único pequeño suelo que le quedaba era que tampoco le había dicho que no.

Se volvió lentamente, dejando que su mirada se posara fijamente en el forastero. El hombre estaba allí sentado, con todo el aspecto de un dandy vanidoso en sus ropas mundanas. Su rostro aparecía tan desnudo y suave como el trasero de un bebé. Noah sintió que el apretado nudo de su pecho se aflojaba un poco. Rachel jamás encontraría nada agradable en este muchacho relumbrón y sin barba.

El forastero levantó la vista hacia Noah y lo miró con unos ojos semicerrados que eran de un frío azul pálido. Tenía el rostro tan inexpresivo y vacío como la pradera en invierno, a pesar de lo cual Noah sintió que los pelos de la nuca se le ponían de punta. Luego, el forastero levantó la mano y la dejó reposar sobre el muslo y sólo entonces se dio cuenta Noah de que la había mantenido apoyada sobre la culata de aquella herramienta del diablo que llevaba sujeta alrededor de la cintura. Probablemente, la mano había permanecido allí desde el instante mismo en que Noah salió desde detrás del cobertizo.

—Buenas tardes, señor —saludó el forastero—. ¿Qué tal está?

Arrastraba ligeramente las palabras, con un acento quizá de Texas, pensó Noah, o de algún otro lugar bien al sur.

Había hablado con bastante amabilidad, a pesar de lo cual a Noah no le resultaba nada difícil dejar que en su rostro se percibiera el desprecio que sentía por aquel hombre, un hombre que siempre necesitaba tocar un revólver para sentirse seguro.

—Yo estoy muy bien, señor forastero. En cuanto a usted, diría que fue muy afortunado al elegir el lugar donde se disparó.

La ancha boca del forastero se abrió en una fácil sonrisa.

—Ah, pero la fortuna es un arma de dos filos, ¿sabe? —Dirigió una mirada rápida hacia Rachel y su sonrisa cambió, aunque Noah no pudo decir exactamente en qué—. Sólo porque la señora Yoder fue y me salvó la vida, ahora tengo que ser amable y dejar que produzca una grieta en mi negra alma.

Y, en ese preciso momento, Noah percibió algo fugaz que se intercambió entre el forastero y Rachel. Le hizo pensar en la forma en que el fuego de san Telmo se arqueaba y despedía destellos azules entre las puntas de los cuernos del ganado durante una tormenta de verano. La impresión, sin embargo, fue tan asombrosa para él, tan imposible, que se dijo a sí mismo que sin duda tuvo que haberla imaginado.

—Mientras que si me hubiera dirigido hacia la granja de usted cuando estaba moribundo, sospecho que me habría dejado seguir mi feliz camino directo hasta el infierno.

Noah sabía que el forastero se dirigía a él. Percibió la cautela en la voz arrastrada del hombre y sintió el impacto de aquella insolente mirada azul. Pero no podía apartar los ojos de Rachel. Observó de repente que ella tenía un pequeño pegote de harina en la comisura de los labios. Siempre había tenido problemas para mirar la boca de Rachel. Con el labio inferior más grueso que el superior, parecía como si pusiera una expresión mohína cuando no era así. Cada vez que miraba aquella boca, Noah olvidaba que era la pureza de su alma lo que amaba.

Trató de alejar de su garganta aquella sensación arenosa que notaba.

—Ninguno de nosotros sabe si está a salvo hasta que llegue al otro lado, así que no nos preocupemos por la salvación de los demás, señor forastero. Dejemos eso en manos de Dios. Y no aceptamos conversos en nuestra Iglesia.

Rachel efectuó un ligero y repentino movimiento.

—Vamos, Noah..., como si él lo quisiera. El señor Caín sólo esta bromeando.

Se preguntó de qué habrían estado riéndose cuando él se acercaba. ¿De Dios, la salvación y el alma inmortal? No le gustaba esta conversación. Se sentía excluido, horrorizado por ella. Dirigió la mirada hacia patio, el cobertizo y los campos de heno y se esforzó por encontrar algo que decir.

—Tus ovejas parirán pronto.

Rachel miró hacia el corral, donde las ovejas comían el heno despacio.

—Yo diría que todavía les falta un poco —dijo.

Noah experimentó un ramalazo de irritación contra ella, aun sabiendo que tenía razón y que las ovejas todavía no estaban preparadas, la mujer no debía contradecir a su hombre delante de otro.

Rachel se había vuelto a mirar al forastero y en su rostro apareció una expresión animada. Inclinó la barbilla para ocultar una tenue sonrisa, de aquella forma tan suya cuando estaba bromeando.

—Pero si empiezan a parir mientras esté usted aquí, señor Caín, veremos si conseguimos convertirlo en un cuidador de corderillos.

—Señora, espero que eso no sea tan malo como parece.

—Oh, es mucho peor de lo que parece. Mucho peor.

Y ante el asombro de Noah, Rachel se echó a reír de nuevo.

Se preguntó de dónde había salido esta Rachel a la que ya no conocía. ¿Cuántas veces había recordado él mismo en el sermón cómo una risa desbordante y una réplica rápida traicionaban un espíritu engreído de la clase que Dios más despreciaba? Se preguntó ahora si Rachel había escuchado alguna vez sus palabras. Siempre había necesitado a u marido fuerte que la guiara. Ben, pensó agriamente, debería haber hecho un trabajo mejor. Dirigió una mirada ceñuda al forastero.

—Ahora que ya se ha levantado y parece recuperado, supongo que continuará su camino.

—El señor Caín no está todavía lo bastante recuperado como para montar un caballo.

—Puede caminar. Así fue como vino, y así es como puede marchan

Unos ojos tormentosos lo miraron fijamente.

—¡Noah!

Noah emitió un gruñido. Aquella sonrisa fácil tan peculiar apara en la boca del forastero.

—Me temo, señora, que su buen vecino y particular amigo no sabe qué hacer con un bribón de mala fama como yo.

Rachel estuvo a punto de echarse a reír de nuevo. Noah vio la risa surgir en su rostro e inundar sus ojos, que chispearon, pero finalmente evitó que brotara al morderse el labio inferior.

Desvió la mirada desde Rachel hasta el forastero, observó aquel rostro del diablo, aquellos ojos fríos, y el odio se desató como una tormenta en su vientre. Se quedo atónito ante la desgarradora pureza de aquel odio que sentía. Asombrado y avergonzado

Cerró los ojos y trató de encontrar un pensamiento, una oración que le permitiera regresar al recto camino de Dios, lejos del pecado de su odio “El dice estar en la luz y odia a su hermano está en la oscuridad incluso ahora”. Noah se enderezó y sacudió la cabeza.

—Tengo en casa una rueda de carromato estropeada que debo arreglar —dijo, pensando que probablemente aquello no tenía mucho sentido, pero sin preocuparse.

Buscó sin ver la barandilla del porche y sus grandes pies trastabillaron sobre los escalones cubiertos de barro, de modo que estuvo a punto de resbalar y volver a caerse sobre el trasero.

—¿Noah?— sonó la llamada de ella, pero fingió no haberla oído.

En cierta ocasión, hacía ya mucho tiempo, Ben le había dicho:

—Si ella te hubiera elegido a ti, me habría dolido mucho. Pero habría terminado por aceptarlo sal saber que era feliz. Mírala Noah. Realmente mírala, y no con esos ojos que sólo desean ver lo que podría haber sido. Rachel es feliz.

Noah la había mirado aquel día. ¿Cómo podía haberla dejado de mirar? Aquel día estaba con las ovejas, presentándole a Benjo los nuevos corderillos. El niño apenas empezaba a caminar y ella reía al ver cómo se sujetaba de los lomos lanudos de los corderos, al tiempo que procuraba mantener el equilibrio, hasta que tanto el cordero como el niño terminaron por caer juntos sobre la blanda hierba de primavera

—Habría sido feliz conmigo —había dicho Noah.

Inspiró, con la mirada posada suave y cariñosamente sobre su esposa.

—Quizá sí y quizá no. Ella es como el agua de ese arroyo. Es nuestra Rachel que siempre fluye rápida y clara. Puedes ver a través de ella con bastante sencillez, hasta el firme fondo rocoso de su espíritu. Pero no puedes tocarla toda en tus manos como siempre has deseado hacer. Como yo mismo intento hacer a veces, aunque yo la conozco mejor.

Al llegar a la sombra del cobertizo, Noah miró hacia atrás. Ella estaba de pie junto al forastero. Por lo visto, él le decía algo, pues Rachel parecía escuchar, con la cabeza ligeramente ladeada, una mano en la cadera y la otra tratando de sujetarse las cintas del gorro, azotadas por el viento. De repente se inclino hacia el hombre, tironeó con fuerza el sombrero hacia abajo y se echó a reír.

Noah trató de respirar pero sintió el pecho hinchado y cerrado, como si hubiera quedado taponado por un relleno de algodón. Intentó recordar si alguna vez la había visto feliz durante el tiempo transcurrido desde la desaparición de Ben, si la había oído reír alguna vez. Ahora, este englischer había llegado con su revólver, con sus sonrisas fáciles y sus ojos fríos.

«Ahora llega este forastero y hace reír a mi Rachel.»

Mose Weaver estaba desnudo sobre una repisa de roca. Miró hacia abajo, a dos metros de distancia, hacia el agua en calma. El viento hacía crujir las ramas de los sauces y los ciruelos silvestres y agitaba la muerta» hierba que bordeaba el estanque de Blackie. El viento soplaba cálido» sobre su piel desnuda, pero sabía que el agua estaría helada y se estremeció, sólo de pensarlo.

Respiró profundamente y se lanzó.

El frío pareció arrebatarle el aire de los pulmones y el agua se cerró sobre él, lo envolvió como un puño y lo atrajo hacia abajo. Se impulsa fuertemente con las piernas y salió disparado hacia la superficie.

Por Judas que estaba fría. Se empeñó en cruzar dos veces a nadando la longitud del estanque y luego salió del agua.

Estremeciéndose, se tumbó sobre la hierba del pantano, totalmente extendido sobre el vientre. Suspiró al notar el viento caliente y el sol que secaba su piel de gallina. El agua podía estar fría en esta época del año, pensó, pero al menos estaba clara. En cuanto llegaba el verano. El estanque se ponía turbio y se llenaba de bichos y juncos. Si el cuerpo era capaz de resistir la conmoción, el invierno era la mejor época del año para venir a nadar aquí, especialmente cuando soplaba el viento

Mose se desperezó hundiendo los dedos entre las raíces enmarañadas de la hierba del pantano, respirando el margoso olor de la tierra húmeda. Le producía una sensación deliciosa el simple hecho de estar aquí tumbado, sin hacer nada, aunque sabía que más tarde tendría que pagar por ello, en cuanto su padre echara un vistazo a la estropeada puerta del corral que tendría que haber arreglado esta tarde y que seguía estropeada. Pero en cuanto terminara de arreglarla habría otra tarea esperándole, y después otra. El viejo diácono Noah siempre andaba diciendo que Dios detestaba la ociosidad, así que hacía todo lo que podía para mantener feliz al Señor, sobrecargando de trabajo a su hijo. Mose imaginó que los caballos de tiro de su granja conocían más momentos de detestable ociosidad que él mismo.

Suspiró y se desperezó de nuevo. Cerró los ojos y se sintió como arrastrado por el viento cálido, arrastrado...

Las ramas de sauce crujieron tras él. Un guijarro cayó al agua produciendo un blanco chapoteo. Mose levantó la mirada y el corazón dio un vuelco en el pecho,

Había una mujer joven entre las rocas, los sauces y los ciruelos silvestres. Iba vestida de espumoso blanco y llevaba un gran sombrero de paja con una cinta de satén blanco atada en un lazo, por debajo de la barbilla. Sobre un hombro llevaba una sombrilla de encaje blanco que parecía girar como la hoja de un carruaje al viento.

Mose se puso en pie de un salto y sólo entonces recordó que estaba desnudo. Se agachó y rebuscó frenéticamente la ropa. Encontró la camisa y la sostuvo, hecha un ovillo, sobre sus partes íntimas.

La mujer reía, sin dejar de mirarlo. En realidad, él no la escuchaba, por que el corazón le latía con tal fuerza que casi no podía oír nada más, pero sí vio los labios separados y el blanco resplandor de sus dientes y experimentó un desgarrador calor de desazón que le recorrió todo cuerpo, desde los desnudos dedos de los pies hasta la punta de las orejas.

—¿Quiere usted que me vuelva de espaldas? —preguntó ella.

—¿Qué?

—Me volveré de espaldas para que pueda ponerse los pantalones. Luego quizá deje de ruborizarse con todos los colores de las bayas en el verano.

Hizo lo prometido y se giró, con un frufrú de sus sedosas faldas. El se quedó mirando fijamente, como hipnotizado. Después de todo, su vestido no era completamente blanco; mostraba diminutas franjas que lo cruzaban, del color de los caramelos de canela que se exponían a la venta en tarros en la tienda Tulle's Mercantile. El sedoso tejido tenía volantes fruncidos y se ahuecaba en el trasero, para descender sobre sus caderas como una cascada de encaje. Y la muchacha tenía la cintura más delgada que él hubiera visto nunca. Podría haberla rodeado con sus dos manos y aún le habría sobrado espacio para entrelazar los dedos.

—Nunca he sabido de nadie capaz de vestirse sin hacer ningún ruido ¿se ha quedado dormido o algo así?

Mose volvió en sí con un sobresalto. No se molestó en ponerse los calzoncillos largos, sino que se puso directamente los pantalones. Intentó pasar ambos pies por el mismo camal y tuvo que saltar de un lado a otro para desenredarse. Mientras se ponía la camisa la horquilla se le enganchó en la oreja y casi se la metió en el ojo al tratar de soltarla. Los tirantes le habían enredado, de modo que los dejó colgando de sus caderas. Tomó la chaqueta y metió los brazos por las mangas.

La sombrilla se movió y el ala de un sombrero de paja asomó por entre los encajes.

—¿Está presentable ahora?

Mose tragó saliva con dificultad, produciendo un curioso chasquido con la lengua.

—Eh, ja. Sí, señorita. Lo siento, señorita.

Ella se volvió con otro frufrú de seda y se dirigió directamente hacia donde él estaba, pasó de largo, se tomó el borde de volantes fruncidos de la falda, dejando al descubierto unas enaguas de encaje, de color escarlata, y se acuclilló al borde del estanque. Dejó la sombrilla entre las rocas, se quitó los guantes de encaje y hundió una mano ahuecada en el agua, levantándola hacia su boca, goteante.

Bebió ruidosamente, como si disfrutara con el sabor del agua y no le importara demostrarlo. Cuando hubo terminado, se limpió los labios con los dedos. Luego se volvió a mirarlo y le dirigió una brillante sonrisa.

—No me importaría descansar aquí un rato con usted —le dijo— pero no quiero mancharme el vestido. ¿Le importaría que utilizara su chaqueta?

Casi se arrancó la chaqueta de cuajo en su apresuramiento. Extendió sobre la hierba húmeda la preciosa chaqueta nueva de cuatro botones, con sus elegantes solapas de satén, para que ella se sentara encima. Notaba sus movimientos torpes y, sin embargo, galantes al mismo tiempo.

Ella se acomodó sobre la chaqueta con un suspiro, despidiendo una oleada de agua de colonia con olor a madreselva y otro resplandor de encaje escarlata. Se echó una tupida mata de cabello ensortijado sobre el hombro. Su cabello era de un color amarillo pálido, como el del trigo justo antes de madurar.

—Este estanque es un lugar muy agradable —comentó la muchacha—. A veces vengo aquí en verano, para tomar un picnic. Pero la mayoría de las veces vengo sólo para estar a solas cuando me siento triste. A veces también salgo a dar paseos por la pradera. Las otras chicas no se atreven a asomar las narices por la puerta, pero yo disfruto con mis paseos por la pradera. —Echó la cabeza hacia atrás para mirarlo y le sonrió de nuevo. Tenía un colmillo encorvado que le sobresalía en el labio superior al sonreír—. ¿Sale usted alguna vez a dar paseos por la pradera?

—Sí, señorita.

Imaginó que conducir a un rebaño de monstruos lanudos de un lado a otro podía constituir un paseo por la pradera. El pecho de la muchacha se elevó y descendió con otro suspiro.

—Me gusta este país. Es tan amplio... No se parece en nada a donde yo nací, en las marismas de Florida, donde hace tanto calor y todo es cerrado y sofocante. —Le dirigió otra mirada y el sol pareció captar algo en sus ojos, quizá un destello—. Sin embargo, seguro que hoy hace también mucho calor por aquí, ¿verdad?

—Sí, señorita.

Mose se sentía como un estúpido, allí de pie, asintiendo con la cabeza como un juguete de cuerda, sin hacer nada más. Sin embargo, pensó que quizá los buenos modales exigían que esperara a que ella le invitara a sentarse a su lado. Se balanceó sobre uno y otro pie, desgarrado entre la incertidumbre de quedarse de pie o sentarse. Al acuclillarse finalmente al lado de ella, las articulaciones de las rodillas le crujieron como petardos.

—Sí, hace tanto calor como puede hacer hoy —dijo, y se ruborizó.

Ella le sonrió de nuevo, con una sonrisa de amabilidad, no de burla.

—¿Y cómo se llama usted, joven?

—Ah, Mose. Mose Weaver.

—Mose. ¿Qué clase de nombre es ese? —preguntó ella arrugando la nariz.

—Pues es Mose.

Ella le extendió una mano, con las yemas de los dedos apuntando hacia el suelo, formando un delicado arco.

—Yo soy Marilee. Es también mi verdadero nombre. No soy como otras chicas que se dan aires poniéndose nombres artificiales.

Mose se limpió la mano sudorosa en el pantalón y tomó sus dedos.

—Encantado de conocerla, señorita Marilee.

Le parecía la muchacha más bonita que hubiera visto en su vida. Tenía los pómulos altos y anchos, y una barbilla delicada y puntiaguda que daba a su rostro una dulce forma de corazón. Los labios eran muy sonrosados, como si hubiera comido fresas. Se preguntó si se los pintaba; según había oído decir, las chicas disolutas siempre se pintaban los labios. Su piel era como la leche recién batida. Y podía ver mucho de su piel.

—¿Trabaja en el... Gilded Cage? —se atrevió a preguntar.

Maldición, ya casi balbuceaba peor que el pobre Benjo.

—Señor, ¡espero no caer nunca tan bajo! —exclamó ella. Levantó la barbilla y sacudió brevemente la cabeza, con un gesto de orgullo—. Soy una de las internas de las habitaciones superiores de la Casa Roja.

Se inclinó hacia él y le tocó la pechera de la camisa. Mose se sobresaltó un poco y entonces se dio cuenta de que se le había pasado por alto abrocharse un botón en su precipitación por vestirse, y ella se lo abrochaba adecuadamente. Apenas por un momento, sus dedos le rozaron la piel desnuda de su pecho. Sintió que el calor le latía profundamente en el bajo vientre y que se producía una agitación en lugares en que ni siquiera se atrevía a pensar.

—No creo haberle visto nunca por allí —dijo ella.

Mose conocía la existencia de la Casa Roja. Se levantaba en las afueras de Miawa City, entre el arroyo y el cementerio. En realidad, la casa no era roja, claro está. Quizá fue blanca en algún tiempo, pero ahora había adquirido una tonalidad grisácea de hollín. Sólo la llamaban la Casa Roja por el faro rojo de locomotora que colgaba la mayoría de las noches delante de la puerta principal.

Mose había especulado mucho, junto con otros muchachos sencillos de lo que ocurría al otro lado de aquella puerta. El verano pasado, el viejo Ira Chupp, cuya esposa había fallecido hacía cinco años, se había arrodillado durante el servicio religioso y confesado a la congregación que se había consolado pecaminosamente con las Jezabel Aunque en ningún momento se mencionó el nombre, todos sabían qué clase de consuelo pecaminoso se practicaba en la Casa Roja.

—No puedo decir con seguridad que haya estado alguna vez en la casa roja —dijo Mose, tratando de hablar como si hubiera visitado ya tantas casas dedicadas al consuelo pecaminoso y de una manera tan familiar que nadie pudiera esperar de él que las recordara todas—. Pero ahora que la conozco, ahora que nos hemos presentado, quiero decir ahora que..., bueno, quizá algún día me vaya...

Una ligera risa barbotó en la garganta de la mujer.

—Precisamente por eso se acude a una casa de mal tono..., irse..., ¿no es cierto? Siempre y cuando se tenga la herramienta adecuada y el precio de la entrada. —Se reclinó hacia atrás y le dirigió atenta mirada, con el labio inferior formando un mohín de concentración. Precisamente su labio más húmedo y más rojo—. Es usted une de esos muchachos sencillos, ¿verdad? No se afeita aún y lleva puestas verdaderas ropas, pero seguro que es uno de esos muchachos sencillos.

Mose sintió que otro acceso de rubor le ardía en las mejillas y notó una presión en el pecho. Se sintió avergonzado de ser un sencillo por otro lado, terriblemente culpable por sentirse avergonzado.

Bajó la mirada hacia las manos que había entrelazado entre las rodillas extendidas.

—Todavía no me he unido a la Iglesia —murmuró, sin dejar den mirarse las manos—. Quizá elija no hacerlo.

La mujer levantó ligeramente los hombros, con un pequeño encogimiento que hizo que los grandes bucles de su cabello se le deslizaran sobre los hombros.

—Al menos puede elegir. La mayoría de nosotros no tenemos tantas alternativas.

Ella llevaba un pequeño bolso de lentejuelas que colgaba de una cadena sujeta alrededor de la muñeca. Abrió el cierre y sacó una cajita de cerillas y un puro fino y alargado. Encendió una cerilla en una roca plana cercana y aplicó la llama a un extremo del puro, protegiéndola del viento con la mano ahuecada.

Mose observó cómo chupaba el otro extremo del puro hasta que las mejillas se le ahuecaban y la otra punta se encendía roja. La mujer echó la cabeza hacia atrás y expulsó una corriente de humo al aire; luego le pasó el puro.

—¿Quieres darle una chupada?

—Ah, bueno, yo...

Quería hacerle creer que era la clase de caballero de relumbrón, capaz de fumar un puro con aplomo. Pero la espalda ya le hormigueaba expectante ante los zurriagazos que sentiría más tarde, esta misma noche. En cuanto el viejo diácono Noah echara un vistazo a aquella puerta estropeada y luego olisqueara el hedor de la semilla del demonio en él, seguro que le daba una paliza.

Ella le sonrió y le introdujo el puro entre los dedos. Mose observó que un extremo estaba húmedo por haberlo sostenido ella en su boca. Pensó en eso al llevárselo a los labios, en el hecho de que estaban húmedos y porqué.

Chupó con fuerza, como le había visto hacer a ella y tragó fuego. El humo le desgarro los pulmones y le chamuscó la garganta al descender, para luego regresar con una atormentada tos que le desgarró las entrañas. Ella le dio unas palmaditas en la espalda.

—Ah muchacho, te has puesto verde como una rana. —Sin dejar de reír, señalo hacia el estanque—. Si vas a vomitar, hazlo en esa dirección.

Aquello debía de ser lo más parecido a respirar en el infierno, pensó Mose. Las lagrimas se apelotonaban en sus ojos. El mundo parecía dar vueltas a su alrededor y el estómago le subía Y le bajaba como un pez varado en la arena.

Parpadeó varias veces, mirándola a través de una nubecilla de humo. Ella había recuperado el puro y volvía a chupar de él. Su imagen vaciló y se aclaró. Y la mirada de Mose se detuvo fijamente en su busto. Al chupar del puro, los pechos se elevaron y se hincharon, presionando el encaje marfileño que formaba el ribete de su corpiño. Al exhalar el humo, los pechos se hundieron lenta y suavemente, como una nube que flotara hacia la tierra. Una nube grande, suave y vaporosa.

Dios mío te ruego que me perdones, rezó Mose para sus adentros. Tenía que apartar la mirada, en lugar de fijarla en lo que estaba mirando. Debía cortarse la cabeza antes que pensar lo que estaba pensando. Era un ser totalmente depravado y pecaminoso. Estaba condenado.

Deseaba que ella se llevara a los labios aquella hierba del diablo y chupara de nuevo. Pero esta vez fue más fuerte.

Ella arrojó el puro al estanque. Se puso los guantes, se levantó y se sacudió las faldas.

—Santo Dios, se está haciendo tarde —dijo—. Será mejor que emprenda el regreso a casa.

Se agachó y recogió la sombrilla, que abrió con un chasquido de encajes y flequillos.

Mose se puso torpemente en pie cuando ella se volvió hacia él con otra de aquellas sonrisas que parecían quedar contenidas en su labio superior.

—Gracias señor Mose Weaver, por haberme dejado utilizar su chaqueta-Le dio una fugaz palmadita en la mejilla—. Es usted muy dulce.

Las faldas se agitaron y susurraron al abrirse paso por entre las rocas y las ramas de los sauces, de regreso hacia el lugar de donde ha surgido. La gran borla de material sedoso que descansaba en la parte baja de la espalda parecía rebotar y retorcerse a cada paso que daba.

—¡Eh, un momento! —gritó Mose, que tomó la chaqueta y la guió.

La alcanzó junto al camino, que no era más que unas rodadas de carro que cortaban la hierba de la pradera. Ella había conducido en elegante y pequeño carricoche negro hasta el estanque. Tenía las ruedas verdes y unos cojines con borlas en los asientos. El carricoche iba tirado por un caballo bayo de mirada descarada.

Ella se había detenido para observar la cinta de las huellas de ruedas que se extendían hacia el oeste, donde siempre se formaban aquellas nubes aplanadas cuando soplaba un viento cálido.

—Amaina el viento —dijo—. Volverá a hacer frío antes de que regrese. ¿Quiere ayudarme a subir la capota?

—¡Desde luego! —exclamó él, encogiéndose enseguida ante su propio vozarrón.

Mientras desplegaba y ataba la capota no dejó de darle vueltas a lo que le iba a decir, pero todo lo que se le ocurría le parecía estúpido repente la boca se le había quedado reseca y sentía el estómago como si se acabara de tragar un saco lleno de saltamontes.

—¿Puedo ir a hacerle una visita, señorita Marilee? —barbotó finalmente.

Él se volvió para hablar, sin darse cuenta de que ella estaba casi a su lado y los dos tropezaron el uno con el otro. Mose la tomó por hombros para que no cayera. Ella lo miró, con el rostro serio. El tipo pareció detenerse y quedarse inmóvil, sin respirar siquiera y podría haber jurado que escuchaba los latidos de su propio corazón que podía sentir el calor y el roce sedoso de la piel de la mujer, por, bajo del vestido de rayas de color canela.

—Tienes unos ojos bonitos —dijo ella—. ¿Te lo habían dicho alguna vez? Son oscuros y profundos, como granos de café. Pero el café puede ser amargo y tus ojos no lo son en modo alguno. Son bonitos. Bonitos y con un mirar dulce.

—Tu también tienes unos ojos muy bonitos...

Trató de pensar en una forma de describirlos. Azules como el cielo, azules como una campánula, azules como...

Pero ella ya se le escapaba de entre las manos, se alejaba de él y subía al carricoche. Demasiado tarde, se dio cuenta de que debería haberse adelantado para ayudarla a subir.

Ella tomó las riendas y lo miró. Esta vez no le sonrió y Mose pensó que su expresión casi parecía triste. .„. —Puede usted pasar a hacerme una visita si lo desea, señor Mose Weaver —le dijo—. Pero si lo hace, tome primero un baño, ¿me ha oído? No hay dinero suficiente como para que valga la pena soportar el hedor a oveja.

Él observo la parte trasera del carricoche que se deslizó a lo largo de idas, hasta que desapareció tras la ondulación del terreno o la chaqueta de cuatro botones y se la llevó a la nariz, olisqueándola. Olía a oveja, era cierto, y también a humo de tabaco

7

Benjo se limpió de la boca una mancha de mantequilla de manzana con el puño de la camisa y extendió la mano sobre la mesa en busca de otra pasta de harina de maíz. Pero su madre alcanzó antes la caja de hojalata, que retiró para ponerla fuera de su alcance.

—Antes te terminas el plato de remolacha en escabeche, Joseph Benjamín Yoder —le dijo, golpeándole ligeramente en los nudillos con el mango del tenedor—. Luego, pides con amabilidad que te pase más de las pastas. Y cuando tengas que limpiarte la boca, utiliza la servilleta y no la manga de la camisa.

Benjo se frotó los escocidos nudillos y extendió hacia delante el labio inferior.

—Sí, mamá —murmuró con la vista puesta en su plato, donde quedaban unas pocas judías con tocino y una buena cantidad de remolacha en escabeche.

La cocina volvió a quedar en silencio, a excepción del ocasional tintineo de un tenedor sobre un plato de hojalata y del tictac del reloj metido en una caja de hojalata.

Habían transcurrido otros dos días desde que el forastero pusiera a prueba su constitución levantándose de la cama para tomar el sol en el porche de Rachel. Pero esta era la primera vez que los tres se habían sentado a la mesa para comer juntos.

Entre la gente sencilla, las comidas solían ser momentos de reflexión y serena contemplación, lo que el forastero pareció aceptar muy bien. No había pronunciado una sola palabra desde que se sentara en una silla ante la mesa, de espaldas a la pared. Mientras Rachel y Benjo rezaban en silencio sus oraciones, ella observó que el forastero mantenía la cabeza respetuosamente baja. Tampoco encontró defecto alguno a los modales del hombre ante la mesa. En todo caso, pensó Rachel, comía casi con demasiado cuidado, como si hubiera aprendido esos modales a una edad muy avanzada en su vida.

Hasta el momento, Benjo también se había mantenido tranquilo aunque mostrara muchos menos modales. Pero observaba al forastero con los ojos tan abiertos que Rachel podía ver prácticamente las preguntas que se formulaban tras ellos y que se abrían paso trabajosamente desde su cabeza hasta su lengua.

Aunque se suponía que las comidas debían ser momentos de silencio y contemplación en la oración, ella y Ben siempre habían tolerado las preguntas de Benjo durante la cena, con la esperanza de que dejarle hablar contribuyera a ayudarle a superar su tartamudez. Pero ahora deseaba haber sido más diligente en su disciplina. Noah le había advertido una y otra vez que estaba malcriando al muchacho.

Precisamente en ese momento, Benjo respiró ruidosa y profundamente y Rachel contuvo su propia respiración.

—¿Cu-cu-cuán-cuán...? —empezó a preguntar y se quedó atorado en medio de la palabra, que se negó a pasar más allá de la espasmódica garganta, ahora completamente cerrada.

Rachel se inclinó y le acarició el brazo con suavidad, tratando de calmarlo.

—Benjo, las palabras quizá podrían salirte más fácilmente si no trataras de forzarlas y pronunciarlas con la comida que aún tienes en la boca.

El muchacho masticó y tragó apresuradamente. Rachel se dio cuenta de que no estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban y contuvo de nuevo la respiración, pues una pregunta de Benjo podía no tener límites. A pesar de todo, no tuvo más remedio que dar un respingo cuando finalmente consiguió expresarla.

—¿Cu-cuánta gente ha ma-ma-matado usted, señor?

El forastero giró lentamente la cabeza y miró al muchacho como preguntándose de dónde podría haber salido aquel bicho. Dejó suavemente el tenedor sobre el plato y se limpió los labios con la servilleta, una de cuyas puntas se había sujetado en el interior del cuello de la camisa.

—La suficiente como para haberme buscado muchos problemas en la vida —contestó.

—¿Fue por e-eso por lo que le en-encerraron en la cá-cárcel? —preguntó Benjo y la pasta que Rachel estaba comiendo se le cayó sobre el regazo.

Benjo sólo había echado un vistazo al forastero durante todo el tiempo que estuvo en la cama, así que no entendía cómo podía saber su hijo que el señor Caín mostraba las señales de haber estado en la cárcel. Quizá el viento de Montana había hecho volar los rumores a través del forastero miraba fijamente a Benjo desde debajo de las pobladas pestañas. Adelantó ligeramente el labio inferior.

—Veamos en qué época me metieron en la trena. Procuro recordarlo. Creo que fue porque no me comí toda la remolacha en escabeche que mi madre me había dicho que me comiera.

Benjo dirigió una mirada recelosa hacia su madre y luego pincho un trozo de remolacha con el tenedor. Volvió a mirar a hurtadillas al forastero y al darse cuenta de que éste le seguía mirando se metió la remolar cha en la boca, masticó y tragó.

—Pues yo c-creo que fue porque ma-mato a un hombre, ¿Qué hizo para que lo ma-matara?

—Creo recordar que fue porque me hizo demasiadas preguntas.

Benjo se quedó con la boca abierta y su rostro se ruborizo mucho. Volvió a bajar la mirada al plato y pinchó otro trozo de remolacha.

Rachel hundió la barbilla para ocultar una sonrisa. La mortecina y solar invernal le impidió estar segura, pero creyó observar que los ojos del forastero aparecían arrugados en los extremos. Seguramente, a aquel hombre le gustaba bromear y tenía una forma bastante maliciosa de hacerlo. Lo mismo que Ben, pensó.

Sin embargo, ni la conmoción ni el temor parecían capaces de contener a aquel hijo suyo. Se removió inquieto en la silla y exhaló otro suspiro. Rachel se dio cuenta de que la siguiente pregunta se abría hacia la superficie.

—¿Has hecho ya los deberes, Joseph Benjamín? —se apresuró a preguntar.

—No, mamá, pe-pero...

—No hay peros que valgan. Ponte a hacerlos.

El muchacho lanzó un suspiro audible, retiró la silla rozando el suelo, tomó el sombrero y el abrigo y salió por la puerta, con los hombros inclinados y la barbilla baja.

Apenas se hubo marchado cuando Rachel ya hubiera querido verlo de regreso a su lado. Quizá con todas sus molestas preguntas podría haber obtenido algunas respuestas del forastero. Aquella vida rota fascinaba a Rachel. Lo había observado muy de cerca, acumulando pensamientos y observaciones como las piezas de un edredón, pero todavía no había podido configurar un dibujo discernible con todas aquellas piezas.

Aquellos dos últimos días había pasado buena parte del tiempo fuera de la cama. Había dado incluso unos pocos paseos cortos a los corrales para ver a las ovejas. Pero volvía a hacer frío, demasiado para que él permaneciera sentado a la intemperie. Así que se sentó en la mesa de la cocina y a veces hablaban, mientras ella se dedicaba a su trabajo.

Por el momento, creía saber sobre él unas pocas cosas: su vida le había dejado una mancha, heridas y cicatrices que habían afectado algo más que la carne. Sin embargo, había risa en él, e inesperados gestos de amabilidad. No tenía hogar, ni familia y eso, más que ninguna otra cosa, llenaba su corazón de piedad hacia él. La familia, los amigos, el Bsaogar, eso era lo que daba significado y alegría a la vida.

Ach, por la forma en que se sentaba ahora, de espaldas a la pared, dirigiendo de vez en cuando los ojos hacia la puerta, a la espera, vigilante y atento, con la palma de la mano posada sobre la mesa, cerca del plato aunque sus dedos trazaban de vez en cuando inquietos círculos sobre el hule, Rachel se preguntó cómo podía vivir con tal intensidad dentro de sí mismo. Debía de ser como tratar de mirar fijamente al sol, pensó.

La silla de Rachel produjo un fuerte sonido de roce sobre el suelo en la silenciosa estancia al apartarse de la mesa. Tomó su plato y el de Benjo. Al dirigirse al fregadero de piedra, se detuvo frente al lugar ocupado por el forastero. Observó que en el plato todavía le quedaba un buen número de rodajas de remolacha en escabeche. Otra de las cosas que había descubierto sobre él era que le gustaba que le gastaran bromas; en eso también se parecía a Ben.

—Me parece que será mejor que se termine esa remolacha, señor Cain le dijo— En caso contrario tendré que ir a buscar al sheriff.

Él miró el plato y luego levantó lentamente la mirada para encontrarse con la suya, con la boca curvada en una maliciosa sonrisa.

—Pero señora Yoder, en lo que realmente había puesto todo mi corazón era en sus deliciosas pastas de maíz.

Ella dejó los platos sobre la mesa y tomó la caja de hojalata de las pastas alejándola de su alcance.

—No podrá convencerme de quebrantar las reglas sólo por...

De improviso, él pareció explotar al levantarse de su asiento, sobresaltándola de tal modo que retrocedió y se enredó un pie con el otro. Intentó sujetarse desesperadamente al respaldo de una silla, y dejó caer la caja de las pastas con un fuerte estruendo. La única razón por la que no gritó fue porque, finalmente, él había conseguido asustarla hasta el punto de dejarla sin aliento.

Se apretó el puño contra el pecho con una respiración entrecortada y lo miró con los ojos muy abiertos. Él había empuñado el revólver, aunque ella no podía ni imaginar cómo es que lo tenía allí.

—¿Qué ...? —empezó a decir y entonces, procedente del patio, escuchó el relincho de un caballo.

—Vaya a ver quién es —dijo él con calma y una mirada glacial en los ojos.

Ella tragó saliva con dificultad y trató de aclararse la garganta, que parecía obturada por los fuertes latidos de su corazón.

—No puede estar siempre pensando que cualquier conocido que venga a hacernos una visita ...

—Vaya a ver quién es, maldita sea.

Rachel se estremeció al dirigirse a la ventana, temiendo menos a quien hubiera podido entrar en su patio que al forastero que ya tenía dentro de su casa.

Miró a través del cristal. Un hombre corpulento, cubierto con un guardapolvo salpicado de barro y un Stetson marrón con manchas de sudor, desmontaba de la silla y ataba las riendas de un ruano a la puerta del corral,

—Lo conoce.

No había oído acercarse al forastero por detrás y dio un salto al escuchar la voz tan cerca de su oreja. Sus palabras no fueron tanto una pregunta como una acusación.

—Es el sheriff Getts —admitió. Se volvió en redondo a mirarlo, repentinamente temerosa de lo que él pudiera pensar—. Yo no he enviado a buscarlo, de veras que no.

El forastero no transmitió la menor señal de que le importara o ni siquiera de haberla escuchado. Apoyó contra la pared la muñeca de la mano que sostenía el revólver y se inclinó hacia la ventana para mirar mejor. Una mueca se tensó en su boca y se apartó de un rápido tirón de la ventana. Ella pensó que debía de haber tensado los puntos de la herida, al saltar de aquel modo. La ferocidad de sus ojos se había desvanecido para verse sustituida por aquella misma mirada inexpresiva que mostraba la mayor parte del tiempo.

Rachel se dio cuenta de lo estúpida que había sido al permitir que aquel hombre empezara a gustarle, e incluso al pensar que era algo más de lo que parecía ser, un forajido que huía de la ley. Todo ello se debía a sus encantadoras sonrisas y bromas. Y quizá a que, de alguna forma extraña, le recordaba a Ben.

El forastero desplazó el peso de su cuerpo y el pulgar amartilló el revólver. Aquel ruido pareció obscenamente fuerte en el silencio de la cocina.

—No le mate —dijo Rachel—. Prométame que no le matara delante de mí misma y de mi hijo.

Esta vez, la sonrisa que él le dirigió fue puramente maligna.

—Está bien, señora —asintió, arrastrando las palabras—, si tengo que disparar contra ese hijo de puta, puede estar segura de que me tomaré la molestia de atraerlo antes más allá de la valla de su pasto.

Se volvió, dándole la espalda a la ventana. El sheriff no parecía tener ninguna prisa por entrar. Se había apoyado sobre la puerta del corral, con los codos sobre la barandilla superior, y miraba a las ovejas.

—Una vez me dijo que suponía que me debía algo, señor Cain. Y luego prometió que no nos haría ningún daño. Si lo dijo en serio, no permitirá que su sucia violencia nos manche. No tenemos puerta trasera, pero quizá si yo salgo al patio y lo distraigo, pueda usted cortar hasta el cobertizo. Puede tomar nuestra vieja yegua de tiro. No es rápida pero aun así tendría una pequeña ventaja...

Él volvió la cabeza para atravesarla con sus fríos ojos.

—Yo no echo a correr —le dijo. Y entonces le tocó el rostro. Trazó una curva sobre la mejilla de Rachel y pasó ligeramente las yemas de los dedos una sola vez, sobre su boca—. No lo mataré aquí, y no lo haré de todos modos si puedo evitarlo.

Ella retrocedió, alejándose, primero con un paso receloso, luego otro.

—Iré a ver qué... quiere el sheriff-dijo.

Se volvió y se apresuró hacia la puerta. Le resultó difícil aminorar el paso mientras cruzaba el patio. El forastero le había dicho que él no echaba a correr. Ella, sin embargo, habría deseado echar a correr y no parar hasta dejar atrás la pradera y las altas montañas, hasta llegar a los confines mismos de la tierra. Y sabía que ni siquiera entonces se sentiría a salvo de lo que ya había permitido que este hombre le hiciera.

El sol poniente parecía haber tropezado en el cielo con los altos picos de las montañas. Daba a las nubes que lo rodeaban un color salmón rosado y arrojaba una pálida luz amarillenta sobre los campos, que ya empezaban a verdear con los primeros brotes de la primavera. Escudriñó las sombras de las dependencias en busca de su hijo, pero pensó que probablemente se había marchado en cuanto vio al sheriff. Benjo consideraba a aquel hombre parcialmente responsable de que ahorcaran a su padre y, en verdad, Rachel pensaba lo mismo. Un hombre que había jurado defender la ley debería haber hecho algo más que ofrecer amables explicaciones por la muerte de Ben.

El sheriff se llevó una mano al ala curvada del sombrero, todo amabilidad incluso ahora mientras ella se le acercaba.

—Buenas tardes, señora —la saludó y luego se volvió a mirar de nuevo a las ovejas.

Era un hombre que ya había dejado atrás lo mejor de su vida, con unos cansados ojos azules y una piel curtida. Su bigote gris le colgaba hacia abajo sobre las comisuras de los labios, y el vientre le sobresalía por encima del cinturón de sus pantalones negros. Repasaba una y otra vez sus manos de grandes nudillos, un par de guantes de piel de ante con flequillos.

—Esas ovejas suyas van a parir dentro de poco —dijo con una voz profunda y ruda.

Entrecerró los ojos perpleja, mientras estudiaba las ovejas de vientres abultados sobre el heno desparramado del corral. No observó ubres hinchadas y las tetas parecían colgar plácidamente. Ni una sola de ellas tenía señales de parto inminente, y se preguntó qué habría impulsado al sheriff, y a Noah antes que él, a decir aquello. Quizá no fuera más que la necesidad que tenían los hombres de acelerar el tiempo.

—¿Le ha dicho ese hombre quién es?

Rachel trató de calmar la expresión de su rostro, de hacerlo parecer inocente, antes de volverse para mirar a los ojos al representar

—Dijo llamarse Cain, ¿no es eso?

El sheriff asintió lentamente, chupándose un extremo del bigote manchado de tabaco.

—Johnny Cain. Probablemente no es el mismo nombre que le pusieron al nacer, pero es el nombre con el que se le conoce. Johnny Cain —repitió de nuevo, casi saboreándolo—. Es pistolero de profesión. Un asesino. Su único propósito y algunos dirían que su único placer es matar.

«Su único placer es matar.» Aquello era lo que ella sabía del forastero, y lo que no había querido ver porque no lo soportaba. Eso no encajaba en la imagen que deseaba hacerse de él.

—¿Ha venido para llevarlo de nuevo a la cárcel?

—¿Le ha dicho él que pasó un tiempo en la cárcel? —Levantó sus corpulentos hombros, encogiéndolos—.No, eso es nuevo para mí. Por el momento no se le busca en ninguna parte. Lo he comprobado sin embargo, necesito hablar un momento con él.

Se apartó de la puerta del corral y empezó a cruzar el patio, hacia la casa, con las botas aplastando el barro. Rachel se quedó quieta por un momento, de modo que luego tuvo que apresurarse para alcanzarlo.

Una rodaja de mortecina luz solar se extendió sobre el piso de madera de pino cuando el sheriff abrió la puerta. El fondo de la cocina permanecía envuelto en las sombras, y el forastero se hallaba sentado entre aquellas sombras, con la espalda contra la pared. Tenía el Colt sobre la mesa, cerca de su alcance, con la mano izquierda apoyada ligeramente sobre la culata.

—Me prometió usted guardar su revólver —dijo Rachel.

—No, dudo mucho que Johnny Cain le hiciera esa promesa. Solo se muestra precavido, ¿no es así, muchacho? Sabe que una placa de hojalata no es ninguna garantía de que no se me haya ocurrido la idea de labrarme mi propia reputación arrebatándole la suya.

El sheriff había mantenido la mayor parte de su cuerpo protegido por el marco de la puerta. Ahora, sin embargo, entró, aunque mantuvo las manos extendidas y apartadas de sus costados.

—Lo que voy a hacer ahora —dijo— es colgar mi cinturón del gancho de la pared, junto con mi sombrero, y luego voy a coger una silla junto a la mesa de la señora Yoder y servirme una taza de café. Ese café huele seguramente muy bien, señora.

De hecho, la cocina no olía a café; en todo caso olía a remolachas en escabeche. La cafetera, de manchas azuladas, estaba en el guardafuego, fría, junto al horno. Las pastas que ella había dejado caer aparecían rotas y desparramadas sobre el suelo,

Mientras Rachel se agachaba para recogerlas, levantó la vista para mirar al forastero. Sus ojos estaban exclusivamente fijos en el sheriff Getts, y en su rostro aparecía una expresión ligeramente perpleja, como si una persona tan inocente como él no pudiera imaginar qué podría querer decirle un representante de la ley.

El sheriff arrastró una silla hasta la mesa y se dejó caer en ella con un profundo suspiro.

—Hay tres cuerpos muertos cuya presencia en Tobacco Reef necesito explicar. Supongo que usted podría ayudarme.

—Siempre estoy dispuesto a colaborar con la ley —dijo Johnny Cain con una sonrisa en la que, sin embargo, no había la menor calidez.

El sheriff también sonrió con una mueca.

—Eso está muy bien, realmente está muy bien.

Luego, con movimientos muy lentos e intencionados se metió la mano en el bolsillo del guardapolvo manchado de barro y extrajo una pipa de madera de zarza y una bolsa de gamuza con salpicadura de tabaco. No dijo nada más hasta que hubo preparado y encendido la pipa.

Asentó los gruesos hombros contra el respaldo de la silla, dio una fuerte chupada a la pipa y lanzó una bocanada de humo hacia las vigas.

—Mi padre fue un hombre de las montañas —dijo entonces. Agradeció con un gesto de la cabeza y un «Señora» apenas murmurado la taza de café frío y aceitoso que Rachel le colocó delante, sobre la mesa, y continuó diciendo—: Llegó a vivir incluso en Chippewa durante una temporada— Vaya que sí. Me enseñó a seguir rastros, hasta el punto de que sé cuándo estoy cerca con la misma seguridad que los indios injuns, si me disculpa la comparación.

Se quitó la Pipa de la boca y se frotó el borde del bigote. Estudió al hombre que se sentaba frente a él, mirándolo intensamente, como si tratara de valorar el brazo roto y la forma cuidadosa en que se sentaba para acomodar el agujero de bala que tenía en un costado. Luego, el sheriff volvió a introducirse la pipa en la boca y habló moviendo los labios alrededor de la boquilla.

—Y ahora, esto es lo que me imagino que sucedió en aquella escarpadura rocosa— Tiene su génesis, por así decirlo, en aquellos tres hermanos Calder, que se dedicaban a cuidar de su rancho, junto con su padre al este de aquí. Los muchachos habían estado en Rainbow Springs más o menos una semana antes, donde le vieron a usted en esa partida de monte en la que se cruzaban fuertes apuestas. Se les ocurrió entonces la repentina y estúpida idea de que podrían fanfarronear con derecho del nombre de los Calder, aunque eso pudiera significar la muerte de Johnny Cain.

Rachel dirigió una mirada de asombro al forastero, pero éste seguía mirando con ojos inexpresivos al representante de la ley.

Se había alejado todo lo posible de los dos hombres, aunque permanecía en la misma estancia. Se sentó en la caja de madera que había junto a la cocina, con un cuenco de judías en el regazo, dedicada a revisarlas antes de ponerlas a macerar. Pero aunque los dedos recorrían las judías una a una, tenía toda la atención puesta en lo que se hablaba en la mesa. Sabía que ésta sería una historia de violencia y muerte, y que no hubiera querido escucharla. Pero, al mismo tiempo, tampoco podía taparse los oídos.

El sheriff infló las mejillas y lanzó el aire con un fuerte suspiro.

—A partir de ahora voy a especular cómo es que sabían qué camino seguiría usted y por dónde pasaría, aunque sospecho que los de su clase dicen que no pueden dejar filtrar adonde van sin escuchar armas amartillad» detrás de cada matorral. Será suficiente con decir que los tres muchachos le esperaron escondidos en las rocas de Tobacco Reef, con la intención de tenderle una emboscada cuando pasara. Quizá viera usted el reflejo del sol sobre el cañón de un rifle, o quizá, simplemente, sabía que estaban allí, como siempre saben los de su calaña.

Hizo una pausa para añadir efecto dramático a sus palabras y Rachel juntó los pies, apretándolos con fuerza contra los tablones de la caja de madera, como si tratara de buscar apoyo. Johnny Caín guardó silencio y permaneció inmóvil, a excepción de su mano, que acarició una sola vez la suave culata de madera del revólver y luego se quedó inmóvil.

—Fuera como fuese —siguió diciendo el sheriff—, usted ya se había dado la vuelta y estaba disparando antes de que ellos hicieran los primeros disparos, lo que explica que Rafe Calder acabara muerto entre las rocas,

Ante la conmoción de Rachel, el hombre de la ley lanzó una risotada.

—Ese Rafe estaba más muerto que una lata de carne, y todavía está, a menos que se haya resucitado a sí mismo. La bala le entró directamente por la boca. —Volvió a reír y sacudió la cabeza—. Pero, Rafe siempre tuvo una boca muy grande,

El aire de la estancia se había hecho denso, hasta que exigía un esfuerzo el respirarlo. Rachel no podía apartar los ojos del rostro del forastero que, sin embargo, aparecía tan suave como una lápida erosionada por el tiempo, y tan difícil de leer como una de ellas.

De repente, el sheriff se inclinó hacia delante y dirigió la boquilla de la pipa hacia los ojos semiocultos del forastero. A Johnny Cain ni se le movió una pestaña.

—Y ahora, es posible que no lo sepa —dijo el sheriff—, porque los muchachos Calder eran famosos entre estos bosques por tener una gran puntería. Demonios, en cierta ocasión yo mismo vi a Rafe clavando un gran clavo en una valla de madera con las seis balas de su Colt que, si hubieran tenido tiempo suficiente para apuntarle, seguro que lo alcanzaban, como finalmente hicieron, ¿no es verdad? —Volvió a mirar al forastero, lentamente—. Eso fue lo que seguramente pasó.

Uno le dio a usted y el otro le dio a su caballo. El caballo se derrumbó y probablemente rodó sobre usted mismo, y seguramente fue como se rompió el brazo.

El sheriff se reclino en su asiento y sus dedos empezaron a juguetear con la tapa del reloj de bolsillo. Pero Rachel observó que, a pesar de los movimientos del representante de la ley, el forastero no fijó la mirada en sus manos, sino que en ningún momento la apartó de sus ojos ojerosos.

Las cejas salpicadas de gris del sheriff se juntaron, como si tuviera pensamientos muy complicaos.

—Y aquí es donde las cosas empiezan a ponerse difíciles pero así es como me imagino que debieron de ocurrir. Usted perdió el revólver al caer el caballo y romperse el brazo. Tampoco pudo alcanzar el rifle porque estaba guardado en el arzón de la silla. Y los dos muchachos Calder que quedaban con vida salieron de entre las rocas apuntando sus armas. Así que hizo usted lo que hacen los injuns: fingirse muerto.

El sheriff sonrió lentamente y asintió con la cabeza hacia el forastero, como si le reconociera un punto en el misterioso juego al que estaban jugando.

—El caso es que es posible que los muchachos Calder no supieran distinguir la mierda de la miel silvestre, pero no tenían la cabeza hueca del todo. Quizá uno de ellos de dio una patada para ver si gemía. Hasta es posible que le retorcieran un poco el brazo roto, en cuyo caso habría que reconocer que es usted un duro hijo de puta. Porque no dejó escapar ni un suspiro y mucho menos una sola contracción. Se quedó simplemente allí tumbado a la espera de que se acercaran más si querían arrancarle el cuello, o quizá la nariz, o una oreja ...

Rachel se levantó de un salto de la caja de madera, y el cuenco saltó también de su regazo y cayó al suelo. En el repentino silencio que se produjo pudo escuchar el sonido de las judías que se desparramaban sobre las tablas de pino sin desbastar.

—Sí, señora— dijo el sheriff Getts, sin apartar la mirada del forastero— esos muchachos iban a necesitar un trofeo que atestiguara su hazaña ¿no lo sabía? Para demostrar que se habían cargado a Johnny Cain— Se encogió de hombros y se frotó la boquilla de la pipa sobre los labios, como si pensara.— De otro modo no habría servido de nada para ninguno de ellos.

Rachel miró a Caín, preguntándose cómo había podido soportarlo cómo el corazón y la mente podían haber soportado tanto temor. Pensó entonces en todo el terror que había visto en sus ojos aquel día, en el que lo tocó por primera vez.

—De modo que usted esperó —siguió diciendo el sheriff, con la voz convertida ahora en un susurro bronco—. Esperó porque los de su clase saben esperar. Esperó hasta que Jed Calder dejó su arma y desenfundó ese cuchillo montañés suyo y se inclinó sobre usted. Entonces le disparó con ese pequeño revólver cazabobos que lleva siempre en la funda sobaquera. Y al mismo tiempo que mata a Jed, le arrebata el cuchillo de la mano y le arranca las entrañas a su hermano pequeño Stu, y creo que debió sentirse realmente enojado, o realmente asustado, porque el cuerpo de ese muchacho tenía el aspecto de haber sido acuchillado con una pala.

Rachel contuvo un gemido tras los labios apretados. Cerró los ojos, vio sangre, olió sangre. Toda aquella sangre que empapaba y salpicaba las ropas del forastero... no había sido suya.

—No crea —añadió el representante de la ley—, no estoy totalmente seguro de saber cómo se las arregló para hacer eso último, para sorprenderlos de ese modo a los dos. Sólo sé que lo hizo, porque he visto las pruebas con mis propios ojos. —Adelantó de nuevo la cabeza y frunció el ceño—. Esos muchachos deberían habérselo pensado más antes que ir a molestar a una serpiente de cascabel dormida.

Johnny Cain se movió por primera vez, pero sólo lo suficiente para levantar ligeramente la cabeza y dirigirle una de sus encantada y fáciles sonrisas.

—Desde luego, ha contado una magnífica historia, sheriff.

—Vaya, vaya. Y supongo que ahora irá a decirme que se hirió asimismo, mientras limpiaba su revólver, y que ese brazo se lo rompió al caerse de una silla.

—Que yo sepa, no existe ninguna ley que prohíba ser torpe.

El sheriff Getts golpeó la mesa con la palma de la mano, con tanta fuerza que los platos tintinearon. Rachel se sobresaltó; el forastero, en cambio, se limitó a sonreír.

—Pues debería haber una ley que prohibiera tratar a un hombre como un estúpido cuando no lo es —aulló el sheriff—. Alguien tiene que liquidar a un hombre de su propia calaña, incluso aunque solo fuera en propia defensa sigue siendo un asesinato. Sé que los muchachos Calder eran muy estúpidos como los postes de una verja, y que durante toda su vida fueron tan maliciosos como mofetas, de modo que, seguramente, sus vidas no constituyen ninguna gran pérdida para la civilización, tal como los conocemos. Fueron a por usted, y usted se limitó a darles lo que habían ido a buscar. —Se inclinó hacia delante y se tocó con un dedo la estrella de plata que llevaba—. Pero cuando yo me puse de este lado de la ley juré hacerla cumplir y proteger a los ciudadanos de este territorio que imagino que estaría faltando a mi deber si no le sugiriera que apresurara a seguir su camino en cuanto pueda hacerlo. Y, sobre todo antes de que este pequeño y agradable valle se llene de malos fanfarrones y de muchachos estúpidos que quieran ser conocidos como el rápido hijo de puta que mató a Johnny Cain.

El sheriff miró duramente al pistolero, con la pipa sobresaliéndole de la boca, sujeta entre los dientes apretados.

Johnny Cain no dijo nada.

—Verdaderamente, es usted un bastardo duro —dijo el sheriff— pero eso ya me lo imaginaba.

Apartó la silla de la mesa, se puso en pie, sacó el reloj del bolsillo del chaleco y luego miró hacia la ventana, ahora dorada por los rayos del sol poniente.

—Gracias por el café, señora —le dijo a Rachel al volverse— dispuesto a marcharse.

Johnny Cain siguió sin decir nada. Ni siquiera para despedirse.

Rachel acompañó al sheriff hasta el patio. La luz de color salmón rosado había retrocedido tras las nubes dejándolas sumidas en un color gris ahumado. Pronto oscurecería por completo y se había levantado un viento frío. A Rachel le preocupaba que Benjo no hubiera regresado aún. Confiaba en que sólo estuviera escondido en el cobertizo, a la espera de que el sheriff Getts se marchara.

El sheriff golpeó la cazoleta de la pipa contra la valla y el viento arrebató las chispas y el tabaco todavía encendido y las arrastró como luciérnagas hacia el anochecer que caía. El cuero crujió cuando él izó su peso sobre el estribo y montó sobre la silla. Se inclinó hacia delante y le dio unas palmadas al caballo en el cuello. Aunque Rachel sabía que no dejaba de mirarla, ella no podía mirarlo.

—Ese Johnny Cain —empezó a decir el sheriff.

Tenía una forma extraña de pronunciar el nombre, pensó Rachel. JohnnyCain pronunciado todo junto, como si fuera una sola palabra.

Pero tampoco podía imaginarse a nadie llamando únicamente Johnny al forastero que estaba sentado ante su mesa, con la manos siempre al alcance de la muerte. Y en cuanto al señor Cain, el encantador bribón con las perezosas sonrisas y las bromas ligeras, era un hombre artificial, inventado por el mismo para que ella se sintiera tranquila mientras se recuperaba de sus heridas en la casa. Aquel señor Cain no existía en realidad.

Solo existía un Johnny Cain. El hombre que se había ofrecido a matar en su nombre.

—No empiece a sentir ternura por él —le dijo el sheriff—. Un hombre como él no hace sino producir problemas y los problemas nunca vienen solos. Algún día se le acabará el tiempo y la buena suerte. A los de su calaña siempre les sucede lo mismo y terminan muriendo como han vivido.

Ella cruzó los brazos por debajo de los pechos y giró la cabeza para mirarlo.

—Pero ¿qué tiene que hacer un hombre si hay siempre gente dispuesta a dispararle por la espalda y cortarle las orejas?

El sheriff levantó una mano hacia la maltrecha ala del sombrero.

—Eso es precisamente lo que quiero decir, señora. Usted y su chico ya han pasado por suficientes infortunios. Cuando Johnny Caín se encuentre con su destino, no querrá usted estar cerca de él.

8

Cain estaba sentado ante la mesa, con la mano en el revólver. El cañón largo y suave, brillaba negro y pesado contra el hule de color marrón. Comparativamente, la mano parecía pálida y efímera, casi hermosa. Ominosamente hermosa, pensó Rachel. Sí, eso era aquella mano para ella, algo horrible en su belleza, porque era un instrumento de muerte.

Johnny Cain mantenía la mirada baja, fija en su mano y en el revólver. Pero ella pudo leer nada en aquella mirada. No sabía si él percibía el horror de lo que ella estaba percibiendo, o si no sentía absolutamente nada. Como si la muerte fuera lo normal.

Rachel bajó la lámpara de petróleo del gancho del techo para iluminar la oscuridad que se cernía sobre ellos. El rasgueo de la cerilla resonó de un modo antinatural en el silencio de la cocina. Casi dejó caer el tubo de cristal cuando volvió a colocarlo en su base; el cristal tintineó contra el cobre, tan fuerte como la campana de una iglesia.

Levantó lentamente la cabeza. Los ojos del forastero brillaban a la luz, pero allí no había calor alguno.

Tenía un rostro muy notable, verdaderamente capaz de hacer que una mujer contuviera el aliento. Un rostro, pensó, que le hacía anhelar a una desvelar todos sus secretos. Pero quizá no había secretos. Quizá por detrás de aquel rostro sólo estaba Johnnycain, el asesino.

Él le sonrió, con un ligero matiz despiadado.

—Ya le dije que soy el diablo —comentó—, y usted ha intentado discutir conmigo para conseguir que me olvidara de esa idea. Ahora me mira como si esperara ver cómo me salen cuernos y un par de cascos.

—Sé que no es usted el diablo, señor Cain.

Él emitió una risa dura y breve. Se levantó, lentamente esta vez, y volvió a enfundar el revólver en la engrasada funda de cuero.

—Sin embargo va a pedirme que me marche en cuanto se le ocurra una forma suave de expresarlo.

Pasó junto a ella y se dirigió hacia la puerta, como si tuviera la intención de marcharse en ese mismo momento. Ella le siguió, aunque no sabía si con la intención de detenerlo o verlo marchar.

Casi tropezó con los talones de sus botas cuando él se detuvo, con la mano en la jamba de la puerta.

—Pero ¿y si hay otros ahí fuera, escondidos entre las rocas, esperando a que pase, en la siguiente ciudad, tras la siguiente roca?

Él se mantuvo de espaldas al contestar,

—En esta situación no hay hipótesis. Están ahí fuera, esperando, muy bien. Y los mataré por ello, como hice con los muchachos Calder.

—Podría dejar de llevar el revólver. Negarse a luchar.

Él estudió su mano, con la palma apretada contra la basta madera. Extendió los dedos cuan largos eran, de modo que las venas y los huesos de la mano se apretaron contra la piel pálida.

—Ofrecer la otra mejilla.

Se giró en redondo, bruscamente, mirándola.

—Santo Dios, Rachel, ¿qué crees que sucederá entonces? No creerás que un bastardo condenado al infierno, decidido a acabar con mi reputación, se me va a acercar, me dará una palmadita en la espaldar dirá: «Discúlpeme, Johnny Cain, pero acabo de observar que hoy no lleva su revólver, y me preguntaba si quizá no sería tan amable de ponérselo antes de que yo siga adelante para pegarle un tiro por la espalda». No creerás eso, ¿verdad?

—¡Pero es que todo esto es tan injusto! ¡No tendrías que... vivir así! —exclamó cuando había querido decir «morir así».

Él se echó a reír, terminante y dolorosamente. Apoyó la espalda contra la puerta, como si de repente no le quedaran fuerzas para maní se en pie.

—Sólo están el rápido y el muerto. ¿Has oído alguna vez hablar de eso? Creo que sabes muy bien lo que significa.

La miró fijamente, con la cabeza levantada, con una mirada abierta y firme. Y ella vio el horror que anidaba en lo más profundo de aquel páramo que eran sus ojos.

Él levantó la mano y, por un momento, Rachel pensó que iba a tocarla como había hecho antes. Pero en lugar de eso la dejo caer finalmente.

—Le facilitas a un hombre que se aproveche de ti, que te haga daño.

—¿Me harías tú daño, Johnny Caín?

No dijo nada, pero esta vez sí la tocó. Le recorrió la garganta con los dedos, ligera, muy ligeramente, y la piel le ardió como si le hubieran tocado unas ortigas. Sabe que me va a hacer daño, pensó ella; lo lamenta, pero lo va a hacer de todos modos.

Él se apartó de la puerta. Tomó el picaporte y la abrió de golpe, con tal fuerza que los goznes chirriaron.

—Creo que iré al corral a echar un vistazo a las ovejas.

Ella le siguió hasta el porche, pero no más allá. El viento cálido había fundido la mayor parte de la nieve del suelo dejando al descubierto la hierba muerta. Ella misma se sintió purgada, limpia hasta los huesos.

Observó cómo cruzaba el patio, caminando lentamente, y pensó que se movía como lo que era, un hombre dolorosamente herido.

No le había pedido que se marchara, y él tampoco le había dicho que se quedaría.

Sabía que cualquiera que tuviera ese propósito podía encontrarlo aquí, en una granja de la gente sencilla, como podría encontrarlo en cualquier otra parte. Y él también lo sabía. Comprendía los riesgos que eso suponía para ella, y él también lo comprendía. Pensó, sin embargo, que ella era probablemente la única que confiaba en que el Señor se ocupara de cuidarlos a todos.

Vio a Benjo salir a desgana desde detrás de los corrales, seguido de cerca por MacDuff. El forastero también los vio y se detuvo. Le dijo a Benjo algo que hizo que el muchacho se encogiera y lanzara la puntera de la bota contra el barro. El perro se acercó al hombre, que se detuvo y lo acarició entre las orejas. Al cabo de un momento, el muchacho se les unió. Los tres se dirigieron hacia la cerca. El forastero apoyó una bota sobre la parte inferior de la cerca y dejó colgado el pulgar izquierdo de su bolsillo trasero de los pantalones. Benjo también puso una bota sobre el palo de la cerca, pero como no tenía bolsillos traseros dejó la mano apoyada en la cadera, en una postura que le hacía parecer un poco estúpido. Y Rachel no pudo reprimir una sonrisa por entre un repentino escozor de lágrimas.

Por la forma en que él movió la cabeza para mirar al muchacho, se dio cuenta de que éste le había vuelto a hacer la misma pregunta. De vez en cuando, forastero miraba al muchacho, y ella se preguntó si le estaría contestando.

La luna salía sobre el tejado inclinado del cobertizo, compitiendo con los últimos estertores de la luz solar, a medida que el día daba paso a la noche. Transcurrió el tiempo. Pero ya no transcurrió lenta o dulcemente, o con seguridad, para Rachel Yoder. Se sentía como si se precipitara de cabeza sobre un precipicio, convencida de que podía volar cuando no tenía alas.

Se habían tuteado por primera vez. Probablemente, él ni siquiera se había dado cuenta. Pero ella sí que lo había escuchado.

Cuando regresaron al interior de la casa, el forastero se fue directamente a la cama. Ella estaba recogiendo los restos de harina de maíz y las judías que se le habían caído antes y él pasó por su lado sin mirarla

—Buenas noches, señora Yoder —se limitó a decirle.

A la mañana siguiente estaba atizando los rescoldos del horno con una vara fresca de madera, cuando se abrió la puerta del patio y escuchó sus pasos tras ella.

Se enderezó y se dio la vuelta, con el rostro encendido por el calor del fuego, y vio que él llevaba un balde de zinc lleno de leche espumosa.

—Vaya, si se ha ocupado de ordeñar —dijo, sorprendida de que supiera incluso cómo ordeñar una vaca—. Y se las ha arreglado para hacerlo con una sola mano.

—Sí, bueno, no fue tan fácil. Esa vaca parda no dejaba de intentar sacarme... el diablo a coces.

Le tomó el balde de leche y lo dejó sobre el fregadero. El olor heno y al aire vigoroso de la mañana.

—Esa vaca parda es Annabell —dijo Rachel— Tiene unas ubres realmente sensibles. Hay que utilizar las manos muy suavemente con ella. Ben solía decir que había que apretar dulce y lentamente, como un hombre que cortejara a una mujer coqueta...

Se volvió rápidamente hacia el homo, ruborizada. Utilizó el atizador para hacer girar la puerta metálica y cerrarla con un fuerte chasquido.

—Tendré que recordar eso —dijo él—, si es que me voy a ocupar del ordeño mientras esté aquí.

Ella se giró en redondo para mirarlo y notó su propia sonrisa. Pensó que probablemente sería una sonrisa muy amplia y estúpida, a pesar de lo cual no pudo hacer nada por evitarlo.

—Al final terminaré por enseñarle a lamer a los corderos.

—En cuanto a eso, adopto una actitud de esperar y ver. Esperar a ver qué demonios significa eso con seguridad, y luego ver si tengo estómago para ello.

Ella se echó a reír, puso una sartén al fuego y empezó a agitar el batido para preparar tortas. Él se acercó a la ventana.

—Estaba pensando que si tuviera usted un jergón o cualquier cosa parecida, podía extenderlo por la noche y prepararme una cama en el cobertizo.

—Hay un carromato en la parte de atrás de los corrales, un carromato de pastor. Podría dormir allí. Mi esposo solía utilizarlo cuando le tocaba irse a las montañas, a los pastos de verano. Está preparado con un camastro y tiene hasta un horno de cocina. Un carromato de ovejero es mucho más cómodo que dormir en el cobertizo.

Él emitió un gruñido que ella asumió significaba que aceptaba gustoso el carromato de pastor para dormir.

Se enfrascó de nuevo con el batido para preparar tortas, agitándolo con la cuchara de madera. Sacándole todo el aire.

_Seguramente, Benjo le estará agradecido al saber que usted se ha ocupado de ordeñar. Se quedaría toda la mañana en la cama si lo dejara, especialmente en un día de escuela. —Esta vez, el forastero ni siquiera se molesto en gruñir por respuesta—. Acabo de preparar café— anunció ella.

Él se volvió desde la ventana, pero no fue a buscar la cafetera.

—Acerca de lo que hablamos ayer —dijo—, sobre ese problema esperándome en el camino... Debo decirle que llevaré cuidado para que usted y el muchacho no se vean envueltos.

—La vida hay que vivirla como se presente, señor Caín. —Dejó caer cucharada de masa sobre la sartén caliente—. A veces ocurren cosas malas como inundaciones y pestes, y también cosas buenas, como el nacimiento de un bebé o el regreso de las flores silvestres cada primavera. No está en nuestra mano el controlarlas. Lo único que podemos hacer es ponernos en manos de Dios.

—Mire, señora, ¿cuándo se va a convencer de que a su Dios no le importa un pimiento lo que me ocurra? Nunca le ha importado

—¡Oh!, por el amor de Dios! —Ella dejó la cuchara en el cuenco con un movimiento tan enérgico que salpicó parte de la masa, derramándola fuera. Se volvió a mirarlo—. Habla como Benjo algunos sábado por la mañana, cuando lo obligó a que tome su baño y no deja de lloriquear como un niño pequeño, lleno de conmiseración por sí mismo. No deja de decir una y otra vez que si yo le quisiera de verdad no sería tan terriblemente mala con él por obligarlo a bañarse, lleno de lástima hacia sí mismo, planteando toda clase de justificaciones... —La cabeza de él se giró apenas un poco como si le acabaran de dar un bofetón—. Señor Cain ...

—He observado que en el cobertizo se han desprendido unas cuantas tachuelas que necesitan un buen remache —dijo. Tomó el sombrero de un tirón y luego volvió a dejarlo donde estaba—. Creo que me voy a ocupar de arreglar eso.

Las botas golpearon secamente las tablas del suelo y abrió la puerta de golpe.

—Señor Cain ¿le gusta el pastel de melaza?

Él mantuvo la mano en el picaporte, aunque no se volvió a mirarla. El frío de la mañana penetró en la cocina y agitó el rico olor de la leche caliente y recién ordeñada.

—No lo sé, porque nunca lo he probado.

—Es lo que suelo prepararle a Benjo los sábados por la noche cuando se ha portado bien y ha tomado su baño.

Un silencio se extendió entre ellos. Y entonces observó que las arrugas de las comisuras de los labios se hacían más profundas.

—¿Obliga a ese pobre muchacho a tomar un baño cada sábado? Que Dios se apiade de él, no es nada extraño que se pregunte si realmente le quiere.

Benjo Yoder no pensaba en baños mientras caminaba a últimas hi ras de esa misma mañana por entre los pinos y los alerces que cubría las laderas más bajas de Tobacco Reef. Pensaba que quizá fuera tan bueno siguiendo un rastro como pudiera serlo cualquier explorado indio.

Se acuclilló para estudiar los excrementos negros de caballos que aparecían diseminados como carbones sobre la pinaza. Un oso había cruzado no hacía mucho tiempo por este mismo sendero de ciervos, pensó. Empujó una de las boñigas con un dedo, haciéndola rodar, estaba todavía bastante fresca. Sí señor, pensó, un oso había cruzado por aquí, seguramente esta misma mañana.

Levantó la mirada, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol que penetraba por entre los pinos. Los árboles eran bastante abundantes en esta zona, pero escaseaban un poco más adelante, subiendo por la escarpadura, y allá arriba había muchas cuevas donde un oso podía dormitar y pasar el invierno. Era precisamente ésta la época del año en que los osos asomaban el hocico para olisquear la primavera, tras haber pasado el invierno dormidos.

El matorral crujió tras él.

Benjo se giró en redondo, tanteando con los dedos en busca de su honda. Forzó el oído y miró fijamente hacia la enmarañada espesura matorrales kinnikinnick.

Se levantó una ligera brisa que agitó las hojas de los arbustos y los árboles, produciendo susurros y crujidos.

Dejó escapar un tembloroso suspiro de alivio. Sólo era el viento.

Desde luego, no era su intención encontrarse con ningún oso. No se hacía ilusiones de poder derribar a un oso pardo, o incluso a un oso negro con su honda, por mucho que David le hubiera hecho a Goliat mismo modo que sabía que no era precisamente un explorador indio.

Benjo avanzó muy despacio por el sendero, buscando más señales del oso. Una ardilla huyó precipitadamente por delante de él, desapareciendo entre los árboles, con la cola y los bigotes enhiestos. Detectó un tronco caído, cubierto de liquen amarillento, y se sentó en él. Abrió la fiambrera de hojalata y sonrió al ver que su madre le había preparado do su plato favorito, una empanada de Cornualles, a base de carne y patata. Dio un gran bocado y se relamió la grasa de los dedos. Era un poco pronto para comerse la cena, pero seguro que a su estómago no le importaría.

En estos precisos momentos, pensó Benjo, la vieja Gibson Cara Conejo estaría abriendo los libros y las tablas de aritmética. Empezaría a escribir hilera tras hilera de números en la pizarra. Y, dentro de muy poco, algún pobre Schussel tendría que rellenar los espacios vacíos por debajo de aquellos signos de igual, o extender las manos para que se las calentaran con la regleta.

En realidad, a Benjo no le importaba solucionar problemas de aritmética en la pizarra, siempre y cuando no tuviera que abrir la boca y decir algo sobre ellos. Lo que hacía que la escuela fuera un verdadero tormento para Benjo Yoder era la lectura y el tener que contestar a preguntas en voz alta. Los otros chicos se reían, y la vieja Cara Conejo no dejaba de mirarlo, a la espera, siempre a la espera, mientras las palabras se negaban a salir de su boca y Benjo terminaba por sentir la picadura de la regleta.

Pero por malvada que fuera la vieja Gibson Cara Conejo, no tenía nada que ver con lo que eran los gemelos McIver. Benjo sabía que, supuestamente, era un pecado odiar, incluso a los forasteros. Pero él tenía problemas para no odiar a los gemelos McIver. Probablemente, también era un pecado dejar que su mente se entre con aquellos pensamientos, pero Benjo no podía evitar el preguntarse por qué Dios había elegido infligir al valle de Miawa un castigo tan tremendo como enviar allí a dos ejemplares tan despreciables como aquellos McIver. Eran exactamente iguales, con el mismo cabello pelirrojo y la misma piel moteada por las pecas y los mismos ojos estrechos y entrecerrados de cerdo. También tenían ambos los mismos puños grandes y huesudos. Los gemelos tenían dos años más que él y le doblaban en tamaño. Y por la forma en que le pegaban, Benjo se imaginaba que probablemente ya no iba a crecer más.

Benjo no sabía qué había hecho él para ganarse la enemistad de los gemelos. Parecía ser que el simple hecho de su existencia en esta tierra era suficiente para sacarlos de quicio. Durante los tres últimos meses, cada viernes, con la regularidad de un reloj, los gemelos McIver le habían robado su sencillo sombrero y echado a correr con él hasta el cobertizo donde los muchachos hacían sus necesidades. Una vez allí, le amenazaban con tirarle el sombrero por el agujero, a menos que les dijera: “por favor, no lo hagáis”. En cierta ocasión, no pudo pronunciar las palabras, que quedaron atoradas en su lengua. En otra ocasión, el orgullo le impulsó a resistirse. Lo único que consiguió con ello fue una paliza y que el sombrero terminara arrojado por el agujero. Tuvo que decir mentiras en casa para explicar por qué perdía sus sombreros.

La última vez su madre lo pilló diciendo una mentira y lloró por su pecado. Y eso era lo que más había detestado de todo. Hubiera preferido que le propinara una azotaina. Esa era la razón por la que este viernes había decidido evitar por completo que se produjera esa misma situación, no pareciendo por la escuela.

Benjo se imaginaba que aquellos McIver no se atreverían nunca a golpearlo si su padre estuviera allí para impedirlo. Y Benjamín Yoder tampoco se había molestado en decir «por favor». En cierta ocasión, hacía dos veranos, cuando mamá salía de la tienda del pueblo cargada de vituallas, uno de los vaqueros de los Hunter le desgarró la falda con la espuela. Papá buscó al vaquero con los puños en ristre y le ensangrentó la cara a puñetazos.

Más tarde, el diácono Weaver obligó a papá a ponerse de rodillas durante el servicio religioso y confesar que había perdido el control de su genio y sucumbido al pecado de la violencia. Pero Benjo recordaba que, ese mismo domingo por la noche, su padre y su madre hablaron en voz baja, cuando suponían que él no los escuchaba, y su padre había dicho que, con confesión o sin ella, volvería a hacer lo mismo porque había algunas cosas indignas en la vida que un hombre no debía tolerar.

Benjo se imaginaba que los gemelos McIver eran de aquella clase de cosas indignas.

Miró de nuevo hacia el sendero de ciervos, con la vista repentinamente borrosa. A veces, si contenía la respiración y se concentraba con verdadera intensidad, casi podía ver a su padre. Casi podía verlo inclinado sobre el terreno, señalándole las boñigas de oso, y casi podía escucharlo diciéndole: «Mira esto, Benjo. Esta es una osa que se alimenta de moras».

Benjo trató de tragarse los sollozos que se le acumulaban en la garganta. Le dolía tanto pensar en que su padre se había marchado q siempre... Parecía como si algunos días todo le recordara a su padre incluso su propio nombre. Su nombre era en realidad Joseph, pero como que ya había otros tres Joes entre la gente sencilla, los demás habían dado en llamarlo Ben´s Joe, el Joe de Ben, y no tardaron mucho tiempo en acortarlo, de modo que se quedó con Benjo.

Incluso después de que Benjamín Yoder hubiera sido llamado a presencia de Dios, mamá dijo que él seguía siendo Ben´s Joe. Siempre sería el Joe de Ben.

No ocurría lo mismo con el forastero, que no parecía ser hijo de nadie. Eso fue lo que le había dicho la noche anterior, cuando hablaron un rato ante la puerta del corral y Benjo le preguntó por su padre.

—No soy hijo de ningún hombre —le había contestado el forastero.

Benjo sabía, sin embargo, que uno tiene que ser hijo de un alguien para nacer. Y cuando así se lo dijo al forastero, este se echó a reír. Luego le dijo que, probablemente, su padre había sido un pobre y estúpido hijo de perra que pasaba por el este de Texas y que, por una vez, se las había arreglado para dejar tras de sí algo más que el polvo que producía.

La noche anterior, Benjo había estado a punto de pedirle al forastero que le acompañara esta mañana a la escuela. Imaginaba que lo único que tendría que hacer sería aparecer con aquel revólver suyo, y todas las preocupaciones de Benjo habrían terminado. Pero no le había pedido finalmente ese favor y ahora tenía que esconderse entre los bosques en lugar de afrontar las cosas indignas como un hombre. Como habría hecho su padre.

Pero todo lo que tenía que hacer era pensar en lo que le sucedía en aquel cobertizo en lo que le hacían, para que el temor volviera a brotar en su garganta hasta sofocarlo. Y, pisándole los talones al temor, surgía una amarga vergüenza que le quemaba. Le quemaba como las lágrimas que ahora le ardían en los ojos.

Se golpeó muslo con el puño, que descargó con dureza. “No llores Benjo Yoder. No te atrevas a llorar.”

Su madre le había dicho una vez que los temores y la tristeza tenían una forma de extenderse por el interior de la persona hasta que no había más remedio que echarse a llorar para expulsarlos Pero su madre era una mujer y en su caso estaba bien que llorase. Los hombres como su padre, no lloraban.

Los arbustos de kinnikinnick se volvieron a agitar. Benjo levantó la mirada y parpadeó con rapidez para ver entre las lágrimas.

Esta vez no soplaba nada de viento.

Se tensó al escuchar de nuevo los crujidos y roces, seguidos esta vez por un gañido bajo. No parecía tratarse de un oso, sino más bien de un perro herido.

Benjo sacó la honda y tanteó la tierra en busca de una piedra. Abandonó el sendero y avanzó precavidamente entre la espesura de árboles y matorrales hasta que llegó a un pequeño claro cubierto de hierba salpicada de cardos y vergonias. Los quejidos se hicieron ahora más fuertes, convirtiéndose ocasionalmente en un lastimoso aullido bajo Allí donde el claro se juntaba con el bosque, distinguió los bordes cortados de lo que parecía ser un gran pozo. Los gañidos procedían desde el interior.

Se acercó lentamente, aplastando con las botas la hierba muerta por el invierno. Los gañidos se convirtieron en un aullido bajo. Se asomó por el borde.

Un hocico de grandes dientes arremetió contra su cara. Saltó hacia atrás y cayó sobre el trasero.

Permaneció allí sentado durante un momento, mientras la respiración parecía serrarle la garganta y el corazón le saltaba en el pecho. Apenas había podido echarle un vistazo al animal que estaba en el pozo, pero pensó que podía tratarse de un coyote.

Se acercó al borde de la abertura. Notaba el corazón acelerado y percibía en la boca un regusto salado y amargo que sabía que era miedo, porque ya lo había probado antes. Hizo un esfuerzo para mirar hacia el fondo del pozo. Esta vez, el coyote no saltó hacia él aunque produjo gruñidos desde el fondo de su garganta.

La tierra, las hojas y la pinaza se deslizaron sobre el borde del pozo y llovieron sobre el coyote y sobre un tronco podrido que había a su lado. El pozo parecía tener casi tres metros de profundidad. Era demasiado profundo, se dijo Benjo con alivio, y demasiado escarpado como para que el coyote pudiera subir aun cuando no se hubiera causada ningún daño. Pero observó que tenía una de las patas retorcida de una manera extraña. Mostraba la piel leonada y grisácea húmeda y oscura con sangre seca de un profundo corte que se había hecho en un costado.

El coyote era una hembra y parecía estar preñada a juzgar por lo abultado de su vientre. Miró fijamente a Benjo, con unos ojos amarillentos que brillaban furiosamente y unos labios negros retirados sobre unos agudos dientes caninos, con el poblado rabo tieso y el pelaje blanco del cuello enhiesto por el temor y la cólera.

Benjo pensó que, probablemente, el pozo era una vieja trampa de cazadores, de los tiempos en que los pies negros solían cazar por esos bosques. El coyote debía de haberse roto la pata, produciéndose un corte en el costado con el tronco que había sido dispuesto para caer sobre la presa que tropezara con la trampa.

Lo que no dejaba de ser buena suerte, pensó Benjo. Los coyotes mataban a las ovejas. Durante el verano, enseñaban a sus cachorros perseguir a los corderos, y esta hembra iba a tener toda una carnada cachorros a los que enseñar. Habría tenido esa carnada si no hubiera ...

El coyote y el muchacho intercambiaron una larga mirada, subrayada por el bajo y retumbante gruñido del animal, y por la forzada respiración del muchacho. Luego, las grandes orejas puntiagudas del coyote se aplanaron contra la cabeza y la boca se cerró con un aullido de dolor. Giró la cabeza, tratando de lamerse el boquete abierto en el costado.

Benjo se sentó en cuclillas. Pensar en el sufrimiento del animal le entristecía y le hacía sentirse mal. En aquella trampa mortal, el coyote estaba destinado a sufrir una muerte lenta, a menos que un puma lo encontrara antes. O quizá el oso.

Se levantó y regresó hacia el tronco cubierto de liquen donde había dejado la comida. Le arrojó al coyote lo que le quedaba y el animal comió con un quejoso gañido. Luego, mató a un par de ardillas con la honda y se las llevó también al coyote. Tendría que ingeniárselas para traer hasta aquí un cubo de agua, y una cuerda para bajarlo al fondo del pozo.

Sin embargo, se daba cuenta de que con ello no haría sino prolongar su agonía. Aunque no se muriera de hambre o cualquier otro animal no lo cazara, no lograría salir de aquella trampa, ni siquiera cuando se curara de algún modo la pata rota.

Fue extraño pero pensó que si su padre hubiera estado allí posiblemente habría ido a traer aquel viejo rifle Sharp que ocultaba en el cobertizo y le habría disparado al coyote, aunque sólo fuera para librar al valle de otro asesino de ovejas. Pero no mamá. En lugar de eso su madre habría querido alimentarlo y darle de beber, lo mismo que él estaba haciendo ahora. Se habría preocupado por los cachorros, como él se preocupaba ahora.

Se frotó la cara con la manga de la chaqueta y sacudió la cabeza. Por Judas. Hacía apenas un momento se había reñido a sí mismo por estar a punto de llorar, y ahora se inquietaba por un estúpido coyote. Le asustaban los gemelos McIver y le asustaba la regleta de la vieja Cara Conejo. Incluso le asustaba un oso que probablemente no existía más que en su propia cabeza.

Eso era peor que una asquerosa niña.

Regresaría al cobertizo, conseguiría el rifle y mataría a aquel coyote ..., es lo que haría. Sería lo más misericordioso, se dijo a sí mismo. Lo más varonil que podía hacer.

Emprendió el camino de regreso a casa, corriendo, sosteniéndose el sombrero. Salió de entre los pinos y descendió por un barranco, resbalando casi sobre los pies al descender por la escarpada ladera. En las partes donde daba el sol todavía se veían manchas de nieve, y el barro parecía querer tragarse sus botas.

No vio a dos hombres a caballo hasta que casi tropezó directamente con ellos. Se detuvo de golpe, con las rodillas temblorosas, el viento agitado y el corazón latiéndole desbocadamente en el pecho.

El caballo que iba delante, un alazán castrado, relinchó asustado. El jinete lo controló con una suave maldición. Benjo observó que el jinete era un hombre joven, no mucho mayor que Mose, pero con rostro de halcón y una nariz larga, delgada y huesuda. Justo entonces, el otro jinete hizo avanzar su montura un par de pasos. Se echó el sombrero hacia atrás y dejó al descubierto un rostro alargado, con unos ojos lánguidos y una barba de chivo. En la boca le daba vueltas a un buen trozo de tabaco de mascar.

La garganta de Benjo se atragantó con un grito que no llegó a pronunciar.

Era el inspector de ganado del señor Hunter. El hombre que había ahorcado a su padre.

Benjo observó ahora, con los ojos muy abiertos y secos y la respiración produciéndole un gimoteo en la garganta, cómo el hombre desenganchaba una cuerda trenzada y enroscada que llevaba sujeta en la silla.

—¡Mira a quién tenemos aquí! —exclamó. Lanzó un escupitajo de jugo de tabaco que fue a caer sobre una de las botas de Benjo—. Que me condenen si no acabamos de capturar a un cuatrero.

9

Quinten Hunter sujetó el brazo del hombre y sus dedos se hundieron en la piel de ante con flequillo, pringosa por las viejas manchas sudor y grasa.

—Guárdela, Wharton. —Estrechó los ojos e hizo que su voz sonara tan suave y alisada como el petróleo, un truco de intimidación aprendido de su padre—. Guarde la cuerda.

Por un momento, el brazo situado bajo los dedos de Quinten permaneció rígido y una expresión furiosa relampagueó en los ojos pálidos del hombre. Luego, Woodrow Wharton parpadeo y sonrió. Se volvió y sujetó la cuerda en la silla.

El alazán castrado de Quinten se desplazo de costado con las patas traseras deslizándose en el barro. El caballo aguzó el oído y volvió la cabeza hacia el bosque de pinos y alerces que ascendía por el barranco. Quinten se preguntó si el muchacho estaría solo.

Ciertamente, el muchacho estaba aterrorizado. Quinten podía escuchar la respiración entrecortada que se le escapaba por la garganta del chico que era tan delgado como una escoba y permanecía demasiado rígido, casi como si fuera a quebrarse con un viento un poco fuerte. Llevaba la vestimenta anticuada que la señalaba como perteneciente gente sencilla que criaba ovejas en el extremo norte de valle

—¿Qué estabas haciendo por aquí, muchacho, tan lejos de casa?

El chico abrió la boca. La abrió tanto que casi pareció que iba a gritar, pero de ella no brotaron más que ruidos extraños y entrecortados.

Woodrow Wharton lanzó un escupitajo de jugo de tabaco que cayó sobre la hierba con un chapoteo. Luego sonrió. Era la sonrisa lobo pensó Quinten. Por detrás de ella no había nada mas que dientes.

—Sigamos adelante y preparémosle un buen lazo, Quin. Hagámosle una bonita corbata.

El castrado de Quinten volvió a deslizarse de costado, haciendo tintinear las cadenas del bocado. Quinten levantó la mirada hacia los pinos vacíos. Sólo escuchó el susurro del viento y la forzada respiración del muchacho, cuya garganta y músculos de la mandíbula parecían trabajar duramente, como fuelles.

—¿Sabes que estos son terrenos del Círculo H, muchacho?

El chico se colocó a la espalda las manos formando puños, como si necesitara contenerse.

—¡Mi...! —gritó de pronto, con tal fuerza que Quinten observó cómo la saliva salía disparada en el aire—. Mi-mi-mi...

—Cree ser uno de esos monstruos lanudos —dijo Wharton, cuyos ojos volvían a adquirir una mirada de loco—. ¿Eres un monstruo lanudo, muchacho? ¡Beeee! ¡Beeee!

—¡Mi-mia-mi-mi-go os ma-ma-matará a los dos!

Tras decir esto, el muchacho se dio la vuelta y echó a correr a toda velocidad, subiendo por la ladera del barranco, de regreso hacia el bosque de pinos. Corría de una forma extraña, con la chaqueta aleteándole y los delgados brazos extendidos a los lados de sus costados.

Quinten impulsó a su alazán para interponerse en el camino del caballo de Wharton, se inclinó hacia él para tomarlo por el bocado e impedir que saliera en persecución del muchacho.

Wharton se quedó mirándolo, sin abandonar aquella furiosa sonrisa.

—Iba a asustarlo, Quin. Sólo pretendía asustarlo.

Quinten se volvió a mirar hacia los árboles por donde el muchacho había desaparecido. Luego, sacudió la cabeza.

—Y lo has asustado. Pareces haberle quitado el poco ingenio que pudiera tener.

Wharton se limpió las húmedas manchas de tabaco de los extremos de su barba de chivo.

—Siempre supe que la sangre injun hacía que el pellejo de un hombre se volviera rojo. Lo que no sabía es que le volvieran amarillas las entrañas.

Hundió cruelmente las espuelas en el caballo, le hizo girar la cabeza con dureza y lo hizo descender por el resto del barranco, entre un rocío de barro y hierba arrancada.

Quinten lo siguió con la mirada, fruncido el ceño. No era por el insulto, su pellejo podía ser cobrizo, pero también se había endurecido con el paso de los años. Se trataba más bien del propio Woodrow Wharton y de la feroz impredicibilidad que Quinten había visto en aquellos ojos rasgados. Había conocido animales con los ojos así, ojos que no podían quedar aplacados, pero hasta entonces nunca los había visto en un hombre.

Se preguntó que habría podido inducir al barón a contratar a un hombre como Woodrow Wharton en el Círculo H. Ningún verdadero vaquero se disfrazaría con aquellas ropas del salvaje Oeste, con aquellas conchas de plata y botas de cincuenta dólares, tan ajustadas que los pies del hombre empezaban a curvarse como los cuernos de un carnero.

Ningún verdadero vaquero ostentaría un par de Colts con culata nacarada preparados para ser desenfundados con rapidez,

Quinten sintió que se le tensaba la mandíbula. En algún momento, durante los meses que había estado fuera del rancho, su padre había contratado a un vaquero que no parecía saber absolutamente nada de vacas, alguien que era más habilidoso con un arma de fuego que cogiendo un hierro de marcar.

—Maldito estúpido con cerebro de gusano —exclamo Quinten en voz alta.

Luego sacudió la cabeza. Apenas hacía un día que estaba de regreso en casa y ya permitía que su padre lo irritara, como una silla de montar mal hecha.

Quinten hizo subir al caballo por el barranco, a través de los pinos. Si había habido alguien más con el muchacho, oculto entre los árboles ahora ya debían de haber desaparecido los dos. Siguió subiendo la ladera de la escarpadura. El caballo se abrió paso por entre los troncos y tuvo que agacharse para no perder el sombrero y evitar las ramas bar De vez en cuando captaba el olor frío de un viejo banco de nieve.

Cruzó la línea de árboles. El camino era aquí escabroso, con pizarras y rocas sobresaliendo de la tierra rojiza. Era un terreno salvaje, enmarañado. Levantó la mirada, con los ojos entrecerrados contra el brillo del sol. El cielo era tan extenso y vacío y el azul tan intenso que hacía daño mirarlos.

Se detuvo al llegar a la cresta del alto risco. Allí arriba el viento piaba con fuerza y tuvo que sujetarse el sombrero con el barboquejo. El viento, sin embargo, traía consigo su propio suénelo, hasta que uno empezaba a preguntarse si lo que escuchaba era el viento o los latidos del propio corazón.

Enderezó las piernas para ponerse de pie sobre los estribos, extendiendo todo su cuerpo y su mente.

Dios, qué bien se sentía de estar de nuevo en casa.

A veces, parecía como si pudiera sentir su misma sangre y aliento en el enorme cielo, tan amplio como siempre, en las recortadas montañas y la pradera abierta. Sentirlo tan profundamente dentro de sí que llegaba a doler y una tristeza dulce se apoderaba de su alma.

Durante casi dos años había tratado de complacer a su padre yendo al colegio, allá en Chicago. Había permanecido encerrado en un edificio durante todo el día, inclinado sobre los libros en invierno, esclavo del calor y del hedor de los muelles durante el verano. Pensó en Chicago, con sus edificios sucios que bloqueaban la vista del cielo y el sol con sus nauseabundas chimeneas y el hedor de la sangre de los mataderos siempre en el aire. Para la mente de Quinten aquel lugar era como un salto previo al infierno cuando se tratara de crear las miserias en un hombre.

Pero al menos había descubierto una cosa importante durante el período que terminó por considerar como su exilio. Sólo tenía diecinueve años de edad, pero ya sabía lo que quería durante el resto de su vida.

Deseaba que esa vida estuviera aquí, en el Círculo H. Deseaba despertar cada mañana y extender la mirada para ver las montañas que se elevaban en el grandioso cielo. Deseaba cabalgar durante kilómetros la pradera sin ver un solo ser vivo, excepto quizá un conejo o una gallina, y su propia sombra moviéndose por delante de él sobre la tupida hierba de búfalo. Deseaba criar ganado y caballos y tener una familia sobre esta tierra, donde uno podía cabalgar, respirar y sentirse vivo.

Por debajo de él, un halcón se deslizaba llevado por el viento. El halcón se ladeo de repente y voló alejándose velozmente, como una flecha, hacia el cielo profundo y vacío. Desde donde se encontraba, Quinten casi podía estar seguro de ver el Miawa que había sido en otro tiempo, cuando todo era nuevo, antes de que empezara a ser urbanizado y domesticado. En aquel otro tiempo en que no había ciudades, sino sólo arbustos de artemisa y el viento. En aquel otro tiempo en que este valle de alta montaña se había visto oscurecido por las manadas de búfalos y el pueblo de su madre había cazado en los bosques y pescado en las corrientes, y vivido en las típis que no dejaban tras de sí señal alguna sobre la tierra, excepto un círculo blanco de tierra desnuda rodeada de alta hierba.

Ahora, el pueblo de su madre vivía en una reserva y compraba su comida en una tienda con vales del gobierno. Y las únicas señales que quedaban de los búfalos eran los huesos esparcidos entre las rocas, la artemisa y el amaranto.

Su padre que había nacido cerca de las minas de carbón de Glasgow, le había hablado en cierta ocasión de un epitafio escocés que decía: “Aquí yace todo lo que puede morir de él”. Quinten no pensaba a menudo en la muerte; aún era demasiado joven para preocuparse por la inevitabilidad de la muerte. Pero comprendió el epitafio. Deseaba que el corazón y las entrañas y el espíritu que eran Quinten Hunter vivieran siempre en esta tierra.

Quinten Hunter detuvo duramente el caballo lanzado al galope bajo la puerta de entrada al rancho.

Quizá no fuera el lugar más bonito de la tierra, pensó. El cartel cabeza estaba agujereado por las balas. Los alerces que se alineaban al lado del camino se estremecían desnudos al viento. La hierba grisácea, los corrales estaban cubiertos de barro y en el molino faltaba el velamen. Pero la vista de la gran casa blanca, con sus tejados a dos aguas, buhardillas y majestuosas galerías con pasamanos, le hizo sonreír.

Estaba muy bien sentirse de nuevo en casa.

Cepilló al espumeante caballo, secándolo con un saco de arpillera, le dio a comer una ración extra de avena. De regreso a la casa grana se cruzó con algunos de los hombres, que jugaban a lanzar herraduras desde el porche de su barracón. Deseó buenas noches a los que conocía y saludó con un gesto a los desconocidos.

Se detuvo en la galería y se sentó en una mecedora de mimbre para quitarse las espuelas y no dejar marcas en el parquet del suelo. Utilizó el quitabarros de hierro, firmemente fijado en el suelo, junto a la puerta, para limpiarse el barro de las suelas de las botas.

Una vez en el interior, se detuvo de nuevo delante de un alto colgador hecho de astas de ciervo para colgar el sombrero de una de sus puntas. Se alisó hacia atrás el cabello negro, que le caía hasta la altura de los hombros y se limpió lo peor del barro primaveral que le había secado el rostro, utilizando el pañuelo del cuello.

Desde el salón de invierno llegaron hasta él las voces de dos personas que hablaban. O más bien escuchó los gritos de su padre, con una voz enronquecida por miles de puros, y las frías respuestas murmuradas de la esposa de su padre.

—Construí este rancho cuando aquí no había más que condenados indios y coyotes. Eres una estúpida si crees que voy a permitir su muerte.

La esposa de su padre dijo algo, demasiado bajo como para que Quinten pudiera escucharlo. Su padre volvió a rugir, con su tosco acento escocés.

—Tú y yo hicimos un trato y durante catorce miserables años mantenido mi palabra. Así que ahora cumple tú con la tuya, miserable zorra, o por Dios que...

Su padre tuvo que haberse interrumpido de improviso, porque Quinten no escuchó nada más. Sin embargo, contuvo la respiración, a la espera. Sabía que el trato del que hablaba su padre tenía que ver con él, con la época en que fue traído al rancho después de la muerte de su madre, cuando apenas tenía cinco años. Para una dama nacida y criada como Ailsa Hunter, admitir al hijo natural de la piel roja de su esposo tuvo que haber sido un trato infernal. Un pacto con el diablo.

Quinten se sobresaltó cuando su padre apareció de repente en la puerta del salón. Se quedó allí, con las piernas abiertas y los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, con una expresión de cólera que agudizaba aún más los huesos prominentes de su cara.

El barón tenía un rostro que era todo hojas: un cuchillo arqueado por nariz; una mandíbula que parecía un hacha, como si se abriera paso en la vida a base de hachazos; una boca que se curvaba agudamente y descendía como una hoz. Tenía las piernas un poco arqueadas después de años de montar a caballo. La piel del rostro y de las manos había sido curtida por el viento de Montana y por el sudor del trabajo duro, el yunque de la vida en el rancho. El cabello le crecía abundante desde la frente ancha y plana, de color blanco y flotante

Como le sucedía siempre que hablaba con su esposa, el barón estaba de un humor de perros. Miro a su hijo con aquella mirada dura y negra, apuntándole como si fuera un rifle.

—¿Dónde demonios te habías metido?

—He salido a cabalgar.

—Me dijeron que ibas a domar esos potros salvajes para el rodeo de primavera. Y ahora me vienes con que has salido «a cabalgar» —dijo, dando un matiz burlón a sus últimas palabras—. No eres más que un valiente perezoso, muchacho, y si no llevaras mi sangre te pondría el trasero tan rojo como un tomate.

—¿Cuándo te diste cuenta de ese de ese detalle? —Preguntó Quinten con una semisonrisa.

El barón lo había expulsado del Círculo H media docena de veces a lo largo de los anos, solo para ir tras él y traerlo de regreso. Y Quinten lo había permitido porque amaba aquel rancho con todo su aliento. Y también por la mujer, la esposa de su padre que escuchaba en el salón.

Quinten tuvo que retirar la cabeza cuando el rígido dedo de su padre se plantó ante su cara.

—Si crees que sólo porque te permito dejar el colegio, voy a tolerar que te marches a vivir con una manta a la reserva del pueblo de tu madre, para ponerte en cuclillas delante de una condenada tipi, llevando un taparrabos y empinando la botella de agua de fuego como cualquiera de esos bastardos ...

—No como cualquiera de esos bastardos, barón. Soy un bastardo.

—Tú eres mi hijo. Y maldita sea te quedarás aquí en el rancho y trabajarás como un condenado para mantenerte y empezarás mañana mismo domando a esos potros. Quizá te venga bien machacarte el trasero para meterte un poco de sentido común en los sesos.

—Sí señor— dijo Quinten.

Pero le hablaba ya a la espalda de su padre, que desaparecía.

Desde el salón no llegó sonido alguno, pero Quinten sabía que ella lo había escuchado todo. Y que ahora estaría esperándolo. Casi estuvo a unto de continuar por el vestíbulo hasta la cocina para lavarse, que era lo que había tenido intención de hacer. Por una vez, le estaría bien que él no hiciera lo que ella esperaba que hiciese..., sólo que ya sabía que eso no serviría de nada. Tanto si acudía a su lado como si pasaba de largo, nada podía importarle menos a ella.

Así que acudió a su lado porque no podía evitarlo.

Se detuvo junto a la puerta y permitió que los viejos sentimientos acudieran y se asentaran profundamente, con el anhelo y el crudo deseo que se apoderaban de su corazón cada vez que la miraba.

El salón olía al aceite de limón con el que se había pulido la reluciente madera satinada del revestimiento del suelo. Las paredes estaban cubiertas con un papel sedoso verde pálido, a juego con el denso bosque; de cortinas de terciopelo verde y sofá y sillas tapizados de satén crema. Sobre la chimenea, unas flores secas aparecían arregladas en un des-pliegue de blanco dentro de un jarrón dorado. El salón era elegante, hermoso y frío, un escenario perfecto para la mujer que se hallaba sentada en él.

El cabello era de un negro azulado, como el plumaje de un cuervo, y la piel tan pálida que parecía de un blanco translúcido. Tenía los ojos de color violeta. No de color azul oscuro, sino del mismo violeta puro y profundo de las flores.

Elegante, hermosa y fría.

Había nacido como Ailsa MacTier, décima hija de un miembro de la baja nobleza escocesa. Quizá la familia fuera más pobre que un ratona pero eran nobles. Los siglos de nobleza transmitida por línea sanguínea eran tan queridos y tan frágiles como el cristal antiguo. A Quinten la resultaba un misterio qué podía haber atraído a aquella mujer a un vulgar tan salvaje y crudo como éste, para casarse con el hijo de un minero. Pensó que, probablemente, aquello también era un misterio para ella misma.

Estaba limpiando los globos de cristal lechoso del candelabro de bronce del salón. Los brazos de su vestido de seda gris estaban protegidos por un par de mangas sueltas de lino, que no mostraban una sola señal de suciedad o polvo. Incluso realizando esta tarea tan cotidiana se movía con la gracia ágil y la espalda recta de una princesa en un baile.

No era nada insólito verla trabajar ya que, después de todo, era la esposa de un ranchero. Pero en todos los años que llevaba viviendo en esta casa, Quinten no recordaba haber visto nunca su rostro humedecido por el sudor, o un solo mechón de cabello suelto, fuera de su apretado moño. Jamás la había oído gritar. Si tenía genio debía de contenerlo en lo más profundo de sí misma y nunca lo dejaba explotar. Tampoco la había oído reír nunca. Sólo en alguna rara ocasión la había visto sonreír, y aquella sonrisa nunca se la había dirigido a él.

Y, sin embargo, a veces, pensaba que lo único que realmente anhelaba en esta vida era algo tan sencillo como el contacto de su mano sobre su propio cabello.

Sabía que era consciente de su presencia, de que había entrado en el salón sólo para estar con ella. Pero no mostró la menor señal de ello. Pensó que podía quedarse allí y convertirse en una estatua de sal, y ella se limitaría a rodearlo para dirigirse hacia la puerta.

Se acercó a ella y sus botas no produjeron el menor ruido sobre la gruesa alfombra turca. Repentinamente, fue consciente de que debía de oler a barro y a sudor de caballo.

—Permítame ayudarle con eso, señora Hunter —le dijo.

Siempre había dirigido a ella formalmente, desde el primer día o al rancho, y ella nunca le había pedido que la tratara de modo diferente.

—Gracias, Quinten.

Tenía una voz tan sedosa y fría como la nieve seca.

Al tomar el globo pulimentado de sus manos, las mangas de ambos se rozaron un suave suspiro y él captó el olor a agua de lavanda. Subió la escalera y empezó a enroscar el globo de nuevo en el candelabro. Ella permaneció debajo y lo miró de aquella forma suya tan peculiar que causaba la impresión de que no lo veía en absoluto

Un viejo reloj Chesterfield repicó suavemente. El colgante borlado de la chimenea se agitó débilmente. Volvió la cabeza y observó el reflejo de ambos en el espejo sobredorado.

Quedó impresionado al observar cómo ambos tenían el mismo pelo negro de cuervo y la misma constitución esbelta. Los dos años vividos en la ciudad le habían blanqueado algo la piel, y ahora ya no vestía de modo diferente a cualquier otro hombre del rancho.

Pensó que en ese preciso momento, si hubiera entrado un forastero en el salón, podría haberlos tomado fácilmente por madre e hijo.

Me parece —le dijo su padre— que te pasaste muy poco de tu precioso tiempo dedicado a aprender en los libros, y mucho más a salir con chicas comportándote como un macho cachondo en un burdel la boca para mentir, será mejor que la dejes cerrada

Quinten no había abierto la boca con ningún propósito, amenos que fuera para llevarse a ella el tenedor lleno de patatas fritas Saratoga. Los discos crujientes de las patatas fritas eran una de sus das, aunque no se lo había dicho a nadie. Si lo hubiera hecho, sabía con toda seguridad que ya nunca volvería a verlas en la mesa de Ailsa Hunter.

Observó toda la longitud de la mesa, con su prístino mantel de encaje. La esposa de su padre se llevó a los pálidos labios una copa llena de whisky. Su mirada de color violeta se hallaba perdida en el papel de pared rojo, en algún punto por encima de la cabeza de su padre, pero le estaba escuchando.

Se volvió a mirar a su padre y le dirigió un guiño, de hombre a hombre.

—¿Por qué mentir cuando se puede fanfarronear, papá? En cuanto gran ciudad, con todos sus aires señoriales, descubren salvaje, se ponen bastante calientes y ansiosas por descubrir mi parte más salvaje, enhiesta por debajo del taparrabos.

Su padre se echó a reír, hinchando el pecho como si el «salir con chicas» de su hijo reflejara de algún modo su propia destreza sexual. No es que el viejo necesitara de un farol para llamar la atención sobre si mismo en tal sentido. Demonios, nunca había tenido que encender siquiera una cerilla. Cada sábado por la noche, el barón visitaba caballerosamente a las chicas de la Casa Roja, con ventisca o inundaciones.

Ante la sorpresa de Quinten, sintió de pronto que ella lo observaba. No se limitaba simplemente a escuchar, sino que lo observaba. Al volver la cabeza y mirar hacia el otro extremo de la mesa, vio sus oscuros ojos púrpura y creyó detectar un destello de algo.., ¿diversión, despreció? A pesar de sí mismo, supo que se sentía agradecido por cualquiera de los dos.

Pero tal como estaban las cosas, esta era una conversación más adecuada para el barracón de los hombres que para un verdadero comedor especialmente ante la presencia de una dama. Resultaba, sin embargo, que la presencia de la dama era la única razón por la que se mantener dicha conversación.

El barón se hallaba sentado a la cabecera de la mesa, con unos pantalones gris perla de California, una levita negra y una corbata de lazo de seda gris sujeta con un alfiler de rubí. El aplanado vientre aparecía cruzado por una cadena de reloj de la que colgaban media docena de sellos de oro.

En el otro extremo de la mesa se sentaba Alisa Hunter, con un vestido de tafetán negro y un chal de encaje salpicado de lentejuelas que brillaba bajo la luz arrojada por un par de candelabros de cristal a juego. Llevaba pendientes de perlas en las orejas y un collar de perlas en el cuello.

Quinten pensó que podrían haber sido una pareja de la alta sociedad de Chicago, un hombre y su esposa que disfrutaban de una tranquila velada juntos, en una de aquellas exquisitas mansiones que embellecían la orilla del lago de la ciudad..., de no haber sido por el bastardo piel roja, y por aquel pistolero mercenario del salvaje oeste, Wharton que también estaba presente.

El pistolero había colocado un taco de húmedo tabaco de mascar a un lado del finísimo plato de porcelana china ribeteado con una cenefa dorada, del que comía. Ahora, se llevó la tableta a la boca y chupó ruidosamente de ella.

Quinten miró de nuevo a la esposa de su padre. Como siempre permanecía sentada, más erguida que un alfiler. Sabía que calificaba a Wharton en la misma categoría que las raspaduras del casco de un caballo, a pesar de lo cual también sabía que jamás cuestionaría las razones que pudiera haber tenido su esposo para invitar a un hombre así a su mesa, del mismo modo que tampoco cuestionaría los temas sobre los que él eligiera hablar. Decir algo habría sido admitir una derrota.

Los bastardos piel rojas, los Wharton del salvaje Oeste y las conversaciones sobre prostitutas no eran más que algunas de las salvas que el barón disparaba en la guerra cotidiana que libraba con su esposa.

La voz de su padre, carrasposa por el tabaco, interrumpió el hilo de los pensamientos de Quinten.

—Bien, ahora que ya estás en casa, Quin, puedes ayudarme a limpiar el valle de esos condenados y santurrones ovejeros que se dan golpes de pecho con la Biblia. Cristo, quién habría imaginado que serían capaces de resistir diez largos años, como lapas pegadas a una manta.

—El barón sacó un grueso puro de una caja de plata y lo encendió con la llama del candelabro—. ¿Qué clase de gente es capaz de ir a la iglesia en un cobertizo? —preguntó, aspirando el humo del puro.

—El hijo de Dios nació en un establo.

Quinten se derramó sobre el chaleco buena parte del whisky que iba destinado a su boca. Miró a la esposa de su padre, pero ella volvía a contemplar el papel de la pared. Era capaz de hacer ese tipo de cosas: permanecer en silencio durante horas y luego, de repente, decir algo que dejaba helada a una persona.

En la contienda que la enfrentaba con su padre era en muchos aspectos bastante mejor de lo que éste pudiera llegar a ser.

Quinten recordó de pronto que, a veces, ella lo había llevado a la iglesia, cada vez que el pastor itinerante pasaba por allí durante el recorrido de su circuito. El había ido sólo para complacerla. Continuó acompañándola incluso después de haber comprendido que no había forma de haber comprendido que no había forma de complacerla y, en realidad, tampoco de ofenderla.

La iglesia de Miawa City era poco más que una chabola de tablas y hojalata, cuyo tejado traqueteaba constantemente cuando hacía viento. Cuando se veía concurrida, probablemente no olía mejor que los cobertizos donde la gente sencilla rezaba sus oraciones. Se preguntó si seguía acudiendo los domingos a la iglesia, si su fe seguía siendo tan fuerte. Le sorprendió pensar que pudiera creer en algo más que en sí misma.

El barón miraba furioso a su esposa, desde el otro extremo de la mesa. Chupó con fuerza del puro que un trozo de ceniza se desprendió de la punta, dejando una mancha gris sobre su levita negra.

—Me importa un pimiento que esos santurrones hayan podido nacer en la paja junto al niño Jesús. Se creen que pueden llegar a este valle después de que todo está hecho y recoger la recompensa de los que llegaron antes. Se necesitó mucha firmeza y trabajo para convertir Miawa en lo que es hoy. Firmeza y trabajo. No como esos hombres a los que conocías en la vieja patria, ¿eh, Ailsa? Aquellos lores amariconados con sus manos blancas y sus títulos sobredorados, que jamás podrían haber conseguido convertir este rancho en lo que yo lo he convertido. — Hizo un gesto con la mano que sostenía el puro, trazando dibujos de humo en el aire—. Forcejear para crear todo esto a partir de la nada.

—Esos hombres de los que hablas, Fergus, nunca sintieron la necesidad de forcejear con nada.

A pesar de su sedosa voz, ella se las arregló para dar a la palabra «forcejear» el mismo significado que se le daba para describir a un par de borrachos peleándose en el barro delante de un salón. Y Quinten observó que había herido a su padre en lo más profundo.

El barón miró fijamente a su esposa, con un brillo de dureza en sus negros ojos. Luego, su boca ancha y elegante se quebró en una repentina y encantadora sonrisa.

—Nunca me he arrugado ante nada, mi querida Ailsa, ni siquiera ante tu lengua. Y tampoco me arrugaré ahora ante un puñado de ovejeros santurrones.

Lentamente, Ailsa se llevó la copa de whisky a los labios. Su tosido era tan frío y silencioso como la nieve. Y de ella se desprendió un frío silencio que inundó la habitación, hasta que a Quinten le pareció que incluso las velas de los candelabros se estremecían y aminoraban su resplandor.

—¿Cómo es que quieres que nos libremos de esa gente sencilla después de tanto tiempo, papá? —preguntó en alta voz, rompiendo el silencio con la estridencia de unos gritos juveniles—. Creía que ya f habíamos acostumbrado a tenerlos por aquí. —El barón no dijo nada sólo se limitó a desplazar la mirada encendida desde su esposa a su hijo—. A mí me parece que cualquier pobre estúpido que trata de criar ovejas ya sufre suficientes persecuciones como para que haya necesidad de añadirles más. Los coyotes y los osos, las plantas venenosas que matan a las ovejas y los estómagos abotagados. En cierta ocasión vi a una oveja retorcerse sobre sí misma para rascarse las picaduras de las garrapatas; terminó sin poderse poner en pie y se ahogó antes de que el pastor pudiera llegar a su lado. Parece como si las ovejas buscaran formas de morir.

—Sí, y espero que encuentren muchas.

Quinten abrió la boca y luego la cerró. Su padre se comportaba como si hubiera algo de privilegiado e incluso de santificado en criar ganado. Como si una vaca fuera un animal de clase superior con respecto a una oveja. Pero la verdad era que se podían alimentar de cinco a seis ovejas en el mismo terreno que se necesitaba para alimentar a una vaca, y se las arreglaban con mucha menos agua.

Sin embargo, si se las dejaba pastar durante demasiado tiempo en un solo lugar, las ovejas eran capaces de masticar la hierba hasta lo esencial. Y lo que era una ventaja por un lado, constituía una desventaja por el otro, creando un olor intolerable para el ganado y tampoco fácilmente soportado por los humanos. Pero Quinten sospechaba que lo que probablemente amargaba más al barón acerca de aquellos “malditos ovejeros santurrones” era que la lana se vendía ahora a muy buen precio, mientras que el mercado de la carne de vaca se había hundido el año anterior, hasta el punto de que apenas si podían venderse los pellejos.

El abarrotado mercado de la carne quizá explicara por qué, después de una tregua de siete años en su persecución de la gente sencilla, el barón había reanudado repentinamente su cruzada. El Círculo H necesitaba situar rebaños más grandes de ganado en otras muchas hectáreas de pastos para que abrigara la esperanza de obtener un beneficio durante los años siguientes.

Sin embargo, Quinten pensó que su padre lo derribaría probablemente de la silla si se atreviera a sugerirle que pusieran un rebaño propio de ovejas a pastar en sus terrenos. Así que prefirió decir:

—La política de pastos abiertos no iba a durar siempre, papá, por mucho que lo quisiéramos. ¿No me dijiste siempre que todo aquello que no puedas evitar es mejor encontrar una forma de aceptarlo por las buenas?

—El barón señaló a su hijo con la parte húmeda del puro, con los ojos entrecerrados. Pero finalmente lanzó un gruñido y volvió a meterse el puro en la boca.

—Ah, qué diablos —exclamó—. Les habremos hecho un favor a esos ovejeros cuando los echemos de aquí. Esta tierra no es lugar para peregrinos ni aficionados.

Por primera vez en toda la velada el Wharton del lejano Oeste abrió su pequeña boca para algo más que para escupir y mascar.

—Algo me dice que la próxima primavera no va a ser muy buena para los lanudos.

Quinten miró los ojos pálidos del hombre, pero frunció aún más el ceño ante el recuerdo de aquel escuálido muchacho sencillo con el que se habían encontrado.

—Woodrow y yo casi derribamos a uno de sus jóvenes esta mañana, en busca de astados perdidos por los barrancos. Ese muchacho al menos, parece tener un amigo dispuesto a matarnos a todos sino corregimos nuestros malvados modales.

Wharton se rascó la cabeza, encontró un piojo y lo aplastó entre las uñas. Ailsa lo observaba con una mirada de amable interés en su rostro. Probablemente hablaba de ese forastero al que se le disparó el arma cuando pasaba por aquí, hace ya algunos días —dijo Wharton— Una de las mujeres sencillas recogió y atendió al hijo de puta. Es la viuda de aquel sencillo hijo de puta que colgamos la primavera pasada.

Quinten volvió rápidamente la cabeza para mirar a su padre.

—¿Ahorcaste a un hombre sencillo? Dios mío, ¿por qué? ¿Por cuatrero? ¿Qué hombre sencillo sabe siquiera hacer un nudo con una cuerda y mucho menos arrojar un lazo? ¿O fue acaso por haber tenido la audacia de salir de sus escasas hectáreas de terreno...?

—¡Estaba molestando a nuestro ganado, maldita sea! La última ve lo pillamos con un hato de nuestros temeros mejor alimentados. ¿Qué otra cosa podíamos pensar? —La mano del barón tembló ligeramente y el humo que se elevaba del puro tembló a la luz de las velas—. No era fácil imaginar la verdad. Fue un error honesto. Se lo dije a su mujer. Y lo he dicho a todo el mundo. Fue un error honesto.

—¡Un error honesto! Santo Dios, papá, sabes tan bien como yo que un hombre sencillo no robaría ni una manzana de la tienda del puebla aunque encontrara un cartel que le invitara a llevárselas.

Wharton se volvió y lanzó un escupitajo de jugo de tabaco que golpeó con un tintineo en la vacía chimenea de hierro forjado situada tras él.

—¿Recuerda lo que aquel hijo de puta gritó justo antes de que lo colgáramos, jefe? —Sus labios se retiraron de sus largos dientes, dejando aparecer una sonrisa—. Dijo que un jinete montado en un caballo pálido acabaría con todos nosotros...

—«Miré y vi un caballo pálido, y el nombre que lo montaba era Muerte, y el infierno le seguía.»

La helada y serena voz pareció congelarlos a todos en pleno aliento. Quinten se volvió a mirar a la esposa de su padre. Su mirada violeta flotaba fija en la ventana que enmarcaba una feroz puesta de sol. Franjas cobrizas y anaranjadas parecían arder a través de un cielo de color de sangre. Aquella luz fantasmagórica se reflejó de repente en la plata, la porcelana y el cristal de la mesa, en el espejo de la cómoda de caoba hasta que pareció como si todo el cielo y la tierra estuvieran envueltos en fuego.

La más débil de las sonrisas se extendió sobre los labios de Ailsa Hunter.

—Su nombre era Muerte —repitió.

Benjo Yoder dejó cuidadosamente el rifle sobre un par de soportes formados por astas de ciervo, en lo alto de la parea del cobertizo y limpió las sudorosas manos en el trasero de los pantalones y emitió un fuerte suspiro. Quizá ahora que volvía a estar sano y salvo en casa que había vuelto a dejar el arma en su sitio, pudiera dejar de estar tan asustado.

Había tenido que subirse a una bala de heno para llegar hasta llegar a las astas de ciervo, y estaba a punto de bajar cuando la voz del hombre le llegó desde las oscuras sombras que había tras él.

—Me preguntaba si ese viejo Sharp todavía podía disparar.

Benjo se giró en redondo, sobresaltado, y los pies perdieron equilibrio y cayó sobre el trasero encima de la bala de heno, desde donde resbaló, con los pies por delante, hasta el suelo. El corazón le latía con tal fuerza que era como un tambor en sus oídos. Levantó la mirada hacia el rostro de Johnny Cain. Pero el sol, que se ponía más allá de las puertas abiertas del cobertizo, en un resplandor de gloria roja, le deslumbró los ojos y lo único que vio fue una silueta negra.

—Supongo que esta tarde has salido a cazar algo —dijo el forastero.

Benjo negó con un gesto de la cabeza, seguido inmediatamente por un gesto de asentimiento, hasta que al darse cuenta de que no llevaba nada que justificara su expedición de caza, volvió a negar con la cabeza, todo en una rápida sucesión.

—Si tienes que decir una mentira, Benjo, siempre es mejor atenerte a ella, llueva o truene. Elabora, pero no expliques. Discúlpate, pero no des excusas... Tu madre estaba a punto de poner a todo el valle en pie para salir en tu busca. Estaba muy preocupada.

La mano del forastero lo tomó por el hombro, no con la suficiente fuerza como para hacerle daño, a pesar de lo cual Benjo se sintió impulsado hacia la puerta.

—¡Los ho-hombres de Hu-Hunter iban a co-co-colgarme! —exclamó última palabra salió con tal fuerza que casi se ahogó—. Por cu-cua...

“Cuatrero”

Se dio cuenta entonces de que ni siquiera un casi linchamiento podría explicar su ausencia durante todo el día, así que elaboró.

—Salí co-co-corriendo y me esco-condí. —Y así lo había hecho, en efecto, al menos durante un tiempo, antes de que regresara para tomar el Sharp y un cubo de agua y volver a marcharse hacia Tobacco Reef y el coyote atrapado—. Lo-lo si-siento.

Pide disculpas, pero no presentes excusas.

Lo que el forastero hiciera con su historia, eso era algo que Benjo no podía saber. Habían salido del cobertizo y se dirigían hacia la casa, y Benjo trataba de arrastrar los pies, no por ello parecían ir más despacio.

—Estoy pe-pe-pensando que qui-quizá mate usted a los Hu-Hunter.

Se detuvieron y el forastero lo miró desde debajo del ala del sombrero. El hombre emitió un sonido que quedó a medias entre un suspiro y una risa.

—Es imposible que lo haga. Pero prácticamente le he prometido a tu madre que no lo haría.

Benjo también suspiró, porque la puerta de la casa se abrió de golpe en ese momento y su madre salió corriendo y supo entonces que la había asustado bastante, tanto que en cuanto comprobara que estaba bien, se iba a volver más loca que un nido de avispones.

Lo tomó y lo abrazó tan fuerte que casi le tiró el sombrero al suelo. Lo recorrió con las manos, palpándole los huesos para comprobar si tenía algo roto o si tenía alguna herida de bala. Luego lo tomó de nuevo y lo sacudió con tal fuerza que, finalmente, el sombrero se le cayó.

—Joseph Benjamín Yoder, ¡me tenías tan preocupada que estaba punto de volverme loca! ¿Dónde has estado?

Benjo abrió la boca, pero las palabras se atropellaron tan densas y rápidas en su garganta que parecieron formar allí como una represa y luego no salió nada, excepto aire. Respiró entrecortadamente, se atragantó y, con los ojos llenos de lágrimas, se maldijo a sí mismo por no poder hablar siquiera como todo el mundo.

—Sólo estaba escondido —intervino el forastero—. Su señor Hunter, el mismo hombre por cuya alma tanto disfruta rezando, y sus hombres le dieron un buen susto al amenazar con colgarlo.

A Benjo no le gustó cómo se puso su madre. Se llevó el dorso de la mano a la mejilla, como si se tocara para ver si tenía fiebre y, por encima de la mano, los ojos se abrieron desmesuradamente, oscurecidos por un viejo dolor y un nuevo temor.

Se agachó de nuevo hacia él y lo tomó, esta vez más suavemente, apartó el cabello de la frente y le tocó la mejilla como antes se había tocado la suya.

—¿Qué estabas haciendo tú en los terrenos de Hunter?

—Se-seguía el ra-rastro de un oso.

—Oh, santo cielo. —Ella le sorprendió echándose a reír, aunque era una risa temblorosa—. Entra en la casa ahora mismo, Benjo —le dijo con suavidad—. Lávate para la cena.

Benjo recogió su sombrero del barro y subió los escalones del porche, pero se detuvo entre las sombras, justo al otro lado de la puerta de la cocina. Su madre y Johnny Caín le daban la espalda y miraban hacia la escarpadura rocosa que dividía el valle entre vacas y ovejas. Ahora el sol ya casi se había puesto por completo, pero había dejado un resplandor rubí en el cielo y todo tenía un matiz rosado: el cobertizo y las ovejas, el gorro de oración de su madre, la camisa blanca del forastero en otro tiempo había pertenecido a su padre.

Resultaba difícil escuchar lo que decían desde la casa, pero creyó oírle decir a su madre:

—¿Qué voy a hacer?

Por lo visto, Johnny Caín no tuvo una respuesta que ofrecerle, porque no dijo nada. Ella se volvió y aunque el forastero seguía sin decir nada, ella habló como si hubiera dicho algo.

—No, nunca de ese modo. Su forma de hacer las cosas está equivocada.

—Es la única segura. Él no podrá hacerle daño desde la tumba.

—Pero ¿en qué se convertirá entonces mi alma? ¿Qué será de mí?

Estaban ahora el uno frente al otro, a la distancia que suele haber entre dos postes de una valla. Benjo pensó que, a juzgar por la forma en que el aire parecía restallar a su alrededor, estaban enojados el uno con el otro. Un enfado que también se dejó traslucir en la voz del forastero.

—No lo dejarán, Rachel. Conozco a esta clase de hombres.

—Porque es usted uno de ellos.

—Sí, porque soy uno de ellos. Son capaces de destruir cualquier, capaces de matar a cualquier persona. Créame, lo sé muy bien.

Ella sacudió con fuerza la cabeza.

—No creo que haya usted matado nunca a un niño. No lo creeré.

—Pues aprenda a creerlo. Sólo hay una forma de detener a hombres así.

—¡No! —La mano de su madre se levantó como si fuera a tocarlo, —estaban demasiado separados—. No, no... Los caminos de Dios son a menudo difíciles de comprender, pero Él puede ser misericordioso. Pero es usted el que tiene que aprender a creer. La muerte es lo único que nos detiene.

10

Rachel sostuvo el farol en alto mientras cruzaba el patio cubierto.

Era después de medianoche, pero ella estaba vestida con normalidad, incluido el delantal y el chal. No llevaba, sin embargo, ni el gorro de oración ni gorro nocturno, y el cabello le caía espeso y pesado sobre los hombros y la espalda. El viento removía y agitaba los extremos ensortijados del cabello.

La luna, redonda y cremosa, se había levantado por encima de los álamos. Era la primera luna nueva de la Primavera y arrojaba una luz blanda sobre los prados de heno y el carromato de ovejero donde ahora pasaba las noches el forastero. Las grandes ruedas del carromato arrojaban sombras puntiagudas sobre el cobertizo y la destartalada chimenea de la estufa, que sobresalía del inclinado techo de madera, brillaba como la plata pulida.

Subió los escalones que daban al Pequeño pescante del carromato y llamó.

Un momento más tarde se abrió la mitad superior de las puertas y ella se encontró mirando el pecho desnudo del forastero. Retrocedió un paso, sobresaltada.

—Están llegando, señor Cain —le dijo

Casi pudo sentir la mirada del hombre recorriéndole el cabello como la caricia de la brisa, antes de que se desviara hacia el corral a los cobertizos de los corderos, donde las ovejas balaban con los vientos abotagados en la fría noche de primavera.

—Me visto en un momento —dijo él.

Le esperó al fondo de los escalones, alejándose de la puerta. Cuando se reunió con ella, Rachel observó que, para él, vestirse incluía ponerse la canana con la pistolera,

—¿Qué tiene la intención de hacer esta noche con ese revólver suyo, señor Caín? —le preguntó—. ¿Apuntarle a la cabeza de una pobre oveja para exigirle que empuje con más fuerza?

—No, señora— Pensaba apuntarla a usted la primera vez que pretendiera enseñarme a lamer no sé qué.

Los pies aplastaron el barro medio helado y el petróleo chapoteó en el farol que ella llevaba. Más allá, en la infinita oscuridad de la pradera, un coyote empezó a cantarle a la luna. Rachel esbozó una sonrisa y bajo la cabeza mientras el viento tironeaba y agitaba su cabello.

Benjo, con MacDuff su lado, apareció en la puerta de los cobertizos envuelto en la luz de un farol. Una de sus manos enguantadas sostenía un palo de casi la mitad de su longitud, de uno de cuyos extremos colgaba un suspensor de tela.

—Puedes ir a buscar agua al arroyo, por favor —le dijo ella—. Y para cuando regreses ya necesitaré ese suspensor.

El muchacho dejó apoyado el suspensor contra la pared del cobertizo y tomó un par de cubos vacíos. Se marchó corriendo, con los cubos bamboleándose contra sus piernas y el perro saltando a sus talones, y pronto desapareció tragado por las sombras negras de los álamos y los sauces.

Anteriormente, en previsión de la llegada de este momento, Rachel había colgado varios faroles de palos distribuidos por el corral. Ahora lo recorrió, encendiéndolos, y la luz amarillenta se extendió como charcos sobre la paja mezclada con barro y los inquietos lomos lanudos.

—Señor Caín, si quiere puede empezar a separar las que están a punto de parir.

Él se quedó en medio del rebaño, contemplando a las ovejas y efectuando un lento círculo.

—Lo haría, señora Yoder. De veras que sí. Pero para mí todas las ovejas se parecen como una gota de agua a otra.

Ella agachó la cabeza para ocultar otra sonrisa.

—Las que tengan las tetas duras y rígidas y las que tengan las ubres y sus partes femeninas rosadas e hinchadas..., esas son las que están a punto de parir. Esa que se mueve tanto va a ser la primera de todas.— Señaló a una oveja joven que se había apartado un poco del rebaño y excavaba casi frenéticamente entre la paja con las patas delanteras para preparase un nido —. Es su primera primavera como madre, y podría tener problemas.

Rachel siempre podía distinguir a las que iban a parir en el término de una hora. Era capaz de saber cuál de ellas necesitaría ayuda y cuál no. Ben decía que ello se debía a que ella era mujer y sabía comprender a las ovejas.

Rachel, en cambio, pensaba que se debía a la música. En cuanto llegaba la época de parir las ovejas, se imaginaba capaz de escuchar una dulce vibración, como el canto de un pájaro, que emanaba de las ovejas que estaban a punto de parir. O más bien no escuchaba tanto las canciones sino que las sentía como una agitación en su propia sangre. Y si una oveja empezaba a tener problemas, el canto de ave se convertía en el graznido penetrante y discordante del cuervo.

El forastero caminaba ahora entre las ovejas, inclinándose de vez en cuando para miradas de cerca.

—Pues parece que va a haber muchas de ellas pariendo al mismo tiempo,

—En efecto, señor Cain. Va a ser una noche muy movida. Y ahora si puede venir aquí y dar a esta nueva y pequeña madre su fuerte y recia pierna de hombre contra la que empujar. Creo que percibe lo que tiene dentro del vientre como muy extraño y eso la asusta.

Un delgado saco blanco empezaba a aparecer ahora en la apertura que tenía la oveja bajo la cola. El animal echó la cabeza hacia atrás, extendiendo el cuello, tensando todo su cuerpo, con los ojos abultados. La apertura se amplió y por ella apareció más membrana blanca. Rachel pudo ver las patas delanteras del corderino que surgían y, entre ellas, una diminuta nariz negra. Esta madre podía ser una primípara asustada, pero su pequeño sabía por lo menos la forma adecuada de hacer su entrada en el mundo.

La oveja se derrumbó de repente en el nido que había tratado de excavar para sí misma. Empujaba con fuerza y el labio superior se retiraba a cada nuevo empujón que daba. Lo hacía todo en silencio, a excepción de un profundo gruñido procedente de su garganta y de chasquidos instintivos de su lengua.

El forastero le había ofrecido a la oveja su pierna para que empujara contra ella y ahora se acuclilló en la paja, junto a la cabeza que rodaba de un lado a otro. Introdujo los dedos a través del vellón que le crecía entre las orejas y la acarició continuamente.

—¿Por qué no grita?

La mirada de Rachel se detuvo en aquellos dedos largos y observó la forma en que acariciaban tierna y casi amorosamente la cabeza de la oveja. Pero eran aquellos mismos dedos con los que empuñaba un revólver. Y que le habían tocado la boca una vez.

—Las ovejas pueden soportar mucho dolor —contestó finalmente —. Pero creo que procuran mantenerse tranquilas porque no quieren que los coyotes y los lobos sepan que están pariendo.

A juzgar por la expresión del rostro del forastero, el parecía estar sufriendo con la oveja. Resultaba divertido, pero la verdad era que observar la llegada de un corderillo también había afectado a Ben en lo más profundo de su ser. Quizá, pensó Rachel, una mujer comprendiera mejor que el parto tenía que ser duro por naturaleza, que con la vida llegaba el sufrimiento.

Benjo llegó a la carrera, trayendo consigo el suspensor y un saco de arpillera, justo en el momento en que la oveja se tambaleaba sobre las patas traseras. Dio un potente empujón y los cuartos traseros se sacudieron con fuerza. El corderillo pareció salir expulsado del útero con las patas y la nariz por delante y cayó sobre la paja mezclada con barro, brillante, envuelto en vapor, como un amarillento montón de huesos.

Rachel desgarro la membrana arrancándola de la nariz y la boca del corderillo, y se echo a reír al escuchar el tembloroso «maa» que brotó con el primer aliento del recién nacido. Su propio hijo estaba a su lado para entregarle el saco, para que pudiera secar rápidamente las orejas del corderillo y evitar que se le congelaran.

La oveja se quedó allí de pie, balando frenéticamente y sacudiendo los cuartos traseros, como si no estuviera muy segura de saber lo que le había ocurrido. Rachel empezó a temer que resultara ser una de aquellas madres que se negaba a aceptar a su bebé— pero entonces, como si finalmente una rueda dentada interior hubiera encajado en su cerebro, el animal se volvió, y extendió la nariz hacia su cordero. Lo olisqueó y empezó a lamerle la capa pegajosa y amarillenta del lomo, produciendo fuertes ruidos que casi apagaron el viento de la noche, el movimiento de la paja y los balidos de las otras madres expectantes.

—Y yo que andaba preocupado porque me hiciera lamer eso —comentó el forastero.

—La noche es joven todavía, señor Cain.

Él se echó a reír y volvió a mirar a la oveja, que ahora trataba de empujar suavemente a su corderillo para que se pusiera de pie, empujándolos pequeños cuartos traseros. Una suavidad que Rachel no le había visto nunca se extendió ahora por el rostro del forastero. Parecía muy joven, pensó, y, sorprendentemente, la palabra que se le ocurrió fue ... y feliz. Sí, parecía feliz.

—¿Ma— mamá?

Se volvió y tragó el nudo que le obturaba la garganta. Tomó el suspensor que Benjo le tendía y lo deslizó por debajo del vientre del corderillo, por delante de sus patas traseras, levantando el delicado y amarillento montón de huesos que quedó colgado del extremo con la nariz hacia el suelo.

Ofreció de esa guisa el corderillo a su madre, permitiéndole que lo viera y lo oliera. Pero la oveja se giró repentinamente sobre sí mismas y corrió hacia el centro del corral desparramando a todas las demás, que empezaron a balar llenas de pánico.

—¡Oh, está es de las madres que huyen! —exclamó Rachel con exasperación—. Mira a ver si entre tú y MacDuff conseguís hacerla regresar aquí, Benjo.

El muchacho, con la ayuda el perro y del forastero hizo que la oveja regresara junto al corderillo. Ahora, la oveja extendió el cuello y olisqueó con fuerza para asegurarse de que el pequeño era el suyo. Lentamente Rachel retrocedió, con el cordero todavía colgando del extremo del palo, sujeto en el suspensor. Emitió suaves sonidos bajos desde la garganta, como si balara, para animar a la indecisa madre Y la oveja siguió con paso vacilante, sin dejar de olisquear, hacia el interior cobertizos.

Los cobertizos, de construcción alargada y baja, tenían una mezcla de paja y serrín extendida sobre el suelo, y se hallaban divididos panal de pequeños apriscos, apenas lo bastante grandes para contener a una oveja y su cordero. Una vez introducido en su nuevo hogar cien nacido se puso de pie sobre sus temblorosas y vacilantes patas. Con empujones muy suaves, Rachel lo guió hacia la teta de su madre para que recibiera su primera comida. Sin embargo, no pudo que a mirar pues escuchó entonces los gritos de Benjo anunciando que otro cordero estaba naciendo.

Después de eso tuvieron una rápida sucesión de partos de modo que, al final, el forastero tuvo que trabajar por su cuenta. Ella sir embargo, lo observaba cada vez que tenía la oportunidad. Johnny Cain, el asesino, parecía haberse acostumbrado con suma facilidad a la tarea de partero de ovejas. Su forma de hablar, lenta y arrastrando las palabras tranquilizaba a las ovejas como una canción de cuna y las caricia sus manos eran suaves y seguras.

La mirada de Rachel también buscó con frecuencia a su hijo y experimentó una tensión amargo dulzona en el pecho al pensar en lo orgulloso que se habría sentido su padre de él. Parecía estar en todas partes al mismo tiempo entregándoles suspensores y sacos, barriendo y recogiendo los restos del parto de los recién nacidos. Y, entre tanto, dirigía a los corderos hacia sus apriscos y todos se turnaron para acarrear heno hasta ellos y dar a las nuevas madres cubos de agua endulzada con melazas.

Sólo en una ocasión tuvo que tomar Rachel un pequeño bulto húmero y amarillento y sacarlo fuera de la valla del corral, para llevarlo al lugar que, una primavera particularmente mala, Ben había dado en llamar el «osario». Pues era inevitable que, incluso en los mejores años, algunos de los corderos murieran, y siempre perdían también a una que otra oveja.

Sin embargo, mientras llevaba el cordero muerto al osario volvió la cabeza hacia otro lado para que los hombres, su hijo y Johnny Cain no vieran sus lágrimas de mujer.

Rachel se sujetó el sostenedor de corderos entre los muslos para poder utilizar ambas manos para recogerse el cabello y hacerse una trenza.

El cabello se le caía continuamente sobre la cara cuando no se le torcía en nudos formados por el viento. Se reprendió a sí misma por no habérselo recogido y cubierto adecuadamente con un gorro de oración. Había sido muy orgulloso por su parte, y malicioso, porque lo había hecho por él.

—Rachel.

Escuchar su nombre, surgido en la noche y con tal tono de urgencia, la sobresaltó tanto que el sostenedor se le cayo con un tintineo al suelo.

Él se le había acercado por detrás y, al volverse ella con rapidez la trenza que se acababa de hacer se enrolló alrededor de su cuello. El levantó una mano y sus largos dedos desenrollaron la gruesa trenza. Los dedos la sujetaron por el cabello y la atrajeron hacia él. Inclinó la cabeza hacia ella y sus labios se abrieron ligeramente, como si tuviera intención de besarla.

Era como si ella misma lo hubiera enlazado con su propio cabello. Luego, él la soltó y retrocedió un paso.

—Tenemos problemas —dijo.

La mirada de Rachel se dirigió hacia el camino esperando que el problema fuera de él, pero entonces se dio cuenta de que el ya había entrado a los cobertizos, y tuvo que echar a correr para alcanzarlo.

El forastero la condujo al aprisco donde habían dejado al primer cordero nacido aquella noche, el primero de toda la primavera. El pequeño cordero de cara negra estaba de pie, solo, ignorado por su madre, sostenido sobre sus temblorosas piernas, con el lomo encorvado, los ojos hundidos, las orejas gachas.

—Oh, se muere de hambre el pobre. —Rache se metió en el aprisco, agachándose para no golpearse la cabeza en el techo—. Esta huidiza oveja suya está rechazando a su cordero.

—¿Huidiza oveja mía? No recuerdo haberme casado con ella

—No tendría que haberla acariciado como lo hizo señor. Fíjese cómo le adora ahora. —Y, en efecto, al sonido de su voz la oveja se había vuelto para mirar al forastero con una expresión en su dulce cara de payaso que era decididamente embelesada—. Ayúdeme a llevarla a su cordero, si no le importa-dijo Rachel.

—N0 me importa, pero no hablo en nombre de los sentimientos del animal.

Las palabras estaban llenas de risa burlona y aunque ella le sonrió había ahora en su pecho una tensión muy similar al temor. Pensó en como había notado los dedos de él en su pelo. No era nada extraño que la Biblia dijera que había que dejar de proveer a una mujer que no fuera cubierta. Lo que él había estado a punto de hacer era malicioso. Lo que ella misma casi le había inducido a hacer.

Forcejearon entre los dos con la tenaz oveja, que daba saltos en el pequeño espacio cerrado, y trataron de volcarla para colocarla de modo que el cordero pudiera alimentarse. Con el movimiento, la trenza suelta de Rachel se enroscó alrededor del brazo del forastero y fue ella la que estuvo a punto de quedar volcada al alejarse precipitadamente de él, pero si observó algo no dio la menor muestra de ello.

Cuando consiguieron dejar a la oveja sentada, Rachel le presionó las tetas para que fluyera la leche. El aprisco no tardó en llenarse con los anhelantes sonidos del cordero que mamaba y el ruido sordo de, pequeña nariz negra contra el vientre. Sin embargo, no abandonaron a la oveja hasta que el propio vientre del cordero estuvo bien lleno de leche.

El forastero se hizo a un lado para dejar que Rachel saliera delante. Pero ella no podía pasar a su lado sin rozarlo, y la inquieta trenza se enredó en los botones de su chaqueta. Tuvo que emplear un frenético momento en desenredarse, mientras él decía:

—Si dejara de moverse como un gusano cortado, podría...

Y una vez más tuvo que soportar la sensación de sus dedos sobre el cabello.

Una vez que estuvieron sanos, salvos y separados fuera del aprisco él se enderezó cuan largo era, se llevó la mano a la parte baja de la espalda, hizo rodar los hombros y emitió un profundo gemido.

—Podría desperezarme hasta un kilómetro si no tuviera que regresar —dijo—. Esta es una hora completamente indecente para ponerse a trabajar. A estas horas de la noche el cuerpo sólo debería estar haciendo una sola cosa.

El rubor brotó intensamente en sus mejillas en cuanto su mente comprendió lo que había dicho su lengua.

—Iba a decir... dormir, señora Yoder.

El se volvió, pero no antes de que ella pudiera observar las líneas arrugadas en las comisuras de sus ojos.

Se quitó la chaqueta y la colgó de un gancho donde se colgaban los sostenedores de corderos cuando no se necesitaban. Aunque la noche era fría, los cobertizos llenos estaban calientes y habían trabajado duro. Tomó una horca con la mano sana y vertió heno en el comedero situado en la parte posterior del aprisco de la oveja huidiza.

No se había molestado en ponerse el chaleco al vestirse y, por debajo de la tenue y gastada camisa de franela de Ben, ella pudo ver los músculos de su espalda y hombros flexionándose mientras trabajaba. Los tirantes negros parecían aferrarse a aquellos músculos, moverse con ellos.

Los hombres sencillos nunca se ponían tirantes.

Rachel le tocó la parte central de la espalda, por encima de donde se cruzaban los tirantes. Sólo pretendía que fuera un toque ligero y breve, para llamar su atención. Y, sin embargo, lo mismo que sucedía con los tirantes, su mano pareció quedar allí aferrada al sentir ella el calor y la dureza de su carne.

Él se volvió lentamente, de modo que la mano de ella se desplazó por un momento a través de la anchura de su espalda, antes de que la dejara caer a lo largo de su costado.

—Quería darle las gracias —dijo Rachel— No sé cómo nos las habríamos podido arreglar Benjo y yo solos, sin usted.

—Supongo que su buen vecino y particular amigo habría venido por aquí con la cola muy tiesa, trastabillando con sus propios y grandes pies en su precipitación por echarle una mano.

—Noah no tiene los pies grandes. Bueno, sí que los tiene, pero no debería burlarse de él. Es un buen hombre.

El forastero no dijo nada. Volvió a hincar la horca en la bala de heno, en el momento en que Benjo entraba en el cobertizo con un cubo de agua. El forastero le tomó el cubo y lo instaló dentro del aprisco. La oveja inmediatamente hundió la nariz en el agua endulzada con melaza.

Además —dijo Rachel—, Noah estará probablemente preocupado con sus propias ovejas.

De repente, se dio cuenta de que MacDuff estaba gimoteando Benjo la sujetó por el brazo y se volvió. El muchacho la miraba con los ojos muy abiertos. Su garganta se movió y la lengua se apretó con tal fuerza contra los dientes que casi estaba escupiendo.

—¡Ma-má!, ¿sa-sabes esa vieja o-o-oveja con la boca abierta? ¡Su cordero nace en mala po-po-posición!

La oveja estaba tumbada en el suelo, inmóvil a excepción del vientre, que experimentaba contracciones. Rachel sólo pudo ver una diminuta pezuña negra que sobresalía de su parte posterior. Ya había roto aguas hacia algún tiempo. La música que Rachel percibía emanaba en oleadas radiantes con cada duro estremecimiento del cuerpo del animal, y era tan salvaje y quejosa como el aullido de un coyote. Sin embargo, al arrodillarse ella en la paja, la oveja la miró con aquellos ojos siempre la habían hecho parecer un animal viejo, sabio y gentil.

—Mi pobre y querida vieja. Tu cordero trata de nacer al revés ¿verdad?—Introdujo los dedos por entre el grueso vellón gris de la oveja dándole un masaje en el vientre contraído—. Voy a tener que sacárselo —le dijo al forastero, que se había acuclillado a su lado—. Benjo, tráeme un cubo de agua y algo de ese jabón de lejía. Y un trozo de bramante de embalar.

Mientras esperaban en silencio el regreso del muchacho, arrodillados uno ante al otro, observando los esfuerzos de la oveja, Rachel fue muy consciente de la presencia del hombre, de la forma en que aquellos tirantes negros le cortaban la camisa en rombos blancos iluminados por la luna, en la forma en que su fuerte pómulo arrojaba una profunda sombra sobre la mejilla sin afeitar. Fue consciente de la forma en que la mano de él, como la suya, se introducía por entre el vellón del estremecido vientre de la oveja.

Y la conciencia de él hizo que también tomara conciencia de sí misma. De la pesadez de la trenza que le caía sobre la espalda. De la forma en que sus pechos presionaban contra el algodón de su vestido y sus muslos se frotaban cuando desplazaba su peso para inclinarse más cerca de la oveja.

Benjo regresó corriendo, tan precipitadamente que tropezó y cayó de rodillas delante de ella, casi arrojándole el cubo de agua sobre el regazo.

—¡Ma-mamá! ¿Va a morir?

—No lo sé —le contestó Rachel, que se arremangó las mangas— Intentaré salvarlos a los dos. Pero sólo el Señor sabe lo mejor. —Hundió los brazos en el agua y se los restregó fuertemente con el jabón— Así que tenemos que dejarlo todo en sus manos y esforzarnos por tener la paciencia y el valor para someternos a su voluntad.

El forastero efectuó un pequeño movimiento y ella creyó por un instante que iba a decir algo, pero guardó silencio. Pensó que probablemente iba a decir que el buen Señor seguramente tenía asuntos más acuciantes de los que ocuparse que del destino de una vieja oveja y de su corderillo.

—Dios lo ama todo y lo sabe todo —añadió, contestándole, como si él hubiera dicho algo en voz alta—. Ni siquiera un gorrión se cae del cielo sin que él lo sepa.

«Incluso te ama a ti, Johnny Cain.»

Introdujo la mano en el interior del ardiente útero de la oveja, tanteando. La cabeza del cordero estaba vuelta hacia atrás y la otra pata trasera parecía estar doblada a su alrededor. La oveja adelantó el cuello e hizo rodar la cabeza de un lado a otro cuando una violenta contracción sacudió su cuerpo. Los músculos empujaron con fuerza y aplastaron mano de Rachel entre el cráneo del cordero y el hueso púbico de la oveja. El dolor fue tan intenso que las lágrimas aparecieron en sus ojos.

En cuanto hubo terminado la contracción, Rachel retiró la mano resbalosa ahora por la sangre de la oveja y el moco del parto. Trató de limpiarse la humedad de la mejilla con el hombro, pero le brotaron más lágrimas, pues sabía ahora que, seguramente, tanto la oveja como el cordero morirían.

—La cabeza del cordero está retorcida de una forma extraña. Mi mano es demasiado grande. No puedo adelantarla lo suficiente,

—Deje que lo intente el chico —sugirió el forastero.

—¡No..., no..., no! —exclamó Benjo, que retrocedió.

Rachel tomó entre las manos el rostro de su hijo, para poder mirarlo a los ojos, que se habían puesto repentinamente grandes y redondos como ruedas de carro.

—No tienes por qué hacerlo. No te obligaré. Pero esta pobre oveja sólo te tiene a ti como su única esperanza.

Benjo aparto la cara de sus manos con un tirón y se volvió a mirar al forastero. El rostro del hombre no mostraba nada..., al menos para Rachel. Pero su hijo tuvo que haber encontrado allí lo que andaba buscando porque se volvió hacia ella y asintió con un gesto solemne.

—Está bien— asintió Rachel con un audible suspiro de alivio.

Había manchado la mejilla del muchacho con la sangre del oveja y utilizó un saco de arpillera para limpiársela.

—El truco consiste en introducir los dedos alrededor de la nariz y la mandíbula del cordero, dándole la vuelta hasta que esté en buena posición.— Le colocó el mechón del largo cabello por detrás de la oreja—. Luego, puedes utilizar un trozo de bramante de embalar como ayuda, pero vas a tener que mantener firme, no soltar la cabeza y sacar el cordero. Y Benjo ... —Tomó su mano, la mano de un niño al que se le pedía que hiciera el trabajo de un hombre. Percibió un ligero temblor dentro de él— Benjo, el vientre de la oveja va a tratar de expulsar el cordero, y cuando eso suceda, también te va a apretar a ti la mano.

—¿Me-me do-dolerá?

—Sí

—¿Mu-mucho?

—Probablemente sí.

—El chico puede hacerlo —dijo el forastero, que le dio una palmada en el hombro un tanto rudamente, como haría un hombre con otro.

La clase de ánimo que un hombre le transmitiría a su hijo. Y luego le sonrió ..., la primera y verdadera sonrisa que le había visto. Y era tan brillante y tan deslumbrante como el sol del verano.

El muchacho probó también a devolver una sonrisa valerosa. Pero su boca sólo tembló un poco.

Benjo tuvo que tumbarse sobre el vientre para introducir la mano y el brazo dentro de la oveja. Cada vez que ésta producía una contracción, él gritaba. Las légrimas le corrían por las mejillas, dejando regueros a través del polvo y la suciedad de la paja, pero en ningún momento se amilanó y Rachel tuvo que cubrirse la boca con la mano para contener sus sollozos e impedir que él los escuchara.

Cada vez que la oveja empujaba, el cordero descendía apenas un par de centímetros. Luego, finalmente, el animal dio un poderoso empujón y el cordero se deslizó, ensangrentado y pegajoso hacia la paja.

Rachel permaneció arrodillada, inmóvil, con la mano apretada con boca. Pero el forastero estaba justo allí para recibir al cordero. Sus dedos desgarraron la membrana de la diminuta nariz negra.

—Respira, maldita sea ¡Respira pequeño bastardo! —exclamó pronunciando aquellas palabras profanas como si fueran una oración—. ¡Respira, respira, respira!

Pero el cordero no respiraba.

Rachel le tomó el montón amarillento de huesos, tomándolo por los cuartos traseros. Se levantó y lo hizo girar con fuerza por el aire, con un movimiento duro y violento, trazando un círculo. Lo hizo una vez. Dos veces.

Finalmente, el cordero emitió un balido fuerte, indignado.

Echándose a reír, Rachel se derrumbó de nuevo sobre la paja, acunando al cordero en su regazo, mientras éste no dejaba de balar.

Durante todo ese tiempo, Benjo había estado atorándose con palabras histéricas, mientras el forastero la miraba con unos ojos muy abiertos llenos de pura admiración. Ahora, cuando ella se sentó abrazando y acunando al cordero, se echó a reír sólo de verlo todavía con aquella expresión. El no tardó en unirse a su risa.

—Pensé que iba usted a... —balbuceó—. Santo Dios, no sé lo que pensé... Por la forma en que hizo girar a ese pobre corderillo, como si fuera un lazo... —Su risa amainó un momento y volvió a brotar, mientras él sacudía la cabeza—. Que me cuelguen si no es la más condena mujer que haya visto nunca.

—No, no —exclamó Rachel—. Es así como se hace, de veras. Se supone que eso les ayuda a empezar a respirar.

—Más bien diría que los asusta tanto que les saca hasta el aliento.

El muchacho también se había echado a reír, pero ahora le tironeó del brazo.

—Ma-mamá, ¿vi-vi...?

—Sí que vivirá, Benjo —le aseguró, acariciándole el rostro surcado por las lágrimas—. Sí que vivirá. —Luego, dejó suavemente al cordero sobre la paja y entregó un saco de arpillera al forastero—. Aquí tiene, frótelo con esto, señor Cain. O puede utilizar la lengua si quiere. En tal caso tendrá pleno derecho a ostentar el título de “lamedor de corderos”.

Aquella deslumbrante sonrisa volvió a cruzar de nuevo por su rostro.

—Señora, seguro que no le perdona a un hombre ni una, ¿verdad? Tengo la intención de...

Ella estaba tan absorbida en contemplar su sonrisa que necesitó de un momento para darse cuenta de que su voz se había ido apagando. De repente, todo el mundo pareció haber quedado sumido en un profundo silencio y en el instante siguiente se dio cuenta de lo que él ya había observado: la oveja estaba tumbada en el suelo, totalmente inmóvil No cabía esperar que se pusiera a saltar después de un parto trabajoso, pero aun así...

Rachel apretó la mano sobre el pecho de la oveja. Se elevó una sola vez y luego se hundió, blanda y suavemente. Miró aquellos ojos serenos y sabios, justo a tiempo de ver cómo la vida se desvanecía de ellos.

El forastero se puso en cuclillas, desplazando su peso de modo que la oveja quedara protegida de la vista de Benjo. La mirada de ambos se encontró y entonces, al unísono, se volvieron a mirar al muchacho que había tomado el saco de arpillera y estaba enfrascado en limpiar al cordero. Tenía el rostro tan encendido como si le diera el rayo de un faro, lleno de alegría y orgullo por lo que había hecho.

—Eh, socio —dijo entonces el forastero, tomando al muchacho por la nuca y dándole otro de aquellos viriles empujones de compañero—. Ayúdame a llevar a este jovencito tuyo hasta el aprisco, para protegerlo del frío.

Rachel los vio alejarse. Benjo se volvió a mirar una sola vez, pero el forastero le dijo algo, volviendo a llamar su atención. Ella sabía que su hijo no tardaría en descubrir la muerte de la oveja, pero no podía soportar decírselo ahora.

Cuando Benjo hubo desaparecido de la vista, dentro del cobertizo, se volvió hacia la vieja oveja de boca abierta; debería haberla apartado del rebaño durante el otoño anterior, pero había sido siempre muy buena madre. Una madre tan dulce y tan gentil...

Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos, picándole. Introdujo los dedos por entre el ensortijado vellón de las orejas de la oveja. Se inclinó sobre ella y besó la huesuda nariz.

—Adiós, querida y vieja amiga.

Rachel estaba de pie en medio del corral. Ahora, el rebaño estaba tranquilo y el único sonido que se escuchaba procedía de los faroles, cuyo combustible se había ido consumiendo, y siseaban y chisporroteaban. Más allá de la valla, la noche apenas empezaba a suavizarse para dar paso al amanecer.

Suspiró y se desperezó, sintiendo el cansancio en las articulaciones. Acababa comprobar el estado de todas las ovejas expectantes y sabía que habría un respiro de varias horas antes de que se produjera la siguiente oleada de partos. Le dolían los brazos de tanto llevar corderos a los cobertizos pues, a pesar de ser tan pequeños, podían llegar a resultar pesados cuando se los transportaba desde el extremo de un largo suspensor.

También le dolía el pecho, con aquella mezcla de gozo y dolor que experimentaba con la primavera y el nacimiento de los corderos.

Suspiró profundamente y aspiró el aire dulce con el olor de la leche caliente de las ovejas. Desde el interior de los cobertizos llegaba el blando “buuuuh” de las ovejas llamando a sus pequeños y el «maaaa» de los diminutos corderos. Ahora, las ovejas se echarían a dormir y los recién nacidos se extenderían a través de las patas delanteras de sus madres y las ovejas descansarían la barbilla sobre las cabezas de los pequeños. Aquella escena nunca dejaba de conmover el corazón de Rachel.

Un crujido la despertó de su ensueño y se volvió.

Benjo salió de entre las puertas del cobertizo. Llevaba un bastón de sauce verde, en el que añadía otra muesca con una navaja. No había llorado cuando finalmente le contó la muerte de la vieja oveja. Apretó los, dientes y se bajó un poco el sombrero sobre los ojos, pero no había llorado.

—¿Cuál es la cuenta ahora? —le preguntó, sonriente.

El muchacho le devolvió la sonrisa y fingió contar lenta y cuidadosamente las muescas que había hecho en el bastón.

—¡Do-doce! —anunció.

El forastero salió de los cobertizos. También llevaba el sombrero bajo sobre los ojos, para protegerlos de un sol que no saldría hasta por lo menos dentro de una hora. Mostraba un rictus en la boca. Llevaba acunado en el brazo sano uno de los corderos recién nacidos, tan suave y delicadamente como si fuera de cristal, aunque el cordero estaba muerto.

—Entré a comprobar cómo estaba el pequeño que tenía antes tanta hambre. Quería asegurarme de que su huidiza madre se había acostumbrado ya a alimentarlo. La oveja se había quedado dormida. Imagino que no supo hacer las cosas mejor, pero el caso es que se echó sobre su pequeño y lo ahogó con su lana.

El forastero les dio la espalda y se dirigió lentamente hacia el osario. Dejó el diminuto cadáver junto a los demás, disponiendo su cabeza y sus patas de modo que pareciera como si sólo estuviera dormido. En los primeros días de su vida, la lana de un cordero tiene más el tacto de una vieja alfombra desgastada, pero Johnny Cain acarició la cabeza del cordero de la madre huidiza como si acariciara lo más suave del mundo.

Rachel acunó al torpe corderillo contra su pecho, inclinando el biberón con el pezón negro hacia el hocico que se abría.

—Bebe, pequeño, bebe —le canturreó, cosquilleándole por debajo de la pequeña cola amarillenta para estimular su instinto de mamar.

A través de la ventana de la cocina, pudo ver el sol que arrojaba su primera luz del día sobre la tierra, enrojeciendo los farallones rocosos y recortando las ramas de los álamos contra un cielo pálido.

Se sentó en el suelo, delante de la estufa, flanqueada por dos cajas de galletas llenas de paja. Después de esta primera noche tenía que cuidar de dos pequeños. El cordero que alimentaba era un gemelo cuya madre sólo tenía leche suficiente para amamantar a uno. En la otra caja dormía ya el cordero huérfano de la vieja oveja.

Se abrió la puerta de la habitación de Benjo y ella levantó la cabeza. El forastero estaba allí de pie, oscurecido entre las sombras. Entró a la cocina y cerró la puerta tras él, sin hacer ruido.

—Ahí dentro tiene usted a un hijo cansado —le dijo—. Él y ese viejo perro suyo se quedaron dormidos en cuanto reposaron las cabezas Sobre la almohada.

El sol de la mañana, que entraba ahora por la ventana, le dio de lleno en la cara. Miras esa cara, pensó Rachel, y anhelas poseer todos sus secretos. Si el diablo caminara sobre la tierra, tendría precisamente esa mirada, pues qué mejor forma de seducir que con el sublime misterio.

Se acercó a ella, cruzando el piso con los pies enfundados en los calcetines. Todos se habían tenido que quitar el calzado en el porche, de tan sucio como estaba por el barro de los cobertizos. Se acuclilló delante de la estufa, con el rostro vuelto hacia el otro lado.

—El muchacho la ha hecho sentirse orgullosa esta noche.

—Me habrían estallado los botones si hubiera tenido —dijo ella.

Trató de sonreír pero su boca no lo consiguió. En este momento tenía más miedo de Johnny Caín que nunca. Si el diablo caminara sobre la tierra ...

Lo miró, mientras él atizaba las cenizas en la estufa y añadía más leña. Observó la forma en que sus largos dedos se cerraban alrededor de un trozo de madera, la forma en que los huesos y las venas de la mano se destacaban contra el fondo de la piel pálida. Aquellas manos le fascinaban, quizá porque cada vez que las miraba no podía evitar el pensar en las cosas violentas y terribles que habían hecho.

Él se giró ágilmente sobre los talones para quedar sentado al estilo indio frente a ella, con las rodillas casi tocándose. Rachel apartó la mirada para dirigirla hacia la ventana que ahora enmarcaba un cielo matinal de un azul deslumbrante. La madera nueva prendió fuego con un ligero estallido y un siseo.

El cordero había disminuido su ritmo de mamar. La leche goteó del pezón abandonado, cayendo sobre el regazo de Rachel. El pequeño vientre del animal, redondeado, caliente y repleto, se apretaba contra su propio vientre.

Había tantas cosas que podía decirle al forastero en este momento... Eligió la que le pareció más fácil y segura.

—Benjo se comporta con usted de modo diferente. Creo que, cuando está con usted, quiere demostrar más lo que es, o lo que puede ser.— Dejó suavemente al cordero dormido en la caja vacía—. No es esa la clase de sentimientos que yo soy capaz de inspirarle, la de hacerlo sentirse como un hombre.

Sus perturbadores ojos la miraron a través del pequeño espacio que los separaba. Su voz, cuando habló, sonó atragantada y áspera.

—Es usted muy buena en eso.

Y entonces el tiempo pareció hacerse más y más lento hasta que... se detuvo cuando él levantó la mano. Sus dedos le acariciaron el cuello y siguieron la longitud de la espesa trenza medio suelta, bajando por su hombro, hasta donde los plumosos extremos se enroscaban alrededor de su pecho. Como sumida en un ensueño, ella se dio cuenta de que es-taba terminando de soltarle la trenza. Le soltaba y le desplegaba el cabello.

Su boca era tan dura, tan dura. Pero los dedos que le acariciaban el cabello eran suaves. Experimentó algo extraño que pareció apoderarse de ella, en lo más profundo de su corazón, como si éste hubiera dejado de latir, junto con todo el resto del mundo.

—Rachel —dijo él, aunque fue más un suspiro, un desprenderse del aliento que ambos contenían.

Ahora ya le había soltado el cabello por completo y los mechonea habían quedado atrapados entre sus callosos dedos. Le acarició la mandíbula con los nudillos, tan ligeramente como si sólo hubiera querido tocarla.

—Rachel —dijo de nuevo, con una voz tan suave como si sólo hubiera pensado su nombre.

Pero ella escuchó en su susurro, vio en su rostro los ecos de los mismos anhelos que gritaban en su interior. Deseaba tocar los duros bordes de su boca. Deseaba tocarle la boca con la suya.

Uno de los corderos emitió un balido alto e indignado. Los dos se sobresaltaron y se apartaron el uno del otro.

La mano de él, que apenas un momento antes le había tocado la cara tan fugazmente, descendió mansamente hacia la caja y acarició al cordero, el de la vieja oveja. Ella pensó en aquella mano, en lo que había hecho y lo que podía hacer. Pensó en el hombre terrible, terroríficamente tierno que podía ser.

El cordero golpeó la mano del forastero con la cabeza, creyendo que aquella palma dura y curtida era la ubre de su madre.

—Este pequeño me parece que se ha despertado hambriento — dijo Rachel, sorprendida de ver lo difícil que le resultaba hacer pasar las palabras por una garganta tan tensa.

Él tomó al cordero por el pellejo de la nuca, con una sola mano.

Ella nunca había visto hacer eso a nadie.

—Será mejor que se acueste y duerma un rato —dijo él tomando el biberón de entre los rígidos dedos—. Yo me ocuparé de alimentar a éste.

Él no parecía tener ningún problema para pronunciar las palabras que quería decir. Lo que antes había visto en su rostro parecía no haber existido. Podía hacerlo con toda facilidad, vaciar su rostro de todo pensamiento, de todo sentimiento, hasta que parecía hecho de piedra.

—Váyase a la cama —repitió, al ver que ella no se movía.

Hubiera querido quedarse con él, hablar más con él, permitir que la tocara de nuevo. Y también ella deseaba tocarlo.

Pero, en lugar de eso, se levantó y se alejó de su lado, caminando con unas piernas tan temblorosas como las de un cordero recién nacido Al llegar a la puerta de su dormitorio, se volvió a mirarlo.

Tenía al cordero acunado en su fuerte brazo izquierdo, suavemente apoyado contra el pecho, y el animal mamaba del biberón con fuerza mientras su pequeña cola se levantaba y caía. Los ojos del hombre, su sonrisa, su tacto, estaban totalmente concentrados en el cordero.

—Johnny —dijo ella.

Pero lo dijo tan bajo que sólo ella pudo escucharlo.

11

—¡Oh, pobre animal! ¿Quién te ha atado de este modo?

Rachel se arrodilló sobre la hierba húmeda y empezó a deshacer! nudos de la húmeda cuerda. MacDuff se lo agradeció con un gemido un fuerte meneo de su cola. Estaba echado con las orejas caídas y la nariz hundida entre las patas. Tenía un extremo de la cuerda atado alrededor del cuello y el otro alrededor de uno de los postes del corral.

Mientras los dedos de Rachel deshacían los nudos, sus ojos buscaban a Benjo por la orilla del arroyo y los prados de heno. Vio ovejas, desde luego, y un castor sentado junto a un tronco roído, acicalándose el pelaje con las uñas de las patas. Vio un par de pájaros negros de alas rojas, que aleteaban por entre los sauces. Pero no vio al muchacho.

No podía imaginar adonde se había marchado Benjo a una hora tan temprana de un día de oración, y qué estaría haciendo que no quería ir acompañado por MacDuff. Se llevaba consigo al perro a todas partes a veces incluso a la escuela, y no le importaba que el principal propósito en la vida de un perro ovejero fuera seguir a las ovejas y no a Benjo Yoder.

Rachel se levantó y se lió la cuerda alrededor del brazo doblado, al estilo vaquero. A MacDuff no pareció importarle haber quedado libre. Hundió aún más el hocico entre las patas y la miró con ojos tristes. Rachel pensó en lo que le había ocurrido a Benjo la última vez que se había alejado de casa y pudo percibir el sabor del miedo en su boca.

De repente, MacDuff se incorporó de un salto y lanzó un gozoso ladrido, dirigiéndose hacia los bosques que separaban la granja de la de Weaver. Benjo salió de entre los pinos amarillos y los alerces, corriendo con tal fuerza que dejaba tras de si una estela de pinaza arrojada al aire. Rachel notó las piernas débiles de alivio.

El muchacho vio a MacDuff y se detuvo de pronto. Su cabeza giró hacia el corral y los hombros se hundieron en cuanto la vio. Ella casi pudo escuchar el suspiro que debió de emitir al dirigir de mala gana sus pasos hacia ella. Se fue acercando lentamente, con la mirada clavada en el suelo. MacDuff hacía cabriolas a su lado, golpeando la chaqueta del muchacho con su cola.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó con un atisbo de temor cuando se le acercó, arrastrando los pies.

Estaba sudoroso y tenía la respiración entrecortada, como si hubiera corrido no sólo con fuerza sino durante mucho rato. Tenía las botas empapadas de barro hasta casi las rodillas. Y no quiso levantar la cabeza para mirarla a la cara.

—Joseph Benjamín Yoder, te he hecho una pregunta, y te agradecería que me dieras una respuesta.

El rostro del muchacho palideció y luego se tornó rosado como una fresa de primavera.

—¡Na-na-nada!

—¿Y qué clase de nada es esa que ni siquiera quisiste llevarte contigo a MacDuff?

Él apretó los labios, y se encogió de hombros. Trazó una hondonada en el barro con el talón de la bota, una bota que apenas la noche antes estaba recién limpia. Se disponía a reprenderle cuando vio la sangre bajo las uñas en las grietas de su mano.

—No habrás estado matando conejos con esa honda tuya sólo para divertirte ¿verdad?

Su rostro cambió nuevamente de matiz, palideciendo. Negó con un gesto de la cabeza, pero la expresión de sus ojos era de culpabilidad. Ella le dio un pequeño empujón hacia la bomba del patio.

—Vamos, lávate. Vamos, vamos, si no queremos llegar tarde al sermón. Precisamente hoy ...

Dejó que su voz se desvaneciera pues el muchacho y el perro ya estaban a medio camino de la bomba, los dos corriendo con la despreocupada alegría de los pecadores recién perdonados. Se quedó mirándolos con el ceño fruncido. Su hijo estaba haciendo algo que se suponía no debía hacer y, además, le mentía. Hubiera querido sacudirlo hasta sacarle la verdad. También hubiera querido atarlo al poste del corral con una cuerda, manteniéndolo en casa, a salvo.

—Oh, Benjo.

Su nombre surgió de sus labios junto con un suspiro.

Enderezó los hombros, se volvió hacia el corral y levantó la toca negra del poste de la valla donde la había dejado, antes de soltar a MacDuff. Se puso la toca negra sobre el gorro de oración y se ató la ancha cinta negra por debajo de la barbilla, ladeando la cabeza hacia atrás para contemplar el suave y brumoso cielo primaveral de Montana.

Le encantaba esta época del año cuando la tierra parecía calentarse desde dentro brotando en un arco iris de color. Los sauces se hinchaban poco a poco con brillantes botones rojos. Las flores alfombraban el suelo, rosadas y dulces. Y en lo alto de las laderas de las montañas la salvia transformaba los acerados tallos grises del invierno en el blando y plumoso verde.

Rachel se echó a reír cuando allá en el pasto un cordero se despertó con un sobresalto y saltó en el aire con las patas rígidas, como un saltamontes. Al descender, se dio de cabezadas con otro macho joven, inquietando a todo el rebaño,

El bufido claro y fuerte de un caballo interrumpió su risa y se volvió, con una amplia sonrisa. El forastero había sacado a la vieja yegua del establo y estaba ahora en el patio, sujetando las riendas con la mana mirándola.

Rachel experimentó un estremecimiento de reconocimiento, como si este momento fuera a ser mucho más importante, nítido y verdadero que otros momentos. Pero quizá fuera porque el sol acababa de salir en todo su apogeo por encima del brumoso horizonte para iluminar el mundo, y que se había levantado una ligera brisa que le daba suave y dulcemente en la cara.

—¿No es éste un día de lo más glorioso? —preguntó, acercándose a él—. Es como si todo el mundo hubiera quedado prendido de la sonrisa de Dios.

El se volvió, dándole la espalda, y empezó a darle palmadas a la yegua, entre las varas del pequeño carricoche, dejando que las palabras y la sonrisa quedaran como suspendidas en el aire hasta que ambas empezaron a desvanecerse.

—¿Y qué hace que se sienta de tan buen humor esta mañana? —le preguntó.

Tenía problemas para atar las correas a la vara transversal, pues aunque había renunciado al cabestrillo hacía ya varios días, el doctor Henry no le había quitado aún la escayola del brazo. Ella se inclinó para ayudarlo con los arneses y sus hombros se rozaron. Él olía bien, a jabón de laurel y a café.

—Me siento muy complacida de que nos acompañe al sermón, señor Caín.

—Bueno, creo que debería esperar a sentirse complacida a que viéramos cómo va.

Habían transcurrido ya dos meses desde que él apareciera en sus vidas, y casi un mes desde aquella primera y dulce noche de la temporada de partos de las ovejas. Durante ese tiempo los últimos vestigios del invierno se habían retirado hacia lo más alto de las montañas y barrancos, los días se hacían cada vez más largos y la tierra verdeaba. durante ese tiempo, cada dos domingos, como era la costumbre entre la gente sencilla, todos se habían reunido para venerar al Señor. Pero no el forastero. Entonces, la noche anterior, mientras alimentaban a los últimos corderos nacidos, delante de la estufa, ella le había dicho:

—Acompáñenos mañana al sermón.

—¿Por qué? —había preguntado él, sin mostrarse sorprendido y más bien sonriente.

—Para que pueda conocernos, para que vea cómo somos... y porque este domingo el sermón se celebra en la granja de mi padre.

Un silencio se produjo entre ellos, como solía suceder, hasta que él dijo.

—No querrán verme por allí.

Ella no pudo negarlo. Y, de todos modos, ¿de qué le serviría a él, de qué le serviría a ella que conociera a la gente sencilla y comprendiera su forma de vida cuando nunca podía ser uno de ellos?

—Iré —dijo él finalmente.

—¿Por qué? —le tocó preguntar a ella esta vez.

—Porque usted me lo ha pedido —fue su respuesta.

Ahora, esta mañana, sus mejillas relucían después de haberse afeitado y el cabello todavía estaba húmedo después de haberse lavado. Se había limpiado las botas y cepillado la chaqueta y se había puesto una camisa limpia de Ben. Aquellas camisas no ofrecían el mismo aspecto en él que cuando se las ponía Ben. Él hacía que parecieran más ostentosas, incluso sin cuello.

Los acompañaba al sermón y el día estallaba con la primavera. Rachel sonrió y lo observó mientras él levantaba la mano para enderezar las riendas que se habían enredado en una de las anillas. Entonces, la chaqueta se le abrió para revelar el cinturón de cuero y la pistolera que caía pesadamente de sus caderas.

Ella retrocedió un paso, apartándose.

—Señor Caín, no puede llevar ese revólver con usted. Vamos a rezar, no a un concurso de tiro al blanco.

El ala del sombrero se levantó en el momento de girar la cabeza para mirarla. Sus ojos, su rostro, todo su cuerpo había adoptado una actitud dura.

—Me está pidiendo demasiado —dijo.

—A pesar de todo, se lo pido.

La dejó donde estaba y cruzó el patio para dirigirse hacia el carromato de ovejero. Entró en él sin molestarse en cerrar la puerta y ella pensó: «Ahora me dejará. Me dejará sin que se cruce una sola palabra entre nosotros, y se habrá marchado para siempre».

Cuando regresó, llevaba consigo el Winchester. Llevaba el rifle como si formara parte de su mano, pero se había quitado el cinturón con la pistolera. Sus caderas parecían delgadas y extrañamente desnudas sin el cinturón con el arma.

La mirada de él se desvió desde el rifle hasta su rostro y, por una vez, ella vio en sus ojos una especie de receloso orgullo.

—Lo dejaré escondido en el carricoche cuando lleguemos a la granja de su padre —le dijo.

Ella asintió con un gesto, con la garganta demasiado llena de palabras, y subió al carricoche abierto. Benjo llegó corriendo, sacudiendo el agua de las manos, seguido de cerca por MacDuff. El muchacho la miró, con una pregunta muda y suplicante en los ojos, pero Rachel negó con un gesto de la cabeza. Tras emitir un sonoro suspiro, Benjo envió a su perro a vigilar las ovejas. El forastero lo aupó al asiento corrido, situándolo junto a ella, y luego subió él.

Agitó las riendas contra el lomo de la yegua y el arnés tintineó. Las ruedas de hierro se pusieron en marcha con un crujido, aplastando el barro del patio.

Traquetearon sobre el puente de troncos que salvaba el arroyo e iniciaron la ascensión. Rachel miró hacia atrás. El último grupo de ovejas y corderos nuevos estaba pastando. Los corderos, llenos de vida, levantaban las cabezas para mamar y movían las pezuñas. Las ovejas, delgadas de tanto amamantar a sus pequeños, ramoneaban ávidamente la dulce verde hierba.

Otra temporada casi acabada, pensó ella, otra primavera que se desplegaba. Recordó todos los domingos que había hecho esto mismo, mirar hacia atrás para contemplar la granja mientras el carricoche cruzaba el puente e iniciaba el ascenso por el camino, hacia el lugar donde se celebraría el sermón. Durante el primer año pasado aquí, en Miawa, Benjo era un bebé y dormía en un cesto portátil colocado en el asiento, entre ella y Ben. Ahora, el bebé ya empezaba a dejar de ser un muchacho e iba camino de convertirse en hombre. Y el forastero se sentaba al otro lado, en el lugar que había ocupado su marido.

Deseaba decirse que no era lo mismo tenerlo a él en el carricoche, en lugar de Ben. No, no era lo mismo, pues sólo se parecía a Ben en pequeñas cosas, como la forma en que la hacía reír con sus bromas y la forma en que se movía, con tanta elegancia a pesar de la corpulencia y fortaleza de su marido. Pero entonces recordó cómo el simple hecho de mirarlo hacía apenas unos momentos, desde el otro lado del patio había parecido cambiar el mundo para ella. No sólo cambió el sol y el viento, sino incluso ella misma, en lo más profundo de su ser. Se había sentido también de ese modo con Ben, cuando eran novios y a veces incluso después de diecisiete años de compartir la misma cama, la misma mesa y las tareas cotidianas de la vida. Notaba la respiración entrecortada, el pecho anhelante, el vientre pesado. La piel tirante en todo el cuerpo, demasiado, hasta el punto de que tenía la sensación de que explotaría si él la tocaba aunque sólo fuera una mano. O si pronunciaba su nombre.

Y se había quitado la pistolera. Lo había hecho por ella, estaba segura de que lo había hecho por ella.

Rachel volvió la espalda a la granja y se acomodó mejor en el duro lento de madera. Por una vez, el viento no soplaba con fuerza y las ruedas del carricoche crujían y resonaban en el silencio. Benjo dirigía miradas calculadoras de soslayo hacia el forastero. Apretaba los labios y los músculos de la garganta se le cerraban al tratar de pronunciar las palabras. La primera de ellas brotó con un diminuto rocío de saliva.

—Q-q-qué bien que nos ac-compañe al sermón, señor C-Cain, porque así c-co-conocerá a todos esos hombres que quieren c-casarse con mamá.

Rachel giró la cabeza inmediatamente y hundió un dedo entre las costillas de su hijo, que pegó un salto y se encogió, pero mantuvo la mirada cuidadosamente apartada de la suya. El forastero hizo chasquear pendas y la lengua para animar a la yegua.

—Tu madre tiene muchos pretendientes, ¿verdad?

Benjo asintió enérgicamente con un gesto.

—P- primero está el diácono Weaver. To-todos imaginan que es el que tiene mejores op-portunidades.

—Sí, apuesto a que sí, sobre todo por lo buen vecino y particular

—Luego está t-también Joseph Zook. Pero todos se imaginan que tiene po-pocas po-posibilidades porque es viejo. Le crece el pe-pelo en la nariz y tiene hachas co-compradas en la tienda. —Benjo hizo una mueca de disgusto—. Y se tira pe-pedos durante el sermón y luego te mira fijamente, co-como si uno fuera el ca-causante de la pe-peste.

—Benjo! —exclamó Rachel, que dirigió una mirada al forastero, por encima de la cabeza de su deslenguado hijo.

Aquellos ojos azules estaban semicerrados en una sonrisa, por debajo del ala flexible de su sombrero. Un extremo de la boca se torció ligeramente.

—Creo que ya puede tachar a ese tipo de su lista, señora Yoder. Un hombre que se echa pedos en la iglesia..., bueno, nunca se sabe dónde más podría hacerlo.

Benjo asintió con la cabeza, entusiasmado.

—Luego está Ira Chupp. Su e-esposa murió hace ti-tiempo y ahora se ca-cas con esas Jezabel que viven en la Ca-Casa Roja.

—¡Joseph Benjamín Yoder!

—Y se echa tr-tragos de vino de ruibarbo aunque no sea domingo de co-comunión.

El forastero contrajo tanto las mejillas que pareció como si fuera a ponerse a silbar.

—Parece un tipo realmente malo, ese Ira Chupp. Mejor táchelo también de la lista. ¿Quién más queda?

—Ezra Fischer. Habla muy dulce, pe-pero tiene ojos muy pe-pequeños, como semillas de ca-calabaza. Y huele tan mal que espa-panta hasta las moscas.

—Ezra Fischer es un buen hombre —afirmó Rachel— Es nuestro Vorsinger, el que inicia los cánticos durante el culto. Su voz puede hacer tantos gorgoritos como un chochín en primavera. Pero no mal. Lo que sucede es que está convencido de que si guarda los vos, los dólares se acumularán por sí solos, y es muy poco caritativo por tu parte decir esas cosas, Benjo, aunque fueran ciertas.

Benjo puso unos ojos que eran la viva imagen de la inocencia. Su madre habría podido pensar que era un ángel si no lo hubiera conocido mejor.

—Mu-mutter Anna Mary dijo lo mismo, y nadie le gritó p-por eso.

Johnny Caín y su hijo intercambiaron una mirada y el forastero trazó una línea imaginaria en el aire sobre una lista igualmente imaginaria.

Rachel fijo firmemente la mirada en el espacio entre las orejas yegua Volvió a darle un empujón a su hijo entre las costillas, esta con el codo. No se podía imaginar qué se había apoderado del muchacho para mantener esta conversación. Casi habría sospechado que actuaba como casamentero, sólo que sabía muy bien que una mujer sencilla y un forastero nunca se casarían. Estaba prohibido.

—Es todo un inventario de pretendientes el que tiene tu madre Benjo. —El forastero volvió a azuzar a la yegua con las riendas—.Vamos, vieja perezosa. Si fueras un poco más lenta estaríamos viaja hacia atrás... Apuesto a que a ninguno de ellos, incluido el diácono Noah Weaver, le importaría echarle el guante a esos prados que tiene regados por el arroyuelo.

—No es el estilo de la gente sencilla el enorgullecerse de las posesiones mundanas, ni ambicionar las de los demás —dijo Rachel—. hay reglas en contra de utilizar cosas tales como la tierra para aumentar la propia importancia dentro de la Iglesia.

—¿Reglas, eh? Puede crear todas las reglas del mundo, pero no cambiará la naturaleza del hombre. Y es propio de la naturaleza del hombre ambicionar los prados de heno regados por un arroyuelo.

—Rachel no dijo nada. Levantó la cabeza y miró hacia las lejanas montañas medio difuminadas en la neblina primaveral. No pudo evitarlo, pero le dolió un poco que él asumiera tan rápidamente que eran sus tierras lo que ambicionaban los hombres, y no a ella misma. Si él hubiera estado en el lugar de los demás, probablemente estaría pensando más en sus prados bien regados. Si es que le pasaba por la cabeza cortejarla.

Pero lo cierto era que, después de aquella noche, ella nunca había dejado el cabello suelto en su presencia. Y él tampoco la había tocado de ninguna forma deliberada, ni la había vuelto a tutear. Al final de la primera semana de atender a los corderos, ella le había dicho:

—No quiero volver a oír hablar de ganarse la comida y el techo. Le pagaré el salario adecuado de un hombre contratado.

Su boca adoptó aquella expresión tan burlona suya.

—¿Y cuánto será eso? —preguntó.

—Un dólar diario, más comida y techo.

—¿De veras? Bueno, eso es mucho más de lo que he ganado nunca por medios honestos.

—¡Oh, es insoportable! —exclamó ella, confundida por sus bromas. seguramente, estaba bromeando. A ella, de todos modos, no le gustaba que le recordara en qué formas no se parecía a Ben, que le recordara los pecados que debía de haber cometido, la vida malvada que debía haber vivido antes de que apareciera tambaleante en su prado de heno.

—Le contrataré hasta el final del verano y la temporada de apareamiento— le dijo.

De ese modo, él sabría que aquello se acabaría algún día y no pensaría que ella era una solitaria viuda sencilla que se había encaprichado de un forastero relumbrón y elegante.

—Sólo hasta el final del verano, señora Yoder —asintió él.

Y entonces, ella misma se dio cuenta de que, en efecto, aquello se acabaría algún día. Tal y como debía ser. cualquier otra cosa estaba prohibida.

Las calesas, carricoches y carros estaban alineados en el prado del obispo lsaiah Miller como cerdos ante el comedero. Ninguna familia dejaba de asistir a un sermón si podía, ni siquiera durante la temporada que nacían los corderos.

Cuando el forastero introdujo el carricoche en un lugar sombreado, en el lado norte de los cobertizos de los corderos, un muchacho larguirucho y desgarbado acudió corriendo hacia ellos. Se suponía que debía ayudarlos a desenganchar los caballos, pero en cuanto vio a Johnny Cain sosteniendo las riendas, se detuvo en seco. Abrió mucho los ojos y hundió los hombros, como si esperara que aquel hombre explotara en cualquier momento despidiendo ruegos artificiales, como en una fiesta del cuatro de julio.

—A juzgar por esa boca abierta que tienes, Levi Miller, será un verdadero milagro que no se te meta dentro una mosca —le dijo Rachel a su hermano menor.

El muchacho cerró la boca de golpe y se ruborizó intensamente aunque, claro está, Levi, de quince años y el más joven de la familia Miller, se ruborizaba por cualquier cosa.

Echándose a reír, Rachel descendió del carricoche. Los miembros de la gente sencilla no eran dados a demostraciones públicas de afecto y, en realidad, tampoco privadas, pero Rachel abrazó de todos modos a su hermano, intensificando aún más su sonrojo. Los ojos grises del muchacho, todavía tan redondos como dólares de plata, no apartaban la mirada del forastero.

A pesar de su forma de comportarse, no era ésta la primera vez que Levi Miller había visto al notable forajido. De hecho, y a pesar de hallarse en plena temporada de nacimiento de los corderos y por tanto la más ajetreada del año, casi todo hombre y muchacho sencillo del valle, y también más de una mujer, había encontrado un momento de tiempo durante el pasado mes para acudir a la granja y echarle un buen vistazo a Johnny Caín. Rachel creía haber contado docenas de veces la historia de cómo aquel hombre avanzó tambaleante y sangrante sobre el prado de heno, a pesar de lo cual los visitantes que volvían otra vez no se cansaban de volverla a escuchar.

Luego, le decían en deitsch, para que él no pudiera comprender:

—¿Y cómo es este forastero? ¿Qué clase de hombre es?

Y la propia Rachel no podía dejar de preguntárselo ella misma,

El forastero, teniendo en cuenta lo nervioso que era por debajo de aquellos encantadores modales y fáciles sonrisas suyas, tuvo que haber demostrado una paciencia considerable, mientras todos los amigos y familiares de Rachel lo observaban y hablaban de él en deitsch. Sin embargo, cada vez que escuchaba cascos de caballos o ruedas de carro en el patio, se llevaba la mano a la pistolera.

Esta mañana, sin embargo, no llevaba el arma y todo por ella, por complacerla. Incluso fingía no darse cuenta de cómo lo miraba el hermano pequeño de Rachel.

Ella propinó un ligero empujón en el huesudo hombro del muchacho.

—¿Es que vas a echar raíces? Ve a enseñarle al señor Cain donde puede pastar el caballo.

Se tiró de la curva de la toca para enderezarla y luego se pasó las manos por el delantal que le cubría la falda. No necesitó mirar a su alrededor para darse cuenta de que los grupos de gente, que estaban de pie delante de las puertas del cobertizo, charlando antes del sermón, se habían vuelto a mirar repentinamente hacia el carricoche de los Yoder con los ojos y las bocas muy abiertas.

Benjo echó a correr para unirse con los otros chicos, que se habían reunido alrededor de un estanque, en la parte trasera de los cobertizo de las ovejas, donde solían incubar las ranas en esta época del año.

—No vayas a utilizar esa honda con las pobres ranas —le recordó su madre y el muchacho, naturalmente, fingió no oírla.

Rachel esperó mientras Levi y el forastero conducían a la yegua través de la puerta de la cercana valla, hecha a base de postes de pinos descortezados y pintados de blanco. La valla rodeaba unos campos de heno e intenso verde, como cualquiera de los suyos.

En uno de los grandes prados, que tenía forma de herradura, pastaba un rebaño de ovejas y corderos, que comía la dulce hierba de primavera y hacía crecer tranquilamente su preciosa lana. En otro prado algo más pequeño se arremolinaban las pocas ovejas que todavía esperaban a parir.

Los prados rodeaban la casa del Padre de Rachel que tenía dos pisos y estaba hecha no de troncos de álamo sin desbastar, sino de planchas de madera serradas. Medio escondidas junto a la casa grande, una a cada lado, había dos bloques más pequeños. En uno de ellos vivía su hermano mayor Sol. Al otro lo llamaban Casa Daudy, y era donde vivía su bisabuela Anna Mary. Era tradición entre los viejos vivir en casas separadas, pero no aparte de las generaciones más jóvenes. Un porche con barandilla de postes blancos rodeaba las tres casas, uniéndolas con un entarimado de madera.

El obispo Isaiah Miller era el que tenía la granja ovejera más grande y mejor de todo el valle, gracias en buena medida a Sol, el hermano de Rachel. Era un hombre de aspecto solemne y afable, y soltero durante toda su vida. Había unido su propiedad a la de su padre, de modo que ambas se combinaban. El obispo se pasaba buena parte del día dedicado a rezar, estudiar las escrituras y pastorear a su rebaño humano mientras que su hijo mayor atendía a las ovejas.

Rachel se preguntó si el forastero se creería que la importancia de Isaiah Miller dentro de la Iglesia procedía realmente de sus oraciones y guía espiritual y no del tamaño y riqueza de su granja

El forastero regresó solo, sin Levi. Le dirigió una de aquellas sonrisas dulces y maliciosas suyas, y ella se preguntó qué clase de expresión tendría en el rostro que a él le inducía a sonreírle de aquel modo.

Caminaron juntos hacia la parte delantera del cobertizo, donde tendría lugar el sermón. Pasaron junto a la hilera de calesas y carros todos ellos de la gente sencilla, sin respaldos ni reposapiés, con los asientos formados por sencillas tablas. La inquieta mirada del forastero se detuvo por un momento en un gran carro gris, que parecía un coche fúnebre

—Ese es el carro que utilizamos para transportar los bancos que hacemos servir durante el sermón —le dijo ella— Puesto que cada vez lo celebramos en una granja distinta, la familia que ofreció los bancos la última vez es la encargada de llevarlos en ese carro a la granja siguiente. Nuestra iglesia es un cuerpo de fíeles, no un único lugar.

Él no dijo nada. Había dejado de mirar el carro y ella no podía saber en qué pensaba. En realidad, nunca sabía en qué pensaba. Ni siquiera cuando hablaban de broma y le dirigía aquellas sonrisas que tanto la atraían, o cuando se producían los duros y brutales silencios que le hacían tenerle miedo, sabía lo que él sentía realmente.

—Entonces se preguntó sobre sí misma, sobre cuáles, eran sus propios pensamientos y esperanzas en este día. Deseaba que el forastero viera esto porque formaba parte de ella, porque era la columna vertebral de su vida. Y, sin embargo, sabía que aunque lo viera él nunca llegar comprenderlo realmente y que, de todos modos, no le importaría.

A medida que se acercaron a la gente que aguardaba ahora en silencio delante del cobertizo, Rachel sintió un nervioso estremecimiento su vientre y se alisó de nuevo el delantal, inconscientemente. Tenía que afrontar consecuencias por lo que había decidido hacer. Una a era admitir a un forastero al que había encontrado malherido y sangrante en su prado de heno. Y otra completamente diferente convertirlo en un asalariado. Y todavía más diferente el atreverse a traerlo al sermón.

Rachel buscó a su padre. De todos los que hoy estaban presenta sería el que tendría una mayor influencia sobre si al forastero se le permitiría quedarse con ellos durante un tiempo. Pero su padre estaba en el cobertizo, reunido con los otros dos ministros ordenados de la comunidad, Noah Weaver y Amos Zook, como solía hacer antes del servicio religioso.

Sus hermanos parecían haber tomado una decisión colectiva de los Miller. Estaban de pie, en fila, como una hilera de muñecos, con sus trajes dominicales recién cepillados, sus pantalones y sombreros de fieltro de ala ancha. Todos ellos miraban furiosamente al forastero, tanto como si le desearan la peor de las perdiciones.

O, mas bien, Abraham y Samuel lo miraban de ese modo. Levi miraba boquiabierto y se sonrojaba. Sol, cuyo corazón grande y afable era incapaz de mirar furiosamente a nadie, únicamente la miraba a ella, con impresión preocupada y seria. Sol no despediría al forastero, al menos sin haber rezado y pensado mucho antes. Pero no sucedía igual con los demás. Samuel era de los que se lanzaban primero de cabeza a las aguas turbulentas de un río, sin preocuparse de averiguar antes si era o no lo bastante profundo. Y allí donde Samuel se tirara, lo seguía Abraham.

Fue Samuel el primero que se destacó del grupo para caminar hacia ella y el forastero, seguido de cerca por los otros, como hojas agitadas por el viento. Se detuvo delante de ella, con las manos en las caderas y adelantada la larga barba negra.

—¿Qué crees estar haciendo al traerle a él aquí?

Rachel levantó su propia barbilla en un gesto de desafío. Samuel siempre tenía algo por lo que estar enfadado, y ella había aprendido hacía tiempo que la única forma de manejarlo era haciéndole frente.

—El señor Cain ha venido para asistir al sermón. No es algo que esté prohibido.

Se escuchó un sonoro bufido. Procedía de su hermano Abraham algunos estaban convencidos de que Abraham era un retorcido, debido principalmente a que en su cabeza nunca había un solo pensamiento que no hubiera nacido antes en la cabeza de Samuel.

—No está prohibido —volvió a decir Rachel—, y ahora mismo acabas de bufar como un cerdo enfermo, Abraham.

—No comprenderá una sola palabra de lo que escuche —dijo Samuel—. Se sentirá aburrido.

—Sí, se sentirá tan aburrido como un cadáver —repitió Abraham.

Puesto que hablaban en deitsch, presumiblemente el forastero no comprendía una sola palabra de lo que escuchaba ahora. Pero a Rachel le pareció que el hombre bien podía suponer los sentimientos que se aireaban tras las palabras.

—Y a nosotros qué nos importa si se aburre —dijo en englisch—. Le he dicho que puede marcharse cuando quiera y no nos sentiremos ofendidos. ¿Le vais a negar acaso la oportunidad de rezar y venerar a Dios en nuestra compañía?

—Es un forastero —insistió Samuel, en deitsch.

—Un englischer —añadió Abraham.

—Es un hombre a la vista de Dios —dijo Rachel en englisch.

—Más bien el hijo del propio diablo —dijo Samuel, esta vez en englisch.

Cuatro pares de ojos de los Miller miraban fijamente al forastero, espiándolo de arriba abajo, con cuatro anchas bocas de los Miller mostrando una mueca de disgusto. Incluso la de Sol. Y el hijo del propio diablo los miraba a su vez con ojos de mirada neblinosa y oscura, con aquella expresión vacía que podía ponerse como si fuera una máscara.

—Ella tiene razón —dijo Sol. Sus palabras fueron tan suaves que parecieron como si brotaran del canesú de la camisa y no de su boca. Pero cuando Sol hablaba, los demás siempre escuchaban—. Al menos por lo que se refiere al sermón —siguió diciendo Sol—. No está prohibido si quiere venir y ser testigo.

—Aagh... —Samuel hizo un gesto con la mano, como si se apartara una molesta mosca de la cara—. De todos modos pronto se cansará de todo esto. Mucho antes de que empiece a sentir la espalda como si se le fuera a partir en dos y pierda la sensibilidad del trasero.

Levi emitió una risita. Samuel y Abraham intercambiaron miradas reveladoras.

Entonces, como si les hubieran transmitido alguna señal invisible las mujeres sencillas empezaron a desfilar hacia el interior del cobertizo. Los niños llegaron corriendo desde el estanque; las niñas se quedaron con las mujeres y los chicos se unieron a los grupos de hombres. Benjo parecía llevar algo en el sombrero y se reía y se lo mostraba a Levi que se había acercado para echar un vistazo. A Rachel no le hubiera extrañado nada que aquel hijo suyo hubiera llevado una rana al sermón.

Pero hasta una rana habría sido mejor recibida que Johnny Caín. Se volvió hacia él sintiendo aquella extraña necesidad de estar a su lado, de procurar que estuviera seguro, lo que era ridículo ya que sus hermanos no le causarían ningún daño terrible, y ni siquiera pequeño. Probablemente, en aquellos momentos Johnny Caín no podía estar en un lugar más seguro que aquí.

—Tengo que marcharme —le dijo. Hubiera deseado tocarlo, aunque sólo fuera ligeramente, pero no se atrevió. En realidad, no lo habría tocado aunque estuvieran a solas—. Las mujeres siempre nos sentamos separadas de los hombres —le explicó.

Él le dirigió una mirada inquisitiva, que ella no supo interpretar. Luego, su boca se abrió en una de aquellas irresistibles sonrisas suya que tenían un cierto matiz de insensatez.

—No se preocupe por mí, señora Yoder. Si hubiera esperado que me invitaran, jamás habría ido a ninguna parte. Pero es que aquí, además, he sido invitado, ¿recuerda? Invitado por usted,

—No es que los demás no lo quieran, lo que pasa es que...

Pero no lo querían y tampoco era nada extraño que así fuera. Al mirarlo, cerca de sus hermanos, se dio cuenta de lo separado que estaba de todos ellos.

Oh, sí, sus hermanos podían diferenciarse unos de otros, Samuel con su cabello y barba negros como las alas de un estornino, y con su gran mandíbula cuadrada, siempre adelantada, como si se abriera paso en vida con gran voluntariedad. Abraham, la sombra de Samuel, pero algo más ligero, con el cabello y la barba del color de la mantequilla de cacahuete. Sol, sin pelo en la cabeza y una barba tan enmarañada como un nido de un cuervo. Y Levi, todavía creciendo y desarrollándose. Sí, eran todos muy diferentes, pero por debajo se parecían mucho en cuanto a su fe, sus valores y tradiciones.

Sus hermanos, con sus rostros abiertos y honestos y sus atuendos oscuros, de pie, hombro con hombro, como hombres temerosos de Dios, como buenos hombres. Mientras que él...

Él era Johnny Cain, el asesino. Y un forastero en todos los sentidos.

—Tengo que marcharme —le dijo de nuevo.

Y lo dejó, alejándose casi corriendo.

Cruzó el patio, hacia donde estaban las mujeres, formando sus pequeños y apretados corros. Sus pasos vacilaron al ver a su madre. La boca y los ojos de Sadie Miller estaban llenos de vergüenza. Tenía los hombros inclinados, como si ésta le pesara demasiado para soportarlo.

En un mundo en el que a una mujer se la juzgaba por cómo había criado a sus hijas, Rachel era el fracaso personal de su madre.

Cerca de su madre, con una a cada lado, como si necesitara un estímulo, estaban sus nueras. Las dos mujeres jóvenes sostenían cada una un bebé apoyado en la cadera. Las dos levantaban la mano para darle palmaditas a Sadie en el brazo. Las dos bajaron las cabeza como si rezaran en silencio.

Abraham, que seguía a su hermano Samuel a todas partes, también se había casado después que él, tomando por esposa a la misma mujer o lo más cercano que encontró sin cometer pecado. Velma y Alta eran hermanas gemelas y tan parecidas que nadie, excepto sus maridos in-tentaba siquiera distinguirlas. No se trataba sólo de que compartieran el mismo cabello luna pálido, de que tuvieran el mismo hoyuelo en la barbilla y la misma boca en forma de arco. Tenían además la misma voz chillona, las mismas sonrisas caprichosas, la misma forma de parpadear con idénticos ojos castaños y grandes cada vez que se sentían simultáneamente confundidas. Vivían, pensaban e incluso respiraban sincronizadamente.

Junto a las tres mujeres Miller y un tanto aparte de ellas, estaba Fannie, la esperpéntica hermana de Noah. Permanecía de pie con los hombros echados hacia atrás y el busto ligeramente elevado, como si acabara de respirar profundamente y no quisiera dejar salir el aire. Volvió la cabeza para mirar a Rachel, con la nariz ligeramente arrugada y la boca formando un mohín de disgusto.

Aun así, Rachel deseaba estar tanto con ellas que hasta el pecho le dolía. Creía poder afrontar los parpadeantes ojos de las gemelas y el mohín de la boca de Fannie Weaver, pero no soportaba la vergüenza de su madre.

Así que, en lugar de acercarse a ellas se dirigió hacia la valla y se quitó la toca, que dejó sobre la barandilla superior, junto con las demás Las tocas negras colgaban del revés sobre la valla, en fila, como carboneras.

Se quedó allí un momento, sintiéndose sola e incluso temblorosa Al volverse de nuevo, todas las mujeres mayores, las esposas y viudas ya habían cruzado las grandes puertas dobles y oscilantes que daban acceso al frío del cobertizo, envuelto en sombras. A Rachel la dejaron para que se uniera a las Meed, las mujeres jóvenes y solteras.

Los Buwe, los jóvenes solteros, flanqueaban las puertas del cobertizo para ver pasar a las jóvenes, que avanzaron con la mirada fija al frente con los labios curvados en agradables sonrisas y sonrojos en sus mejillas. Llevaban chales blancos y delantales también blancos, así donados gorros negros de oración que señalaban su estado. Pero aquellas sonrisas y sonrojos no las apartaban de su deber, pensó Rachel.

Recordó lo que era ser joven y sentirse observada y deseada. Pero había sido como las otras jóvenes sencillas. Siempre, en el momento, cuando pasaba ante los Buwe, giraba valerosamente para mirar primero los asombrados ojos de Noah y después los sonrientes de Ben.

Y como lo recordaba muy bien, este domingo llevó buen cuidado de no volver la cabeza en ningún momento. Pues Ben no estaría allí apoyado contra la puerta del cobertizo, mirándola con ojos penetrantes por debajo del ala del sombrero, observándola mientras caminaba. Los otros, en cambio, sí que estaban. Este domingo había un forastero al que observar y quizá desear.

El silencio se extendió pesado y cálido sobre el cobertizo.

Era un momento de espera en el que los minutos pasaban lentamente aunque llenos con la promesa de lo que había de venir. Aspiró los olores a caballo, vaca y heno del cobertizo, los olores dominicales almidón, jabón y betún. Su mirada se desplazó amorosamente sobre los cuadrados blancos y negros de los gorros de oración situados por delante de ella.

Esta era su vida.

No es que sintiera más a Dios en este momento o en este lugar, puesto que Dios estaba en todas partes y siempre con ella. Pero durante unos momentos de espera, de silencio, rodeada de su familia y de sus amigos, Rachel Yoder se sentía a salvo. Se sentía querida. Se sentó en el banco de madera sin respaldo y se sintió perdida en el silencio. Para ella, el simple hecho de estar aquí ya era un acto de veneración.

La mirada de Rachel se desvió hacia los bancos de los hombres donde el forastero se sentaba, comprimido entre dos de sus hermanos, Sol y Samuel. Su hijo también se sentaba con los hombres, apropiadamente, con las manos colocadas sobre las rodillas y la cabeza respetuosamente inclinada. Pero, en ese preciso momento, se removió inquieto sobre su trasero, captó la mirada del forastero y señaló hacía la espalda del hombre situado delante de él, la espalda de Joseph Zook. Benjo hizo un gesto en el aire con la mano y luego se pinchó la nariz con dos dedos. Ella tuvo que morderse el labio para no reír.

Cerró los ojos. «Oh, Señor Dios —rezó—, gracias por haberme bendecido con el regalo de mi hijo. Gracias por bendecirme con la vida y el amor y la risa.»

Sus oraciones se fueron alejando a la deriva, se convirtieron en pensamientos informes. El silencio se hizo más y más intenso hasta que los hombres se levantaron, todos al unísono, y se quitaron los sombreros de fieltro, dejándolos sobre los bancos. Exhalaron un suave siseo como un suspiro reprimido.

Y Ezra Fischer se puso lentamente en pie.

Ezra Fischer tenía los ojos pequeños y furtivos; eran como dos hoyuelos hundidos en la suave redondez de sus mejillas y de su frente. Su chaqueta aparecía deshilachada en los codos y en los puños, y hasta las manchas tenían manchas. Todo el mundo sabía que Ezra no se compraría una chaqueta nueva hasta que ésta se le hubiera caído a pedazos. Pero, por lo demás, era un buen hombre, pensó Rachel, aunque no podía imaginarse a sí misma casada con él.

Ezra abrió la boca y, por un momento, pareció como si fuera a verse ahogado por el espeso silencio que lo envolvía todo. Pero luego su voz cobró intensidad, con un vibrante sonido de tenor tan puro y tan agudo que casi atravesaba el alma.

Con la cabeza echada hacia atrás, y la mirada elevada hacia el Señor, Ezra Fischer emitió la primera nota del himno como si fuera algo tan precioso que no pudiera soltarlo. Luego, el resto de los hombres se unió a él en el cántico. Las voces de los hombres, profundas, oscuras y ricas, rodaron como lientas olas hacia las vigas. Las voces de las mujeres, agudas y dulces, se mezclaron con aquellos tonos bajos y resonantes de los hombres para formar un sonido puro que se elevó más y más, más allá de las vigas, hacia el cielo, para alcanzar los oídos de Dios.

Cantaron un viejo himno de lamentación y, sin embargo, hermoso sobre exiliados que recorrían la tierra. Cada palabra se extendía, propagada y lenta, como una cadencia sonora, hasta que el himno mismo convirtió en su propio mundo de espera.

Cantaban no con muchas voces sino con una sola, y el glorioso sonido que producía era una representación de la unidad de todos. Durante más de trescientos años la gente sencilla había cantado este himno exactamente de la misma forma y así sería siempre. «Pues tuyo es el reino, el poder y la gloria, para siempre.» Para siempre. Vivimos toda nuestra vida como cantamos nuestros himnos, pensó Rachel. Lentamente, sin cambiar nada, siempre juntos. Una sola carne, mente y espíritu.

Y para ella, y suponía que también para todos ellos, aquello produjo un dulce consuelo. Nunca podía una perderse si se caminaba siguiendo siempre el camino recto y estrecho. Rachel echó la cabeza hacia atrás mientras el himno parecía resonar a través de su sangre, apoderarse de su corazón, para crear una tempestad de gozo y maravilla dentro de sí misma. El lento cántico la inundó, purificándola y haciéndola sentirse una con Dios. Y continuaron cantando como si se hubieran detenido en la eternidad. Hasta que de repente se detuvieron, cortando la última palabra, la última nota, como si la mano del propio Dios les hubiera cubierto las bocas. El silencio descendió una vez más, el silencio y la dulce sensación de espera.

Rachel se sentó en el duro banco sin respaldo, con el rostro elevado hacia Dios y la boca ligeramente abierta, con los ojos cerrados, y hasta que sintió un agudo dolor en el pecho no se dio cuenta de que había dejado de respirar. Aspiró aire profundamente y abrió los ojos despacio, a un mundo que titilaba y se difuminaba ante ella. Se sentía llena de gozo y de la gloria del Señor que casi podría haber explotado.

En cierta ocasión, Ben le había dicho que cuando cantaban los himnos todo ella parecía entrar en éxtasis. Todavía mareada, con la respiración entrecortada miró hacia el lado de los hombres casi esperando ver a su Ben. Pero su mirada se encontró en su lugar con la del forastero.

Él la miraba fijamente, con una expresión feroz e intensa. Lentamente, ella apartó la mirada. Y el tiempo, que había parecido como si estuviera flotando en los rayos de la luz solar que penetraban por las grietas de las vigas, se rasgó repentinamente y se quebró.

Noah Weaver estaba de pie ante la congregación.

Su mirada se movía lenta y cuidadosamente sobre cada hombre, mujer y niño, comprobando si todos estaban en consonancia con el Attnung, si todos seguían el camino recto y estrecho. Contó los pliegues de los gorros de oración; buscó botones, tirantes y otras cosas prohibidas. Cuando vio que todos iban vestidos a la manera sencilla, como debían ir, asintió con un gesto de aprobación. Como diácono era su deber hacer esto, y se le conocía como un hombre que se tomaba sus deberes muy en serio.

Antes de volver a sentarse en su puesto, recorrió una vez más las cabezas silenciosas e inclinadas. Si le sorprendió encontrar entre ellas al forastero, no dio la menor muestra de ello. Pero sus ojos se posaron entonces en Rachel y una expresión de dolor cruzó por su rostro. Rachel tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo. Ella muy bien que no podría encontrar defecto alguno en su forma de vestir, pero ¿y si podía ver por debajo de su sencillo chal, cuidadosamente cruzado y sujeto con un alfiler, y observar los confuso anhelos, las dudas que se agitaban en su corazón?

Noah se sentó lenta y pesadamente en su puesto, en el banco delantero moviéndose como si llevara sobre sus grandes hombros un tronco que los redondeara y los hundiera. Rachel observó su nuca, con la propia garganta tensa. El sombrero le había dejado una marca en el cabello como un anillo. Eso hacía que pareciera extrañamente vulnerable, menos diácono y más hombre, con todas las fragilidades y debilidades propias de un hombre. Hubiera querido levantarse, acercarse a él y alisarle el cabello para hacer desaparecer aquella marca.

Durante unos momentos prolongados y silenciosos, todos permanecieron sentados esperando. Luego, el obispo Isaiah Miller se levantó, lo que significaba que él sería el primero en pronunciar el sermón del día. Habría dos sermones, se ofrecerían testimonios y oraciones, se leerían las escrituras y se cantarían más himnos. Y toda la ceremonia durante más de tres horas.

El padre de Rachel se irguió, alto y fuerte sobre el suelo. Su barba era negra y poblada, pero el cabello tenía una raya blanca que le cubría el centro, como la franja en el lomo de una mofeta. Se había despertado con aquella franja la mañana después de que tuviera la visión que les indujo a abandonar sus hogares en Ohio para instalarse en estas tierras salvajes y vacías. Todos habían tomado como una señal de la bendición divina el hecho de que aquella franja apareciera tan repentinamente en el cabello del obispo Miller.

Ahora, levantó la cabeza y empezó a hablar.

Habló de tiempos pasados, de una época en la vieja patria en que la gente sencilla sufría terribles tormentos por su fe, en que eran quemados en la hoguera, lapidados, crucificados y azotados, en que se les cortaban las lenguas, las manos y los pies. Alabó la forma en que cantaban los himnos con un ritmo lento y melodioso. Sin embargo, en la penumbra del cobertizo sus ojos grises relampagueaban con la pasión de sus palabras.

A veces Rachel escuchaba estas antiguas historias familiares. Otras veces, dejaba que las palabras fluyeran a través de ella mientras se dejaba arrastrar por sus propios pensamientos. Podía oler la sopa de judías que sementaba en la gran olla de hierro puesta sobre la hoguera en el patio. Escuchaba el cacareo y el picoteo de las gallinas entre la paja del cobertizo, los balidos de las ovejas de su padre en los pastos. El aire se ^Rehaciendo pesado y espeso, como antes de una tormenta. La voz de su Padre adquirió el tono de un profundo murmullo...

Regresó al mundo. Tenía que haber pasado bastante tiempo. Su padre hablaba ahora acerca de cómo los justos, los perseguidos y expulsados de sus hogares habían traído con ellos la verdadera fe a través de unas peligrosas aguas del océano. Pero incluso aquí tenían que sufrir infortunios, incluso aquí, en esta tierra de libertad y abundancia, había pérdida.

Mi Ben, pensó ella. Oh, mi Ben, mi Ben, colgado hasta morir del extremo de una cuerda. Si somos realmente el pueblo elegido de Dios ¿por qué nos hace sufrir tanto?

Apartó aquel pensamiento de su mente. Escuchó lo que decía su padre obispo. Hablaba ahora de la voluntad de Dios, de cómo la salvación provenía siempre a través de la sumisión, de la aceptación. Aquellas palabras familiares se elevaban y caían contra sus oídos, como ráfagas de viento y se imaginaba a Dios ofreciéndole aquellas palabras en las manos ahuecadas, palabras de verdad, de luz y consuelo, mientras que aquella voz, la voz de su padre, se elevaba y descendía, se elevaba y descendía, afable y tranquilizadoramente. Recordó las mañanas de su niñez, arrodillada en la cocina, mientras escuchaba aquella querida voz leyendo las oraciones matinales. El recuerdo se hallaba tan profundamente grabado en su corazón como lo estaban las palabras de Dios en el gran libro negro de la familia: la Biblia.

Aquellas mañanas arrodillada en la cocina... Rachel recorrió las hileras de gorros de oración, con la repentina necesidad de ver el rostro de su madre Sadie Miller tenía los ojos cerrados, la boca floja; se había quedado dormida. Unas hebras de cabello gris le sobresalían por debajo de borde del gorro de oración. Su rostro parecía cansado, agotado por el tiempo, y vacío.

Aquellas mañanas arrodillada en la cocina... con la brillante luz del sol penetrando a raudales por los cristales desnudos de la ventana, con las manos entrelazadas, las cabezas inclinadas, mirando, ella y sus hermanos, las sombras que arrojaban sus cuerpos sobre el gastado piso de roble. Y su Vater con aquella fe tan profunda, tan severa y, sin embargo, tan afable, arrojando su sombra grande y amorosa sobre las de todos ellos. Solo la sombra de su madre faltaba siempre en sus recuerdos.

¿Acaso la luz del sol no tocaba nunca el lugar donde Sadie Miller se arrodillaba en silencio?

Pero entonces, pensó Rachel, ninguno de ellos miraba a su madre como un ser de sustancia, como alguien separado de todos ellos. Ninguno se detuvo a pensar si Sadie Miller tenía sentimientos, sueños, deseos.

Cada vez que Rachel recordaba aquellos momentos de su vida tanto pequeños como maravillosos, siempre encontraba a faltar la sombra de su madre La mañana en que se casó con Ben, cuando se arrodilló en la cocina de su infancia por última vez, su padre había terminado una oración rodeándola con su brazo y sosteniéndola junto a sí, como si no pudiera soportar el dejarla marchar. Sus hermanos la habían mirado burlones, gastándole bromas a costa del pobre Ben, sin saber siquiera lo que le esperaba, y Rachel hubiera querido retener aquel momento de risas y de amor en el fondo de su pecho, mientras se abrazaba a padre Hubiera querido que aquello durase siempre. Y, sin embargo dónde estaba su madre en aquellos recuerdos? ¿Acaso no había estado allí, o es que Rachel nunca se había dado la vuelta para verla?

Un cuenco de agua se pasaba por entre las filas de bancos Velma se lo pasó a su suegra sin darse cuenta de que se había quedado dormida y el agua se vertió sobre el regazo de Sadie. Se despertó con un sonoro salto y abrió los ojos de golpe. Pareció sorprendida al principio de verse pillada durmiendo durante el sermón. Luego, un intenso rubor se extendió desde la nuca y sobre las mejillas. Rachel sintió que algo doloroso se le apretaba en el pecho y respiró profundamente para aliviarlo. Hubiera deseado que su madre la mirara para poder dirigirle una sonrisa, pero la mirada de Sadie Miller permaneció fija en la mancha de humedad que se extendía sobre su regazo.

El obispo Miller se acercaba al momento culminante de su sermón. Sacudía la cabeza y la cadencia cantarina de sus palabras se hacía cada vez más rápida y más aguda.

Varios de los presentes se removieron en sus asientos sobre los duros bancos, como anticipación del final. Benjo arrastraba los pies por la paja, produciendo un ruido y recibiendo un golpe seco de los nudillos de su tío Samuel en la rodilla.

Isaiah Miller explicaba cómo, a través de sus sufrimientos, la gente sencilla seguía el ejemplo dado por Jesucristo, que se había sometido tan completamente a la voluntad de su padre que había sufrido y muerto en la cruz. Rachel escuchó las palabras de su padre y trató de guardarlas en su corazón para más adelante, cuando las dudas se agitaran en su interior.

—Le escupieron y lo azotaron. Y luego se lo llevaron y lo crucificaron. Pasaron ante él, allí colgado en la cruz y movían las cabezas con soma y se burlaban de él, diciendo: «Si eres verdaderamente el hijo de Dios, ¿por qué no te salvas a ti mismo? ¿Por qué no desciendes de la cruz y te salvas?». Le dijeron: «Si confiabas tanto en Dios, deja que él se ocupe de ti ahora, de quien dice ser el hijo de Dios».

Rachel cerró los ojos. Vio una montaña y tres cruces silueteadas contra un cielo negro de tormenta. Vio un hombre sangrante, torturado, moribundo. Lo vio echar la cabeza hacia atrás y gritar de desesperación.

Y supo de repente lo que había existido por detrás del terror que vio aquella primera vez en los ojos de Johnny Caín.

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»

12

Rachel salió de la oscura frialdad del cobertizo y parpadeó para protegerse de la repentina inmersión en la luz solar, a punto de tropezar. Después de la quietud, el silencio y la espera del culto, sintió que el mundo pasaba ahora a su lado envolviéndola en un torbellino de sonido y movimiento.

Se colocó la toca y se apoyó sobre la valla ondulada, con los brazos cruzados sobre la barandilla pintada de blanco. Se estaban formando nubes sobre las montañas. Pero aquí, en el valle, era primavera, con un cielo de color azul pastel y una brisa cálida y suave.

Distinguió un capullo de seda que colgaba de una hoja de hierba. La diminuta vaina sedosa tembló una vez y se quedó quieta. Arrancó la hoja y su tallo, sosteniendo el capullo en la mano ahuecada.

Escuchó pasos tras ella, avanzando sobre la hierba. Al volverse, vio que el forastero se le acercaba, con su paso ágil y elegante. Pensó que debería estar rígido después de tres horas de permanecer sentado sobre un banco duro, sin respaldo, escuchando un sermón y unas oraciones que, seguramente, deberían haberle parecido chachara para él. Durante el prolongado servicio de culto Johnny Cain había permanecido tan quieto e inmóvil como el resto de los demás. Pero, durante ese tiempo, Rachel había percibido tener una continua conciencia de su presencia, como un contacto cálido que apenas la tocara en el aire.

—Después de un roce tan prolongado y peligrosamente cercano con la salvación, no parece haberse conmovido mucho, seño Cain— le dijo mientras él se acercaba a la valla y se quedaba a su lado.

—Pues creo que he estado bastante cerca. Casi llegué al punto de empezar a cantar aleluyas.

Ella apartó la mirada. Se había asombrado a sí misma haciendo un comentario jocoso de una cosa tan seria como la salvación del alma. Hubiera deseado retirar las palabras pero, naturalmente, era demasiado tarde. Eso era lo peligroso de las palabras, que una vez dichas, no se podían retirar.

Debía recordar que él lograba que dijera e hiciera cosas que no eran propias de sí misma. Él había observado el capullo que aún sostenía en la palma de la mano y se inclinó para verlo, tanto que su respiración bañó el rostro de Rachel. Tocó el arrugado capullo con la punta del dedo.

—¿No tenemos suficientes corderos recién nacidos que alimentar en casa que ahora también tiene que llevar mariposas recién nacidas?

«En casa.» Sabía que él no había tenido realmente la intención decirlo, a pesar de lo cual le hizo sonreír.

—Por la noche, esta pequeña volará libremente al viento.

Se quedaron en pie, juntos y en silencio.

—Nunca había oído cantar himnos de la forma en que se han cantado aquí —dijo él al cabo de un rato—. Sonaron como las campanas que tocan a veces durante un funeral. Lentas, tristes y solitarias.

Rachel se preguntó si eso significaba que le habían gustado los cánticos o no. Deseó preguntarle si había podido entrever a Dios en el silencio, en la espera, en los himnos que a él le sonaron a campanas funerarias.

—Hay aquí alguien a quien quiero que conozca —le dijo ella—. Y quiero que ella le conozca a usted.

—¿Su madre? Rachel negó con un gesto de la cabeza.

Su madre..., si le llevara a Johnny Cain a su madre y le dijera: «Quiero que conozcas a este hombre, mamá, y que veas en él no a un forastero, sino al hombre con el que...». Sacudió la cabeza de nuevo. No quiso terminar aquel pensamiento, ni siquiera para sus adentros. No le dijo nada más, pero se apartó de la verja y empezó a cruzar el patio, dejando que él mismo decidiera si quería seguirla o no.

La gente sencilla se había vuelto a reunir en el patio, formando grupos de amigos y familiares. Los hombres hablaban sobre cómo andaba la temporada de nacimiento de corderos y comentaban que el invierno aierto significaría probablemente una escasa cosecha de heno durante el verano. Las mujeres hablaban de su siguiente temporada de preparación de colchas y de una nueva receta para la preparación de un pastel de crema agria. Pero los murmullos se extendieron entre todos al volverse para ver a Rachel y al forastero, que caminaban juntos hacia la gran casa del obispo Miller.

Rodearon el enorme caldero de hierro que colgaba de un trípode, sobre el fuego. Se vieron rodeados por el vapor que difundía el olor a sopa de judías.

—¿Tiene hambre? —le preguntó ella.

El forastero miró el caldero, que burbujeaba.

—Bueno, tenía —contestó y giró la cabeza para estudiar su expresión—, pero por la expresión tan solemne que ha puesto de repente, hace que me sienta como un cuatrero llevado ante el juez.

—Le llevo a conocer a Mutter Anna Mary. Es lo que nosotros llamamos una Braucher, lo que significa que es capaz de curar a los enfermos sólo con el contacto de sus manos. Es un don maravilloso de Dios que procede de una fe mucho más profunda que el núcleo de la tierra. Es muy vieja y sabia, y no debe burlarse de ella.

Él fingió rebuscar afanosamente entre sus bolsillos.

—Bueno, señora, creo que por aquí tengo guardados algo de nos modales, en alguna parte. —Le sonrió, pero ella no le devolvió sonrisa—. Seré bueno —le prometió.

—Ella es la abuela de mi padre, pero todos nosotros, desde el pequeño hasta el viejo Joseph Zook, la llamamos Mutter, o madre, porque está emparentada con tantos de nosotros, ya sea por lazos de matrinio o de sangre, que forma parte de nuestras raíces.

Mutter Anna Mary estaba sentada en la mecedora de madera de sauce, en la galería de la Casa Daudy. Nunca había sido una mujer corpulenta, ni siquiera en su juventud, pero los años la habían desgastado hasta dejarla convertida en apenas poco más que una piel apergaminada y un montón de frágiles huesos. Al subir Rachel los escalones del porche, la anciana levantó con suavidad la cabeza. Tenía el cráneo calvo por debajo del gorro de oración, y su piel marmórea aparecía tensa sobre los huesos. Sus ojos eran como dos diminutos guijarros blanco; aspecto lechoso y blanco. Era totalmente ciega desde hacía más de cuarenta años.

—Rachel, mi fierecilla —le dijo a pesar de que Rachel no había hecho el menor ruido, a excepción de los tacones y el roce del vestido—. ¿Qué has hecho?

Rachel se arrodilló y dejó la hoja con el frágil capullo en la vieja mano de la anciana.

—Te he traído una mariposa. Cuando rompa el cascarón será de azul primavera. —El sedoso cascarón se estremeció y tembló y la boca hundida de la anciana se curvó en una sonrisa—. Y te he traído a Johnny Cain.

Rachel se levantó. El forastero se acuclilló donde ella había estado antes, delante de Mutter Anna Mary La anciana todavía sostenía e capullo en la palma ahuecada y apergaminada de su mano, pero extendió la otra mano y él la tomó. Ella lo miró con sus lechosos ojos ciegos y él le devolvió la mirada.

—Has matado a tu hermano.

Dijo aquellas palabras con brutalidad, y él no contestó a la acusación, pero tampoco retiró la mano. El suspiro de la anciana se elevó y descendió con un profundo suspiro.

—Y sólo ofreces silencio a tu Dios, cuando te pregunta: «¿Qué has hecho, la voz de la sangre de su hermano me clama desde la tierra?». ¿Estás tan lleno de orgullo, Johnny Cain?

—Sí. —La voz le brotó casi entrecortadamente, pero añadió—: No Justifico lo que he hecho, y no trato de cambiar lo que soy.

La anciana volvió el rostro hacia el tenue calor del sol primaveral.

—Cuanto más lejos llegues, más largo será el camino de regreso. Diría que eres lo bastante duro para cualquier cosa, Johnny Cain. Incluso para el arrepentimiento.

—Bueno, señora, tal como yo lo veo, el arrepentimiento no es duro. Lo desafiante es abandonar el pecado.

—¿Acaso crees que porque tus palabras sean la verdad son por ello menos dolorosas para Dios?

Ella retiró la mano y la dejó caer sobre su regazo. Guardó silencio durante un rato y el forastero se quedó donde estaba, mirando fijamente aquellos ojos ciegos que no podían mirarlo y que, sin embargo, lo veían todo.

—Esa mano tuya ha vivido mucho —dijo Mutter Anna Mary.

—Y ha causado más daño del que le correspondía —asintió él—. Peroo las manos de usted también han curado mucho, o eso es lo que me han dicho. Quizá sea esa la forma que tiene la naturaleza de hacer las cosas: usted cura y yo mato.

Rachel se sobresaltó, se situó tras el respaldo de la mecedora de su bisabuela y la balanceó con un suave crujido.

—Los hombres han empezado a preparar las mesas y los bancos para la comida de hermandad —dijo—. Quizá debiera ir usted a ayudarles, señor Cain.

El forastero apoyó la palma de la mano buena contra el muslo y se incorporó lentamente.

—Ha sido un placer conocerla, señora —dijo.

Sus ojos se encontraron con los de Rachel durante un enigmático momento y luego se volvió. Los tacones de sus botas repiquetearon lentamente al avanzar a lo largo del porche y descender los escalones.

—Lo has alejado —dijo Mutter Anna Mary.

Rachel se arrodilló junto a la mecedora de madera de sauce y apoyó la mejilla en la rodilla de su bisabuela. Al cabo de un momento sintió que los dedos de la anciana le acariciaban el rígido algodón negro de la toca.

—¿Qué has visto? —preguntó Rachel.

A ninguna de las dos le pareció extraño plantear esa pregunta a una ciega.

—Está roto —contestó Mutter Anna Mary. —Su placer es matar.

Estaba más que roto; había quedado destrozado y Rachel sabía que no había forma de arreglarlo. Ni siquiera era correcto que ella tratara de arreglarlo.

Los viejos dedos, suaves y seguros, se movieron por debajo del borde de la toca, acariciándole la mejilla.

—Me lo trajiste porque confiaste en que vería la bondad enterrada en lo más profundo de él, un alma que valiera la pena alimentar. Y luego te asustó que pudiera ver demasiadas cosas y lo alejaste. Ese hombe tiene un alma, Rachel. Hasta el peor Cain, el que mató a su hermano Abel, tenía un alma. Pero, por lo que hizo, Dios lo convirtió en un fugitivo y un vagabundo y lo desterró de la faz de la tierra.

Rachel levantó la cabeza. No supo que estaba llorando hasta que sintió el frío que le producía el aire en la humedad de sus mejillas.

—Pero, Mutter, ¿por qué Dios no puede perdonarlo? Si hubiera podido ver sus ojos el día que lo encontré ...

Mutter Anna Mary ni se movió ni dijo una sola palabra Seguía sosteniendo el capullo en la palma de la mano. Ahora a través de la piel opaca de la crisálida, Rachel pudo ver las alas azules de la mariposa.

El capullo tembló de nuevo y la delgada mano se cerró a su alrededor por un momento, como si lo protegiera.

—«Y Cain le dijo al Señor: Mi castigo es más grande de lo que puedo soportar.» Y quizá lo fuera, pero no más grande de lo que se merecía. ¿Para quién quieres salvar a este forastero, mi fierecilla, para Dios o para ti misma?

Rachel notó que la verdad le desgarraba el rostro, que las mejillas le ardían y se ruborizaban como si hubiera estado demasiado cerca del horno. Pero en cierto modo, resultaba más fácil que otro citara su pecado. Era mucho más fácil admitirlo, aunque sólo fuera para sí misma.

—Quiero conocerlo. Quiero comprender cómo puede ser como es.

—Pero aquello que se conoce y se comprende, se puede llegar a amar.

Rachel se quedó quieta. En el patio, los niños jugaban al tú la llevas con unas risas tan alegres como las campanillas de un trineo.

El pecho de la anciana se estremeció con un profundo suspiro pero ella tampoco dijo nada más. Que Rachel amara a un forastero era algo demasiado erróneo e imposible, tanto que no podía expresarse con palabras.

El capullo se retorció y repentinamete, casi saltando en la mano. MutterAnna Mary respiró y emitió una suave risita.

—Mira, Rachel, está a punto de salir.

Rachel se inclinó. La crisálida había empezado a abrirse por uno de sus extremos.

—Pronto volará.

—Si el tiempo se mantiene así, cuando llegue el momento del esquilado va a hacer tanta calor como caliente está esta sopa —dijo Samuel Miller en el momento en que Rachel dejó ante él un cuenco de arcilla lleno hasta el borde de burbujeante sopa de judías.

Sin embargo, no se lo decía a ella, sino más bien a los otros hombres, sentados con él ante las mesas montadas sobre caballetes. La comida de hermandad era la única ocasión en que la gente sencilla no comía en silencio. Las mujeres siempre comían aparte de los hombres y siempre servían primero a estos. Raras veces disfrutaban con la conversación de los hombres.

—Ah, a nuestro Sam sólo le preocupa que el sudor eche a perder la lana —dijo Abram.

Partió un trozo de costra del pan, lo empapó en la sopa y se lo llevó a la boca. Sonrió burlonamente y le hizo un guiño a su hermano, mientras los demás se reían ante la broma.

El obispo Isaiah Miller se mesó la barba como si se dispusiera a pontificar, pero sus ojos expresaban una sonrisa.

—Estos días calurosos de primavera sirven como una advertencia de Dios sobre el verano que se nos avecina. Así que me parece que será mejor esquilar primero las ovejas de mi Samuel, ¿no os parece mis hermanos de Cristo? Antes de que tenga la posibilidad de desarrollar una cabeza humeante.

Los hombres volvieron a reír, y Rachel sonrió. Trató de captar la mirada del forastero, pero él y su hijo, sentados el uno junto al otro, parecían disfrutar con una broma propia, al tiempo que por delante de sus narices pasaba un plato con pepinillos y remolachas en vinagre. Benjo arrugó la nariz, con un exagerado gesto de asco. El diácono Noah Weaver, sentado frente a Benjo, vió lo que estaban haciendo y frunció el ceño.

Los hombres le habían hecho un hueco al forastero en su mesa y luego lo habían ignorado por completo. Hablaban en deitsch y sus miradas se deslizaban sobre él como si fuera un fantasma que no pudieran ver.Aquella separación era comprendida y aceptada por todos, incluido él mismo.

Pero él quizá, ya esté acostumbrado a ser un forastero, pensó Rachel, incluso entre los de su propia clase. Escucho un paso tras ella y se sobresaltó, consciente de que la habían pillado mirando al hombre. Se giró en redondo y casi derribó el cuenco de sopa que Fannie llevaba en la mano.

—Oh... Fannie. ¿Es la sopa de mi Vater? —preguntó Rachel, esbozando una sonrisa—. Dámela, yo se la llevaré.

Sus manos se cerraron alrededor del cuenco, pero la otra mujer lo sujetó, de modo que ambas forcejearon tironeando del cuenco a uno y otro llado. La sopa de judías caliente se derramó por encima del cuenco quemando los dedos de Rachel, y probablemente, también sucedió lo mismo con los de Fannie, pues se giró de repente y se marchó, mientras Rachel se chupaba los dedos quemados.

Utilizó su delantal para limpiar de sopa el lado del cuenco, antes de llevarlo hasta el extremo de la mesa, donde se sentaba su padre. Con obispo, se le tenía que servir el primero, pero en una demostración humildad propia de las gentes sencillas, había insistido en que se le sirviera el último.

Los hombres habían entablado una fuerte discusión sobre el trabajo del próximo verano, el heno que habría que cortar al mes siguiente y sobre cuánta lana se recogería. En cuanto llegara el mes de julio las ovejas tendrían que ser llevadas desde los pastos de las granjas hasta las montañas, donde podrían engordar con la abundante hierba de búfalo.

Rachel esperó a que se produjera un intervalo en la discusión antes de colocar el cuenco de sopa delante de su padre.

—Si los hombres vais a hablar de cosas como cortar el heno, cuándo ponerse a esquilar o los planes para los pastos de verano, será mejor que lo hagáis en englisch —dijo—, puesto que he contratado al forastero para que trabaje en mi granja durante el período de cría de los corderos.

El silencio que se extendió sobre la mesa tuvo el impacto del restallido de un trueno en un día de cielo despejado. Todas las cabezas de los hombres se giraron para mirarla, primero a ella, y luego al forastero.

Pero el padre de Rachel no dijo nada por el momento. Se llevó una cucharada de sopa a la boca y sopló. En el tenso silencio que siguuió un soplido sonó tan fuerte como una ráfaga de viento.

Los hermanos de Rachel intercambiaron miradas de preocupación. La cabeza de Noah Weaver se volvió rápidamente a mirar al forastero y luego la miró a ella. Un intenso color le abotagó la piel por encima de la barba.

Rachel sintió náuseas, pero mantuvo la cabeza erguida y rígida. No iba en contra de la tradición contratar a un forastero para que trabajara en una granja sencilla. Muchos de los hombres sentados ante esta misma mesa habían pagado a pastores vascos para que vigilaran sus rebaños durante el verano. Y allá, en Ohio, hasta el padre de Rachel había recurrido a menudo a algún que otro forastero para que ayudara durante la cosecha.

Pero ella sabía que su padre diría que todo aquel personal contratado eran muchachos, todavía demasiado jóvenes como para tener barba y, por lo tanto, no tan perdidos para el mundo.

—Pensé que la propuesta adecuada sería contratar al señor Cain. Puede ocupar el puesto de Ben y encargarse de cortar el heno y cuidar del rebaño en el verano.

Noah emitió una risa forzada que brotó como si le raspara la garganta.

—¿Y ocupará también el puesto de Ben cuando llegue el momento de ponerse a esquilar? Un hombre necesita disponer de dos buenos brazos para esquilar adecuadamente a una oveja y él tiene uno roto.

—Ya no lleva el brazo en cabestrillo y le quitarán la escayola mucho antes de que llegue el momento del esquileo.

Noah se giró en redondo y señaló al forastero con la barba.

—Un hombre tan mundano como él, con todas sus armas de fuego y su ostentosa forma de vestir y su supuesto conocimiento de las cosas..., bueno, supongo que se imaginará que esquilar a uno de esos monstruos lanudos de cincuenta kilos tiene que ser tan fácil como escupir una paja, y sobre todo para alguien tan ostentoso y mundano como él.

Puesto que ahora hablaban todos en englisch, el forastero no tuvo el menor problema para comprender las palabras del hombre sencillo, o el insulto que había tras ellas. Pero la sonrisa que le dirigió a Noah pareció empapada en miel. Únicamente Rachel, que ya empezaba a conocerlo, comprendió el peligro que suponía aquella sonrisa.

—Bueno —replicó, arrastrando la palabra todo lo que pudo—, la triste verdad es que esquilar ovejas no ha sido hasta ahora una de mis actividades habituales. —Sus ojos se endurecieron, antes de añadir—: Sin embargo, en lo que sí tengo mucha práctica es en reconocer un desafío cuando se me plantea.

Samuel emitió una fuerte risotada y levantó un pulgar hacia el forastero.

—Tratas de avergonzar al que no se deja avergonzar, hermano Noah.

—Ja —exclamó Abram—, tendrás tanta suerte en avergonzar a ése, hermano Noah, como la tendría él en separar a una oveja de su lana. Todos nosotros habríamos acabado ya de esquilar nuestra décima oveja después de que él terminara con la primera.

—No podéis organizar un concurso de esquileo con un hombre que nunca lo haya hecho antes —protestó Rachel—. No sería justo.

—¿Quién ha hablado aquí de concurso? —preguntó Noah.

Benjo trataba de entregarle una jarra de sidra que se había ido pasando de mano en mano alrededor de la mesa, pero él desdeñó al muchacho. Noah hechó una mirada despreciativa al forastero y extendió la boca formando una dura sonrisa.

—Lo que digo, simplemente, es que no podrá resitir ni una hora de esquileo, y mucho menos un día completo.

—¿Y si no lo hago?

Noah le mostró sus dientes.

—Ya estoy diciendo que no lo hará, forastero.

—Supongo que ustedes, gentes sencillas y humildes, me habrán enseñado adecuadamente a hacerlo para entonces, ¿no es así? Su Dios premia al hombre de entre ustedes que esquile más ovejas, ¿verdad?

Noah parpadeó e inclinó la cabeza, y Rachel se dio cuenta de que se sentía avergonzado por haber sido pillado en una falta de vanidad especialmente por un englischer. Pero, entonces, su atolondrado hermano se inclinó sobre la mesa para señalar hacia el rostro del forastero con el mango de su cuchara.

—Ya veríamos lo que haría si se le permitiera trabajar en el pasto de esos animales lanudos durante el verano. Ya veríamos lo que haría con todas esas armas de fuego suyas cuando los coyotes vayan a hacerle una visita, a usted y a sus ovejas.

La mirada de Johnny Cain recorrió toda la mesa y se detuvo e padre de Rachel. Isaiah rebañaba cuidadosamente el fondo del cuenco de sopa con un trozo de pan.

—Imagino que vuestro obispo diría que «el buen pastor da su vida por las ovejas» —dijo el forastero.

Isaiah levantó lentamente la cabeza y asintió, con su larga barba rozándole la pechera de la camisa.

—Ja. Fue el Señor Jesucristo el que dijo eso.

Se produjo un momento de asombrado silencio y, luego, Samuel trazó espectacularmente un arco en el aire.

—Qué afortunados somos de tener entre nosotros a este forastero tan valiente, mis hermanos de Cristo —dijo burlón—, para enfrentarse con los coyotes. Con los grandes y malos coyotes.

Noah había doblado los brazos sobre la mesa, apretándolos con fuerza que le temblaron, con la cabeza inclinada como si estuviera enfrascado en la oración. Pero entonces levantó la cara y Rachel vio que estaba enrojecida, aunque no supo decir si de vergüenza o de un nuevo ataque de cólera.

La cara de Benjo, que estaba sentado entre los dos hombres, había adquirido un tono blanco pastoso. Todavía sostenía la jarra de sidra fuertemente apretada contra su pecho.

—¿Ha visto alguna vez a un coyote matar a un cordero, forastero? —preguntó Noah—. Ataca al cuello, eso es lo que hace, y lo último que ve el pobre cordero es su propia sangre vital, derramándose delante de él, mientras muere.

Noah lanzó una risotada.

En ese momento, Benjo dejó caer la jarra de sidra, derramándola sobre el regazo de Noah, cuya risotada se transformó en un aullido y se levantó de un salto y el vientre y los muslos golpearon la mesa tan duramente que ésta se estremeció. Levantó la mano. Benjo se agazapó y cubrió la cabeza con los brazos.

—¡Noah!—gritó Rachel.

El brazo del forastero salió disparado y sujetó la muñeca de Noah antes de que la enorme palma abierta pudiera golpear en el costado de la cabeza de Benjo. Los dos hombres se miraron fijamente el uno al otro respirando pesadamente. Noah trató de forcejear para librarse, pero el forastero lo mantuvo sujeto con firmeza. Benjo se agazapo entre ellos y sacudió los hombros, mientras se atragantaba con las palabras.

—No-no-no...

—¡Noah, no lo hagas! —Rachel se disponía a rodear la mesa para acudir junto a su hijo, pero su padre la sujetó por el brazo, deteniéndola.

—No tuvo la intención de hacerlo —exclamó. Estaba convencida que su hijo no había tenido la intención de hacerlo. Tuvieron que haber sido aquellas palabras sobre coyotes y derramamiento de sangre delante del cordero lo que asustó al muchacho, pues la jarra parecía herse deslizado de sus manos—. No tuvo la intención de hacerlo.

Benjo salió a gatas desde debajo del banco y echó a correr. El forastero soltó entonces la muñeca de Noah, cuya mano se había convertido en un puño. Las aletas de la nariz se le hincharon al respirar protundamente.

El padre de Rachel le apretó al brazo con más fuerza para impedirle que siguiera a su hijo. Luego dirigió una mirada ceñuda a lo largo de la mesa.

—Hermano Noah.

El pecho de Noah expulsó e inspiró el aire ruidosamente.

—Los proverbios nos advierten que no ahorremos la vara.

—Mi hija consiente demasiado a ese muchacho, eso es cierto. Pero no deberías haberte dejado arrastrar por los pecados de la colera y el orgullo.

Nooah echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos y sus labios se movieron en una silenciosa y desesperada oración. Todo su cuerpo se estremeció como si tratara de desprenderse de los pecados que se habían apoderado de él. Luego se volvió y señalo al pastero con un dedo tembloroso.

—¡Lo veis! ¿Veis la influencia corrupta que tiene este hombre sobre todos nosotros? Pertenece a un mundo maligno y ha traído ese mundo maligno consigo, diseminándolo entre nosotros.

Se volvió y trató de saltar sobre el banco que lo tenía aprisionado contra la mesa. Sus grandes pies se enredaron con la mesa, el banco y entre sí, y cayó de bruces sobre el barro, teniendo que apoyarse en el suelo sobre las rodillas y las manos.

Se levantó, se limpió las botas de una sacudida y se alejo, con las manos plegadas y la cabeza inclinada.

Joseph Zook e Ira Chupp se rieron disimuladamente, entre las barbas. Los otros fingieron sentir una repentina fascinación por el contenido de sus cuencos de sopa. Mose, el hijo de Noah, se quedo mirando la espalda de su padre y luego bajó la cabeza, aturdidamente avergonzado y despreciativo a un tiempo.

El obispo Isaiah extendió la mano, tomó el pan y cortó un trozo.

—La comida de hermandad no es lugar apropiado para estas cosas-fue todo lo que dijo.

En el resto de las mesas se produjo el silencio, a excepción del ruido de la hojalata contra la arcilla. Rachel, que todavía estaba junto a su padre, se frotó el brazo allí donde éste la había sujetado. Johnny levantó la cabeza y las miradas de ambos se encontraron, pero el no pudo ver nada en sus ojos. Durante toda la escena que acababa de ocurrir no había demostrado ni un ápice de cólera y, en realidad, ni siquiera había dicho nada, a pesar de lo cual había evitado que Noah golpeara a su hijo. Eso, al menos, le había importado.

Sin embargo, pensó que en cuanto terminara la comida de hermandad, su padre le diría que el forastero tenía que marcharse.

Las mujeres extendieron colchas para sentarse bajo la sombra de los álamos que crecían a lo largo del lado este de la gran casa. Rachel encontró un lugar junto a su madre y las gemelas. Deseaba tanto hablar con su madre, simplemente hablar. Pero una vez allí sentada, rodeándo con los brazos las piernas dobladas y mirando fijamente el dibujo de las dalias azules de la colcha, no se le ocurrió nada que decir.

El bebé de Alta empezó a mostrarse inquieto. Rachel observó otra mujer, que se desabrochó el chal y el corpino y empezó a dar de mamar al pequeño.

—El tuyo mama mucho mejor que el mío —dijo su hermana Velma.

Sonriente, Alta besó la coronilla de la cabeza de su hijo, cubierto de pelusilla.

—Pero fíjate en el tuyo. Gateará mucho antes que el mío.

El bebé de Velma había visto una espadaña arrastrada por la brisa, justo al lado de la colcha, y avanzaba tras ella. Aún no había aprendido a coordinar las rodillas con los codos y levantó demasiado el trasero cayéndose de bruces.

—Debe de imaginarse que es un gusano —comentó Rachel.

—Mientras que mi Thomas cree ser una vieja babosa —dijo Alta echándose a reír, pues su Thomas eligió precisamente ese momento para emitir un sonoro erupto de satisfacción.

Rachel se inclinó y tomó al inquieto bebé de Velma, poniéndolo de pie sobre sus muslos. El pequeño se balanceó hacia atrás sobre los talones y lanzó burbujeos hacia el cielo.

Ella volvió la cabeza a tiempo de ver cómo la miraba su madre.Pero en cuanto las miradas de las dos se encontraron, Sadie apartó la suya. Rachel se frotó la nariz con el bebé, que lanzó pequeños gritos de satisfacción. Lo abrazó y respiró el olor del pequeño. Oh, cómo le gustaría que fuese suyo. Las gentes sencillas tenían un dicho; tener un bebé cada primavera. Velma y Alta habían tenido seis hijos cada una en diez años de matrimonio, y todos ellos vivían. Ahora, ya nadie se burlaba de ellas cuando las gemelas empezaban a engordar al mismo tiempo y a dar a luz a sus bebés exactamente el mismo día. Rachel recordó su propia cama matrimonial, estar en brazos de Ben y susurrar en la oscuridad sus sueños sobre todos los bebés que tendrían juntos. Pero las noches se habían convertido en meses y los meses en años, hasta un total de ocho, antes de que Benjo llegara al mundo. Lo habían llamado su bebé milagro.

Rachel dejó de lamentarse por la falta de otros bebés. Benjo había sido todo lo que necesitaron para que su mundo fuera completo. Benjo era su maravilloso y precioso milagro, ofrecido por Dios. Ahora, sin embargo, Benjo se había perdido para ella y su mundo ya no era completo.

Casi no sintió la mano que la tocó en el hombro de tan ligera y vacilante como fue. Temerosa hasta de respirar, Rachel volvió la cabeza y se encontro con el rostro de su madre. Ni siquiera recordaba la última vez su madre la había tocado de ninguna forma, ni tan sólo accidentalmente.

—Cuando eras pequeña —le dijo su madre—, solías decir que ibas a tener trece hijos, la docena de un panadero.

Las lágrimas brotaron en los ojos de Rachel y llenaron su garganta. Tuvo que tragar dos veces, antes de poder hablar.

—¿De veras?

Su madre asintió con un gesto serio y solemne. Rachel pensó que llevaba solemnidad con la misma naturalidad con la que llevaba el chal y el gorro de oración.

—Trece hijos y ciento sesenta y nueve nietos.

Una risa asombrada brotó del tenso pecho de Rachel y una ligera sonrisa aleteó en los labios de su madre. Una sonrisa tan fugaz y débil que Rachel se preguntó más tarde si la había visto realmente.

—Oh sí, pues cada uno de tus hijos iba a tener trece hijos propios— siguió diciendo su madre—. Cuando hiciste esa declaración sólo tenías tres años, pero le pediste a tu hermano Sol que te hiciera los cálculos aritméticos. —Una arruga apareció entre sus cejas, al tiempo que escudriñaba el rostro de Rachel—. Pero tu padre y yo siempre pensamos que seria el diácono Noah el hombre con el que elegirías casarte.

—Nunca me lo dijisteis.

—Eras tú la que tenías que vivir tu propia vida, Rachel.

Vivir mi propia vida, siempre y cuando siguiera el camino recto y estrecho, pensó ella. Y, naturalmente, así lo había hecho. Siempre lo había hecho. Siempre lo haría.

El bebé echó la cabeza hacia atrás y emitió un gimoteo. Rachel lo dejó boca abajo sobre la colcha y el pequeño empezó a avanzar inmediatamente como un gusano, dirigiéndose de nuevo hacia la espaldaña.

Ella tomó un muñeco que hizo bailotear por delante de sus ojos distraerlo. A los muñecos de la gente sencilla nunca se les pintaba rostros.

Rachel miró de nuevo a su madre. Nunca habían hablado de modo hasta ahora y temía decir algo que no debiera, de echar a perder el momento. Sadie tenía puesta toda su atención en su nieto. Ofrecía un aspecto que a Rachel le recordaba a la vieja oveja de boca abierta que había muerto esta primavera.

—Mamá, ¿he cambiado tanto con respecto a esa pequeña niña recuerdas?

Sadie efectuó un movimiento brusco con la mano y apartó la mirada, y Rachel estuvo a punto de abandonar toda esperanza. A una mujer sencilla se la juzgaba por cómo había criado a sus hijas y ella, seguramente, constituía el fracaso de su madre.

—Aquí dentro, no tengo la sensación de haber cambiado nada —dijo Rachel tocándose el hueco entre sus pechos, allí donde se cerraban las puntas del chal.

El silencio se extendió entre ellas. Rachel empezó a levantarse.

Pero Sadie extendió entonces una mano y la tomó por la manga,

Rachel miró la mano que la sujetaba y se sobresaltó. Esta no era la mano de su madre, sino la de una mujer vieja, llena de arrugas y manchas. Miró el rostro de su madre, tan querido y tan familiar, y tuvo la impresión de no conocerlo en absoluto. Había profundas líneas alredor de la boca y los ojos de Sadie y el cabello que le salía por debajo gorro de oración era del gris de un día de invierno. Y, sin embargo la mente de Rachel brotó el recuerdo de unas palabras dichas por su padre: «Tu madre tenía la risa más alegre en todo el valle de Sugarcreek. Sí señor, la risa más alegre».

—No es demasiado tarde —le dijo su madre.

—¿Qué? —preguntó Rachel con la respiración casi contenida y medio atragantada.

—Todavía no es demasiado tarde para que tengas más hijos, — Sadie dejó la mano sobre su regazo. Bajó la mirada y observó sus propios dedos que formaban un pliegue en su delantal—. Noah Weaver siempre te ha deseado. Ese hombre siempre te ha querido más de lo que el barro de un tejado de hojalata anhela una buena lluvia.

Las palabras de su madre le impresionaron; aquella franqueza estaba revestida por la sequedad propia de la campesina. Ninguna mujer sencilla hablaba nunca de los deseos de un hombre y ni siquiera se conocía la existencia de tal cosa en la vida sencilla, y mucho menos para burlarse de ella.

Sadie levantó la cabeza. Una sonrisa aleteó en sus ojos y luego desapareció.

Para Rachel, sin embargo, fue suficiente. Se sintió sonreír a su vez y luego se oyó reír. Su sonrisa se amplió para incluir a las gemelas, que rieron con ella, a pesar de que habían estado hablando entre sí y no escucharon lo que dijo Sadie. La mirada de Rachel abarcó a todas las mujeres, se extendió sobre sus colchas hechas a mano, y luego más allá, hasta los hombres que todavía estaban ante las mesas montadas sobre caballetes, charlando, terminada ya la sopa, y hasta los niños que habían vuelto a reunirse alrededor del estanque para jugar con los renacuajos.

Su mirada y su corazón debían de haber observado aquella misma escena mil veces. Todo era igual que siempre, como ella misma. No había cambiado en absoluto, ni lo más mínimo.

Esto es lo que significa ser sencillo, pensó, esta certidumbre de inmutabilidad, de pertenencia continua. Esta era la razón por la que había traído al forastero, para que lo viera. Su madre, su padre, sus hermanos y Noah, y hasta Fannie: todas aquellas personas definían no los medios de su vida, sino la vida misma, y ella no sabría quién era sin ellos. Formaban parte de ella, tanto como las propias entrañas, el corazón y el alma. Siempre formarían parte de ella de formas que ella misma no podría ser para otros. Para ningún forastero como él. Pensó que si perdía todo esto, si perdía aún más cosas, jamás podría soportarlo.

Quienes morían como gente sencilla eran enterrados en un cementerio situado sobre una colina, por detrás de la casa grande de Miller. Era a lugar bonito, bajo la sombra de los álamos y los matorrales de boj, y alfombrado con la frondosa hierba de búfalo que se inclinaba y bailoteaba al viento. Se había construido una valla alrededor de las tumbas, para protegerlas de las ventiscas del invierno. Pero había una tumba fuera de la valla, separada de las demás. Este lugar de descanso eterno aparecía marcado por ninguna lápida o cruz de madera, a pesar de que todo el mundo sabía que estaba allí.

Los pasos de Rachel vacilaron al pasar junto a la tumba, de regreso hacia la puerta, pero no se volvió a mirarla. No podía soportarlo. La tumba de Ben estaba junto a las demás, por dentro de la verja. Había tomado unas flores silvestres que colocó en una lata vacía de tomate. Los colores y los olores de la primavera: amarillo, blanco y lila. Se arrodilló en el suelo y hundió la lata de flores en la tierra, por debajo de la lápida de granito toscamente labrada. Ella misma había grabado el nombre de Ben en esta piedra, con una piqueta, añadiendo sus años de nacimiento y muerte.

Habitualmente, Benjo la acompañaba cuando acudía a llevarle flores a Ben, ramitas de acebo y una guirnalda de hojas caídas. Hubiera deseado que Benjo estuviese ahora con ella, pero el muchacho se escapado, para ocultarse de nuevo en alguna parte, para curar sus sentimientos heridos después del incidente con Noah y la sidra. Quizás Ben habría sabido dónde buscarlo. O quizá Ben, como su propio padre, habría dicho que sería mejor dejarlo a solas.

Dispuso la flores en la lata de modo que formaran una imagen agradable a la vista.

—Aquí estás, Ben, como un poco de algo para hacer bonito.

Eso era lo que él siempre le decía: «Un poco de algo para hacer bonito». En cuanto los primeros acónitos y monotropas asomaban las cabezas por entre la hierba de primavera, ella salía a recoger un ramito. «Un poco de algo para hacer bonito.» Era uno de los rituales de la primavera, como alimentar a los corderos recién nacidos delante de la estufa y observar sus primeros pasos. Ben le había recogido flores. Ahora, ella las recogía para él.

—Este año hemos tenido una buena descendencia de gruesos corderillos, incluidos seis conjuntos de gemelos. Y el osario ha sido pequeño este año.

A él lo habían matado durante la época de la recogida del heno, este mismo día, hacía un año, Ben aún estaba con vida. Podía haba cogido flores silvestres para ella en un día como éste. Un mes más tarde, labraba su nombre sobre esta misma lápida. Esta tarde, el sol lucía cálido y brillante en el cielo, pero el día que lo enterraron llovía. La vida y la muerte estaban muy cercanas, pensó. Lo único que las separaba era el aliento solitario, un único latido del corazón, y la voluntad de Dios.

En aquel entonces llovía. La tierra estaba húmeda y pesada y había producido ruidosos sonidos de chapoteo al ser lanzada desde las palas sobre el ataúd. Iba vestido no con la chaqueta de color pardo y los pantalones de faena, sino con un traje del más puro blanco. DerHent una der herr nimmt. El Señor da y el Señor quita.

—¿Dónde estaba Dios cuando murió Ben? —Le había preguntado llorando a su padre.

—¿Dónde estaba Dios cuando murió su propio hijo? —le respondió éste.

Los herrumbrosos goznes de la puerta chirriaron al abrirse. Ella se giró rápidamente sobre las rodillas, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz del sol que penetraba entre los árboles. Esperaba a Benjo, pero en su lugar se encontró con Noah.

No dijo nada y sólo notó que los pies se les ponían rígidos. No deseaba que Noah estuviera allí en aquellos momentos.

Pero la sensación de molestia se desvaneció cuando Noah levantó la cabeza y la ancha ala del sombrero se elevó para dejar al descubierto su rostro. Sus ojos parecían como dos moratones en palidez del rostro. Rachel se dio cuenta de que eso se lo había hecho ella.

Se detuvo delante de ella, sin mirar la tumba de Ben, sino escudriñar su rostro como ella escudriñaba el suyo. El silencio entre los dos se hizo pesado.

Hubiera querido hacer algo para lograr que él se sintiera mejor, que fuera mejor. No era un hombre dado a las sonrisas, pero hubiera deseado hacerlo sonreír.

—Le estaba contando a Ben la buena descendencia de corderos que hemos tenido este año.

—¿Y le has contado también cómo has permitido que un inglischer empleará sus tretas contigo?

Rachel pasó a su lado, pero él la tomó por el brazo, obligándola a darse la vuelta con tal fuerza que cayó contra él. Los labios de Noah se endurecieron y retorcieron en las comisuras, con una expresión maligna.

—Ese forastero se cree ser alguien, de veras. Y ahora te está haciendo pensar a ti que también lo eres.

Ella trató de liberarse, pero la mano se endureció, apretándola, haciéndole daño.

—Suéltame, Noah.

—Te soltaré, Rachel Yoder. Te soltaré. Pero no antes de haberte dicho lo que pienso. —La soltó, pero sólo para sujetarla por la toca con su manaza, obligándola a girar la cabeza hacia la puerta y la solitaria tumba que había más allá— Eso es lo que surge del orgullo, la consecuencia de creerse alguien. ¿Es así como quieres terminar, rechazada y luego rechazada en la muerte, rechazada por todos, incluso por Dios?

Ella cerró los ojos con fuerza. No quería mirar, ni siquiera podía soportar el pensarlo. Él le sacudió ligeramente la cabeza.

—¿Necesito decirte lo que pienso, Rachel? ¿Necesito borrar cómo ser? Pero no igualmente unido con los no creyentes, pues ¿que asociación puede haber entre lo justo y lo injusto? ¿Qué comunión puede existir entre la luz y la oscuridad?

Ella se liberó de un tirón, con tal fuerza que se tambaleó. Extendió la mano para evitar la caída y se raspó los nudillos con una de las toscas lápidas. Se enderezó y retrocedió, alejándose de el.

—No se ha hecho nada malo. ¿Crees acaso que podría haber venido a visitar a Ben si...?

—¡Ben está muerto! —exclamó Noah, que le cortó el paso y la cogió por los hombros— ¡Muerto! —La tomó con tal rudeza que los dientes le castañearon, arrancándole un grito—. ¡Ah, Rachel, Rachel! —Sus manos se suavizaron y subieron por su garganta, tomándole la cara—. Está muerto y tú todavía tienes una vida que vivir una vida recta y una vida sencilla. Ocupándote del hogar y del cuidado de tu hijo.-Bajó la mirada y acercó el rostro al de ella. Respiraba con fuerza, lanzando un aliento caliente—. Para engendrar más hijos para la gloria de Dios y de la Iglesia.

Sus labios descendieron sobre los de ella, desesperados, ardientes. Rachel trató de apartarse, pero él la retuvo con rapidez presionándole las mejillas. Rachel empujó contra su pecho y giró la cabeza a un lado, cortándose los labios con los dientes.

La soltó. Jadeaba y respiraba entrecortadamente, a punto de ahogarse. Se llevó una mano a la boca.

—Lieber Gott, lieber Gott. Rachel... Lo siento, lo siento ...

A ella le temblaban tanto las piernas que hasta teñía dificultades para mantenerse en pie. Sintió que se tambaleaba. Se limpió el dorso de la mano y percibió el sabor de la sangre.

—Y pensar que hayas podido hacer una cosa así, precisamente delante de la tumba de Ben. —Un sonido duro brotó de ella. Había tenido la intención de que fuera una risa

—¿Y tú me acusas de creerme alguien?

Noah bajó las manos y levantó la cabeza.

—No lo eres... —Respiró profundamente, con el pecho estremecido—. Escúchame, Rachel... —Se acercó a ella—. No, no, no te haré daño —añadió presuroso al ver que ella retrocedía un paso. Extendió los brazos hacia los lados, desde los costados, en una actitud de ruego. No te tocaré. Sólo tienes que escucharme. Despide a ese forastero, que se marche, antes de que sea demasiado tarde. La luz no puede centrarse en la oscuridad, ni la verdad entre las mentiras.

Ella sacudió la cabeza, sin comprenderlo, sin conocerlo. Y, no obstante, parecía sentirse tan herido, tan asustado y roto que no podía soportarlo.

Extendió una mano hacia él, pero estaba demasiado alejada para tocarlo.

—Oh, Noah. Seguramente sabes que nada puede borrar la verdad que hay en mi corazón.

El la miró con ojos angustiados.

—Una vez... Una vez creí conocerte. Pero ya no te conozco.

Esta vez fue ella la que avanzó un paso hacia él. Al principio pensó incluso que sus piernas no funcionaban correctamente por la forma en que tembló la hierba y la tierra se estremeció bajo sus pies. Un pesado retumbar resonó en sus oídos, haciéndose más y más fuerte, como una tormenta que se acercara desde el cielo.

Vio el cambio en la expresión del rostro de Noah, con el horror que expresaban sus ojos, fijos más allá de de en el patio de la granja, más abajo. Se giró en redondo.

Un rebaño de unas cien cabezas de ganado avanzaban por el camino que conducía a la casa. Con las miradas enfurecidas, haciendo rodar los ojos y en blanco, con las bocas babeantesn y las aletas de la nariz, martilleando con los corvejones y entrechocando los cuernos, haciendo resonar las pezuñas sobre la hierba y el barro que destrozaban.

Las ovejas que había en el prado se desparramaron en una retirada llena de pánico y su balidos frenéticos aumentaron el estruendo. En el patio de la granja, los hombres gritaron, las mujeres y los niños lanzaron luidos, echaron a correr, derribaron mesas, caballetes y bancos, desparramaron las colchas. Todos corrieron para refugiarse en el cobertizo en las casas. El rebaño seguía acercándose por el camino, atronador. Las bonitas vallas blancas que delimitaban los pastos, aquellos postes tan amorosamente desbastados y pintados por su hermano Sol actuaron como un embudo que encauzó el avance de las bestias enloquecidas.

Y allí solo, en medio de su camino, estaba Benjo.

13

El rebaño de ganado se abalanzó hacia el hijo de Rachel con pezuñas capaces de reducir los huesos a polvo. Ella gritó su nombre, aunque sabía que él no podía escucharla por encima del rugido producido por aquellas pezuñas. Rachel se lanzó hacia la puerta del cementerio, pero las botas se le enredaron en la falda y cayó cuan larga era al suelo.

Noah la tomó por un brazo y la levantó con su dura fuerza varonil.

—Rachel...

Ella se revolvió con un gruñido y las garras dispuestas para atacar, como un animal rabioso, y él la soltó.

Se lanzó colina abajo, corriendo cada vez más rápidamente, sabiendo que no lograría llegar a tiempo junto a su hijo. Pudo ver que giraba la cabeza. La lengua, enredada con las palabras, también le había atado los pies al suelo.

—¡Benjo!

El grito, sin embargo, no provino de ella, aunque tenía la boca abierta y estaba gritando un aullido silencioso que parecía desgarrarle el vientre y cortarle la respiración.

—¡Benjo! —volvió a gritar el forastero.

Y allí estaba, bajando por el camino, tan rápidamente que las botas arrancaban fragmentos de barro que salían despedidos tras él a su paso. Y, sin embargo, estaba demasiado lejos.

La tierra retemblaba. El ruido atronador de las pezuñas reverberaba en los oídos de Rachel. El forastero se lanzó los últimos pasos que le quedaban, derribando al chico al suelo, cubriéndolo con su propio cuerpo, al tiempo que el ganado, impulsado por el pánico, se abalanzaba sobre ellos y los aplastaba. Rachel no pudo ver más que pellejos moteados, pezuñas en movimiento, cuernos y negras bocas babeantes en cabeza blancas y, sólo en una ocasión, la visión fugaz de algo pálido que podía haber sido su camisa, o una mano.

Rachel gritó una y otra vez, pero el grito quedó atrapado en su garganta, inmovilizado, tal como habían quedado los pies de su hijo entre las atronadoras pezuñas y la tierra impasible. Ella se habría cruzado directamente en el camino de la estampida si Noah no le hubiera dado alcance y sujetado. Le rodeó la cintura con los brazos, sujetando con fuerza mientras ella no dejaba de forcejear, de intentar arañarlo y delanzar un grito silencioso.

Por un momento, el mugiente rebaño se apartó alrededor del hombre y del chico como las aguas se dividen para rodear una roca que sobresale de la corriente. No parecían más que un montón de ropa en medio del barro del camino, pero luego el hombre se agitó. Se incorporó sobre un codo y en su mano sana apareció una pistola de bolsillo. Disparó a quemarropa contra la avalancha de ganado enfurecido que se abalanzaba de nuevo sobre ellos.

El retumbar y el rugido de las atronadoras pezuñas apagó los disparos. Pero Rache observó que uno de los astados se deslizaba de costado y caía de rodillas. Los que le seguían se apartaron para evitar al que había caído. Siguieron viniendo más hasta que, de pronto, uno se levantó sobre sus cuartos traseros, mugiendo y lanzando los cuernos hacia delante, y cayó entre una maraña de cascos que se agitaban espasmódicamente.

Los demás se giraron haciendo rodar los ojos, aterrorizados. Chocaron contra la bonita valla de Sol pintada de blanco y la hicieron astillas. Luego salieron explosivamente hacia los pastos arrollando en su paso al puñado de frenéticas ovejas que encontraron.

El prolongado y silencioso grito que desgarraba la garganta de Rachel tuvo que haberle desgarrado también los oídos, puesto que no pudo escucharlo. Observó los diseminados trozos de la madera pintada de blanco que salieron volando unos sobre otros a través del cielo azul, vio las pezuñas del ganado hacer añicos la hierba y los ensangrentados jirones de lana, observó a las ovejas y los corderos llenos de pánico, diseminándose y cayendo, con las bocas negras muy abiertas. Pero no pudo escuchar ningún sonido.

Unas manos la sostenían, unos dedos se hundían en sus brazos. Se retorció para liberarse y echó a correr hacia su hijo, a través del silencio de su grito.

Cayó de rodillas junto a él, en medio del barro del camino, lo recorrió con las manos, una y otra vez, hasta palparle cada centímetro de su cuerpo, de aquella carne sólida, viva y caliente.

—El chico está bien.

Las palabras resonaron como un bofetón contra los oídos de Rachel y rompieron el sudario de silencio que la envolvía. Ahora pudo escuchar los mugidos del ganado, los balidos de las ovejas, los gritos de alguien que rezaba, los sollozos de una mujer.

Miró a Johnny Cain. Una raja por debajo del ojo dejaba al descuierto el blanco del hueso. Tenía la ropa hecha trizas, dejando al descubierto la carne amoratada y sangrante. De un corte profundo en mano, la misma mano que aún sostenía aquella estrafalaria pistola de bolsillo, de cachas nacaradas, manaba la sangre, que goteaba sobre barro machacado por las pezuñas.

Rachel tomó entonces aquella mano. La levantó y se la llevó a la boca. Frotó suavemente los labios sobre la mano, percibió el sabor de la sangre, del barro del camino de la casa de su padre, del metal del arma.

La mano del forastero tembló bajo sus labios y luego se apartó de ella.

Su mirada se extendió hacia los ensangrentados pastos y un único sudoroso caballo que galopaba hacia ellos. Rachel se dio cuenta entonces de que durante todo el tiempo había visto a hombres a caballo junto al ganado. Hombres que podrían haber intentado desviar el ganado si no hubieran tenido la intención de dirigirlos para que causaran toda esta destrucción. Los hombres de Fergus Hunter, que odiaban a la gente sencilla y querían que se marcharan de allí.

El forastero se levantó lentamente. Rachel también se levantó, incorporando a Benjo, a su lado. Observó los pastos destrozados. Le ardía tanto la garganta que tuvo la sensación de tenerla en carne viva. Sintió la piel como si se la hubieran arrancado a tiras.

Los cadáveres de las ovejas formaban montones ensangrentados sobre la hierba desgarrada y aplastada. El espeso bosquecillo de pino situado en el borde del prado, en forma de herradura, había detenido finalmente la salvaje estampida del ganado. Los hombres a caballo, hombres de Hunter, habían reunido ahora el rebaño bajo los árboles, como un masa de mugientes astados.

Las ovejas que no habían resultado muertas balaban continuamente. El ganado también estaba nervioso, saltaba los cuartos traseros, sadía las cabezas, bajaba los cuernos. Ahora, sin embargo, parecían menos peligrosos, con sus colas moteadas y sus lomos jorobados, los pellejos abigarrados y los ojos húmedos y oscuros. Uno de los vaqueros cantaba una canción, como una nana. Otro de los hombres había abandonado el rebaño y se dirigía hacia ellos.

—Llévese al chico de aquí —le dijo Cain—, y corra hacia la casa.

La voz del forastero sonó inexpresiva, tranquila, mientras permanecía con las manos sueltas, a lo largo de los costados y con la cabeza un poco inclinada. Pero el aire que lo rodeaba parecía palpitar y rasguear.

Rachel tomó a Benjo por el brazo. El chico se apartó de ella y tuvo que volver a sujetarlo. Su garganta luchaba contra las palabras, con los labios retirados de los dientes. Lo arrastró consigo por el camino, hacia la casa.

Su padre, sus hermanos y Noah estaban ahora inmóviles en la parte delantera del patio, con el resto de la comunidad tras ellos. Pero no avanzarían un paso más, no gritarían advertencias, ni lanzarían desafíos o maldiciones, pues la gente sencilla se enfrentaba a las amenazas del mundo exterior con el silencio y la aceptación.

—¡No-no-no!

Benjo hundió las botas en el barro, obligándola a detenerse. Todavía estaban lejos del patio, de la seguridad, aunque, tal cómo el forajido le había dicho una vez, ese lugar no existía en ninguna parte.

El jinete frenó su caballo delante de Cain, despidiendo fragmentos de barro húmedo. Un hombre con una barba corta y puntiaguda y una mejilla abultada por la masticadura de tabaco llevaba en la mano un gran rifle de cañón largo, de cazar búfalos. El mismo hombre que hacía casi un año había tomado su cuerda y colgado al esposo de una mujer, al padre de un chico, de la rama de un álamo.

Un corderillo solitario balaba ruidosamente, llorando por la pérdida de su madre. Una nube se cruzó en el camino del sol y las sombras se extendieron como una mancha por el brazo y a través de los pastos ensangrentados.

El hombre a caballo escupió un denso escupitajo de jugo de tabaco por la comisura de la boca.

—Me llamo Woodrow Wharton. ¿Ha oído hablar de mí alguna vez?

—No creo haberlo oído nombrar —contestó el forastero con naturalidad, arrastrando las palabras.

El hombre apoyó la culata del rifle sobre el hombro y ladeó la cabeza, mirando por el cañón hacia abajo. Tenía unos ojos extraños, pensó Rachel, casi incoloros y, sin embargo, titilantes por la luz, como el hielo iluminado por el sol.

—Dicen que es usted un espécimen genuino, un verdadero pistolero.

Ella esperó a que el forastero levantara su propia arma y lo matara con ella, matara a este hombre que había ahorcado a su esposo y había dirigido el rebaño en estampida sobre su hijo.

Los labios de Woodrow Wharton se elevaron, dejando al descubierto sus dientes, como un perro que gruñera.

—Pero nadie puede ser un verdadero pistolero si no tiene nada más que una vacía pistola de juguete en la mano, ¿verdad, Johnny Cain?

Otro de los vaqueros había dejado el ganado y ahora cabalgaba rápidamente hacia ellos, gritando algo. Eso distrajo por un momento al inspector de ganado, cuyos ojos brillaron todavía más.

—Es una verdadera pena tener que hacerle un agujero a un hombre de su reputación.

Johnny Cain miró fijamente las fauces negras del rifle y sonrió.

—¿Va a hacerlo ya, o tiene la intención de seguir hablando hasta que me muera de aburrimiento?

La luz se desvaneció de los ojos de Woodrow Wharton y la mano que sostenía el arma la sujetó con mayor firmeza.

Un sonido extraño y estrangulado brotó de la garganta de Benjo. Echó a correr hacia el forastero. Rachel intentó sujetarlo y luego echó a correr tras él y lo adelantó. Hubiera querido gritar, rogar, rezar, pero tuvo la sensación de que algo se aplastaba contra su pecho.

Algo pasó volando ante sus ojos, como el rápido y difuminado aleteo de las alas de un colibrí.

El caballo del inspector de ganado se encabritó como si le hubiera picado una abeja, lanzó un relincho y retrocedió, justo en el momento en que el rifle de búfalo disparaba. El rugido del disparo se aplastó contra los oídos de Rachel y detuvo su corazón.

Un humo blando se difuminó en el aire. Le ardieron los ojos. Luego lo vio y todavía estaba vivo. Desvió la mirada hacia Woodrow Whart que ahora estaba arrodillado en el barro. Wharton ya no sostenía en la mano su rifle de cazar búfalos, pero buscaba el revólver que colgaba del cinto de su cadera, al tiempo que trataba de sujetar las riendas del asustado caballo.

Un disparo restalló en el aire. El asustado caballo retrocedió de nuevo, soltándose las riendas de un tirón y alejándose. Wharton cayó hacia atrás, con las manos abiertas al aire, atragantado con el tabaco de mascar que se había tragado.

Al principio, Rachel pensó que el forastero se las había arreglado algún modo para disparar su pistola descargada. Pero los ojos acuosos y enojados de Wharton se volvieron a mirar al otro hombre de Hunter, el que había cabalgado hacia ellos a todo galope, gritando. El humo salía del revólver que el vaquero sostenía en la mano.

Wharton se atragantó y estornudó, con los ojos acuosos.

—Estás empezando a hartarme, muchacho.

El vaquero seguía apuntando al inspector de ganado con su revólver. El clic del arma al ser amartillada produjo un sonido suficientemer ruidoso y siniestro.

—Ya está bien —dijo con un tono de voz suave y seco.

Wharton sacudió la cabeza con fuerza, como si no hubiera comprendido bien.

—Sigues olvidando de qué lado estás, muchacho, vacilando como una virgen en su noche de bodas cuando se trata de estas gentes sencillas. Sabes que tu padre será el primero en decirte que no los vamos a expulsar de aquí siendo amables con ellos.

—He dicho que ya hemos hecho suficiente.

Hizo girar la cabeza de su caballo, dándole la espalda a Wharton, con si hubiera terminado con él, sin hacerle caso. Hizo avanzar el caballo por entre los jirones de humo, llegó a la altura del forastero y los dos hombres intercambiaron una prolongada mirada. Luego, volvió su mirada hacia Rachel.

Ella se dio cuenta de que era más un muchacho que un hombre. Un joven con un largo y brillante cabello negro, un rostro huesudo y un pañuelo de seda, del color de la sangre húmeda, rodeándole el cuello moreno.

Rachel tomó a Benjo y lo apretó contra ella, rodeándole el pesado pecho con una mano, mientras que con la otra le suavizaba el cabello una y otra vez. El hombre joven los miró, con ojos oscuros e intensos por debajo del ala curvada de su sombrero. Pareció quedar absorto con el movimiento de su mano acariciando el cabello de Benjo. Su boca se endureció.

—¿Es su hijo? —le preguntó.

La mano de Rachel se deslizó, apartándose de la cabeza de Benjo, y lo tomó por el hombro, con tal fuerza que el chico se encogió.

—Soy Quinten Hunter, el... hijo del barón. —La mirada del joven se apartó de ellos y dio unas palmadas en el cuello del sudoroso caballo—, Siento mucho haber estropeado su fiesta.

Se giró de lado sobre la silla, contempló los pastos que su ganado había destrozado, arrancando la hierba joven, mirando los cuerpos de las ovejas pisoteadas, que ya empezaban a atraer a las moscas. Su nuez de Adán se abultó por encima del pañuelo de seda. Su quijada se puso rígida.

—Se ponen furiosos en esta época del año —dijo—, después del inviemo y todo eso. Los estábamos reuniendo para marcarlos cuando una gallina de las praderas salió volando de su nido, asustándolos.

Rachel no dijo nada. No le creía. Notaba amargura en su boca, argente y polvorienta, como si notara el sabor de las cenizas después de un incendio de la pradera.

—Está bien, Quin. ¿Por qué no los mimas un poco más antes de la matanza?

Woodrow Wharton se había puesto en pie y ahora trataba de quitarse el barro del sombrero, golpeándolo con fuerza contra su muslo. Se encasquetó el sombrero en la cabeza y se limpió el barro de la barrba. Su mirada se apartó del forastero y se fijó en Rachel. Los ojos le brindaron de odio y aunque Rachel sabía poco de la forma de actuar de los forasteros, comprendió que este hombre se había sentido humillado y partir de ahora, sería tanto más peligroso por ello.

—Nadie quiere por aquí a sus monstruos lanudos —dijo—. Quizá debieran empezar a pensar en marcharse a otra parte. Se volvió con un gesto brusco y se alejó cojeando por el camino, a la búsqueda de su caballo.

El hijo de Fergus Hunter lo vio alejarse y luego se volvió hacia Rachel. Se mordió con fuerza el labio inferior, como si tuviera cosas que pero le resultara demasiado doloroso decirlas. Al final, no dijo nada. Los otros hombres de Hunter habían empezado a arrear el ganado, ahora ya tranquilo, sacándolo de los pastos de Miller, haciéndolos regresar al camino. Quinten Hunter se llevó una mano al sombrero se alejó al galope para unirse a ellos.

Dejó tras de sí un escenario tranquilo, como de aliento contenido como si el mismo corazón de la tierra hubiera dejado de latir repentinamente. Y, no obstante, a Rachel le parecía que aún podía escuchar los disparos resonando en sus oídos, que todavía notaba el maloliente hedor de la pólvora pegado en la nariz.

El balido de un cordero rompió el silencio. La gente sencilla avanzó lentamente por el camino, rezando mientras caminaban. Sol se detuvo ante la valla destrozada. Parecía incapaz de mirar más allá, hacia el pasto manchado de sangre. Levi se arrodilló junto a una oveja muerta, Fannie gritó y se cubrió la cabeza con el delantal. Volvió a gritar y luego empezó a sollozar, mientras Sadie la rodeaba con sus brazos y le atraía la cabeza contra su pecho.

Rachel se arrodilló y empezó a limpiar el barro de la cara de su hijo utilizando el delantal. Abrió los ojos todo lo que pudo para contener las lágrimas, pero no funcionó. Se sentía como si un puño le apretara el corazón.

Había estado a punto de perder a su hijo. Si lo hubiera perdido no habría podido soportarlo, no con Benjo, su hijo, su corazón y su vida.

Tomó su cara entre las manos y apretó los labios fuertemente contra su frente. Cerró los ojos y vio de nuevo pezuñas que lo destroza todo, cuernos que se abalanzaban y un hombre con un rifle de cazar búfalos, un hombre que había ahorcado a su esposo y lanzado el tampida al ganado hacia su hijo. Había esperado que Johnny Cain levantara la pistola y matara a aquel hombre. Había deseado ver muerto a Woodrow Wharton. Sí, había deseado verlo muerto, con todo su corazón.

—¡Ma-má!

Benjo se desprendió de ella, se pasó el puño de la camisa por la frente y el forastero apareció entonces ante ellos, con la mano extendida hacia el hijo de Rachel.

—Será para mí un honor estrecharte la mano, Benjo Yoder.

La sorpresa hizo que el muchacho se quedara quieto por un momento. Finalmente, levantó la mano y la del forastero se cerró sobre suya, en un varonil apretón de manos.

—Tienes una vista muy aguda con esa honda tuya. Y un hombre puede sentirse muy agradecido al poder contar con un compañero dotado de una vista muy aguda.

El pecho de Benjo se hinchó y su rostro se encendió con la alabanza del forastero, mientras en los ojos de Rachel se abultaban nuevas lágrimas. Ella parpadeó y levantó la mano para apartar el cabello del rostro del muchacho.

—Hiciste... algo muy notable —le dijo— y me siento orgullosa de ti. Pero eso sólo debemos saberlo nosotros tres. No debes hablar de ello con los demás.

Benjo asintió, con una expresión seria en el rostro. No era tan joven para dejar de comprender que lo que había hecho no se correspondía del todo con la forma sencilla de hacer las cosas.

—De todos modos, una hazaña valerosa no necesita de palabras. Habla por sí misma —dijo Caín y el rostro del muchacho se encendió con una sonrisa tan deslumbrante que Rachel tuvo que apartar la mirada.

Se levantó, quedando delante del forastero. Buscó palabras de ánimo, como las que él le había regalado a su hijo. Palabras que pudiera decirle para agradecerle lo que había hecho. Pero fue él quien habló primero:

—Deje que lo mate en su nombre, Rachel.

—Lieber Gott —exclamó ella. Le pareció inconcebible que él pudiera pronunciar unas palabras tan odiosas cuando apenas un momento tes había utilizado otras palabras tan cariñosas como un regalo para hijo—. ¿Comprende todavía tan pocas cosas de nosotros, de mí, que capaz de decir esas cosas? Sus propias palabras sonaron vacías con su mentira. Ella misma había deseado ver muerto a Woodrow Wharton, aunque sólo fuera por momento. Se estremeció, como si un viento frío hubiera soplado a través de su alma. —Ese hombre ahorcó a mi Ben —dijo, empeñada en convertir la mentira en verdad—. ¿Quién es usted para hablar de odio y venganza ante del hijo de Ben? Ese hombre habría matado a nuestro hijo, que toda la vida para mí y si frente a su persecución y su crueldad puedo aferrarme a los valores de mi fe, ¿quién es usted para hacer otra cosa en mi nombre?

—Quizá me equivoque, pero creo recordar que he tenido que mirar durante un rato el cañón de un rifle de cazar búfalos.

—Si teme usted por su propia vida, señor Cain, lo único que necesita hacer es dejarnos.

La boca del forastero se tensó y un músculo se movió espasmódicamente en su mejilla.

—No creo que nadie me haya llamado cobarde de una manera tan justificada. —Se llevó la mano al ala del sombrero—. Y ahora, si me disculpa, creo que iré a quitarme algo de todo este barro.

Pero ella le detuvo colocando una mano sobre su brazo. La lana de la manga de la chaqueta era tosca y estaba caliente por el sol; había quedado desgarrada por el corte de una pezuña de vaca.

—Usted y yo estamos separados el uno del otro, usted es forastero y yo soy una mujer sencilla. Pero ha salvado la vida de mi hijo y no encuentro palabras para decirle lo que hay en mi corazón.

Él extendió una mano para enderezarle la toca y dejó que sus dedos rozaran suavemente por la mejilla de Rachel. El contacto la hizo temblar y eso la asustó, pero las palabras que dijo el forastero la hicieron temblar todavía más.

—Usted y yo no estamos tan separados.

—Lo estamos, siempre lo hemos estado —insistió ella, y retrocedió poniéndose fuera de su alcance.

—Rachel, Rachel, mi niña.

El sonido de la voz de su padre, lleno de consuelo y amor fue casi perdición. Apretó los labios con fuerza y cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo fue para mirar el querido rostro de su padre. Los huesos de sus mejillas estaban blancos, por encima de los pelos negros de su barba. Los ojos, como sin duda los de la propia Rachel, resplandecían demasiado brillantemente. Por un momento, ella pensó que la rodearía con sus brazos y la abrazaría, pero no era esa la forma de actuar de la gente sencilla.

—Estoy bien, padre. —Al tratar de sonreír, notó rígida la piel alrededor de la boca—. Los dos estamos bien.

Rodeó con sus brazos los hombros de Benjo, entrelazando las manos sobre su corazón. Sentía la necesidad de seguir tocándolo, de asegurarse de que todavía estaba con vida.

—Rachel, el Señor ha sido realmente misericordioso —dijo entonces Noah.

Ella trató de sonreírle también, y a su hermano Samuel, que estaba a su lado. Luego, su mirada se amplió para incluirlos a todos, a sus hermanos, a su madre, a su familia y amigos, todos ellos tan preciosos y queridos para ella. Su mirada se encontró con la de Fannie Weaver y esta vez consiguió esbozar una sonrisa hacia la otra mujer.

Isaiah Miller se volvió hacia el forastero. Se quitó el sombrero, pero no bajó la cabeza o los ojos. Estaba dispuesto a mostrarse humilde pero no tanto que pareciera humilde ante el Señor.

—Unos forasteros trataron de arrebatarme la vida de mi nieto — dijo en un cuidadoso englisch—, pero usted, un forastero, me la ha devuelto.

La mirada de Cain se desvió hacia Rachel y sus ojos no sonrieron lo mismo que hicieron sus labios.

—Sí, bueno, pero yo en su lugar no contaría conmigo la próxima vez. Todos ustedes deberían hacer lo que ha dicho ese hombre: vender y marcharse a otra parte.

—Ja —asintió Isaiah lentamente—. Todo está en la Biblia; cómo Isaac, cuando los guerreros filisteos cegaron los pozos de los que daba de beber a su ganado, se trasladó a nuevas tierras y cavó nuevos pozos. Así que ahora usted, un forastero y no creyente, un hombre que mata hombres, nos dice que debemos marcharnos. Y yo digo: ¿y si Dios está poniendo a prueba nuestra resolución? «Aquellos que confían en| el Señor serán como el monte Sión, que no se puede apartar.»

—Hunter y sus matones contratados parecen resueltos a expulsar de aquí a su gente. Y si no los pueden apartar, no vacilarán mucho en enterrarlos a todos.

Noah emitió un seco sonido de aversión desde lo más profundo de su garganta y se volvió. Pero Samuel se adelantó para señalar el rostro del forastero con un dedo.

—Habla usted de muerte y sonríe con la sonrisa del diablo y se cree ser alguien. Ahora mismo estaría muerto si Dios no hubiera hecho que ese caballo se encabritara cuando lo hizo.

Benjo se sobresaltó y palideció y la mano izquierda se deslizó para cubrir la honda que llevaba medio escondida en el cinturón de los pantalones.

El forastero apartó con suavidad el dedo de Samuel y lo miró con la más deslumbrante de sus diabólicas sonrisas.

—Bueno, seguramente ha sido un milagro.

Esa noche los himnos no sonaron tristes y solitarios como campanas de funeral.

Rachel escuchó desde el porche de la casa de su padre. Era tradicional que la gente joven se reuniera al final de un domingo de veneración para cantar. Era el momento para cortejar, con las mujeres jóvenes sentadas a un lado de la larga mesa montada de nuevo sobre caballetes y los hombres jóvenes sentados al otro lado, mientras el día se encaminaba lentamente a saludar a la noche que llegaba, con los ojos fijos en donde no debían y los corazones ocupados con pensamientos que no tenían nada que ver con el Señor.

En el aire se percibía el hedor dulce y nauseabundo de los cadáveres de las ovejas a los que se había prendido fuego. Era la única forma de librarse de ellos de una manera rápida y limpia, evitando a la granja una invasión de buitres y lobos. Los animales lanudos se quemaban con facilidad debido a la lanolina de sus vellones. Se encendían como antorchas de brea, según solían decir los ovejeros.

Los jóvenes terminaron sus cánticos con una nota seca y aguda que produjo ecos en la oscuridad. Rachel miró hacia el otro extremo del donde Mutter Anna Mary curaba al forastero. Vio cómo la anciana movía los labios, canturreando frases bíblicas, mientras cosía el corte por debajo del ojo, con tripa de oveja.

—Puedes entrar ahora.

Rachel se volvió. Era su hermano Sol y estaba demasiado oscuro para ver su rostro. Su hermano extendió una mano y con dedos y torpes le metió un mechón suelto de cabello bajo el gorro de oración.

Su padre estaba sentado ante la larga mesa cubierta con un mantel de hule, en la cocina, junto con el resto de sus hermanos y Noah, de pie tras él. Su madre estaba ante el horno, al fondo de la estancia, con cabeza baja, pelando un cesto de patatas, casi como si quisiera desaparecer, incluso entre las sombras.

Aunque Rachel no había llegado a vivir en esta casa, nunca había pasado una noche en ella, conocía este lugar como su hogar. Esta mesa era ante la que se sentaba su padre y ella siempre tendría un lugar allí. Todos ellos estaban vinculados, ella y sus hermanos, su padre y su madre, con lazos endurecidos por la vida y por el amor, demasiado fuertes como para que nada pudiera romperlos. Seguramente, quería creer que eran demasiado fuertes como para que nada pudiera romperlos.

Todos esperaron a que Isaiah fuera el primero en hablar. Él, sin embargo, permaneció sentado en silencio, con la gran Biblia familiar abierta ante sí, mesándose la barba con los dedos, mientras buscaba las palabras que necesitaría encontrar en su corazón, en su cabeza y en el libro de acuerdo con cuyo contenido vivía.

—Hemos estado pensando —dijo entonces su hermano Samuel a pesar de que no le correspondía hablar a él— que no necesitas contratar a ningún forastero para que trabaje en tu granja. Tus hermanos y buen vecino Noah te darán la ayuda que necesitas.

Ella sabía perfectamente lo que todos ellos querían, especialmen Noah, y estaba dispuesta a hacer oídos sordos a sus opiniones. Pero cuando se pertenece a la gente sencilla, nunca se echa en saco roto el mandamiento de obedecer a los padres. Ella haría lo que le dijera su padre.

Se arrodilló junto a su padre, acuclillada sobre los talones, con las manos entrelazadas sobre su regazo e inclinó la cabeza.

—¿Es esto lo que tú piensas, padre?

Isaiah apretó las palmas de las manos sobre la mesa, como si pudiera obtener fortaleza de lo que ésta simbolizaba, la unidad del espíritu familiar.

—Te diré lo que sé: sé que no es uno de nosotros, que nunca podrá ser uno de nosotros.

—Tampoco es como otros forasteros —dijo Rachel.

Un bufido de sorna brotó de la nariz de Samuel, tan fuerte que las vigas devolvieron su eco. Junto a él, Abram, su sombra, emitió una risa disimulada.

—No bebe el brebaje del diablo —dijo Rachel—, ni fuma la hierba del diablo. —Puesto que él le había dicho que había ganado aquella armónica en el juego, llevó buen cuidado de no mencionar los Juegos de azar—. Lleva cuidado de no blasfemar, a excepción de aquellas ocasiones en que se hallaba consumido por la fiebre. Ese hombre...

—¡Mata, eso es lo que hace! —exclamó Samuel, cuya mano golpeó el aire vacío.

—Intenta dejar de hacerlo. Ha acudido a nosotros en busca de refugio, para poder dejar de hacerlo.

Johnny Cain se había quedado por una razón. Estaba convencida, tenía que estarlo, de que en el fondo de su corazón él deseaba terminar con la muerte y las matanzas.

—Trajo un arma de fuego consigo al sermón —dijo Noah que profirió las palabras de modo tajante y duro.

—Un arma que salvó la vida de nuestro Benjo.

—Si hubiera sido voluntad del Señor que el chico muriera...

—¡No digas eso!

Sol se interpuso entre ellos, como si estuvieran a punto de liarse a golpes.

—No ha querido decir lo que parece —dijo. Se volvió hacia Noah y añadió—: Sería poco caritativo negar el bien que nos ha hecho el forastero en este día.

Un rubor colérico se extendió sobre la mejilla de Noah, como la marca dejada por un bofetón. Rachel sintió la mano de su padre posada sobre su cabeza.

—Pero a pesar de todo el bien que nos ha hecho, a pesar de todo el bien que quiera para sí mismo, con Dios sólo cuenta una fe. Ese hombre no es uno de nosotros. Nunca podrá serlo.

Rachel sintió la pesadez de la mano de su padre sobre la cabeza y la almidonada rigidez del gorro de oración, y esas cosas le recordaron quién era ella.

—Puedes prohibirlo si lo que hago va en contra de la forma sencilla. Sólo trataba de contratar a un hombre que me ayudara en la granja para que me vuelva a casar.

—Eso se soluciona fácilmente —intervino Samuel—. Cásate mañana.

Rachel levantó la cabeza. No miró a su hermano, ni a Noah, sino a su padre, para que tuviera la certeza de la veracidad de sus palabras.

—Ben sigue estando en mi corazón.

Samuel emitió una breve risa que tenía un tono cortante.

—¿Estás segura de que no es el forastero el que tiene bazas que jugar aquí?

—A veces tienes pensamientos tortuosos, Samuel Miller. Ese hombre duerme en el carromato de ovejero.

—Como tú digas —admitió levantando los brazos a lo largo de los lutados—. Pero cuatro hijos ha criado nuestro padre, y ninguno le ha causado tantos problemas, tanto dolor a su corazón como su única hija.

Rachel se puso en pie de un salto.

—Cinco hijos ha criado, no cuatro. ¿Qué piedra llevas dentro de tu corazón que niegas de ese modo a nuestro hermano? ¿Cómo puedes hablar como si nunca hubiera existido? Quizá esté muerto, pero no puedes negar que haya existido. Él fue nuestro hermano... —Se sintió como si se ahogara con su propia respiración—. Nuestro Rome.

Aquel nombre arrancó ecos en la estancia, repentinamente silenciosa. Un nombre que no se había pronunciado desde hacía más de cinco años.

La memoria de todos ellos parecía agarrarse con ambas manos al borde del fregadero, como si ella necesitara levantarlo por sí sola.

—¿Cómo puedes negarlo? —preguntó Rachel mirando hacia la espalda de su madre, aunque tuvo que tragar con fuerza para decirlo—. Llevaste su cuerpo y su alma en tu vientre, lo alimentaste de tus pechos. Fue tu hijo. Rome fue tu hijo.

Sadie se giró y salió huyendo de la estancia. El portazo de la puerta del dormitorio reverberó como el nombre de Rome.

Su padre se levantó lentamente. Se quedó de pie ante Rachel y ella observó sobre su rostro el terrible temor a que también ella se perdiera para el mundo, como se había perdido su hermano.

Se adelantó hacia él. Se agarró a su chaqueta con ambas manos, aferrándose a él, apretando el rostro contra su pecho. Pero él la tomó por los brazos y la apartó.

Samuel apartó a su padre a un lado para levantar un dedo rígido ante el rostro de Rachel.

—Yo digo que si ese englischer se queda durante todo el verano, entonces, cuando llegue la temporada del apareamiento se marchará y tú, como las ovejas, estarás dispuesta a casarte.

En cualquier otro momento, ella se hubiera echado a reír, pues era algo absurdo. Decirle, a una mujer madura, con un hijo propio, con quién tenía que casarse y cuándo. Pero ahora no pudo reír al mirar el rostro de su hermano Samuel, encendido por la cólera e incluso por la repulsión.

Se volvió a mirar a Noah, que le devolvió una mirada oscura y llena de angustia. Aquel hombre nunca había podido ocultar el amor que sentía por ella. Rachel no podía creer que aquel amor pudiera ser una carga al mismo tiempo que un regalo. No podía creer que aquel amor doliera.

—Si se queda —dijo Rachel, manteniendo la mirada fija en la de Noah—, prometo que volveré a casarme cuando llegue la temporada de apareamiento.

Esperó a que su padre dijera algo, pero éste sólo le respondió con su silencio. Creyó que ya podía marcharse, antes de que empezara a llorar o a hablar demasiado. En realidad, ya había hablado demasiado.

Sin embargo, no podía soportar el dejar las cosas de este modo entre ella y Samuel. Al pasar junto a él, camino de la puerta, le puso una mano sobre el brazo y se lo apretó un poco. No fue hasta que se encontro fuera, en el porche, cuando comprendió el regalo que le había hecho su padre con su silencio.

El regalo y la carga.

Noah se quedó mirando fijamente la puerta, que se cerró tras ella, con los ojos tan ardientes como si tuviera arena bajo los párpados.

—Eso es todo, pues —dijo Samuel—. Ella ha dado su promesa. Todos lo habéis oído.

Miró a Noah, a la espera de que dijera algo. Pero Noah no parecía capaz de hacer funcionar su lengua, y ni siquiera de llevar suficiente aire a sus pulmones para respirar.

Samuel tomó el sombrero del gancho de la pared y salió de la casa, seguido de cerca por Abram.

—Echaré un vistazo a lo que queda de nuestras ovejas —dijo Sol al cabo de un momento de prolongado y pesado silencio.

También tomó el sombrero de su gancho, aunque se detuvo un momento con él en la mano, haciéndolo girar por el ala. Luego, emitió un somoro suspiro que pareció como si le doliera, se puso el sombrero en la cabeza y se marchó.

—Levi, vete a ordeñar las vacas —dijo Isaiah.

Noah pensó que el muchacho estaba tan asustado con lo que sucedía en su familia que se sobresaltó.

—Pero si acabo de hacerlo, padre —dijo con la voz entrecortada.

La puerta se cerró con un susurro tras la delgada espalda de Levi. Ahora, en los ganchos de la pared sólo quedaban dos sombreros. Noah se los quedó mirando como si le parecieran de lo más fascinantes. Parecía imposible mirar hacia cualquier otra parte. Isaiah volvió a dejarse caer pesadamente en la silla, haciéndola rechinar sobre el suelo de madera desnudo. Colocó la mano sobre la biblia y sus embotados dedos acariciaron cariñosamente el cuero.

Noah pronunció las palabras que sabía debía decir, aunque no deseaba.

—¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué permites que un forastero como ése viva entre nosotros?

—Si nos encontramos con un cordero perdido entre la espesura, ¿lo dejamos que siga perdido, que perezca? ¿O lo conducimos de regreso al rebaño del Señor? Ja, hay mucha sabiduría en las escrituras.

No, pensó Noah. No es esa la razón, la única razón. Cree que por el bien de Rachel, Johnny Cain será como nuestra espada que acabará con nuestros enemigos, mientras nosotros mantenemos las manos limpias de su sangre. Pero aunque eres nuestro obispo, te equivocas en esto, te equivocas en el camino que eliges para todos nosotros.

Noah sabía que debería hablar con Isaiah Miller acerca de las sabias palabras de la Biblia, palabras que hablaban acerca de cómo no se debía hacer el mal para luego surgiera el bien. Pero esta vez su lengua permaneció apretada contra el paladar.

Isaiah se levantó y dejó la Biblia en su lugar, en la estantería de la vajilla sobre la cómoda.

—El forastero hará lo que quiera hacer. Y será Dios quien le imponga su castigo, no nosotros.

Noah bajó la mirada hacia los pies, y las palabras que debería haber pronunciado quedaron encerradas en su corazón. Se volvió, dándole la espalda a su obispo, y cruzó la estancia para recoger su sombrero. Tenía la sensación de estar moviéndose como un hombre viejo, muy viejo.

Al salir al porche llenó los pulmones con el limpio aire de Montana pero eso no alivió el dolor que atenazaba su pecho. El diácono Noah Weaver, henchido de un malvado orgullo, mantuvo en silencio sus celos, alimentó sus pensamientos, sabiendo en el fondo de su corazón qué era lo más correcto y eligiendo, sin embargo, causar el mal.

Y todo por Rachel, por su Rachel, que le había mirado a los ojos y le había prometido casarse después de la temporada de apareamiento.

14

El croar de las ranas en el estanque resonaba en la penumbra azulada. Rachel avanzó por entre la espesa hierba, en busca de flores silvestres. Un dolor le palpitaba por detrás de los ojos. Sentía el trastorno hasta en el alma. Sabía que el forastero la encontraría, y hasta deseaba que la encontrara. Sin embargo, cuando se acercó, se volvió para darle la espalda. Avanzó por entre una zona de campánulas azules de montaña, tironeando de sus tallos con tal fuerza que las arrancaba por sus raíces. La tierra manchaba la falda y los zapatos. Sintió ganas de estornudar, pero el ruido que produjo fue más parecido a un sollozo.

—¿Qué le han hecho? —preguntó él.

—Nada. —Se enderezó pero sin atreverse aún a mirarlo—. ¿Creía que me iban a golpear? ¿Que dispararían contra mí? —Las campánulas temblaron en su puño—. Oh, Samuel y yo nos chillamos bastante. Intercambiamos palabras terribles. Hemos hecho daño a la familia, tanto que me pregunto si... Se mordió el labio inferior y unas lágrimas nublaron de nuevo sus ojos. ÉI se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se volvió para contemplar las montañas, que eran como fuertes siluetas aplanadas contra la luz marfileña del día que se desvanecía.

—Quieren que me marche —dijo.

—Le prometí a Noah que me casaría después de la temporada de apareamiento.

Él no dijo nada, pero no comprendió el coste de su promesa, o quizá no le importó.

Rachel avanzó por entre la hierba, con pasos largos, dirigiéndose hacia la colina situada por detrás de la casa grande. Al ver que él no la seguía, se detuvo, se volvió y lo esperó. Al cabo de un momento, el forastero la alcanzó.

Ya en el cementerio, no cruzó la puerta, como había hecho antes. Se arrodillo junto a la tumba situada fuera de la valla.

—Mi hermano Rome está enterrado aquí —dijo—. ¿Sabe por qué está enterrado aparte de los demás?

¿Le importa saberlo?, hubiera querido preguntarle. Él observó la tumba, de aspecto descuidado.

—Era un forastero —contestó él.

—No, no de la forma en que lo es usted. —Respiró profundamente, y cerró los ojos por un momento, para contener el dolor y la pérdida—. ¿Rome acudió un día a una de aquellas reuniones de renacimiento, sólo para hacer una travesura, y aquel predicador itinerante le puso las manos encima y Rome regresó a casa diciendo que había vuelto a renacer en Jesús, que había sido salvado.

Se pasó la mano por la cara y respiró de nuevo.

—No sabemos cómo ocurrió. No quiso confesar que estaba equivocado, así que fue colocado bajo el Bann por la Iglesia, por tener “unsifrems der Glaube”, una fe extraña. Por eso se le dio la espalda.

La garganta se le contrajo por un momento.

—Todos le dimos la espalda, incluso los miembros de su propia familia. Se le preparaba la comida, pero no se le reservaba puesto alguna ante la mesa. Trabajaba con nosotros, pero nadie le hablaba, ni le sonreía, ni le reconocía de ningún modo. Disponía de una cama en la casa de los solteros, junto a la de Sol, pero ni su propio hermano quería tener nada que ver con él, pues si se transgrede el Bann, lo prohibido, uno se convierte a su vez en un proscrito.

—¿Por qué no se marchó, entonces?

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos.

—Porque este era su hogar. ¿Cómo podía abandonar su hogar? Era como si hubiese muerto, pero sólo para nosotros. Se movía entre nosotros, pero estaba muerto. Y luego, un día, murió.

Dejó las ajadas campánulas, con sus pétalos morados y raíces arrancadas sobre la tierra cubierta de malas hierbas. No se dio cuenta de como él se había arrodillado junto a ella hasta que la tomó en sus brazos. No se dio cuenta de que estaba llorando, hasta que él le dijo:

—Vamos, llora tu dolor.

Se aferró a su chaqueta, tal como había hecho momentos antes con su padre. Pero él no la apartó, como había hecho su padre. La sostuvo y le acarició la espalda. Y al cabo de un rato posó la barbilla sobre los rígidos pliegues de su gorro de oración, y la abrazó más fuerte.

—Quiero que te quedes —le dijo ella.

—... y la vieja gritó: «¡Y ahora me lo dices! Mein Gott, ¿su verga has dicho? No me extraña que los peces picaran tan bien. Resulta que yo la utilizaba como un gusano, a modo de cebo».

Mose fingió echarse a reír. Se apoyó contra las toscas tablas del cobertizo de los corderos, cruzó un pie sobre otro, balanceó una brizna de hierba sobre el labio inferior y fingió ser uno de ellos, uno de los Buwe. Pero no lo era.

Esto era lo que sucedía al final de todo domingo de culto. Los Buwe se reunían junto a los carromatos, para mordisquear briznas de hierba y armar alboroto, o al menos lo que ellos consideraban como alboroto, que consistía en contar historias y chistes que tuvieran que ver con la defecación, tirarse pedos y follar, y cuanto más sucias fueran las palabras que emplearan, tanto mejor.

Ninguno de ellos había hecho nada más pecaminoso que clavetear al suelo las botas de su hermano mayor, o extender mantequilla de manzana sobre la tapa del agujero del excusado. No hacían mas que hablar. La verdad, pensó Mose, es que no sabían distinguir sus propias vergas de un gusano, ni siquiera con la ayuda de una linterna en plena luna llena.

Alguien se tiró un ruidoso pedo, y los Buwe soltaron otra risotada. Los labios de Mose se curvaron con una mueca alrededor de la brizna de hierba.

Sus risas habían atraído la atención de las Meed. Las chicas todavía estaban sentadas ante las mesas montadas sobre caballetes, donde antes habían estado cantando. Sus delantales y chales blancos relucían en la penumbra gris, captando la última luz pálida del día que acababa. Se suponía que no debían mirar hacia donde estaban los Buwe, a pesar de lo cual eso era lo que hacía la mayoría de ellas. Pero no así Gracie, que probablemente jamás había quebrantado una regla en toda su vida.

Incluso desde donde se encontraba, junto a los carromatos, Mose pudo distinguir a Gracie Zook entre las otras chicas. Tenía una forma muy peculiar de sentarse, con los hombros echados hacia atrás Y también una forma peculiar de mantener la cabeza erguida. Debido a eso, unos la acusaban incluso de ser orgullosa, pero no lo era. Sólo actuaba como Gracie, siendo ella misma.

Mose se quitó la brizna de hierba de la boca, se levantó y se aparto de la pared del cobertizo. Se dirigió hacia las mesas, con sus pesadas botas abriendo un sendero a través de la densa hierba de búfalo.

Gracie tuvo buen cuidado de no mirarlo mientras él se acercaba. Era tradicional tratar de que el cortejo no fuera advertido por los demás, a pesar de que todos sabían quién estaba liado con quién. Una de las otras chicas aplicó una cerilla a un farol, y la luz se derramó sobre las mesas. Hasta ese momento, lo único que él había podido ver era el delantal blanco y el chal. Ahora la pudo distinguir por completo, hasta los pequeños mechones de cabello del color de la miel, que le brotaban ensortijados, desde debajo del rígido gorro negro de oración, y el diminuto lunar, como una carbonilla atrapada entre el labio y la nariz inclinada hacia arriba.

La conocía de toda la vida pero a veces, pillándole totalmente de improviso, el simple hecho de verla le cortaba la respiración y le producía un curioso dolor en el pecho.

Colgó un pulgar del cinturón de sus pantalones, dejó caer el peso de su cuerpo sobre una cadera y probó a esbozar una seductora sonrisa

—Har, Gracie.

Ella se ruborizó tanto como la remolacha, pero le respondió con la suficiente frialdad.

—Har, Mose Weaver.

—¿Quieres dar un paseo conmigo?

—¿Ahora? ¿Adonde?

—No, estaba pensando en irnos a San Francisco el próximo cuatro de julio.

Una diminuta sonrisa brotó en la boca de Gracie. Él le tendió una mano y, tras un momento, ella la tomó.

La ayudó a saltar sobre el banco y mantuvo la mano en la suya, a tiempo que se alejaban de la zona iluminada por el farol. Caminaron hacia el extremo oeste de la granja de los Miller, donde una hilera de álamos se elevaba, negra, contra el cielo crepuscular, como los postes de una empalizada.

La mano de ella era ruda en la suya, agrietada por el trabajo duro en la granja de ovejas de su familia. No se parecía en nada a las manos de la señorita Marilee. Últimamente había pensado mucho en aquellas dos muchachas, comparándolas. Se preguntaba qué aspecto tendrían desnudas.

Pensó en los pechos de Marilee, de los que ya había podido ver muy buena parte: pesados y llenos, con pezones rosados como capullos de rosa. Los pechos de Gracie serían probablemente más pequeños, aunque lo bastante grandes como para llenar sus manos, y los pezones serían redondos y marrones, como bellotas. El vello entre las piernas de Marilee sería dorado y enmarañado, mientras que el de Gracie sería de un rubio oscuro y lustroso.

Sacudió la cabeza con fuerza, tratando de apartar de su mente aquellas imágenes que él mismo había puesto allí. Por Judas que estaba siendo realmente depravado al permitir deliberadamente que aquellos pensamientos se deslizaran en su cabeza, especialmente un domingo.

Dirigió una mirada de soslayo hacia Gracie, medio temeroso y medio esperanzado de que la brisa de la noche hubiera podido arrancado toda la ropa. Pero no, seguía vistiendo de punta en blanco, desde la cabeza a los pies, con el delantal, el chal y el gorro de oración. Lanzó un suspiro. Ella se mostraba insólitamente silenciosa y adelantaba los labios como si hubiera podido entrever fugazmente cuáles eran sus pensamientos.

—Esa boca que tienes parece destetada de un escabeche.

Ella retiró la mano, se volvió a mirarlo y cruzó los brazos ante el pecho.

—¿Por qué te comportas de un modo tan alocado y salvaje?

—Pero si yo no he hecho nada —protestó él, con la voz quebrada al pronunciar la última palabra, de modo que sonó tan culpable como se sentía. Abrió los brazos a lo largo de los costados—. Mira, hoy incluso, me he vestido con ropas sencillas.

—Sabes muy bien que no me refiero a hoy.

Estaba oscureciendo, demasiado como para verle la cara y Mose se alegró por ello. Sabía que había un cierto dolor por detrás de aquellos profundos ojos pardos. Lo sintió todo confuso en su interior, como una madeja de hilo, pero seguía manteniendo la esperanza de que si conseguía descubrir una punta suelta podría desliar toda aquella confusión y todo volvería a quedar enderezado. Era tan fuerte, su Gracie. La persona más fuerte que conocía. Quizá si lograra hacerle comprender lo que le ocurría a él, ella pudiera mostrarle cómo solucionarlo.

—¿No has querido ir nunca a un espectáculo de canto, Gracie? ¿O aun circo, con elefantes y tigres?

—La semana pasada, un puma bajó de las montañas y mató a tres de nuestros corderos. Los pumas emiten ese terrible rugido. Yo lo escuché, salí corriendo y allí lo vi, desgarrando el vientre de un corderillo recién nacido. —Sacudió la cabeza y se volvió a mirarlo—. ¿Y crees que deseo ver un tigre?

—Bueno, pues olvídalo —espetó Mose, impaciente con ella y consigo mismo—. ¿Sabes que hay una ciudad, la ciudad de Nueva York, donde viven tres millones de personas, algunas de ellas procedentes de países de los que nunca hemos oído hablar? Y allí tienen toda clase de inventos, como teléfonos y luces eléctricas.

Ella lo miró fijamente. Mose sabía que trataba de hacer esfuerzos y comprenderle, pero ni siquiera se acercaba. Tampoco él era capaz de comprender lo que bullía en su interior, de dónde procedía esta terrible urgencia que lo impulsaba a probar cosas indignas, como el sabor del whisky y la sensación de unas ropas elegantes contra su piel. Deseaba ver si podía tocar, saborear y oler la luna.

Y allí estaba ella, su Gracie, con los hombros echados hacia atrás y la mirada fija en él, y se dio cuenta de que podía perderla si no llevaba cuidado. Si no dejaba de desear cosas que no debería desear.

—Esos inventos de los que hablas, esas cosas son malignas —dijo ella— ¿De qué sirve conocer cosas malignas que no deberíamos tener?

—Quizá el saber la verdad sobre el mal nos ayuda a comprender lo que es verdaderamente bueno.

Ella le dirigió una pequeña inflexión de los labios, que no llegaron a formar una sonrisa.

—Pero nosotros siempre hemos sabido lo que es verdaderamente bueno, Mose. Es esto. —Levantó el brazo y trazó un amplio arco, y luego lo plegó contra su pecho, como si pudiera llevarse al corazón todo lo que vieran sus ojos—. Nuestras familias y la Iglesia. La vida que haremos juntos y los hijos que tendremos.

¿Qué podía decir ante aquello? ¿Que aquellas cosas no eran buenas? Sabía que lo eran; las deseaba tanto como ella misma. O, al menos, las había deseado.

Ella se había quedado en silencio, junto a él. Por encima de su cabezas se agitaron las hojas de los álamos. Desde el estanque, junto a los cobertizos de los corderos, les llegó un ruidoso chapoteo. Los chicos más jóvenes se dedicaban a arrojar piedras a las ranas y a cazar luciérnagas. Mose casi deseó estar con ellos. Podía pedirle a Benjo Yoder que le enseñara a derribar una rana con aquella honda suya.

Benjo Yoder. Cuando todo aquel ganado se abalanzó por el cuando todos ellos echaron a correr, acobardados, excepto el pobre Benjo. Y el forastero.

—Fue algo impresionante lo que hizo Johnny Cain —dijo en alta, casi esperando que Gracie comprendiera de inmediato sus pensamientos—. Así es como quiero ser yo, como él. Saber suficientes cosas, haber hecho suficientes cosas como para sentirme fuerte y valiente en mi interior. Ser lo bastante valiente como para caminar por el mundo y enfrentarme con el propio diablo.

Ella ladeó la cabeza, pensó un momento y dijo:

—El forastero no se enfrenta con el diablo, sino que se sienta a cenar con él. No es fuerte y valeroso, sino que está perdido. Debería tenerle lástima por lo perdido que está.

—Pero ¿y si fuéramos nosotros los que estuviésemos perdidos? De no haber sido por el forastero, Benjo Yoder podría haber muerto hoy, y lo único que habríamos hecho nosotros habría sido rezar. Somos como esos pobres corderillos recién nacidos que fueron pisoteados, y ni siquiera lo sabemos. Siempre nos estamos dando palmaditas en la espalda y diciéndonos que somos más inteligentes que el mundo. Pero, ¿son ellos los inteligentes? ¿Y si estuviéramos equivocados en aquello que creemos?

La tomó por los brazos, desesperado por hacerla ver y comprender.

—Ah, Gracie, Gracie. ¿Crees honestamente que serías una pecadora si te despertaras un día y decidieras llevar cuatro pliegues en tu toca en lugar de tres? ¿Acaso un pliegue extra te va a condenar al infierno?

Ella se apartó, frotándose los brazos allí donde él la había sujetado.

—Haces que las cosas parezcan demasiado simples y estúpidas y sabes que no lo son.

Él trató de reír, pero sintió como si se hubiera atragantado con trozo de carne dura. En aquellos momentos, todo lo que se le había enseñado a creer le parecía demasiado simple y estúpido: su Iglesia, todo su estilo de vida que no dejaba lugar para las dudas, para las curvas y la piedad.

Eso era lo más difícil de aceptar de todo, que no pudiera haber piedad para los que se extraviaban, para los que dudaban. O te hincabas de rodillas y te tragabas todo el Kitenkabutal, o que te condenaran, Mose Weaver.

Y allí estaba ella, su Gracie, mirándolo con sus ojos de expresión rotunda, a la espera de que él fuera algo que no era.

Acercó de improviso el rostro al de Gracie, haciéndola encogerse.

—Sé qué es lo que quieres realmente; quieres lo mismo que quieren todas las demás chicas. Quieres que siente la cabeza y me una a la Iglesia para que podamos casarnos. No haces más que amontonar esas colchas en el arca de tu esperanza, y empiezas a preguntarte si alguna vez tendrás una cama donde colocarlas. —Se volvió y se apartó de ella con tal violencia que casi estuvo a punto de caer—. Pues bien, puedes seguir guardando tus deseos y haciendo tus colchas, Gracie Zook —le gritó por encima del hombro—, porque no estoy dispuesto a que me aten todavía a las cintas del gorro de una mujer.

Recorrió casi todo el camino de regreso a la casa antes de que volviera la mirada. Apenas si pudo distinguirla, todavía allí de pie, entre los árboles que parecían hacer la guardia.

El cubo de las sobras estaba allí, junto a la puerta, a la espera de que lo llevaran fuera y lo vaciaran en el comedero de los cerdos. Una tarea bastante sencilla, pero cada vez que miraba en aquella dirección algo gritaba en el interior de Fannie Weaver. En el exterior, la noche esperaba, envolviendo el cielo negro y vacío de Montana. La noche hacía que el cielo se acercara más. Incluso dentro de las paredes de troncos bastos de la casa podía sentir el cielo cerniéndose sobre ella, grande, negro y brutal, presionándola, aplastándola.

El cubo de las sobras seguía allí, como un reproche silencioso y oloroso. Si lo dejaba hasta la mañana siguiente aún olería peor y Noah la regañaría. Podía ver a su hermano a través de la puerta semiabierta de su habitación. Estaba sentado en el borde de la cama, recortado por la luz del farol. Sostenía la Biblia amorosamente entre las manos y sus dedos se movían silenciosamente, mientras memorizaba los versículos del día. Levantó la mirada, pareció mirar a través de ella y luego volvió a mirar el libro abierto que tenía en el regazo. Fannie se limpió las sudorosas manos en el delantal. Si Mose hubiera estado aquí le pediría a él que lo hiciera. Pero estaba fuera, en alguna parte, perdido en la noche, desmandado.

Volvió a limpiarse las manos. Era una cocina pequeña y en ella había pocas cosas, pues era sencilla, como debía ser, con un suelo de pino desnudo, una mesa de roble cuadrada, con cuatro sillas con respaldo una barriguda estufa negra y un camastro en un rincón, donde dormía Mose. Sin embargo, para cuando cruzó aquel piso de pino desnudo, acercándose a la puerta, su respiración dificultosa era más sonora que el odiado viento de Montana. Los latidos del corazón atronaban en sus oídos.

La mano tomó el picaporte y abrió la puerta del todo con un ecrujido, del mismo modo que un murciélago sale volando de los aleros, o un aletear frenético de sus alas negras.

Ella emitió un grito agudo y cerró la puerta tan fuerte que toda casa se estremeció.

—¿Vas geht? —preguntó Noah.

Pero ella ya había pasado de largo a su lado y la casa volvió a estremecerse tras el portazo con el que cerró la puerta de su propio dormitorio.

Se apoyó contra la pared, aspirando aire a grandes bocanadas, aspirando frenéticamente, como si no se atreviera a dejar de hacerlo por un instante.

—¿Fannie?

Contuvo la respiración. Él llamó a la puerta.

—¿Fannie? Wie gehts?

Todo su cuerpo estaba tan rígido que temblaba. Un quejido de agonía pugnaba por brotar de su garganta contraída. Escuchó los pasos enfundados en las botas que retrocedían, cruzando el piso y el clic del picaporte de su puerta al cerrarse.

Se dejó hundir, deslizándose por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con las piernas dobladas fuertemente contra su pecho.

—Déjame sola —dijo en voz alta, demasiado alta para que sólo ella pudiera escucharla.

Apretó la boca contra la rodilla, pero ahora ya no gritaba, lo chillaba dentro de sí misma: «Déjame sola, déjame sola, no me dejes, no me dejes, no me dejes sola...».

Echó la cabeza hacia atrás y apretó con fuerza los ojos, cerrando ante ella el ardor de las lágrimas, que brotaron de todos modos. Se formaron como una lluvia caliente y silenciosa sobre su rostro, en la ni la boca y los oídos, para ahogarla, para deslizarse por su garganta hacia abajo e inundar su corazón. Brotaron y brotaron hasta que se sintió vacía y llena de lágrimas, todo al mismo tiempo.

Y se quedó mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, hacia las vigas al descubierto, sintiéndose estúpida. No, no estúpida, sino más traicionada. Seguramente, pensó, tantas lágrimas deberían haberle dado algo más que unos ojos ardientes y una garganta inflamada. Tanteó en busca del pañuelo que llevaba siempre en la manga y se sonó la nariz. Se incorporó lentamente del suelo, apoyada contra la pared. Sólo tenía treinta y cinco años, pero se sentía muy vieja y muy sola.

A pesar de que en la habitación ya ardía una lámpara de petróleo, iluminándola, encendió la vela nueva sostenida en el candelero que tenía junto a la cama. Más tarde, cuando se sintiera más tranquila, apagaría la lámpara. Pero dejaría la vela encendida hasta el amanecer.

Noah siempre le decía que una noche incendiaría la casa, asi que ahora llevaba cuidado de colocar el candelero en una sartén con agua. Él le decía que despilfarraba, así que ella compraba las velas mas baratas hechas de sebo de búfalo. Noah decía que hacían un olor horrible. «Es mi nariz la que lo sufre», replicó ella, enfrentándose a el por primera vez en su vida. Pero valía la pena tener que soportar aquel olor con tal de tener la luz.

Rezó sus oraciones nocturnas en silencio, según el estilo sencillo, mientras se desnudaba. Se puso el camisón y el gorro de noche y subió a la cama. Las sábanas estaban frías y eran toscas contra la piel desnuda de sus piernas, y olían al jabón de lejía con el que las lavaba. La cama era grande, lo bastante grande para dos. Extendió las piernas de una esquina a otra, sintiendo su vacío. No había ventanas en la habitación, de modo que no podía ver la noche y el cielo. Pero ella sabía que estaban allí.

Rezó algo más, hasta que oyó regresar a Mose. Finalmente pensó no había salido esta noche con aquella Grade Zook. Fannie detestaba a Gracie, aun sabiendo que no debía detestar a nadie, que eso era un pecado. Lo que ocurría era que Gracie le recordaba de algún modo a Rachel tal como ella actuaba siempre, con altivez, creyendo ser alguien. Y ahora, Gracie trataba de arrebatarle a su Mose. Tal como Rachel había hecho con Ben.

—Ben.

Volvió la cabeza en la almohada para sofocar el sonido de su nombre en la habitación vacía. Rodeó la almohada con los brazos y se la bajó hasta el vientre, para apretarla contra el dolor hueco que le comía el vientre, y enroscó el cuerpo a su alrededor.

15

Empezó a hacer calor pronto aquella primavera del 86, la primaver en la que el forastero fue contratado para trabajar en la granja de oveja de Rachel Yoder.

Una calima se formó en las montañas y permaneció allí como humo de tabaco en un salón. Pero, por encima, el cielo relucía tan azul qu hacía daño mirarlo, y permaneció vacío a excepción de algún que otro jirón de nube. El barro se secó hasta formar una costra agrietada, aplastada hasta convertirse en polvo por las pezuñas, los cascos, las botas; las ruedas de los carromatos.

La gente decía que se preparaba una sequía y todo el mundo rezaba para que lloviera, incluso aquellos que sólo se hallaban lejanamente familiarizados con el Señor. Pero la lluvia no llegó. En los pastos altos tampoco se reunía suficiente rocío como para humedecer las ubres de las ovejas. Y en la mañana en que el forastero hizo su primera visita a la ciudad, el sol salió ya humeante y el viento murió pronto, de modo que a mediodía todo el valle se encontraba abrasado bajo un manto de aire gomoso y pesado.

—¿No parece ésta una mañana de verano en plena primavera? —preguntó Rachel al forastero mientras éste cargaba el carromato con las vasijas de barro llenas de requesón—. Las chicharras ya han empezada a cantar, incluso antes de que salga el sol.

Cain se limpió la gota de sudor que le colgaba de la punta de la nariz y gruñó algo acerca de que a partir de ahora ya no se callarían. Ella se echó a reír, sin preocuparle que el calor le pusiera de malhumor. Hacía calor, cierto, pero sobre ellos se extendía un dosel de profundo e infinito cielo azul, y el aire estaba lleno con el olor de la hierba madura por el sol y de la salvia. Por delante del cobertizo un campo de amapolas había explotado de la noche a la mañana, con flores rojas tan brillantes que Rachel sonreía cada vez que lo miraba.

El carromato canturreó mientras crujía y se estremecía camino de la ciudad, siguiendo las rodadas del camino. Las cadenas del arnés tintineaban y entrechocaban, y los cascos de la vieja yegua dejaban un adormilado tatuaje sobre el polvo del camino. A menudo, Rachel había tenido que acudir a la ciudad y sentirse observada por todos los forasteros que podían ser muy maliciosos. Pero hoy se sentía embargada por un sentimiento de entusiasmo, como si emprendiera una gran aventura

Sabía que una parte de su felicidad procedía de la presencia del forastero, porque estaba en su compañía, sentado en el pescante, con Benjo entre ellos. Ahora casi parecía como si le perteneciera. Sus elegantes topas, a excepción del guardapolvo, habían quedado destrozadas en la estampida de ganado, de modo que a la camisa sencilla se le unieron os pantalones de Ben, la chaqueta de saco y el sombrero de fieltro. Sólo que hoy hacía demasiado calor para llevar la chaqueta y él no parecía poder ponerse el gran sombrero de ala ancha sin ladearlo un poco a lo chulo. Seguía llevando sus elegantes botas cosidas y los tirantes negros. Y siempre su revólver.

Lo mismo que el camino por el que viajaban, el propio valle Miawa formaba una ondulación sucesiva, como una tabla de lavar, con Miawa City medio escondida en lo más profundo de las más bajas escarpaduras y colinas ondulantes. Lo primero que se veía al rematar la elevación antes de llegar a la ciudad era un arroyo serpenteante, bordeado de sauces y álamos temblones, cuyas hojas plateadas siempre se estremecían, incluso cuando no hacía aire. Seguramente, aquel arroyo era lo más bonito que tenía la ciudad que, por lo demás, no era más que una escasa colección de edificios destartalados, con tejados de herrumbrosa hojalata, hechos a base de troncos curtidos por el tiempo hasta haber adquirido el color de los huesos viejos de búfalo.

Sólo había un camino para entrar y salir de la ciudad, pero en lo alto de la colina se había colocado un cartel indicando el camino para forasteros que quizá abrigaran la esperanza de evitar el lugar. Cain hizo subir el carromato, miró desde el cartel lo que les esperaba allá abajo, al final del camino y dijo:

—Si quiere saber mi opinión, hacerse llamar ciudad es darse cierto aire. Y si quiere que le diga lo que pienso con mayor exactitud, diría que se extiende apenas lo suficiente para ser considerada como un erupto el camino.

Rachel entrecerró los ojos para protegerse de los destellos producidos por el sol en los montones de latas y botellas que se habían arrojado a lo largo del arroyo.

—Tiene una iglesia —dijo—, aunque el predicador itinerante sólo pasa por aquí un par de veces al año. Y también tiene una escuela, con hasta para la bandera, aunque un hombre se emborrachó una tarde y disparó, me refiero a la bandera, de modo que ahora tiene un par de estrellas extra en su campo de azul.

Benjo saltaba sobre el pescante, tartamudeando:

—Di-di-dile có-cómo recibió Mi-Miawa su nombre.

Ella miró a Cain, que la observó de aquella forma suya tan intensa, de párpados pesados, que le hacía sentirse como si él midiera la profundidad y extensión de cada aliento.

—Hubo una vez, hace mucho tiempo —empezó a decir, tratando de copiar la forma de contar un cuento—, antes de que el hombre blanco llegara a este valle, un guerrero pie negro llamado Mia-Wa, que se vio afectado por el peor caso de mala suerte que sufriera jamás un indio. Una noche encendió una hoguera de campamento y terminó por prenderle fuego a toda la pradera. Un día salió para matar a un búfalo y, en lugar de eso, causó una estampida que arrasó todos los tipis de su tribu. En otra ocasión tomó el arco y las flechas y salió a cazar para cenar. Vio un rollizo gallo de las praderas y apuntó, pero falló el tiro y le dio en su lugar a su jefe en el pie...

—No era así co-como lo contaba pa-papá —le interrumpió Benjo—, El decía q-que la flecha de Mia-Wa dio en el tra-trasero de su jefe.

Rachel miró seriamente a su hijo.

—En cualquier caso, los otros indios terminaron por cansarse de aquel desastre ambulante que era el pobre Mia-Wa y lo desterraron del valle para siempre. Así que no me preguntes por qué decidieron luego darle su nombre a este lugar.

—Pudiera ser que se alegraron tanto de verle la espalda que decidieron conmemorar el acontecimiento —propuso el forastero.

Rachel se echó a reír. Sus miradas se encontraron y se sostuvieron por un momento, antes de separarse. Él tomó las riendas y reinició el camino.

Junto a la orilla del arroyo, unos domesticados pies negros vivían en tipis hechas con pellejos de antílope. Al pasar cerca, Rachel vio humo que salía de una de las tipis, y su sonrisa desapareció. Pensó en aquel indio, el pobre Mia-Wa, que no lograba hacer nada de lo que se proponía. Ser desterrado del hogar y la familia, verse privado de las raíces de la misma tierra de su vida, era un destino demasiado horrible para soportarlo.

Pasaron a continuación junto al cementerio, donde un par de botas colgaban de una cruz recién cortada. Llegaron ante una casa de tablas grises, de dos pisos, rodeada por una doble galería, que tenía un farol rojo de locomotora colgado de un gancho, delante de la puerta delantera. Tres mujeres, con batines de seda y rulos en la cabeza, estaban sentadas sobre la barandilla del balcón superior, como gorriones de brillantes colores.

—Esa es la ca-casa donde viven las Je-Jezabel —declaró Benjo con voz lo bastante alta como para que las Jezabel lo oyeran y se echaran a reír.

Rachel tomó el dedo de su hijo, que señalaba hacia arriba y lo bajó.

—Si vas a señalar algo, espanta a esas moscas que se posan sobre mi queso.

Benjo se giró para tomar el hato de ramas de sauce que llevaba en la caja del carromato. Movió el improvisado abanico sobre los tarros de requesón que Rachel confiaba en vender para sufragar los gastos de los suministros mensuales que necesitaba.

En cuanto a Rachel, mantuvo la vista cuidadosamente fija en el camino, lejos de aquella casa del pecado. Evitar que su mente entrara en el interior ya le resultó más difícil. En aquella casa había camas. Podía maginar aquellas camas, con colchones de plumas, profundos, blancos tan suaves como bancos de nieve recién caída. Habría encajes en los llmohadones y sábanas tan sedosas que susurrarían bajo la piel desnuda de una mujer. Habría un piano que sonaría en el salón de abajo. Un piano de caoba. Un piano abajo y, encima, un hombre y una mujer tumbados en la cama de una habitación caliente y en sombras, unidos, moviéndose juntos, mientras la música palpitaba sobre y a través de ellos...

—¿Piensa quedarse ahí sentada durante todo el día?

Rachel desvió la mirada desde la mano levantada del forastero hasta su rostro, vuelto hacia arriba. Estaba de pie en la calle, en medio de Miawa City, esperando a ayudarla a bajar del carromato y no daba la impresión de haber estado pensando en piernas desnudas entrelazadas obre camas de plumas en casas del pecado. Sólo parecía tener calor.

Rachel tenía los dedos engarfiados alrededor del borde del asiento. Miró a sus muslos, y no parecía capaz de despegarlos. El rostro le ardía como si estuviera ante una hoguera.

—No sabía que tuviera capacidad para conjurar en su mente unas imágenes tan malvadas.

Él se acercó un paso más, la tomó por la cintura y la balanceó, haciéndola descender del carromato, para depositarla en una de las aceras hecha a base de tablas. Rachel emitió un bufido de sorpresa y se aferró al hombro del forastero como una niña.

—No querrá mojarse los pies, ¿verdad? —preguntó él.

Había sido un gesto amable, nada más. Sin embargo, ella había sido consciente de la dura fortaleza de sus manos y brazos presionándole la espalda, de la forma en que había susurrado su falda al rozarle la pierna y de cómo, apenas durante un instante, sus rostro estuvieron tan prca como para que los labios de él rozaran casi los suyos.

—¿Mojarme? —preguntó.

Se dio cuenta entonces de que el señor Beaker acababa de salir de la galería para vaciar una bañera. Un agua grisácea y jabonosa fluía por hundimiento que hacía las veces de cuneta en la calle.

No se dio cuenta del barbero, que se había detenido a mirar, ni de las pocas personas que había en la calle en una mañana tan cálida, todas las cuales se detuvieron a mirar, esta vez no tanto a ella y a Benjo, sino al infame pistolero de Johnny Cain.

Rachel miró a su alrededor, sintiéndose desorientada, como si nunca hubiera visto la tienda de Tulle's Mercantile, ni la carnicería de Wang o la barbería y baños, los otros locales de juerga y baile de la ciudad. Un jinete a caballo pasó junto a ellos, levantando una nube de polvo y de moscas. Dejó que el polvo se asentara sobre ella sin parpadear siquiera.

—Será mejor que apartemos del sol esos recipientes de requesón —le sugirió Cain a su hijo—. ¿Qué te parece si me los vas dando?

Tulle's Mercantile mostraba un toldo a rayas verdes y blancas sol el escaparate. Cain dejó un par de recipientes de requesón bajo la dudosa sombra del entoldado y, al enderezarse, ella observó una mueca en su rostro y vio que se llevaba la mano al costado. Al día siguiente la estampida de ganado se lo había encontrado sin camisa, lavándose en la bomba del patio. Tenía todo el torso convertido en una masa purpurea de verdugones y moratones.

—Puesto que el doctor Henry le va a tener que quitar esa escayola del brazo, debería pedirle que le echara también un vistazo a esas costillas.

—No se han roto, Rachel, lo sé muy bien.

Ella apartó la mirada para que no pudiera ver su expresión. La había vuelto a llamar por su nombre. Ahora la tuteaba a veces, cuando olvidaba de mantener la distancia.

No dejó de preguntarse cómo sabía él cuándo se tenía rota una costilla. La vida que había llevado antes de avanzar tambaleante por aquel prado de heno, los caminos que había seguido antes de que se cruzan los de ambos, constituían una fuente constante de curiosidad para ella. Sin embargo, al dirigirle una nueva mirada, no pudo evitar la risa ver la cara que ponía.

—¿Qué les ocurre a los hombres con los médicos? Se les da a oler una botella de aceite de hígado de bacalao y ya es suficiente para que echen a correr como gallinas de las praderas. Luego llega el invierno, esa misma nariz pilla un resfriado y una los oye gemir como si estuviran a punto de morirse. ¿Y qué andas haciendo tú con esa risa disimulada, Benjo Yoder? Eres el peor de todos.

Cain y su hijo, ambos al unísono, se miraron y levantaron los ojo como si se dijeran: «¡Mujeres!».

—Después de que haya dejado de ser torturado por el médico —dijo Cain al muchacho—, voy a comprarme un caballo. ¿Quieres ayudarme a elegirlo?

Benjo lo miró como si acabaran de ofrecerle la luna.

—¿Un caballo? —preguntó Rachel.

Él emitió un gruñido cuando Benjo le dejó en las manos otro recipiente con requesón.

—Señora, si alguna vez tengo que marcharme con rapidez, seguro que no va a ser con esa vieja yegua suya.

—Oh.

Naturalmente, necesitaría un caballo. Después de todo, no iba a quedarse para siempre. Y cuando se marchara necesitaría un caballo, claro.

—Los caballos son caros.

En el rostro de él apareció una mirada de puro asombro.

—¿Y no cree que me lo puedo permitir con mi dólar diario? Bueno, entonces supongo que tendré que esperar un tiempo, o quizá utilizar algo de esto.

Rachel no vio de dónde lo sacó pero, de repente, algo salió volando en dirección a Benjo, que lo atrapó en el aire. Era una varonil billetera de cuero. El muchacho abrió el botón y ante sus abiertos ojos apareció un fajo de bonos del tesoro y billetes verdes.

—Barmiích! ¿De dó-dónde ha salido to-todo este dinero?

—Estuvo siempre en el bolsillo de mi chaqueta. Bueno, en los tiempos en que tenía bolsillos que merecieran llamarse así.

—Ella detectó la burla en el tono de voz de Cain. Pero en lo único que pudo pensar fue que él se iba a comprar un caballo.

—Y pensar en todas esas horas que me mantuvo tumbado, prácticamente desnudo —dijo él, mirándola ahora fijamente—, y no se le ocurrió mirar a ver si tenía una bolsa que pudiera robarme.

—¡Jamás haría una cosa así! —exclamó ella.

Los ojos del forastero se reían de ella. Apartó la mirada y resistió la necesidad de abanicarse con la mano.

—Benjo y yo sólo nos preguntábamos cómo se las habría arreglado para conseguir tanto.

—Ganancias en el juego del monte.

Un carricoche pasó cerca con su eje produciendo un sonoro crujido. Benjo bajó del carromato, con la billetera en la mano. Al menos, pensó ella, no admitía haberlos robado en un banco.

—Le aseguré a mi padre que no tomaba parte en pasatiempos del demonio —dijo ella rígidamente.

—Bueno, eso depende de lo que haga el diablo para pasar el tiempo—. La risa de sus ojos era burlona y, al mismo tiempo, la de un hombre experto—. ¿Encendiendo hogueras y haciendo aullar a todo el infierno?

—Juegos de azar —dijo ella—. Eso para empezar, porque hay otros.

—Vaya, vaya.

Se quitó el sombrero para limpiarse el sudor de la frente. Se apartó el cabello de los ojos con los dedos. Empezaba a ser largo, tanto como el del hombre sencillo. Volvió a colocarse el sombrero sobre la cabeza, dándole al ala aquella peculiar inclinación lateral.

—Procuraré no portarme mal hoy, aunque no le puedo prometer nada. —Pasó el brazo sobre los delgados hombros de Benjo—. Vamos, socio.

Rachel los vio alejarse por la acera de tablas, sintiéndose extrañamente excluida. Se llevaba a su hijo a comprar un caballo que luego utilizarlo para dejarlos. Benjo había sido invitado a acompañarle, mientras que a ella apenas si le había hecho un gesto con el sombrero.

—¿Cree realmente que tendrá necesidad de marcharse con rapidez, señor Cain? —le preguntó a su espalda.

El giró la cabeza y le dirigió aquella encantadora sonrisa suya, aquella en la que ella no confiaba. La que pertenecía a Johnny Cain.

—¿No lo sabía, señora Yoder? El hombre culpable huye incluso cuando nadie lo persigue.

—Abre las piernas.

Marilee desplazó las caderas sobre el cojín de cuero negro y separó las rodillas. Murmuró al expulsar el aliento por entre los labios apretados y centro la mirada en el techo. Imaginó que había visto techos peores que aquel. Este, al menos, aparecía salpicado de nudos de la madera y no de agujeros de bala.

—Ábrelas más —dijo Lucas Henry entre sus piernas—, y por el amor de Dios procura relajarte. Por la práctica que tienes, cabría decir que ya deberías estar acostumbrada a esto.

Un dolor atravesó el vientre de Marilee, un dolor que tenía más que ver con las palabras del médico que con los dedos que la exploraban y que eran en realidad bastante suaves. Desde luego, ya había soportado empeñones más rudos de una u otra clase en su joven vida. Y él tenía razón: tenía mucha práctica en aquello de abrirse de piernas Las palabras, sin embargo, le habían dolido porque él había sido el hombre en decirlas. También se había sentido golpeada por otras muchas palabras duras. Los hombres nunca pensaban que una prostituta pudiera tener sentimientos. Ella sólo era un agujero donde meterla.

—No hay ninguna necesidad de que seas tan rudo —le dijo y, ante su sorpresa, el dolor que experimentaba endureció su propia voz y le causó picor en los ojos.

Habitualmente, era bastante buena a la hora de ocultar sus heridas. La estancia quedó en silencio. Hacía tanta calor que casi podía escucharla, como si el mismo aire jadeara y sudara. El médico se enderezó y se dirigió hacia una jofaina de porcelana blanca para lavarse las manos.

—Marilee, mi dulce Marilee —dijo arrastrando la voz, o quizá sólo fuera consecuencia de la bebida—. Ese comentario fue inmerecido y me disculpo por ello.

Ella se quedó allí tumbada, mirando al techo, con las rodillas dobladas y todavía abiertas, a pesar de que el médico parecía haber terminado con ella. A veces, era capaz de pasar de comportarse como un cerdo y a ser todo un caballero, para volver a ser inmediatamente un cerdo, con tanta rapidez que le aturdía la cabeza. No obstante, ella seguía queriéndole, sin que importara lo que hiciera ni las cosas crueles que le dijera. Y sabía que eso la convertía en una estúpida porque lo único que era para él apenas llegaba más allá de hacerle un francés de quince minutos los sábados alternos por la noche.

El rostro del médico apareció boca abajo ante sus ojos. Las gafas la miraron y un mechón de cabello rubio se deslizó sobre su frente. El bigote se levantó en una esquina, sorprendiéndola y arrancándole una sonrisa,

—Te encuentras en un estado interesante —le dijo.

—¡Oh, mierda! —exclamó ella, convertida su sonrisa en un gemido.

Se sentó en la camilla. El estómago se le removió y amenazó con vomitar. Cruzó las manos sobre la parte central, balanceándose suavemente y, contuvo la respiración.

Él había retrocedido un par de pasos para apoyar la espalda contra un armario con puertas de cristal, lleno de gruesos libros, frascos de medicamentos e instrumentos de aspecto horrible. Tenía un brazo plegado sobre el pecho y el otro colgado a lo largo del costado, sosteniendo las gafas entre los dedos.

—¿Necesitas un cubo?

Ella apretó todavía más los dientes y negó con un movimiento de la cabeza. Su vientre se agitó, descendió pesadamente y se aquietó; se agitó, descendió pesadamente y se aquietó. Cuando ya pareció haberse aquietado por completo, se atrevió a respirar primero una vez y luego otra. Se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Todo esto es por tu culpa, Lucas Henry. Maldita sea tu miserable pellejo.

—¿Por mi culpa? —preguntó él, levantando una ceja pálida exquisitamente arqueada—. ¿Y qué fascinante giro de la lógica femenina te ha llevado a ...?

—Ese contraceptivo que nos diste a las chicas de la Casa Roja no ha servido de nada. Primero fue Gwendolene y ahora yo. Señor, a mamá Jarras le va a dar un ataque cuando se lo diga.

—Toda profesión tiene sus peligros y sus fracasos. —Abrió los brazos y se apartó del armario—. Mientras vuelves a ponerte tu encantador vestido, te prepararé una infusión de hierbas para las náuseas matinales.

—¡Estupendo! —exclamó ella haciendo girar un dedo en el aire—. Si funciona tan bien como el anticonceptivo que preparaste, es posible que deje de vomitar al año que viene.

ÉI se echó a reír y el sonido de aquella risa, profunda y un tanto ronca hizo que el pecho le doliera dulcemente.

—Marilee, Marilee —la amonestó con un dedo—. Avergüénzate de tu blasfemia, ¿acaso no sabes que los médicos somos Dios?

Al bajarse de la camilla, dotada de reposapies, sintió que le sonreía. Le gustaba mucho su forma de pronunciar su nombre: «Marilee, Marilee».

Se puso las enaguas y se anudó las cintas. Hundió el vientre hasta que lo sintió presionar la columna vertebral, para poder abrocharse los botones de satén de la parte delantera del corsé sin tener que aflojar los encajes de la espalda. Se ató el polisón de crinolina y agitó un poco el trasero, hasta dejarlo adecuadamente asentado. Hacía mucho calor y las varillas del corsé se le hundían dolorosamente en las costillas, cortándole la respiración.

Ya empezaba a sentirse gruesa y eso que ni siquiera se le notaba. Dentro de unos pocos meses estaría tan gorda como los cuartos traseros de una vaca, y sería el doble de fea. Pensó en Gwendolene: aquella juerguista no sólo se había tragado una semilla de sandía, sino todo el condenado trozo,

El temor provocó calambres en el vientre de Marilee, haciéndole sentir náuseas de nuevo. No quería perder su buen aspecto; era todo lo que tenía. Marilee ya se había imaginado desde muy pequeña dónde estaban todas sus bendiciones, y también de dónde procederían todas sus miserias en esta vida. Tenía un rostro dulce y era lo bastante bonita como para romperle el corazón a un hombre, con un cuerpo capaz de hacerle aullar a la luna. Y era seductora. Alguien se lo había dicho una vez y a ella le gustó. Todavía le gustó más cuando descubrió lo que significaba. Y luego puso en práctica aquello de ser seductora. Hasta las otras chicas de la Casa Roja, que eran como zorras celosas las unas de las otras, la consideraban tan dulce como un terrón de azúcar. Pero entonces, su padre, que era tan malvado como el peor de los hombres, siempre solía decir que cuando su pequeña Marilee tocaba la melodía, hasta los caimanes se ponían a bailar.

Y todo el mundo bailaba, excepto el doctor Lucas Henry. Había intentado todo lo que se le ocurrió para seducirlo. Incluso había probado a ser ella misma, con todo el riesgo que eso suponía siendo él, como era, un educado caballero de Virginia y ella una pura basura ignorante de los pantanos de Florida.

Pero, claro, se necesitaban muchas palabras imaginativas y modales suaves para ser una buena prostituta. Cuando Lucas Henry, caballero médico de Virginia, acudía a la Casa Roja, siempre la elegía a ella. Era la mejor haciendo el francés y eso lo sabían todos los hombres de Miawa. Acudía, pues, para satisfacer sus necesidades carnales, y nada más. Era ella la estúpida que se había enamorado.

Extrañamente, había sido últimamente, cuando empezó a ser ella misma con él, cuando parecían haber progresado hasta el punto de hacerse amigos o, al menos, una cierta clase de amigos. Llegaron a compartir risas y hasta conversaciones al margen de sus transacciones sexuales. Y, en cierta ocasión, se la había encontrado durante uno de sus paseos por la pradera y luego la había acompañado de regreso a la ciudad en su calesa.

Marilee pensó en aquel paseo en calesa y una sonrisa apareció en su rostro mientras se ponía cuidadosamente el vestido rosa sobre la cabeza. Se ponía este vestido para él. Tenía que haberse dado cuenta pues le había dicho que era encantador, y sonrió de nuevo sólo de pensarlo. Le encantaba la sensación de la seda al deslizarse sobre los hombros y brazos desnudos. Le hacía pensar en hallarse desnuda bajo una suave lluvia de verano en los pantanos, que era como ella y sus hermanas se bañaban cuando eran pequeñas, puesto que la única especie de bañera que tenían era utilizada por su padre para preparar sus brebajes de maíz.

Gracias al Señor, había llegado muy lejos desde aquellos tiempos, aunque no tanto como era su intención. Luc había dicho que su vestido era encantador, y lo era, pues estaba convencida de la bondad de invertir sus ganancias en sí misma. Pero es que él apreciaba las cosas exquitas y parecía disponer de mucho dinero de la costa Este que gastar en sus aprecios. Si se casara con ella... Marilee se quedó quieta y su sonrisa se transformó en un suave murmullo, mientras se perdía en la ensoñacion de verse convertida en la señora de Lucas Henry. Si se casara con ella no vivirían en este lugar olvidado de Dios y perdido en ninguna parte. Lo seduciría para que la llevara a una gran ciudad, quizá a San Francisco, o a Chicago. Vivirían en una casa grande y ella tendría una docena de guardarropas llenos de encantadores vestidos. Y una bañera empotrada y esmaltada, con grifos de agua caliente, para que no tuviera que volver a bañarse bajo la lluvia.

La exploración de los dedos de Lucas en su interior la había dejado con la sensación de tener ganas de orinar. Miró por detrás de la pantalla lacada de pavo real que ocupaba un rincón de la consulta y se sintió complacida al ver que tenía uno de aquellos modernos lavabos patentados con taza de porcelana y un depósito de agua. Se levantó las faldas, se acuclilló con un suave suspiro, y pensó que aquel lavabo patentado sería un lujo del que seguramente disfrutaría como esposa de Luc. Terminó y se levantó, pero se mordió el labio, indecisa acerca de si debía tirar de la cadena o no, puesto que en realidad aquella era la primera que utilizaba un lavabo patentado.

Tiró de la cadena. El agua se vertió con fuerza en la taza, haciendo un ruido que pareció como cien geiseres desbocados al mismo tiempo.

Marilee se apretó las manos contra las encendidas mejillas mientras el ruido sonaba y sonaba. Escuchó, con la respiración contenida, por si escuchaba en la habitación contigua, pero lo único que percibió fue un silencio pesado cerrándose sobre ella. Salió desde detrás de la pantalla, sintiéndose caliente y temblorosa, pero también tuvo que reír ante su propia estupidez. Pensar que el ruido de un lavabo patentado pudiera hacerla sonrojarse después de la clase de intimidades intercambiadas entre ella y Luc..., ambos actuando estrictamente en el cumpli.miento de sus deberes profesionales, claro está.

Sin embargo, todavía le temblaban los dedos al ponerse el gorro de paja inglesa, que sujetó a sus abultados rizos con un falso alfiler de perla. Se abrochó el bolsillo abierto al cierre de la cintura y avanzó de puntillas hasta la puerta, que abrió lentamente para asomar la cabeza al salón. Estaba vacío.

Enderezó la espalda y entró en la habitación con la cabeza alta, fingiendo por un momento que vivía allí y estuviera esperando a alguio para tomar el té. Era una casa pequeña, compuesta únicamente de cuatro habitaciones: el salón, la consulta, el dormitorio de él y una cocina. Pero el salón estaba lleno de cosas exquisitas y bonitas y a Marilee parecía como una casa que había visto en uno de aquellos catálogos pedidos por correspondencia.

Pasó la mano por el respaldo de un sillón de cuero marrón. Tomó un escritorio de cristal, maravillada ante su peso. Captó su reflejo en un armario con puertas de cristal, literalmente lleno de hileras de libros. Los libros la asustaban porque percibía que estaban llenos de cosas quedd bería saber y que nunca sabría, y que esa falta de conocimientos sería algún día su desgracia.

Una chaqueta a cuadros colgaba del brazo de un perchero de madera doblada. Levantó una de las mangas y se la frotó contra la mejilla. Olía a fresco, con apenas un matiz a madera de sándalo. Era una de las cosas que más le gustaban de él: su olor a limpio. Según su experiencia la mayoría de los hombres eran más sucios que los cerdos.

Contra una pared había un hermoso arcón de cuero con cierre de metal, por encima del cual colgaba una espada de oficial del ejército. En otro tiempo había servido como médico en la caballería. Esa era una de las pocas cosas que sabía de él.

Junto a la espada había colgado un recuerdo del día de San Valentín y un marco sobredorado. Mientras Marilee observaba la composición de flores de encaje dorado y terciopelo rojo, de racimos de perlas y cintas de satén rosado, notó una sensación de hundimiento en el vientre. El recuerdo del día de San Valentín le había sido entregado seguramente por una mujer que debía de importarle, puesto que aún conservaba aquella prenda de afecto, a la vista. Quizá ella le esperaba en Virginia, o quizá él conservaba el recuerdo y lo colgaba de la pared para recordar que algún día regresaría a su hogar.

Marilee escuchó unos pasos a su espalda y se giró en redondo. Él estaba de pie en el umbral de la cocina, sosteniendo una pequeña bandeja de mimbre con flores secas. Desde la ventaha, un rayo de luz caía por detrás de él lo dejaba en las sombras, por lo que no pudo estar segura pero creyó verle sonreír. El rubor que sintió calentó su pecho y ascendió hasta sus mejillas.

—He ido a coger la manzanilla para prepararte la infusión —dijo él.

Marilee pudo oler el intenso olor de las flores secas incluso desde el otro lado de la habitación, y no pudo evitar el dirigirle una sonrisa.

—Eres como la abuelita de alguien, ¿lo sabías? Siempre andas cultivando hierbas y raíces con las que preparar pociones, en lugar de recetar medicamentos patentados como hacen otros médicos.

Él levantó un hombro, encogiéndolo con elegancia, y entró en la estancia.

—Apagar el propio dolor con alcohol es ciertamente una opción, pero tomando poco a poco una botella de buen whisky Rose Bud es más barata y mucho más efectiva.

La sonrisa de ella se desvaneció ligeramente al no comprender lo que había querido decir; nunca comprendía la mitad de lo que decía. Y eso la aterrorizaba, como le sucedía con los libros del armario con puertas pe cristal. No obstante, por debajo de sus modales exquisitos y de su educación, era un hombre y ella comprendía muy bien la naturaleza de los hombres. Dejó escapar un exagerado suspiro que hinchó los labios pintados y le levantó el busto. El corpiño de su vestido estaba formado por una tela de encaje marfileño lo bastante diáfano como para revelar un atisbo de la carne rosada que había por debajo. Ella le dirigió una mirada de soslayo, desde debajo de las pestañas pintadas de kohl, complacida al comprobar que él la miraba con interés. Sonriendo para sus adentros, se volvió, se levantó la cascada de densos mechones de cabello que le cubrían la nuca e inclinó la cabeza.

—Necesito tu ayuda para abrocharme.

Escuchó sus pasos tras ella, se produjo una pausa mientras dejaba la bandeja de flores secas, nuevos pasos y luego su sombra cayó sobre el color rosa de sus faldas acampanadas. Los dedos rozaron apenas la espalda desnuda y ella se estremeció.

—¿Te sientes todavía un poco mareada?

Las manos descendieron, presionándola en la parte baja de la espalda mientras le abrochaba los ganchos.

—Oh, no. —Tuvo que tensar todos los músculos para no temblar de nuevo—. Pero ha sido una verdadera conmoción enterarme de que voy a tener un bebé.

Terminó de abrocharle el último gancho y se apartó de ella, pero no antes de darle una afable palmotada en el polisón del trasero. Marilee ocultó otra sonrisa.

Lo observó mientras él le preparaba la poción contra la náusea matinal. Trabajaba ante una gran mesa de roble, con superficie de rodadera, en cada uno de cuyos escondrijos y cajones, allí donde la mayoría de los hombres guardan sus cuentas y facturas, tenía él todo tipo de botellas,latas y tarros.

—Debo admitir que ni mi vientre ni mi cabeza han asumido toda esa idea. Me refiero a la de tener un bebé.

—Lo que estoy seguro supone un condenado inconveniente para ti. Así que supongo que querrás librarte del embarazo.

Ella estaba todavía tan embebida en mirarlo, la forma en que los músculos de los hombros se abultaban bajo el delgado lino blanco de su camisa mientras aplastaba la manzanilla con la mano de mortero que tardó unos momentos en absorber las palabras y, cuando lo hizo, el dolor le pinchó en el pecho como si la hubieran golpeado.

—Dios santo, Luc. ¿Qué te hace pensar que yo desearía una cosa así?

Él levantó la cabeza y se volvió a mirarla, con una genuina expresión de extrañeza. El dolor de ella se hizo más profundo y luego se encendió para convertirse en cólera.

—Sé que no soy más que una mujerzuela sin valor, una prostituta, una fulana y una casquivana..., bueno, hay muchos nombres para designar a mujeres como yo, y me los han dicho todos, así que no hay necesidad de que me lo arrojes a la cara continuamente.

—Su mano se convirtió en un puño, que se apretó sin darse cuenta sobre el pecho, para para aliviar el dolor que sentía allí—. Pero el hecho de que sea lo que soy no quiere decir que no tenga sentimientos y sensibilidad, lo mismo que cualquier otra mujer.

Estaba allí erguida, con la cabeza echada hacia atrás, el busto levándose pesadamente por encima del puño apretado, los ojos azules muy abiertos y brillantes por las lágrimas. Su aspecto era magnífico por una vez en la vida, ella ni siquiera se dio cuenta.

Fue consciente, sin embargo, de que él la miraba, y de la extraña sonrisa que empezaba a tirar de su boca por debajo de la densa pelambrera del bigote que se la ocultaba.

—«Si nos pinchas, ¿no sangramos? Si nos haces cosquillas, ¿no reímos?...Y si nos agravias, ¿no nos vengamos? Si somos como tú en todo lo demás, también nos pareceremos a ti en eso.»

Ella levantó las manos, exasperada.

—¡Oh, Dios santo! Ahora me vienes con citas de la Biblia. Te juro que caería sobre mí una maldición de improviso antes de que... ¿De que te ríes?

Había empezado como un ruido sordo, pero ahora ya se había convertido en una risa desatada que hirió todavía más sus sentimientos.

El apoyó la espalda contra la mesa escritorio, resollando, mientras trataba de controlar la risa.

—La vida, mi dulce Marilee. Me río de la vida porque es tan sublimemente ridicula que no podemos hacer otra cosa sino reír... o beber-La miró fijamente por un momento y luego suspiró—. Sólo trataba de darte a entender que preferiría tratar este estado tuyo yo mismo, antes que tener que arreglar el destrozo hecho por mamá Jarras después de haberte metido una aguja de hacer calceta.

La garganta le dolía como si algo se le hubiera quedado atascado en ella, pero se las arregló para levantar la barbilla.

—Gwendolene va a tener a su hijo, así que yo también podré tener al mío.

Él se había vuelto de nuevo hacia la mesa escritorio, a sus hierbas y medicamentos.

—Bueno, en todo caso no tardes mucho tiempo en tomar la decisión. Puedo provocarte un aborto si tengo que hacerlo, pero no cometeré un asesinato.

Marilee sintió que el nudo de lágrimas aumentaba en su garganta, hasta que apenas si pudo hablar.

—Luc, ¿se te ha ocurrido pensar que este bebé podría ser tuyo?

—Sería un caso para las publicaciones médicas —dijo, echándose a reír—, y un bebé al que valdría la pena preservar. Imagínate la agitación que causaría. Serías la primera mujer en haber quedado embarazada después de haber recibido el semen en la boca.

Ella era prostituta desde que tenía doce años, pero nadie se había sentado a explicarle cómo funcionaban las interioridades de una mujer. Suponía que realmente no había creído posible quedar embarazada de ese modo, pero tampoco lo había tenido muy claro ni había estado muy segura. Bueno, ahora ya estaba segura, gracias a Luc y a la forma que tenía de hacerla sentirse como más estúpida de lo que ella misma se sentía.

También hacía que se sintiera indeseada, indigna, no querida. Toda aquella desesperanza de sus anhelos la afectó provocándole una oleada de angustia. Hundió los hombros e inclinó la cabeza al darse media vuelta y se puso rígida cuando él le colocó las manos sobre los hombros, pero desistió cuando la hizo girar para situarla frente a él.

—Cristo —exclamó— estás llorando.

El pecho le dolía de los sollozos contenidos y los ojos de las lágrimas no derramadas.

—¿Qué esperabas, Luc, con todas esas cosas que me dices?

La atrajo hacia sí, tomándola en sus brazos. Marilee apretó la cara contra el lino de su camisa, calentado por el sol, que ahora estaba ligeramente húmedo de sudor. Tenía un pecho tan fuerte, tan sólido que una podría apoyarse en él para siempre. La sostuvo entre sus brazos con una dulce ternura que ella nunca había recibido antes de un hombre. Pero esa ternura no iba destinada a ella misma, pensó. No era para Marilee, sino que simplemente se trataba de la expresión de una parte de sí mismo, que habitualmente se las arreglaba para reprimir y ocultar. Sus manos le frotaron la espalda.

—Supongo que no soy la persona más afable del mundo, ni siquiera cuando estoy sobrio. Y aquí estás tú, acudiendo siempre a mí, como un cachorrillo, con la cabeza levantada, la nariz húmeda y meneando la cola. La tentación de hacerte gimotear un poco resulta demasiado grande.

—Supongo que no represento un gran desafío para ti, ¿verdad?

—No, la verdad es que no mucho.

Ella empujó contra su pecho con las dos manos, separándose. tan alto que tuvo que levantar la barbilla para mirarle a los ojos. Y era tan agradable contemplarlo que hubiera querido sonreír, maravillada incluso en medio de su llanto.

—¿Y si decido seguir adelante y tener el niño?

Supo que era una pregunta estúpida en cuanto la planteó. ¿Qué esperaba que le dijera él? «Bueno, entonces mi dulce Marilee, debo admitir que tendré que casarme contigo, ¿no te parece? Me sentiré privilegiado de ser el papá de ese bebé tuyo, que podría pertenecer a cualquiera de las docenas de hombres con los que te has acostado durante esta pas primavera.»

Suave, muy suavemente, él le acarició la mejilla con los dedos, sus palabras fueron, como siempre, descuidadas, egoístas y un poco mezquinas.

—El mundo está lleno de bastardos, querida, tanto por accidente de nacimiento como de hombres hechos a sí mismos. Creo que uno más o menos no importará demasiado.

Después de eso terminó de prepararle la poción, la envolvió en un viejo trozo de papel de periódico y le dijo cómo tenía que hervirla para prepararse un té que debía beber cada mañana, antes de levantarse la cama. Ella se metió el pequeño paquete en el bolso, y sacó un dólar para pagarle por sus servicios. Él aceptó el dólar, del mismo modo que ella aceptaba los tres dólares que le cobraba por sus servicios cada sábado alterno por la noche. Caballero hasta el final, la acompañó hasta la puerta, con la mano posada apenas sobre el volante trasero.

Ella giró la cabeza para mirarlo por encima del hombro, con e nico de haberse comportado como una estúpida y de que él no qui tener que ver nada más con ella, ni siquiera para otro servicio fran

—¿Te veré mañana, entonces?

—Desde luego, mi dulce Marilee. Después de todo, demasiada tud puede conducir a demasiado poco vicio.

Ella se echó a reír y movió bruscamente la cabeza al tiempo que meneaba las caderas al alejarse de él, haciendo rebotar alegremente el polisón y retorciendo las faldas, mientras trataba de comprender lo que acababa de decir. Probablemente, eran más palabras de la Biblia, sólo que parecían dichas al revés o algo así.

Antes de aminorar el paso esperó hasta que oyó cerrarse la puerta.

El aire era tan caliente y pesado que parecía presionar sobre ella, aplastándola. Sintió su rostro ajándose y como un collar de aflicción que le rodeara la garganta; notó las lágrimas y el dolor que se hinchaban contra su pecho. Se tambaleó a lo largo de la cerca, y giró por el pequeño callejón que cortaba el camino entre Tulle's Mercantile y un salón que sólo estaba a medio construir. El olor de la madera recién cortada le dio en la nariz. Se derrumbó sobre un pequeño barrilete vuelto del revés, y explotó en una riada de lágrimas que no derramó sólo por este momento, sino por todo el daño sufrido en su vida, por todo el dolor que había tenido que soportar y por el que aún tendría que resistir. Se dobló sobre sí misma, hecha un ovillo, apretando la cabeza contra las rodillas, que levantó a su vez. Se balanceó adelante y atrás y, entre sollozos, pronunció lunas palabras que no fue consciente de haber pronunciado:

—Mamá, no les dejes que me hagan eso, por favor. No les dejes, mamá...

Y en ese momento alguien la tocó en la estremecida espalda y le silenció el llanto como si una mano se le hubiera pegado a la boca. Giró rápidamente la cabeza y se encontró frente al rostro de una de aquellas mujeres sencillas que veía ocasionalmente en la ciudad, mujeres de aspecto deprimente que iban de un lado a otro con sus tocas negras, sus chales negros y sus vestidos artesanos, teñidos de un feo color marrón. Sólo que esta mujer no era del todo sencilla. Tenía unos exquisitos ojos grises de peltre y una boca por la que, pensó Marilee, se morirían la mayoría de las mujeres. Lozana y madura, lo que un hombre ansiaba.

—¿Está enferma? —le preguntó la mujer.

Marilee se enderezó lentamente. Se aferró el dolorido vientre, tratando de respirar por la garganta apretada—. Llamaré al doctor Henry.

Ella extendió una mano y sujetó a la mujer sencilla por una manga.

—No, no lo haga. Acabo de venir de su consulta. No estoy enferma. —Una suave piedad llenó los ojos de la mujer sencilla, aguijoneando el orgullo de Marilee—. Diablos, no, no estoy enferma —siguió diciendo con un tono de voz duro y feo—. Resulta que un condenado hijo de puta me ha dejado embarazada y parece que debido a ello me he convertido en alguien que no hace sino producir aguas. Creo que ustedes, la gente sencilla, saben mucho de esto porque siempre están produciendo.

Se alegró de ver la expresión de conmoción que apareció en el rostro de la mujer y, sin embargo, lamentó haberlo hecho. Sencilla o no, aquella mujer sólo había tratado de ayudar.

—Mire... —Marilee extendió la mano de nuevo, pero la retiró en cuanto la mujer se encogió. Probablemente se sentía aterrorizada al ver manchada su santa persona sencilla por el roce de una cualquiera.

—Estoy bien, de veras. Pero será mejor que se aleje usted de las mujeres como yo, antes de que la vea alguien. A la gente le gusta mucho hablar.

La mujer volvió la cabeza con rapidez y su rostro palideció todavía mas. Miró de nuevo a Marilee, pero ya estaba retrocediendo, retorciéndose las manos entre los pliegues del pesado delantal.

—Rezaremos por usted y por su bebé —le dijo.

—Amén a eso, hermana, y páseme el grano de cebada —reptió Marilee, pero la mujer ya había desaparecido a la vuelta de la esquina.

Marilee se limpió las lágrimas de la cara con el dorso de las mano. Tenía los ojos hinchados y doloridos. Abrió el bolso y revolvió entre las monedas, la poción de Luc, el pintalabios y una caja de puros pequeños, hasta que encontró una botella de agua de lirios. Vertió unas gotas sobre el pañuelo y se aplicó la tela húmeda sobre los ojos. «Rezareis por usted y por su bebé.» No. Imagínate que recen por tí esos ovejeros que no hacen más que cantar himnos y darse golpes de pecho con Biblia. No necesitaba oraciones de ninguno de ellos; no necesitaba oraciones de nadie.

Se dio cuenta de que tenía la boca fuertemente cerrada y relajó los labios. Fruncir el ceño sólo servía para producirle arrugas a una mujer y debía cuidar mucho de su buen aspecto porque de él dependían todas las bendiciones que pudiera recibir en este mundo.

Después de todo, tenía un rostro capaz de romperle el corazón a un hombre, y un cuerpo capaz de hacerle aullar a la luna, y sabía ser seductora. No debía olvidar en ningún momento su seducción.

El doctor Lucas Henry estaba sentado en el sillón giratorio de cuero marrón, con la mirada legañosa fija en la superficie de la gran mesa entono de rodadera. Había una sola horquilla de celuloide sobre el secafirmas verde de fieltro.

Había encontrado la horquilla al examinar la camilla, unos momentos antes. Tuvo que haberse caído del cabello de Marilee. Pobre y dulce Marilee, la prostituta. Un recuerdo de su trascendental visita. Su boca se curvó. Se había comportado como un verdadero asno y encima había sido cruel. No se gustaba mucho a sí mismo cuando era cruel, y últimamente lo era con frecuencia.

Se había llevado consigo la horquilla al salón, junto con una botella de Rose Bud. No sabía por qué se la había llevado..., la horquilla, claro. Pero sí sabía condenadamente bien por qué se había traído whisky. También había tomado un vaso relativamente limpio de la cocina, pero ahora no se molestó en utilizarlo, y prefirió beber directamente de la botella. El vaso le pareció una desviación innecesaria en el trayecto que seguiría el whisky hasta encenderle las entrañas.

La horquilla aparecía rizada por el centro y se preguntó por qué las harían de ese modo. Pero no se lo planteó por mucho tiempo, pues el calor le hacía palpitar la cabeza. También echaba a perder el whisky en su estómago, lo que no le impidió empinar de nuevo la botella, llevándose el gollete a la boca y vertiendo más líquido garganta abajo.

Tomó la horquilla y frotó el pulgar sobre los extremos puntiagudos, aunque no afilados. «Si nos pinchas, ¿no sangramos?» Empezó a darle vueltas a la horquilla entre los dedos hasta que se le cayó. Esta vez, tras recogerla, la arrojó a la chimenea vacía, justo en el momento en que alguien llamaba a la puerta. Tomó otro trago de la botella, casi atragantándose, y respiró ronca y entrecortadamente. Notó la negra depresión que se instalaba sobre él.

Algunos días, la mayoría de ellos, se sentía como si viviera en el fondo de un pozo tan profundo, húmedo y resbaladizo de musgo que no abrigaba la menor esperanza de poder salir de él.

Escuchó de nuevo la llamada en la puerta.

—Médico, cúrate a ti mismo —citó en voz alta. s Eso le hizo reír pues en muchos aspectos no era menos estúpido y seguramente no mejor dotado que la pobre y dulce Marilee, que no solía distinguir a Shakespeare de Jesús, y a la que tampoco le importaba.

Se levantó, con las piernas vacilantes por la bebida, tratando de afianzarse sobre la alfombra turca. Se sacó las gafas del bolsillo y se las colocó con un cuidado exagerado sobre las orejas. Avanzó hasta la puerta y la abrió de golpe parpadeando ante la luz demasiado brillante y cálida del sol.

—Pase, por favor —dijo, arrastrando las palabras—. Parece que hoy tengo muchas cosas que hacer, y todos mis clientes son de la mejor clase: putas y forajidos.

Johnny Cain fue realmente valeroso porque, en lugar de echar a correr, cruzó la puerta.

—Supongo que ha venido a que le quite la escayola, ¿no es eso?—preguntó Lucas.

Cain se quitó el sombrero sencillo que llevaba y lo dejó colgado de la percha de madera. Luego sonrió. Pero Lucas observó en sus ojos algo que le hizo desear tomarse otro trago.

—Así es, siempre y cuando no me sierre el brazo —dijo Cain.

Lucas trató de erguirse cuan alto era, pero en lugar de eso se balanceó.

—Se quedaría asombrado ante las atrevidas y complicadas hazañas que soy capaz de realizar mientras estoy medio colocado.

De todos modos, era bastante sencillo quitarle la escayola y el entablado. Lucas cortó el yeso endurecido con una sierra de cirujano. Una vez que hubo terminado, Caín extendió el brazo curado, flexionando los dedos.

—La mano con la que mata, ¿verdad? —preguntó Lucas.

—La que mata y hace otras hazañas, tanto maravillosas como malvadas.

Lucas se echó a reír, aunque no apartó la mirada de aquella mano, de sus largos dedos y muñeca de exquisitos huesos. Se preguntó si Dios, al crear la mano del hombre, había pensado más allá de todo el bien que podía hacer aquel instrumento, para pensar también en todo el mal que podía causar. Señaló con un gesto la mano del forajido.

—Pues esa mano no le va a servir muy bien para realizar hazañas de ninguna clase en el futuro. Fue una mala rotura. Es posible que el brazo le parezca que está como antes, pero el hueso se ha debilitado. Es como una cuerda que se ha roto una vez y luego se ha remendado. Yo, por ejemplo, no le confiaría mi vida.

—De todos modos, nunca imaginé que moriría en la cama —dijo Johnny Cain, que lo miró sonriente, aunque Lucas sólo vio vacío en sus ojos.

—¿Le apetece una copa? —preguntó Lucas. Abrió el armario con puerta delantera de cristal, apartó a un lado una caja de hojas de lanceta y extrajo una nueva botella de Rose Bud. También sacó un paquete plateado de tabaco y un librito de papel de fumar—. ¿O un cigarrillo?

—No, gracias. Bebería, sin embargo, algo de agua.

—La cocina está ahí, al fondo, cruzando el salón.

Siguió a Cain, llevando el whisky consigo. Anhelaba liarse un cigarrillo, pero en sus manos ya habían aparecido los temblores provocados por la bebida, imposibilitándole el prepararse uno.

—De modo que sólo se deja arrastrar por los grandes vicios, ¿no es eso? El asesinato, la mutilación y todo eso. Pero, claro, supongo que el hombre joven de su profesión siempre debe tener la cabeza despeiada. Nada de whisky para atontar su cerebro, ni humo para nublar sus ojos.

Se apoyó contra la jamba de la puerta, mientras Cain accionaba la bomba y ahuecaba las manos bajo el agua que brotaba.

—¿Ha quedado suficientemente impresionado con nuestra gran metropoli? Desde luego, a nosotros sí que nos ha impresionado usted. Ha sido el único tema de conversación desde hace varias semanas. Todo el mundo ha estado muy ocupado especulando acerca de a quién iba matar a continuación.

Cain se inclinó sobre el fregadero para beber, tensando sobre la espalda la tela de la camisa sencilla.

—Circula por ahí una historia publicada en el Harper's Monthly, según la cual mató a su primer hombre a la tierna edad de catorce años ¿O fue a los doce? En cualquier caso, se dice que, desde entonces aquel primer desgraciado le han seguido otros veintisiete más a la tumba, despachados allí por su velocidad de relámpago. ¿Me he enterado bien de la historia?

Cain se salpicó agua sobre la cara y se enderezó, peinándose hacia atrás el cabello húmedo con los dedos.

—Últimamente no me había detenido a contarlos. ¿Incluyen a los tres que se supone maté en Tobácco Reef?

—Demonios, no lo sé. —Riendo, Lucas hizo un movimiento con la mano que sostenía la botella de whisky—. A juzgar por la proliferación de perros extraviados que se encuentran en lo que por aquí se considera como una calle, habrá observado que en nuestra justa y encantadora ciudad no reina precisamente una gran abundancia de aplicación de la ley. Por lo tanto, puede asesinar a los ciudadanos con total abandono y relativa impunidad. Aunque como yo soy por aquí tanto el médico como el enterrador, quizá prefiera detenerse a pensar en los muchos problemas que me plantearía.

La cocina era pequeña, apenas lo suficientemente grande para contener una vieja mesa de caballete y una barriguda estufa. Caín estaba cómodamente de pie delante del gran fregadero de piedra, con sus manos rápidas y peligrosas colgando flaccidamente a lo largo de sus costados.

—Pues le voy a decir una cosa. Seré buen amigo suyo y los mataré de un solo balazo, para que no tenga usted que cuidarlos, y lo haré allí donde no se vea demasiado, de modo que tenga usted muy poco trabajo adecentándolos para el entierro.

Lucas se echó a reír de nuevo. Pero la risa se desvaneció al mirar los ojos de Johnny Cain y darse cuenta de que si aquel hombre había tenido alguna vez un alma, el diablo ya la había reclamado hacía mucho tiempo. Para Lucas, mirar aquellos ojos fue como aquella primera, estremecedora y afilada corriente que experimentaba al beber de una botella de whisky, pero el horror y el entusiasmo de su propio y oscuro potencial se veía reflejado en otra persona.

En su vida, sólo otras dos personas habían podido obligarle a ver en su propio cerebro, a través de la neblina ámbar de la bebida, la insoportable verdad sobre sí mismo y la condición humana. Una era su hermano, que había resultado muerto durante la guerra. La otra era una mujer y se había casado con ella.

—¿Por qué lo hace usted?—le preguntó a Cain.

—¿Hacer? ¿El qué?

Lucas se encogió de hombros. Tomó otro trago de whisky, pues había perdido lo pensado momentos antes. Pero encontró un nuevo pensamiento.

—Vivir como lo hace. ¿No se le ha ocurrido pensar que es una forma extravagante, excesiva y bastante prolongada de suicidio?

—También lo es ahogarse en una botella.

Lucas sonrió dolorosamente. Pensó en todas las botellas de whisky alocadas una junto a otra, como soldados muertos, formando una larga hilera a través de todos los años de su vida y en ese preciso momento saboreó y lamentó todas y cada una de ellas. Se frotó la botella a uno y otro lado de la boca.

—Ah, pero yo he encontrado una forma de irme al infierno sin morir. Eso es lo que me consuela, mi amante y mi gozo. ¿Cuál es el suyo?

Él no dijo nada, pero Lucas sabía la respuesta. Matar era el whisky de este hombre joven; matar suponía para él ser abrazado, celebrado, emborracharse profundamente. Era su obsesión y su adicción. John Cain se hallaba intoxicado con la muerte.

Lucas trató de tragar superando el nudo que se le había hecho en garganta.

—¿Y qué me dice de nuestra querida y sencilla Rachel? —preguntó—. ¿Se ha detenido a pensar lo que le está haciendo a esa mujer? El que en modo alguno es sencilla, con su exquisito cabello pelirrojo y es ojos grises, grandes y solemnes, capaces de ver a través del lado oscuro del alma de un hombre. Ella, que es condenadamente inocente, patéticamente inocente. Podría usted destruirla por completo.

La voz de Cain sólo expresó un suave interés.

—¿Por qué le importa, a menos que la quiera para sí mismo?

—No —contestó Lucas negando con la cabeza—, aunque debo añadir que me gusta. Y cuando no estoy demasiado enfangado en la borrachera hasta la admiro al estar unida como está a su fe, tan suave y ta severa al mismo tiempo, como si fuera de este mundo, pero sin ser de él. Si creyera que existiera siquiera la más remota posibilidad de esperanza para la salvación en la que ella cree...

Se interrumpió. No iba a desnudar toda su alma ante este hombre al menos por el momento.

—Gracias por el agua —le dijo Cain.

Cuando ya se disponía a cruzar la puerta, se detuvo y se volvió. Su mirada fue un insulto, de tan llena como estaba de aquella fría indiferencia.

—Tiene usted razón, doctor, tengo la intención de seducir a Rachel Yoder, pero no por todas las razones que parecen evidentes,

El doctor Lucas Henry volvió a encontrarse sentado en el sillón giratono de cuero marrón, sin estar muy seguro de saber cómo había llegado hasta allí. La botella de whisky que sostenía en la mano seguía estando casi llena. Una fina capa de sudor le cubría la piel, pegajosa y fría, a pesar del fuerte calor reinante en la estancia.

Miró con nostalgia el delgado cuello de la botella, que descendía hacia el olvido del líquido amarronado. Hubiera deseado arrastrarse hasta el fondo de aquel olvido para quedarse allí para siempre. Ya había estado antes allí y sabía que era un lugar agradable e insensibilizador, en el que nadie podía tocarlo ni hacerle daño, donde no podía sentir nada y no le importaban nada los horrores que aun así se las arreglaba para arrastrar consigo, hasta el fondo de la botella.

Su hermano le había dicho en cierta ocasión que se demoraba demasiado tiempo en el lado oscuro, que se regodeaba en los pensamientos de pecado, maldad y muerte, especialmente la muerte. Se había hecho médico para combatir la muerte, y oficial de caballería para provocarla, y bebía para escapar tanto del temor de la muerte como de la fascinación que sentía por ella. O eso era lo que su hermano le había dicho en cierta ocasión.

Pero después de tantos años y muchas botellas de Rose Bud, de aquellos años de suicidio lento, Lucas había llegado a la conclusión, nada original por cierto, de que no era tanto la muerte a la que temía, sino a la vida.

Miró a la pared, donde colgaba la espada de oficial y el recuerdo del día de San Valentín que su hermosa esposa le había regalado el primer y único año que estuvieron juntos. Pero pareció verlos a través de una película acuosa, como la lluvia que resbala sobre el cristal de una ventana. Todos estos no eran más que recuerdos de su desgracia y su condena.

Brindó a su salud con la botella de Rose Bud. Retorció la boca con lo que empezó siendo una sonrisa para acabar transformado en una mueca dolorosa.

—A la salud, por haberme convertido en un oficial y caballero.

Las palabras arrancaron ecos en la estancia caliente y vacía. Y el doctor Lucas Henry pensó que algunos de los golpes más duros que da la vida no caen sobre el cuerpo, ni siquiera sobre el corazón, sino sobre el alma.

16

Los carteles de «Se busca» colgaban lánguidamente en el ambiente caliente y quieto, empapelando la pared lateral del extenso estab alquiler de la ciudad. Compartían el espacio con los anuncios de «en venta», viejos horarios de diligencias y un anuncio del Gran Circo Fantasía McGrady's que, por lo que todo el mundo era capaz de recordar, nunca había ido hacia el oeste más allá de Fort Benton.

Mientras esperaba bajo la penumbra gris de la sombra del establo, Benjo Yoder ya se había leído por lo menos una vez todos los carteles de la pared. Algunos de los carteles de «Se busca» mostraban dibujos de forajidos. Ninguno de ellos se parecía a nadie que él conociera. Pero había un cartel que llamó su atención. No mostraba ningún dibujo, que sólo indicaba una descripción. Aparecía manchado por la lluvia, doblado en las esquinas, pero no era tan viejo como la mayoría de los demás, tan destrozados que parecían como si hubieran recibido la visita de los ratones. El cartel describía cómo un hombre había robado setenta y cinco dólares en billetes y bonos del tesoro durante el pasado invierno, en un banco de un lugar llamado Shoshone, en el condado de Wyoming. El cajero del banco había resultado muerto de una bala en el corazón, disparado «por un hombre alto y delgado, bien vestido,» tercera década de su vida y tiene un acento sureño. Tiene el cabello moreno oscuro, un rostro agraciado y los fríos ojos azules de un asesino».

Benjo miró fijamente el cartel y se preguntó qué espesor podría tener un fajo de billetes de ciento setenta y cinco dólares. Si eso sería suficiente para hacer que una cartera de cuero negro pareciese a punto de reventar por las costuras.

—¿Estabas pensando en entregarme a la ley?

Benjo se volvió en redondo. La culpabilidad, más que el susto lo que hizo que el corazón le golpeteara en el pecho.

La mirada de Johnny Cain se desvió desde el rostro levantar Benjo hasta la pared cubierta de carteles del establo. La fláccida ala de fieltro del sombrero sencillo arrojó una sombra sobre sus ojos fríos, azules, de asesino.

—Te gustaría ser el que recibieras una recompensa, ¿verdad? Y más tarde podrías distribuir invitaciones para asistir a mi linchamiento, y vender como recuerdo trozos de la cuerda con la que me colgaran.

Ardientes palabras de negación se agolparon en la garganta de Benjo y enmarañaron su lengua. Notó cómo se le adelantaba la barbilla al tiempo que trataba de pronunciarlas.

—Nu-nu-nunca haría eso, por mu-mucho que ofre-frecieran.

Pensó de pronto en su padre y notó un vahído de náuseas en el estómago. Se preguntó qué habría sucedido con la cuerda que habían utilizado los ganaderos para colgar a Ben Yoder.

El forastero se había introducido un pulgar en el cinturón con la pistolera y se había medio girado, de modo que ahora miraba hacia el arroyo. En la maleza que cubría la orilla, dos arrendajos se estaban peleando.

—¿Qué es lo que más deseas en este mundo, Benjo, por encima de cualquier otra cosa? Algo que desees tanto como para que te duelan los dientes.

Lo que Benjo Yoder más deseaba ni siquiera podía formularlo como pensamiento y mucho menos expresarlo con palabras. Ciertamente, no con palabras que pudiera decirle a este hombre de mirada dura, que le producía los mismos sentimientos temblorosos y entusiasmados que notaba al escuchar las ráfagas de viento que agitaban los grandes álamos por la noche, o al observar una manada de potros salvajes cruzando la pradera al galope.

Buscó desesperadamente en su mente un deseo en el que Cain pudiera creer. Algo elegante, mundano, algo que un muchacho forastero pudiera querer con todas sus ansias. Recordó entonces la maravilla que él y su madre habían visto la última vez que estuvieron en la ciudad, mostrada tras el escaparate de Tulle's Mercantile.

—Qui-quisiera una bi-bicicleta de seguridad —dijo.

Aquello fue sólo una mentira a medias, pues aquella lustrosa máquina negra, con sus ruedas de radios niquelados y silla de genuina piel de lagarto había sido seguramente algo grandioso.

La respuesta pareció satisfacer al forastero, que asintió con un gesto.

Su mirada se apartó del arroyo y volvió a la pared cubierta de carteles, se detuvo allí un momento y luego se desvió hasta el rostro de Benjo.

—¿Me entregarías a la ley por una bicicleta? —preguntó Cain.

Benjo pudo ver las palabras en su cabeza, blancas sobre negro, como la tiza sobre una pizarra. Pudo ver las palabras y sentir que se formaban en su garganta y luego se enroscaban en su lengua. Pudo verlas y sentirlas, pero no pudo pronunciarlas. Frustrado hasta casi ponerse a llorar, lo único que pudo hacer fue negar fuertemente con un gesto de la cabeza.

Recordó entonces que, de todos modos, había mentido con respecto a la bicicleta y lo que más deseaba en este mundo.

Cain extendió una mano y arrancó el cartel de la pared. Lo arrugó, sosteniéndolo con el puño, pero no lo tiró, sino que se lo entregó a Benjo.

—Vayamos a ver ese caballo —fue todo lo que dijo.

El establo era el único edificio de la ciudad que mostraba algo de pintura y esa pintura era del brillante color rojo de una manzana que se le hubiera sacado brillo. Incluso en los días calurosos, el simple hecho de cruzar aquellas dobles puertas batientes era como hundir el dedo gordo del pie en un estanque de agua primaveral. Se vieron envueltos por un ambiente oscuro, húmedo y fresco, que despedía olor a heno y estiércol de caballo. Las puertas traseras del establo estaban abiertas y desde el patio llegó hasta ellos el olor del carbón encendido y el resonar del martillo sobre el acero.

Encontraron a Trueblue Stone, el dueño del establo, en la herrería situada al fondo, sujetando una nueva manija en una destartalada olla de fondo ennegrecido. Trueblue sólo llevaba puestos un par de andrajosos pantalones y un gran delantal de cuero que le caía hasta los dedos de las botas claveteadas. La piel desnuda de sus brazos y espalda aparecía brillante y negra. Tenía los músculos más abultados que Benjo hubiera visto jamas en un hombre, tan densos y nudosos como troncos de álamo, y hablaba con sus caballos con palabras que nadie más entendía. En cierta ocasión le había dicho a Benjo que aquellas palabras procedían de un lugar llamado África.

Mientras los hombres entablaban una conversación sobre caballod. Benjo revolvió el montón de herraduras que era casi tan alto y ancha como una bala de heno en medio del patio. A Trueblue le gustaba el contar una historia según la cual había hecho una vez una herradura apartir de un trozo de estrella que había caído, y luego la arrojó accidentalmente en aquel montón. Benjo no creía del todo aquella historia pesar de lo cual siempre buscaba la herradura de la suerte cada vez que pasaba por el establo.

A excepción de esta vez. En esta ocasión fue abriendo un hueco profundo entre el montón, metió a presión el cartel de «Se busca», hecho ahora un ovillo, y luego lo cubrió con docenas y docenas de herraduras dobladas, estropeadas y oxidadas.

Una vez que Trueblue hubo terminado con el caldero, todos se dirigieron al corral para echar un vistazo a los caballos. Había cinco que estaban a la venta, cuatro castrados y una joven yegua.

—¿Cuál te gusta más? —preguntó Cain.

Benjo tardó un momento en darse cuenta de que la pregunta se la habían hecho a él y el pecho se le ahuecó por la sorpresa y el placer. Pero en presencia de Trueblue, un hombre capaz de hablarles a los caballos con palabras de África, Benjo sabía que no abrigaba la menor esperanza de expresar sus palabras habituales con aquella endemoniada y retorcida lengua suya, así que se limitó a señalar la yegua, un caballo castaño, con una mancha en la cara y patas blancas.

—Es la mejor del lote, de acuerdo, tiene un bonito y grueso pelaje lustroso, ojos brillantes, un arco alargado hasta el cuello, un buen bocado y un paso claro. Tienes buen ojo, socio —dijo Cain, logrando que el pecho del muchacho se hinchara todavía más—. Trueblue dice que puede ser poco explosiva cuando está de ánimo. Yo ando buscando un caballo al que realmente le guste comer azúcar, un animal que pueda ser suave, sin dejarse el pellejo.

Benjo lo observaba, fascinado, mientras él comprobaba cuidadosamente todos los caballos, mirándoles los hocicos, las aletas de la nariz asándoles las manos por las patas. Se acuclilló incluso en medio de la suciedad del corral y estudió sus boñigas. Descartó uno tras otro y estrecho la elección a dos candidatos, la yegua y un gran castrado gris y montó a los dos, a pelo, de un salto rápido. Finalmente, ante la orgullosa delicia de Benjo, se decidió por la yegua, a pesar de que TrueBlue le había dicho que podía ser un poco explosiva cuando estaba de ánimo.

Luego regateó durante largo rato con Trueblue, pues lo que el le pedia por la yegua daba la impresión de estar muy lejos de lo que el forastero parecía estar dispuesto a gastar. Luego todavía regateó más para comprar una silla y unas bridas. Y durante todo el rato Benjo no se aburrió ni un solo instante. Le encantaba observar a Johnny Cain y le gustaba oirlo hablar. Incluso en ocasiones fingió ser él, ladeando el sombrero sobre un ojo y moviéndose de aquella misma forma elegante y resuelta que tenía Cain de hacerlo. Pero incluso cuando se encontraba a solas, en aquellas ocasiones en que nadie podía escucharlo, Benjo era capaz de hablar de aquella forma fría y lenta con la que hablaba Cain.

Más tarde, una vez que salieron de nuevo a la calle caliente y polvorienta, Cain se limpió el sudor de la nuca y dijo:

—¿Sabes, Benjo? Todo esto me ha dejado la garganta reseca con tanta discusión como he tenido que mantener con Trueblue Stone sobre el precio de esa yegua que me has convencido para que comprara. ¿Qué te parece si nos tomamos un par de zarzaparrillas?

Benjo asintió, con el semblante sonriente. Luego, al recordar sus buenos modales, añadió:

—Po-por favor.

Caminaron uno junto al otro por la acera y aunque Benjo notó las miradas, no le importaron. En verdad, disfrutaba con las miradas y los murmullos que atraían a su paso. Era algo pecaminoso, lo sabía, algo mundano eso de creer ser alguien. Pero la verdad era que al caminar junto a Johnnny Cain se sentía como si fuera alguien.

Cuando se detuvieron delante del salón Gilded Cage, creyó que iba a explotar de nerviosismo, aunque el momento perdió algo de su brillantez cuando Cain dijo:

—Quizá sea mejor que esperes aquí si no queremos que tu madre nos zurre a los dos en el trasero.

Benjo esperó hasta que las puertas batientes del salón dejaron de balancearse tras la espalda del forastero; sólo entonces se puso de puntillas para mirar al interior del local. Pero no pudo ver mucho más que una vieja cabeza de alce colgada de la pared del fondo, y una lampara de petróleo con una pantalla de papel rojo.

Se arrodilló ante la puerta y miró por debajo de las hojas de ala de murciélago. Vio un suelo con manchas de tabaco salpicado de serrín. Introdujo más la cabeza y levantó la vista. Un hombre repleto de whisky estaba medio derrumbado sobre una mesa, roncando. Una larga tira de papel atrapamoscas colgaba del techo, sobre la cabeza del hombre, aunque no parecía servir de gran cosa, pues media docena de moscas zumbaban sobre su cabello aceitoso. Había otros dos hombres de pie ante una mesa cubierta con un fieltro marrón, que golpeaban unas bolas de marfil con unos largos y brillantes tacos de madera.

No vio a ninguna bailarina con el busto desnudo.

Observó el gran espejo de marco sobredorado del que le había hablado Mose Weaver, y el barman con los labios de color púrpura y las mejillas con papada.

—En cuanto le sirva al caballero —le dijo el barman al forastero que por lo visto acababa de pedirle las zarzaparrillas.

El barman tiró hacia abajo de una gran manija plateada y un líquido oscuro surgió del pitorro, cayendo en la jarra. Colocó la jarra espumeante delante del otro único hombre que estaba de pie ante el mostrador un buscador de oro de los viejos tiempos a juzgar por la chaqueta manchada y el sombrero gacho.

El buscador golpeó el mostrador de madera con una moneda, haciéndola rodar.

—Aquí tienes —dijo y apuró de un largo trago la mayor parte del brebaje del diablo que contenía la jarra.

Benjo oyó el tintineo de unas campanillas y el roce de unas espuelas en la acera de madera, tras él. Retrocedió, apoyado en manos y rodillas para dejar libre la entrada por la puerta del salón. Su mirada ascendió por los pantalones de cuero negro con tachones de plata, hasta una camisa blanca de cuero de ante, grasienta y con flequillo, y un chaleco de piel de vaca, para posarse finalmente en un rostro de barba de chivo, una mejilla abultada y unos ojos húmedos y pálidos,

Una extraña luz apareció en aquellos ojos cuando miraron a Benjo.

—Seguramente andas siempre por donde no debes, verdad muchacho? —dijo Woodrow Wharton.

Benjo sacudió la cabeza en cuanto las palabras empezaron a amontonarse en su garganta. Se llevó la mano izquierda hacia la honda que guardaba en la cintura. Pero Wharton ya empezaba a darle la espalda.

—No quiero herir tus sentimientos, muchacho, pero tu padre debería haber pensado en utilizar un preservativo antes de engendrarte.

Sus labios se elevaron sobre los dientes puntiagudos y dirigió un escupitajo de jugo de tabaco que pasó silbando tan cerca de la cara de Benjo que éste notó la espuma. Con una risotada, Woodrow Wharton golpeó la puerta batiente con la palma de la mano y desapareció en las lóbregas sombras del salón Gilded Cage.

Miawa City era un lugar peligroso y, sobre todo, pensó Rachel Yoder, para una mujer sencilla que a veces se olvidaba de seguir el camino recto y estrecho.

Primero fue aquella otra mujer a la que encontró llorando en un callejón, sollozando como si acabaran de desgarrarle el corazón. Rachel sabía que no debería haberse acercado a ella. Las enseñanzas de la Iglesia estaban bastante claras al respecto: era mejor dejar en paz a los forasteros, con todos sus dolores, preocupaciones y actitudes corruptas. Aquella mujer, que vivía en la casa con el farol de locomotora en la puerta, debía de sentirse doblemente rechazada por la maldad en la que había caído.

La mujer había sido ordinaria, con toda aquella pintura de ramera corriéndose por su rostro y su vestido de Jezabel que mostraba todo su busto. Y había sido impúdica, al admitir descaradamente que estaba embarazada después de yacer en el pecado con un hombre. Rachel, sin embargo, había experimentado una perturbadora simpatía por ella, ya que sus lágrimas podrían haber sido las de cualquier mujer, las de todas las mujeres. Y aún experimentó una curiosidad todavía más perturbadora por saber las cosas prohibidas de las que esta mujer podría hablarle: camas de plumas, sábanas de seda y pianos de caoba. Y todas ellas formas en las que un cuerpo de mujer podía complacer a un hombre.

Más que de aquella mujer, con toda su pintura de ramera y su comportamiento pecaminoso, Rachel había huido de sí misma. Las enseñanzas de la Iglesia estaban claras; sólo cuando las olvidaba se metía en problemas.

Y fue al huir de aquel callejón cuando escuchó la música. Surgió repentinamente atronadora por las puertas de hojas de madera de uno de los salones, acompañada por gritos y alaridos de alegría y toda una oleada de picante profanidad. Era una música atrevida, con cánticos fuertes. Nunca había escuchado nada parecido. La música, profunda, rica y flecos hacía retumbar el aire caliente como una tormenta de verano.

—¡Oh! ¿Qué es esto? —Preguntó en voz alta, asombrada y maravillada.

—No es más que una concertina, pero el tipo que la toca sólo la hace gemir.

Se volvió para encontrarse con la cara redonda y brillante del señor Beaker, el barbero. Sus largos bigotes cerosos se elevaron en una gran sonrisa,

—Hace que uno sienta ganas de agitar los pies, ¿verdad?, sin que importe el calor que haga.

Rachel bajó la mirada hacia los tablones de la acera, blanqueados por el sol. Se volvió y se alejó rápidamente, dejando al señor Beaker murmurando para sí mismo algo sobre «la exagerada piedad de estas gentes sencillas que se creen demasiado buenas para entretenerse durante un rato». Pero la música la siguió, y le hizo sentir deseos de cruzar la calle y echar un vistazo por las puertas del salón, para ver qué clase de instrumento mundano era capaz de producir unos sonidos tan hinchados, gimientes y gorjeantes. La música..., oh, qué terrible peligro era.

Como el peligro que estaba también allí, en el escaparate de la tienda. Acudir a la ciudad era siempre una aventura para ver lo que se mostraba en el escaparate del señor Tulle. La última vez fue una bicicleta de seguridad. Aún recordaba cómo le habían brillado los ojos a Benjo cuando la vio. En otra ocasión, cuando Ben todavía vivía, había mostrado en el escaparate un arnés de una carretela de cuatro caballos hecha de cuero negro pulido y dotada de hebillas de plata tallada y anillas de cobre. Después, durante el trayecto de regreso a casa, Ben había bromeado diciendo que con un arnés como aquel, tan reluciente, un hombre habría necesitado anteojos de sol para poderlo mirar sin quedarse deslumbrado. Pero Rachel siempre se había preguntado si en el fondo, en algún rincón secreto del corazón de Ben, no había anhelado tener aquel arnés tan elegante.

Esta vez había un vestido expuesto en el escaparate. Era un vestido tan hermoso que a Rachel se le cortó la respiración. Era de suave terciopelo, del azul del nomeolvides, con una falda recogida en la espalda para formar una espumeante cascada de encaje. Un cartel escrito a mano lo identificaba como un «vestido de balneario» importado de París y costaba quinientos dólares. A Rachel se le abrió la boca, comocionada. Trató de imaginarse tanto dinero acumulado de una sola vez y en un solo lugar, pero no pudo.

Se preguntó si el estanque de Blackie podría considerarse como un balneario y si hasta la forastera más extravagante podría ser lo bastante estúpida como para llevar un vestido tan costoso y delicado entre aquellos matorrales, rocas y zarzas.

Sin embargo, la imagen del hermoso vestido quedó en la mente de Rachel al entrar en la tienda. El señor Tulle había salpicado el suelo para asentar el polvo, por lo que el establecimiento olía fuertemente a madera húmeda y a hules, que estaban apilados en un banco, justo detrás de la puerta. Le pareció que el señor Tulle era bastante optimista al tener tantos hules a la venta en medio de una primavera tan calurosa y seca. Cada vez que su padre hablaba de los sencillos como extraños en tierra extraña, Rachel no podía dejar de pensar en Tulles Mercantile. Precisamente hoy, con los rayos de brillante luz solar que penetraba por el escaparate, iluminando el aire con bailoteantes motas de polvo, la tienda parecía un lugar especialmente mítico, de tan llena o estaba de cosas tentadoras.

La mayoría de los alimentos puestos a la venta los conseguía ella la con facilidad, con escabeches y prunas en conserva. Era ciertamente capaz de cocinar sus propios pollos y asar su propio jamón picante. Y se preguntó qué mujer pagaría un precio tan ruinoso por una lata de mantequilla que ella podía preparar con tal facilidad. Suponía, bstante, que las cosas que se compraban en la tienda debían de tener algo que las hacía parecer especiales. Naturalmente, había algunos alimentos que no tenía forma de procurarse por sí misma, aunque hubiera querido prepararlos, como latas de confite y uvas blancas.

Al encontrarse con las numerosas maravillas que se mostraban en Tulle's Mercantile, resultaba fácil olvidarse de la gran bondad de Dios y lo que les ofrecía de modo natural, y lo fácil que era apetecer cosas vanas, que sólo podían comprarse en la tienda. Como aquellas delgadas medias de hilo de Escocia y aquellos peines de carey, como el hermoso reloj con cadena, los elegantes zapatos de botones, las cintas de todos los colores del arco iris, los collares de encaje...

Como aquel rollo de muselina amarilla y satinada, tan reluciente que parecía hecho con rayos de sol. Extendió tímidamente una mano para la suave y brillante tela. ¿Qué podía hacerse con un tejido tan brillante? Hubiera deseado que se le ocurriese un propósito que no fuera mundano. Se suponía que una mujer sencilla no debía ambicionar tales cosas, pero ella las deseaba.

—¿Cómo está, señora ovejera? ¿En qué puedo servirla?

Rachel apartó inmediatamente la mano y se volvió en redondo, notó que el color inundaba sus mejillas. El señor Tulle tenía una nariz decuervo, un rostro moreno que parecía hecho a pedazos, y los botones de sus ojos negros la miraban con el ceño fruncido, como si sospechara que trataba de llevarse algo, o como si manchara los artículos con manos grasientas de tocar las ovejas.

Como sucedía con la mayoría de forasteros, tenía una forma muy peculiar de hacer que se sintiera incómoda y repasó presurosa su lista compras: harina, cerdo salado, crackers de soda, mazorcas de maíz, azúcar moreno, una lata de veinte litros de petróleo, un saco de granos de café de la marca Arbuckie. Un par de metros de aquella muselina amarilla.

El señor Tulle levantó la cabeza de golpe y sus labios se hicieron todavía más delgados.

—¿Tirando la casa por la ventana?

Ella no comprendió bien las palabras ni la burla que percibió por debajo de ellas, de modo que prefirió responder con el silencio. Como consecuencia de ello, él la llamó presumida zorra sencilla entre murmullos, y se negó a aceptarle su requesón a cambio del pedido. Pero, probablemente, el requesón ya se habría estropeado con aquel calor tan fuerte.

Colocó sus compras en cajas de cartón vacías, pero no se ofreció ayudarla a llevarlas hasta el carromato. Tuvo que realizar varios viajes acababa de salir de la tienda por tercera vez con la lata de petróleo cuando vio a Benjo, que corría por la acera, dirigiéndose hacia ella. Con la boca y los ojos muy abiertos, movía las piernas con rapidez, balanceaba un brazo y con el otro se sujetaba el sombrero, como si lo persiguiera un enjambre de avispas.

De repente, se dio cuenta de que Benjo no era el único que corría. El señor Tulle salió de estampida de la tienda, tropezó con ella y siguió su camino sin pedir siquiera una disculpa. El señor Beaker también pasó con rapidez, haciendo temblar sus largos y rígidos bigotes. El corpulento señor Trueblue Stone bajaba la calle desde el establo y el delantal de cuero le golpeteaba en las pantorrillas. La gente salía de las tiendas y de la carnicería de Wang, gritaba y parecía agitada.

Benjo casi tropezó con ella, tartamudeante, con su garganta incapaz de soltar las palabras. Ella dejó la lata de petróleo y permitió que él la arrastrara, llevándola de la mano, mientras el temor abría un camino ardiente que le subía por el pecho.

Era el forastero, sabía que era el forastero. Todo el mundo corría; convergía hacia el salón. Había matado a alguien, iba a matar a alguien o alguien lo había matado a él.

Benjo se abrió paso por entre el grupo de hombres que se había formado ante las puertas batientes de madera, arrastrándola consigo.

Nunca había estado en un salón ni mirado siquiera en su interior. Se detuvo en el umbral, parpadeando contra el hedor de humo de tabaco y la repentina oscuridad después de la brillante luz solar. Olores rancios asaltaron su nariz: tablas del suelo empapadas de cerveza, sudor, escupideras.

—... los huevos duros suelen ser amarillos por dentro —oyó decir un hombre.

Escuchó el ruido de sillas al arrastrarse sobre la madera del suelo y un ahogado grito de alarma. Las sombras se movieron y se aplastare contra la pared y, de repente, hasta el mismo aire pareció quedar vacío.

Un enorme espejo situado en la pared más alejada captaba y reflejaba sobre Rachel la luz procedente de las puertas. Delante del espejo se extendía una barra de madera, alargada, alta y estrecha, que despedía un brillo reluciente. Para Rachel, el bar tenía un aspecto vagamente religioso, como los altares que sabía existían en las catedrales, aunque tampoco había visto nunca ninguno. Había dos hombres de pie, delante de la barra. Uno de ellos, Johnny Cain, estaba frente al espejo, con una mano rodeando una botella de zarzaparrilla., El otro hombre era Woodrow Wharton, y sostenía un revólver en la mano.

Escupió una viscosa corriente de jugo de tabaco sobre el piso cubierto de serrín.

—Creo estar hablando con usted, señor —dijo.

Incluso en la apagada luz del salón, su rostro aparecía pálido y brillante por el sudor.

Lentamente, Johnny Cain giró la cabeza, ladeándola ligeramente, para que sus ojos pudieran ver bien por debajo del ala del sombrero.

—Discúlpeme —dijo, y sonrió.

Su hombro se hundió al golpear la botella contra la barra. La botella estalló en un rocío de zarzaparrilla y cristales rotos. El recortado fragmento de botella que quedó en la mano de Cain relampagueó y produjo un tajo a través de la boca de Woodrow Wharton.

El hombre gritó. Una mano, la que no sostenía el revólver, voló hacia la boca para contener el brillante borbotón de sangre.

—¡No! —exclamó Rachel que avanzó un paso hacia ellos.

La cabeza de Johnny Cain se volvió hacia ella, con los ojos relampagueantes.

La mano de Wharton se apartó de la boca sangrante y la que sostenía el revólver se levantó, apuntando. Pero al mismo tiempo que se giraba de nuevo, Cain ya estaba desenfundando su revólver, con tal rapidez que lo único que vio Rachel fue un relampagueo y luego una bocanada chumo. Una explosión desgarró el aire, tan nítida como el restallido de un látigo.

Wharton se tambaleó hacia atrás, como si acabara de recibir la coz de una mula. Su chaleco se retorció y desgarró. La sangre brotó en una nube roja. La espalda golpeó contra la barra y quedó allí colgado durabte una fracción de segundo, mirando fijamente, con la boca abierta, con un gesto de infinita sorpresa. Johnny Cain disparó cuatro veces más y la camisa blanca se llenó de flores escarlatas. La sangre y el jugo de tabaco brotaron de su boca. Sus ojos pálidos giraron hacia atrás en su cabeza. Lentamente, las piernas cedieron y se deslizó hasta caer al suelo. Allí quedó arrodillado durante un instante más, antes de derrumbarse sobre el serrín empapado de cerveza.

El humo de la pólvora se desplazó hasta más allá de los ojos de Rachel.

Un olor le picó en la nariz, como de azufre. Mientras miraba fijamente un charco de sangre que empezó a extenderse desde debajo del cuerpo inmóvil de Woodrow Wharton. Era una sangre espesa y gomosa y muy roja.

Unos dedos duros la tomaron por el brazo y la hicieron girar bruscamente. Johnny Cain abrió las puertas batientes y la arrastró tras él mientras la gente se apartaba apresuradamente a su paso, desparramándose como gallinas de la pradera.

Ella miró desconcertada a su alrededor, y vio a Benjo que corría tras ellos, por la acera de tablas de madera, completamente a salvo, y respiro por primera vez desde lo que le pareció una eternidad.

El forastero la arrastró hasta la calle en el momento en que pasaba un carro lleno de leña. Estuvo a punto de darse de bruces contra él, como si no lo hubiera visto.

Cuando llegaron a su propio carromato, hizo que se diera media vuelta para situarla ante sí. Hacía daño mirarlo a los ojos.

—Es mejor que usted y el chico se queden aquí, junto al carromato —fue todo lo que dijo.

Luego, mientras él se alejaba, sintió los latidos de su corazón y cada vez que respiraba necesitaba hacer un esfuerzo deliberado para hacer pasar el aire por su garganta.

Al cabo de un rato, ella y Benjo subieron al carromato. Rachel tenía la boca reseca y el estómago agriado. Un músculo de su muslo no dejaba de retorcerse en movimientos espasmódicos.

—Le dije a todo el mundo que él no bebía el brebaje del diablo.

Ni siquiera se dio cuenta de que a su mente había acudido aquel pensamiento, y mucho menos de haberlo dicho en voz alta hasta que Benjo saltó.

Su cabeza se movió una sola vez y luego las palabras brotaron enteras y completas, como raras veces le sucedía.

—Nos dio sed después de comprar el caballo. Sólo entró allí para comprar zarzaparrillas para los dos.

Rachel se quedó atónita y horrorizada a un tiempo al oír su propia risa.

—Ese hombre —afirmó Benjo— es el que ahorcó a papá, y me alegr de que esté mu-mu-mu...

—Muerto —dijo Rachel.

Miró fijamente las amarillentas manchas de sudor de los costados de la yegua y se estremeció. Se preguntó qué estaría haciendo ahora el forastero. Quizá se ocupaba de que enterraran al hombre muerto. Nadie había comprobado si estaba realmente muerto y todos lo habían abandonado allí tendido. Ahora, la calle había quedado tan vacía como una ciudad fantasma. Pero en Miawa City no había nadie a quien acudir y el sheriff Getts podía estar en cualquier parte del condado. Johnny Cain no tenía ninguna ley ante la que responder, excepto la ley de Dios.

Salió del establo, llevando de las bridas una yegua de color castaño. Cuanto más se acercaba a ellos, mayor era la fuerza con la que palpitaba el corazón de Rachel. Él levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. Tenía el rostro tan suave, inexpresivo y frío como un estanque de hielo.

Ató las riendas del caballo alrededor del tablón trasero del carromato. El vehículo crujió y se tambaleó cuando él subió al pescante. Rachel observó repentinamente que tenía la camisa manchada con la sangre de Woodrow Wharton. Al salir de la ciudad, se levantó viento. El polvo se pegaba a los ojos de Rachel y convertía su lengua en una pasta arenosa. El borde de la toca aleteaba al viento. Unas nubes oscuras ocultaban las montañas, surcadas por blancos y nítidos relámpagos y con cada nuevo fogonazo Rachel se encogía sobre sí misma, una y otra vez, como si fueran disparos.

Cuando el carromato traqueteó sobre el puente de troncos y entró en el patio, la tormenta había avanzado, baja y pesada sobre ellos. Los rayos iluminaban las nubes, seguidos por truenos retumbantes que parecían querer desgarrar los cielos.

El viento, que formaba remolinos, tiraba de los vestidos de Rachel. Hubiera querido echar la cabeza hacia atrás y gritar junto con el viento. Pero la vida tenía cosas extrañas. Habían ocurrido cosas terribles, cosas capaces de conmocionar la tierra y, sin embargo, la vida continuaba tal cosa. Un hombre recibe varios disparos en el pecho y queda ensangrentado, en el suelo de un salón, y había que ordeñar las vacas y las ovejas y llenar los cuerpos con la cena. Se acercaba una tormenta y tenía que ocuparse también de las ovejas.

Entre ella, Benjo y MacDuff dirigieron a los corderos y ovejas hasta al abrigo de la ladera suavemente ondulada de la colina, lejos de los peligros de las inundaciones y los álamos alcanzados por un rayo. No vio que hizo o adonde fue el forastero. No se habían cruzado palabra durante todo el trayecto de regreso a casa. Ella se preguntaba si sería capaz de volver a hablarle alguna vez. Lo despreciaba por lo que había hecho, y había perdido ya la esperanza de salvar su alma. Pero en un rincón feo y oscuro de su propia alma había un sentimiento de admiración y de gratificación. Sí, le gratificaba la idea de saber que Woodrow Wharton había muerto. Se sentía contenta por ello.

Intentó rezar por el alma del hombre que había matado a su Ben, pero no pudo. En lugar de eso, rezó por el alma de Johnny Cain, que seguramente había quedado condenada para toda la eternidad.

Se quedaron con las ovejas, para mantenerlas agrupadas, pero aunque la tormenta fue luminosa y ruidosa, no dejó caer lluvia alguna. Un vez que pasó la tormenta fue a ver si el forastero había dejado su nuevo caballo en el cobertizo, o si lo había utilizado para marcharse.

Las nubes y el viento habían aportado poco alivio para el calor exterior, pero dentro del cobertizo hacía fresco. Unas sombras de color lavanda se extendían por entre las vigas. Su vieja yegua gris estaba a uno de los establos, comiendo avena. En el otro, la reluciente yegua de color castaño bebía grandes sorbos de agua del abrevadero.

Él no se había marchado, ni había producido el menor sonido pero ella supo de algún modo dónde encontrarlo. En el extremo más alejado del cobertizo, donde se colgaban los sostenedores de las ovejas de las vigas y el techo descendía.

Estaba sentado sobre la tierra apisonada del suelo del cobertizo, con los hombros fuertemente apretados contra la pared y los brazos colgando, fláccidos, sobre las rodillas dobladas. Levantó la cabeza cuando ella se le acercó. Por un momento, ella creyó ver a través de las frías y relucientes ventanas de sus ojos hasta su alma confusa, pero luego los párpados se bajaron como unas contraventanas que se cerraran.

Se quedó allí de pie, mirando su oscuro cabello, el nudo óseo de la coronilla y la carne dura y suave de la espalda, por debajo de la gastada camisa, la misma que se había manchado con la sangre de otro hombre.

Le puso la mano sobre el hombro, como habría hecho con Benjo, para consolarlo, y él se sacudió, se puso en pie de un salto y retrocedió.

—No me toque —le dijo.

Ella avanzó un paso y él volvió a encogerse y a retroceder

—¡He dicho que no me toque!

Pero ella siguió acercándose, hasta que estuvo lo bastante cerca como para rodearle la cintura con sus brazos y apretar la cara contra su pecho. Notó que él trataba de quedarse muy quieto, como si temiera hasta respirar.

—Por favor, Rachel, no me toque. Estoy sucio —dijo, y ella supo que no se refería al polvo y al sudor.

Pero aunque él no la tocó de ninguna forma, dejó que lo abrazara hasta que dejó de temblar.

No iba a poder domesticar nunca a aquel coyote.

Benjo se acercó lentamente al pozo, como hacía cada vez, tratando de aplacar al coyote hembra con la misma y dulce nana que utilizaba para tranquilizar a las ovejas. Y cada vez que lo hacía el animal saltaba hacia él, gruñía y le enseñaba los dientes, como si quisiera arrancarle la cabeza de una dentellada si pudiera. Él le llevaba comida y agua y, sin embargo, el coyote lo odiaba y lo temía.

Esta noche no le llevó conejos y ardillas. De algún modo, la idea de matar algo hacía que sintiera náuseas en el estómago. En una ocasión, un chico de la escuela le había mostrado una cosa llamada estereoscopio. Tenía un trozo de madera ranurada en un extremo y se ponían dos fotografías que parecían exactamente iguales. Luego, se miraba por los dos oculares hacia el otro extremo del estereoscopio y, de algún modo, las dos fotografías se convertían en una sola imagen que adoptaba profundidad y vida. Sólo que de aquella imagen no se movía nada, de modo que era más bien un trozo de vida congelada para siempre en el tiempo.

Lo que hoy había ocurrido en Miawa City lo seguía viendo como imágenes en un estereoscopio. Johnny Cain apartándose de la barra del bar, sonriente. Un trozo de botella rota de zarzaparrilla desgarrando la boca del hombre. El fuego escupido por el extremo de un revólver. La sangre explotando desde el pecho de Woodrow Wharton, en una neblina roja.

Y él mismo riendo.

Era el recuerdo de su propia risa lo que más le preocupaba. Intentó decirrse a sí mismo que quizá no había ocurrido de aquel modo, pero él sabía muy bien lo sucedido. Había notado que la risa brotaba de su garganta, y la había escuchado con la misma claridad con la que escuchó los disparos. La sangre habría brotado explosivamente del pecho de un hombre, formando una neblina roja, y Benjo Yoder se había echado a reír.

Ahora, la hierba que había crecido alrededor de la trampa era tupida y verde, y aparecía salpicada de estrellas rosadas y campánulas azules de las montañas. Eso apagaba sus pasos, pero sabía que el coyote lo olía. Al mirar por encima del borde del pozo, el animal arqueó el lomo y se le erizó el pelo negro del lomo. Le mostró todos sus dientes y gruñó.

El había recogido un puñado de bayas, y vació el contenido de su sombrero en el pozo. El coyote no tardó en dar buena cuenta de las bayas y luego levantó la cabeza y lo observó, con una mirada sin parpadear. Se sintió mal pues sabía que aquellas bayas no eran suficientes. Ahora tenía tres cachorros que alimentar, además de a sí mismo. Últimamente había adelgazado tanto que se le empezaban a ver las costillas a través del pelaje grisáceo. Se preguntó si acaso estaría muriéndose lentamente, atrapado allí abajo.

Había tardado un tiempo en imaginar cómo sacarlo de allí. Un día, mientras limpiaba el cobertizo de estiércol, su mirada se detuvo en la rampa que ascendía hasta el pajar, y entonces se le ocurrió. Ataría unos cuantos troncos y ramas pequeñas con una cuerda de cuero crudo y le prepararía una rampa. Su plan consistía en bajar la rampa hasta el pozo y luego echar a correr, antes de que el coyote pudiera perseguirlo.

Sólo que no lo había hecho todavía. Cada vez que pensaba en hacerlo, notaba un frío malestar en el estómago. No podía olvidar que los coyotes eran asesinos de ovejas.

Benjo amaba a todas y cada una de las ovejas y corderos de la granja. La mayoría de la gente pensaba que todas las ovejas son iguales, pero no era así. Tenían sus propias formas y peculiaridades. Una huía siempre que uno se acercaba, mientras que la otra se le acercaba a uno y hasta comía heno de la mano. Una era perezosa, y siempre había que, estar empujándola para que se llenara el estómago. La otra era tan traviesa que hasta se le olvidaba alimentar a su cordero. Hasta sus balidos, eran diferentes unos de otros y si se escuchaba con atención suficiente, se aprendía a distinguirlos,

A veces, sin embargo, resultaba duro querer a los corderos, porque muchos de ellos terminaban por morir. Resbalaban, se caían al arroyo o morían ahogados; rodaban sobre sus lomos, se les atravesaba la lenguas y morían asfixiados; se caían por las escarpaduras rocosas y en los agujeros de la montaña, o se envenenaban comiendo camas de la muerte y altramuces.

Y, a veces, los coyotes daban buena cuenta de ellos.

Pensó de nuevo en lo que había ocurrido hoy, en cómo había terminado por morir el hombre que había matado a su padre, y en como Johnny Cain había sido el instrumento de su muerte. Y en cómo él mismo, Benjo Yoder, había formado parte de toda la escena al asentir ante aquella oferta de tomar una zarzaparrilla. Y después, una vez ocurrido todo, se había reído.

Se hacía una cosa que conducía a otra y esa conducía a otra hasta que, de repente, uno se encontraba en un lugar del que no había forma de retroceder y escapar.

Debería haber sacado el rifle de su padre del cobertizo y haber matado limpiamente al coyote el mismo día que lo encontró. En lugar de hacerlo así, lo había alimentado, le había llevado agua, luego habían nacido sus cachorros y ahora esos cachorros empezaban a hacerse grandes y a tener hambre, y Benjo Yoder se encontraba en ese lugar en el que iba a tener que tomar una decisión y dejarlos en libertad o matarlos de después de todo.

Arriba, en las escarpaduras, un coyote aulló una afligida canción a la luna. Pero abajo, en el valle, en la casa grande, un vals tocado al piano flotaba dulce y ligeramente saliendo por las ventanas del salón.

Quinten Hunter estaba de pie entre las sombras de la galería observaba a la esposa de su padre. La espalda se inclinaba ligeramente mientras las manos presionaban las teclas negras y marfileñas. A la luz de las velas, su cabello relucía como una obsidiana pulida.

Muy de vez en cuando, Ailsa Hunter tocaba el piano y, cuando lo hacía, dejaba que él observara y escuchara. Pero sólo desde la galería. Quinten suponía que esa era su forma de recordarle que él siempre estaría en el exterior, como un observador, que siempre sería un mestizo y el bastardo de su padre.

La música, el hecho de verla al piano siempre le causaba dolor, a pesar de lo cual siempre acudía para observarla y escuchar. Hubo momentos, durante su adolescencia, en los que había salido a la galería durante fuertes ventiscas, sólo para escuchar su música. Porque ella tocaba muy raras veces para él, y sólo si miraba desde fuera.

Esta noche, al menos, hacía calor y el vals que interpretaba era uno de sus favoritos. Empezaba a tabalear con la punta de la bota, al compás de la música, cuando se abrió la puerta delantera de la casa y las tablas del suelo crujieron y se combaron bajo unos pies pesados. Una cerilla siseó y se encendió en la noche, iluminando los huesos angulosos del rostro de su padre.

—¿Estás ahí, en la oscuridad Quin?—preguntó el barón—. Creí que te habrías marchado a la ciudad con el resto de los muchachos.

El vals dejó de sonar bruscamente, en un acorde vibrante y, por un momento, lo único que pudo escuchar Quinten fue el palpitar de su propia sangre en los oídos. Luego brotaron la oscuridad llena de los sonidos nocturnos, la sierra de los grillos, el mugido del ganado, la agitación del viento. Quinten apretó la mandíbula contra una oleada de decepción y se apartó de la ventana, pues esta noche ya no habría más música. Sería como si ella hubiera cerrado la tapa del piano para no volver a tocarlo nunca más.

—Woody será enterrado por la mañana —le dijo a su padre. El bastardo era una sombra más grande y más negra entre otras muchas, marcada por la punta resplandeciendo de su puro—. No fui a la Casa Roja con los demás porque no creo en eso de ir a los funerales con la cabeza atontada por el alcohol. Es una falta de respeto.

El barón expulsó una alargada columna de humo del puro, junto con un bufido burlón.

¿Quién ha impuesto esa regla de la etiqueta? Además, Woodrow Wharton fue un sangriento y obcecado estúpido al haber permitido que algo personal se interpusiera entre él y un pistolero de la fama de Johnny Cain, y tratara de ser más rápido.

—Tú eres el que contrató a ese sangriento y obcecado estúpido. ¿Pretendes decir ahora que habría hecho mejor tendiéndole una emboscada a Cain y disparándole por la espalda?

Quinten percibió que el enojo de su padre salía a su encuentro, flotando hacia la galería, como el humo acre y espeso del puro. Volvió la cabeza para mirar a la esposa de su padre a través de la ventana. Todavía estaba sentada ante el piano, con las manos quietas, sobre el regazo. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, como si se hallara sumida en sus pensamientos. El cuello, a la altura de la nuca, le brillaba blanco a luz del candelabro. El barón lanzó un suspiro desde lo más profundo de su pecho.

—Lo que estoy diciendo, lo que estoy pensando es que deberíamos poder expulsar de aquí a esos ovejeros, sin tener que enfrentarnos con el revólver de Johnny Cain. ¿Qué le importa a él si esos fanáticos de la Biblia deciden vender?

—Para empezar, está viviendo con ellos —dijo Quinten—. Quizá imagine que eso le permite decir algo al respecto.

—Lo que debería hacer es enterarse bien de lo peligrosa que puede ser la vida de un ovejero, saber lo que ocurre con las sequías, los coyotes y las hierbas venenosas. Y saber lo que ocurre con estos días tan calurosos que estamos teniendo. —El barón aspiró intensamente el humo del puro, luego le hizo trazar un elaborado arco en el aire, desplazando diminutos puntitos de fuego—. Nunca se sabe, por ejemplo, cuándo a caer una de esas chispas arrastradas por el viento para incendiar esas granjas como antorchas

Quinten echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

Volvió la cabeza, tratando de ver el rostro del barón en la noche. Deseaba desesperadamente comprender, conocer a este hombre que era su padre. Suponía que, en el fondo, quería saber si Fergus Hunter amaba y aceptaba realmente a su hijo mestizo.

Pero ese conocimiento era algo tan elusivo como los acordes del vals surgidos antes por la ventana abierta, y él siempre estaba en el exterior, mirando hacia dentro.

—¿Por qué estás tan empeñado en llevar las cosas tan lejos con esa gente sencilla? —preguntó, aunque no tenía la menor esperanza de recibir una respuesta.

Nunca se le había permitido decir nada sobre la marcha del rancho. A excepción de que se le permitía dormir en la casa grande, en lugar de en el cobertizo de los hombres, y llamar al jefe «padre» de vez encuando, no era muy diferente a cualquiera de los hombres que trabajaban en el Círculo H.

Pero en esta ocasión su padre habló, sorprendiéndolo y asustándolo, pues aquellas palabras parecieron brotar del gran pecho del hombre, con una oscura desesperación.

—Estoy metido hasta el cuello en las acciones de la bolsa. Hasta el cuello y hundiéndome con rapidez. El mercado de la carne sigue hundiéndose, lo que significa que tengo que criar más vacas cada año para ganar incluso la mitad de lo que gané el año pasado...

—Más vacas. Pero si ya no nos queda espacio ni hierba para tantas como hay.

Precisamente, muchacho, tú lo has dicho. Esas vacas tienen que comer. Si esta situación se le añade esta condenada sequía, el resultado es que necesito lo que esa gente sencilla tiene. Necesito su hierba.

—Pero ellos no nos quieren vender, quiero decir, no quieren vendértela-se corrigió, ruborizándose—. No puedes obligarles a que la abandonen...

Su padre se echó a reír y se volvió, señalándolo con el extremo enrojecido del puro.

—Ah, claro que puedo, muchacho. Echa un buen vistazo a la reserva y contempla lo que queda del pueblo de tu madre, y lo que queda del orgullo de la gran nación pies negros, y luego dime si el mundo no está dividido entre los que toman y los que se ven obligados a dar.

Quinten tragó saliva con dificultad y apartó la mirada, dirigiéndola hacia las invisibles escarpaduras que se elevaban sobre las ondulantes praderas de hierba que se extendían kilómetro tras kilómetro, sin que fuera suficiente.

Percibió un movimiento al otro lado de la ventana. Al volverse a mirar, vio que Ailsa estaba de pie junto al piano, con el candelabro en la mano. Sus miradas se encontraron y aunque la luz brilló plenamente en el rostro de ella, no le dio nada. Ailsa se volvió y abandonó el salón y el piano, que quedaron envueltos ahora en la oscuridad y el silencio.

17

Rachel cargó un tonel de agua sobre un pequeño carro y lo arrastró hasta el lugar donde los hombres estaban cortando heno.

Los montones de hierba recién cortada salpicaban el prado. El viento caliente soplaba diseminando el olor, dulce y rico. Dos días antes había cortado la hierba y amontonado a secar, y hoy ya la estaba apilando, formando los almiares. Benjo conducía el carro, mientras Weaver y el forastero se ocupaban de izar los montones de heno. Noah se ocupaba de formar el almiar, porque eso era lo que exigía mayor habilidad. A ella le sorprendió pero lo cierto es que al forastero parecía gustarle cortar hierba. Decía que era un «trabajo dulce y sudoroso».

A Rachel siempre le había encantado ver cómo el heno se iba amontonando; eso le hacía pensar en las hogazas de pan recién horneado, ligeras y esponjosas. Cada año, Noah y Ben se habían ayudado el uno al otro a cortar y amontonar el heno. Era la forma de vivir de la gente sencilla, en la que el vecino ayuda al vecino, y a Rachel le complació que Noah hubiera decidido continuar este año con la misma tradición, aunque seguramente debía de estar resentido con la participación de Johnny Cain en la tarea. Pero Noah estaba convencido de que ningún forastero podía trabajar tan duramente como un hombre sencillo, ni podía saber tanto acerca de cómo cuidar de una granja.

—Ese forastero no sabe distinguir las judías del heno —le gruñó a Rachel después del primer día, haciéndola sonreír—. Y maneja la guadaña como si tuviera las articulaciones del codo sujetas con tornillos a la espalda.

Los hombres terminaron con el carro que estaban cargando, antes de acudir a beber agua. El heno crujió al ser amontonado y apilado. El polvo se agitaba en el aire caliente, cubriéndoles la cara y el cabello, de modo que sus cabezas parecían haber quedado cubiertas de almidón de maíz. Rachel sabía por experiencia propia que, en los días calurosos y sudorosos, el polvo del heno picaba como el diablo.

Benjo y el forastero fueron los primeros en acudir al tonel de agua.

Les dio a cada uno un gran cucharón lleno y se la bebieron toda. Vio cómo goteaba el agua por las comisuras de la boca de Johnny Cain y cómo unas gotas descendían por la vena pulsante de su cuello, sobre la clavícula, hasta quedar absorbidas por su camisa. Una camisa que ya estaba empapada de sudor, pegada al pecho.

Al bajar la cabeza, él se dio cuenta de que ella lo observaba fijamente, pero no apartó la mirada. La primera vez que ella lo había visto fue en este mismo prado de heno. Rachel estaba a punto de preguntarle si lo recordaba cuando Noah y Mose se les unieron.

Rachel esperó a que los hombres hubieran bebido antes de beber ella misma. Bebió como los hombres, con la cabeza echada hacia atrás, dejando que el agua le corriera por las comisuras de la boca, bajándole por el cuello. Cuando hubo terminado, chasqueó la lengua y saboreó el agua y el sudor salado de su labio superior. El aire estaba cargado de vapor espeso, a pesar de lo cual notó el calor de la mirada de Johnny Cain sobre ella, sobre su boca. Estaba todo tan silencioso así que pudo escuchar el goteo del agua sobre el pequeño montón de heno, a sus pies.

—¿Hace calor suficiente para usted, señor Cain?

—Demonios, no —contestó él, arrastrando las palabras perezosamente— Allá abajo, del lugar de donde vengo, este tiempo sería suave. No decimos que hace calor suficiente hasta que no empieza a hervir el agua del arroyo.

—No-nosotros no decimos que hace ca-calor suficiente hasta que empiezan a fundirse las ro-rocas.

Rachel se echó a reír y su mirada pasó del hombre al muchacho, para regresar de nuevo al hombre. Parecían payasos de labios gruesos, con las bocas y las barbillas recién lavadas, mientras que el resto de sus caras era de un blanco calcáreo por el polvo del heno.

—Menuda pareja estáis hechos —dijo ella.

Los ojos de Cain se entrecerraron en las comisuras y levantó un pulgar mirando al muchacho.

—Él es el joven. Yo soy el que está tan derrengado como un viejo caballo.

Noah Weaver volvió a dejar el cazo en el tonel de agua, con un chapoteo. Su mandíbula se había abultado tensamente.

—El trabajo duro es bueno para el alma de un hombre —dijo.

Mose puso los ojos en blanco, mirando al cielo.

—Papá —exclamó con tal fuerza que se sopló el sudor que le goteaba de la punta de la nariz—. Hemos venido para cortar el heno, no para predicar.

—Tanto si se trata de predicar como de cortar el heno —dijo Cain con sonrisa fácil—, ambas cosas son, para mi forma de pensar, como un gran peso sobre la espalda.

Mose le miró y empezó a esbozar una sonrisa, que reprimió al ver expresión del rostro de su padre.

—Noah siempre ha construido los mejores almiares de todo el valle ¿verdad, Noah? —intervino Rachel— Altos y rectos.

Noah la miró fijamente. Ella captó la tensión que había alrededor de sus ojos y la expresión vacía de su rostro, como una especie de agonía desconcertante.

—El hombre justo no se hincha de orgullo por su trabajo, sino que se limita a trabajar. —Se dio la vuelta y empezó a alejarse, al tiempo que añadía por encima del hombro—: Todavía queda mucho heno que apilar antes del próximo invierno.

Y el tono de su voz hizo que los muchachos se levantaran de un salto y le siguieran.

El forastero se quedó atrás y su mirada siguió la espalda rígida del hombre sencillo.

—Lo siento —dijo Rachel—. No siempre tiene la intención de regañar. Está siendo, simplemente..., el diácono Noah.

Cain se encogió ligeramente de hombros.

—Ah, a mí no puede sacarme de quicio mientras no se lo pemita. Me he librado de espuelas más afiladas.

El viento caliente tironeó de las cintas del gorro de oración de Rachel, haciéndolas bailotear. Se las apartó, tirándolas por encima de los hombros y luego se retiró un mechón de cabello suelto de su pegajosa mejilla. Se chupó el agrietado labio inferior, para humedecerlo; volvió a tener sed. Y sintió de nuevo los ojos de él, que la miraban, más calientes que el viento del verano.

—Tendremos albóndigas y buñuelos para cenar —dijo Rachel— Es una tradición en la época de la recogida del heno. Y he puesto a enfriar té de menta en el arroyo.

—No le voy a preguntar de qué se componen esas albóndigas ni los buñuelos, por si acaso no quisiera saberlo.

Ella se giró en redondo, riéndose de él y con él. Así, su tono de voz sonó burlón al responder.

—Vaya, una vez que me haya construido un almiar hasta la luna señor Cain, espero que tenga tanta hambre como para comer cualquier cosa.

Echó a correr hacia la casa, moviendo las faldas alegremente y en cuanto cruzó el patio y subió los escalones del porche sus pasos se hicieron más lentos y la sonrisa desapareció de su rostro.

A través de la puerta abierta pudo ver a Fannie amasando la blanda masa de las albóndigas entre las palmas de las manos y dejándolas caer en un caldero de sopa a hervir. En una sartén, cerca de ella, los buñuelos de grasa de cerdo chisporroteaban en la manteca caliente. Un pastel de snitz que Rachel había horneado esa misma mañana se enfriaba en el alféizar de la ventana, llenando el aire con el olor de las manzanas y la canela.

En la mayoría de las ocasiones habría disfrutado con la compañía de otra mujer en la cocina, pero hoy Fannie levantaba la nariz y se apartaba las faldas cada vez que Rachel se le acercaba.

La sopa siseó cuando Fannie dejó caer unas cuantas albóndigas más, pero Rachel aún se quedó un momento más en el porche. El sol, que calentaba como un horno, blanqueaba el cielo, privándolo de su azul, y daba a las montañas un tono grisáceo y reluciente, como si estuvieran hechas de acero. El viento caliente levantó un remolino de polvo de heno sobre los hombres que trabajaban. Desde donde ella estaba no podía ver nada excepto la figura delgada y ágil del forastero y el destello de su cabello oscuro cayéndole sobre los hombros por debajo del ala gacha de su sombrero. Y, sin embargo, era como si él estuviese fuertemente apretado contra ella, vientre contra vientre, pecho contra pecho, corazón contra corazón, de tan cercano como lo sentía en este momento.

Percibió un movimiento junto a ella y se volvió para mirar a Fannie Weaver. Y Rachel supo que todo lo que estaba pensando, todo lo que sentía, se reflejaba en su propio rostro.

Fannie cruzó los brazos sobre el pecho, endureciendo su actitud. Las duras líneas de las comisuras de la boca se hicieron más profundas. Siempre había sido una mujer delgada, pero ahora ofrecía un aspecto adusto y marchito, como el de algo dejado durante demasiado tiempo bajo el sol.

—Te conozco, hermana Rachel. Siempre te he conocido. —Rachel medio se volvió, sin decir nada—. Se lo estás volviendo a hacer a nuestro Noah. ¿Crees que no recuerdo cómo lo avergonzaste y le hiciste daño una vez, dejándole creer cosas que no debía, desear cosas que no debía? Y durante todo ese tiempo tú te fijabas con tus ojos y tus pensamientos en otro hombre.

—Ese otro hombre fue Ben, mi esposo. Y nunca pude evitar que tu hermano pensara y deseara lo que quisiera.

—Ja, eso es lo que tú dices. Pero yo vi muy bien lo que le hiciste a nuestro Noah la noche en que murió Gertie, cómo le indujiste al pecado.

—Lo abracé, eso fue todo —replicó Rachel.

Su alma se estremeció débilmente, como si la hubiera tocado un fantasma. A menudo se preguntaba cómo había llegado a enterarse su esposo de aquel momento íntimo entre ella y Noah. Bien, ahora lo sabía. Fannie Weaver y sus ojos de espía. «Lo abracé, eso fue todo.» A veces, el corazón recordaba cosas mejor que la cabeza, guardando todo lo que hace daño como lo que produce gozo, como si todo hubiera sucedido apenas el día anterior.

Aquella noche había regresado tarde a casa y se encontró a Ben sentado ante la mesa, rodeando con sus manos una taza fría de café. Al siguiente tenía que arar, y ya debería estar en la cama y dormido.

Sus ojos oscuros la miraron, brillantes de dolor. Pero su boca, aquella boca capaz de besarla tan tiernamente, mostraba un gesto tan duro por la colera, mientras que su espesa barba negra parecía encresparse con ella. Lo mismo sucedió con las palabras cuando fínalme habló.

—¿Dónde has estado durante toda esta prolongada noche, mi Rachel?

—Sabes que he estado con Noah. Se siente tan dolorido que yo...

—¿Dolorido dices? Y supongo que tú habrás aplacado su dolor, ¿verdad, mi Rachel? Lo habrás aplacado con tu dulce cuerpo con suave boca. —Su mano de campesino, grande y llena de callos, golpeó con dureza sobre la mesa—. ¿Te acostaste con él?

—¿Cómo puedes pensar siquiera una cosa así? —le gritó ella. Gritó impulsada por la necesidad de ocultar una oleada de culpabilidad que no tenía lógica, ni base alguna, pero que la inundó de todos modos hasta hacerle arder las mejillas en un caliente rubor— ¿Y de él? ¿Como has podido pensar una cosa así de él?

Ben sacudió la cabeza lenta y pesadamente, como si el peso de sus pensamientos fuera más de lo que pudiera soportar.

—Se lo que él ha querido siempre, ja. Es de tí de quien nunca he estado seguro.

Y fue entonces cuando ella dijo:

—Lo abracé, eso fue todo.

Ben se levantó entonces y entró en la habitación donde, sin desnudarse, se metió entre las sábanas, sin volver a dirigirle la palabra. Ella se acostó a su lado sumida en un oscuro silencio. Pero no pudo soportar la cólera que se había metido con ellos en la cama, la cólera y la desconfianza.

Se movió para llenar el vacío del centro de la cama, curvando su cuerpo alrededor del de Ben, apoyando la cabeza sobre su pecho. Él se mantuvo rígido, pero Rachel pudo escuchar los latidos de su corazón y pensó en lo dulce y reconfortante que es para una mujer escuchar los latidos del corazón de su esposo.

—Ben, te amo. Sólo te amo a ti.

Nunca le había dicho antes aquellas palabras, porque no era esa la forma de comportarse propia de la gente sencilla. Un hombre y una mujer solo hablaban en voz alta de amar a Dios, nunca de amarse el uno al otro. Pero ella y Ben se amaban.

Sintió que la carne de su esposo se ponía caliente y se hundía en ella, como si ella fuera la llamada y él la vela. El brazo de Ben le rodeó la espalda y la apretó con fuerza.

—Prométeme que siempre será así —le pidió.

Y ella se lo prometió.

Para Rachel, el fuerte tintineo de la campana con badajo de plomo fue como la gozosa canción que señalaba el final de un buen día.

Condujo el rebaño de ovejas y sus corderos hasta el duro cepillo del prado de heno recién cortado. MacDuff iba lentamente de un lado a otro, tras las últimas filas del rebaño. Sabía hacer muy bien su trabajo; era un pastor inteligente, que nunca molestaba o empujaba a sus ovejas,sino que más bien las guiaba con suavidad. A Rachel le gustaba que ninguna persona o perro presionara a las ovejas. Ellas iban adonde tenían que ir a su propio ritmo.

Ella y MacDuff contemplaron a las ovejas, que se pusieron a pastar, felices. Pero aunque tenía platos que lavar y una cocina que fregar, se quedó un rato en los pastos. Permaneció erguida, con los pies firmemente plantados sobre la hierba cortada, con las manos colgando fláccidamente a sus costados, dejando que el viento caliente soplara sobre ella. Lentamente, echó la cabeza hacia atrás y se dejó arrastrar imaginativamente hacia arriba, más arriba, hacia el azul profundo del cielo del atardecer, hacia aquel cielo infinito y vacío.

—Un cuerpo podría perderse allá arriba si no lleva cuidado.

Él estaba apoyado contra el tronco de un pino, con una bota cruzada sobre la otra rodilla, con el sombrero bailoteándole de los dedos. Ella lo miró, observó su temerario rostro con aquellos sobresalientes pómulos, su boca feroz, sus ojos... Aquellos ojos no eran ahora fríos, en modo alguno.

Contempló el cielo reflejado en sus ojos y luego volvió a mirarlo a él, como si tratara de decidir cuál de los dos era más azul.

—¿Cómo se siente cuando mira al cielo?

Él enganchó el sombrero de una rama del pino, se levantó y caminó hacia ella por entre las ovejas que pastaban, hasta que sólo se encontraba a un palmo de distancia. Acababa de lavarse, pues de las puntas del cabello colgaban aún pequeñas gotas de agua, y olía a jabón, con un matiz a hierba verde. Sus hombros aparecían alineados y anchos, bloqueándole su visión del horizonte. Sus ojos eran definitivamente más azules que el cielo.

—Solitario —contestó él—. Con esa clase de soledad que puede hacer sentir a uno bien, triste y desbocado, todo al mismo tiempo. Casi como si uno estuviera loco, de modo que no quieres sino aullar como los coyotes, o montar en un caballo y cabalgar hasta el fin del mundo. Se inclinó un poco más hacia ella, aunque llevó cuidado de no tocarla. Pero las palabras sonaron vibrantes, blandas y profundas. La tocaba con sus palabras.

—Con la clase de soledad que es como un dulce dolor dentro uno, de modo que no estás seguro de saber si deberías echarte a reír o a llorar. Porque sabes que procede de un deseo, de un tratar de alcanzar algo que nunca vas a alcanzar.

Ella miró fijamente su rostro, un rostro que había terminado por serle querido, y un fuerte anhelo se hinchó y crujió dentro de ella. Era algo más que amor lo que sentía por él. El amor era algo que podía vivir desde lejos, pero no esto. Lo necesitaba, necesitaba tenerlo en su vida y era una necesidad tan elemental, tan arrolladora que era como el aire que se respira, como...

—¡Cain! ¡Cain! M-me lavé co-como me dijiste y.. Oh..., oh mamá.

Ella retrocedió y se volvió para sonreírle a su hijo, que llegaba corriendo, con la respiración entrecortada y una gran sonrisa. Su rostro brillaba, enrojecido por el sol y un buen lavado. Rachel se preguntó que amenaza, chantaje o milagro había permitido a Johnny Cain consigiera que su hijo se bañara.

Extendió la mano y pasó los dedos por entre el cabello húmedo de su hijo. Tenía limpias hasta la parte posterior de las orejas.

—Los hombres habéis apilado un buen montón de heno.

—Benjo es el mejor apilador de heno. Nunca había tenido el placer de trabajar con alguien como él —dijo el forastero, con semblante serio.

El muchacho se pavoneó como un arrendajo y el corazón de Rachel volvió a hincharse.

—He escuchado balar a Annabell como si estuviera a punto de morir —dijo—. ¿No crees que deberías ir a ordeñarla y aliviar su sufrimiento?

—Ah, mamá —exclamó Benjo con un enorme suspiro.

Pero la obedeció y ella volvió a quedarse a solas con Johnny Cain. Pero la cercanía que hubo antes entre los dos se había perdido. Ella dejó que su tono de voz sonara ligero y burlón, como sabía que a él le gustaba.

—¿Y con cuántos apiladores de heno había trabajado anteriormente para haberse convertido de repente en un experto?

—Ese muchacho hace que te sientas orgullosa, Rachel.

—Es a usted a quien él trata de impresionar —dijo ella.

Pero se ruborizó, complacida con Benjo y también con el hecho de que él hubiera vuelto a tutearla, algo que ahora hacía cada vez con mayor frecuencia.

En ese preciso momento, a uno de los corderos le dio por encabritarse; saltó rígida y lateralmente y aterrizó con un ruido sordo. Asustó a todo el rebaño, que se desplazó con rapidez hacia ellos, de modo que Rachel y Cain pronto se vieron rodeados. El rebaño pasó a su lado y descendió por la suave pendiente del prado.

Se echaron a reír y sus risas, la de él melodiosa y profunda, la de ella ligera y airosa, se convirtió en un villancico de campanillas. Las ovejas balaron sus notas bajas y de tenor. Los grillos mantenían su concierto en la hierba, a lo largo del arroyo. Un chorlito gorjeó dulcemente y un herrerillo lanzó sus trinos. El viento arrancaba canciones a través de las copas de los álamos.

—¡Oh, lo escuchas, Johnny! ¿Escuchas la música?

Ella se giró para mirarlo, entusiasmada, y captó la expresión de su rostro. La miraba fijamente, con tal feroz intensidad que ella casi pudo sentirlo, como un aliento cálido sobre su propia carne.

—Los oigo todos, ¿sabes? Oigo los sonidos que produce la tierra —siguió diciendo ella, como si él hubiera preguntado: «¿Qué música?»—. Escucho el viento y el arroyo y todos los ruidos que hacen los animales, las ovejas, las aves y las ranas. Los oigo a todos en mi cabeza y todo eso configura una música. No sé, no puedo explicarlo, excepto que sé que es algo perverso.

Un músculo se movió en la mejilla de él. Bajó la cabeza ligeramente, de tal modo que las largas y espesas pestañas le protegieron los ojos.

—¿Qué puede haber de perverso en tomar las canciones de la vida y convertirlas en una sinfonía?

Ella se apartó de su lado, repentinamente tímida. Empezó a caminar hacia la casa y él se situó a su lado.

—Sé que una orquesta sinfónica es algo que existe —dijo ella—. Es decir, he oído hablar de ella. Dime cómo suena.

—Nunca he escuchado una. En cierta ocasión fui a la ópera, en Leadville, Colorado. Me pareció, en conjunto, como un montón de mujeres gordas dedicadas a lanzar gorgoritos. —Su boca se curvó ligeramente, aunque sin llegar a formar una sonrisa—. Y en otra ocasión, en alguna parte de Texas, escuché ese fenómeno llamado banda de vaqueros. Está impuesta en su mayor parte por multitud de cuernos de metal. Estaba dirigida por un hombre que sostenía un bastón en una mano y empuñando un revólver en la otra. Creo que de ese modo podía matar al primer músico que desafinara.

Volvieron a reírse juntos. Ella se sentía ligera, de cabeza y de pies. Hubiera deseado levantarse las faldas y girar y girar, hasta marearse y derrumbarse hecha un ovillo, sobre la hierba, tal como solía hacer cuando era una niña.

—¿Has bailado alguna vez? —preguntó Rachel.

—Bueno, he andado metido en unos pocos fandangos en mi vida.

De algún modo, habían dejado de caminar y estaban de pie, el uno junto al otro. El viento balanceaba los lazos del gorro. Él tomó uno en cada mano y tiró de ellos hasta tensarlos, con los dedos rozándole apenas los pechos, a pesar de lo cual ella notó el contacto hasta las puntas de los dedos de los pies.

El la sorprendió poniéndose a cantar. Era una canción armonio sobre una chica llamada Annie Laurie, llena de tatareos cuando no recordaba la letra y, en algún momento, mientras cantaba, le soltó las cintas del gorro para tomarla de la mano y ahora encajaba la palma del mano con la suya, entrelazando los dedos, mientras que con la otra levantaba el brazo de Rachel, tomándolo por la muñeca y lo posaba sobre su propio hombro, para deslizar finalmente el brazo alrededor de su cintura.

Y estaban bailando.

La hizo girar una y otra vez, en círculos ondulantes e inclinando una de las rodillas avanzaba y retrocedía entre sus muslos, y la faldas envolvían las piernas. Percibió cada centímetro de su propia piel, cada vello enhiesto de sus brazos. Pudo escuchar su propia respiración, y se aferró a él a medida que giraba con mayor rapidez. Echó la cabeza hacia atrás y abrió los ojos al ancho cielo azul que giraba alocadamente sobre ella, mientras la tierra se balanceaba e inclinaba por debajo de sus pies, que parecían flotar. El baile y el viento se llevaron lo último de la canción y ambos reían y reían.

Y, de repente, dejaron de reír. El movimiento de sus cuerpos se tornó más lento, se acercaron más y la boca de él descendió sobre la suya, presionando sobre sus labios, abriéndolos, llenándola con su aliento, con su calor, con su lengua. Hundió los dedos en los duros músculos de la espalda para sujetarse, para aferrarse a él. Y por la forma en que el cielo giraba y la tierra se inclinaba, era como si todavía estuviesen bailando.

Aquello duró interminablemente y terminó demasiado pronto. La boca se apartó de la suya pero lenta, muy lentamente, para regresar y tocar sus labios una y otra vez.

—Te deseo, Rachel —dijo con la respiración ardiente y urgente sobre el rostro de ella—. Quiero acostarme contigo.

Ella le puso los dedos sobre la boca. Su corazón estaba lleno de pánico por lo que sentía, porque lo necesitaba tanto y lo amaba tanto y era tan débil.

—No, no podemos —dijo con una voz quebrada—. Sabes que no podremos nunca. No sólo es un terrible pecado, sino que lo que harías de mí es mucho menos de lo que terminaría por dar. Y lo que tú me darías podría ser nada.

La boca de él se movió bajo sus dedos, pero ella los apretó con fuerza sobre sus labios.

—No hay nada que tú puedas darme —le dijo, apartándose, soltándolo, retrocediendo un paso y luego otro y otro, de modo que ya no estaban al alcance el uno del otro—. Ni siquiera aunque lograras amarme de algún modo, porque eres un forastero.

Se volvió y se alejó de él. Mantuvo la espalda rígida y la cabeza alta porque no quería que él se diera cuenta de lo duro que era esto cuando lo necesitaba y lo amaba tanto.

—Pides demasiado, Rachel —dijo él tras ella—. Pides demasiado.

Aquella noche, el viento sopló cálido y olía a hierba dulce y recién cortada y a tierra agostada por el sol.

Los hombres a caballo se detuvieron en la orilla norte del arroyo, donde estaban protegidos por las espesas ramas de los sauces y los álamos. La pequeña granja de troncos, el cobertizo de tejado inclinado, los cuadrados corrales de las ovejas, todo parecía tranquilo. Nada se agitaba, a excepción de un cubo vacío de leche, agitado por el viento sobre el patio.

—¿Estás seguro de tener agallas para esto, muchacho?

—Me preocupan menos mis agallas que tu buen sentido —contestó Quinten Hunter—. Todo el valle es como la yesca y a ti no se te ocurre nada más que prenderle fuego.

La risa de su padre llegó hasta él desde la oscuridad, llevada por la bocanada de su aliento, cargado de tabaco.

—No intentarás quitarme esa idea de la cabeza, ¿verdad?

—No, señor.

—Pero al final harás lo que yo te diga, donde yo lo diga y como lo diga, ¿verdad?

—Sí, señor.

Los labios de Quinten se apartaron de sus dientes para formar una dura sonrisa, pero el hierro de marcar que llevaba le resultaba pesado en la mano sudorosa. La marca del Círculo H brillaba en la oscuridad, al rojo fuego, como un ojo gigante. Hizo un esfuerzo por pensar en toda la hierba sobre la que habían cabalgado para llegar hasta aquí, y cómo había lugares en los que había ido arrancada hasta las raíces y cortada por cientos de pezuñas agudas puntiagudas. Recordó la primera vez que había cabalgado hasta este extremo de Miawa. En aquel entonces también había acompañado a su padre, sólo que era demasiado pequeño para un caballo y montaba un poni. Aquel verano, la hierba era tan alta que alcanzaba hasta las espuelas.

Cuando Quinten pensaba en la hierba, en cómo había sido antes de que llegaran las gente sencillas e introdujeran sus ovejas en el valle, el candescente hierro de marcar no le parecía tan pesado.

—Entonces, hagámoslo de una vez —dijo el barón.

Hizo que su caballo cruzara el arroyo, para dirigirse hacia los almiar de heno recién cortado. Quinten espoleó a su caballo para alcanzar a su padre. O tros tres hombres de Hunter cruzaron el arroyo, pisándoles los talones. Esta otros se habían unido a Quinten y a su padre poco después de que abandonaran la pequeña hoguera que habían encendido para calentar el hierro, y Quinten les había prestado poca atención. El barón había dejado bien claro que, al menos esta noche, iba a dejar la marca de Círculo H y todo lo que representaba en manos de su hijo mestizo.

Avanzaron por entre un rebaño de ovejas, desparramando a los animales que balaban en corrientes rotas de lana grisácea. En el interior de la granja ladró un perro. Uno de los vaqueros disparó dos tiros con su revólver y una puerta se cerró de golpe.

Quinten apretó con más fuerza las piernas alrededor de los flancos del caballo, espoleando al gran caballo castrado a avanzar más deprisa. El temor y la agitación palpitaban a través de su cuerpo, y un grito salvaje brotó de su garganta, caliente y húmedo, como el fuerte palpitar de su sangre. Echó la cabeza hacia atrás, suelta, mirando el cielo estrellado, azotado por el viento. Era el grito de guerra de los pies negros.

Aullando, Quinten aplicó el incandescente hierro de marcar a uno de los almiares. La hierba todavía estaba fresca y verde, y tardó en prender. Pero las espirales de humo blanco brotaron del extremo del hierro y el heno se fundió en lenguas de llamas anaranjadas y rojas.

Desde la oscuridad de la noche, sonó un arma de fuego. El vaquro situado junto a Quinten se derrumbó de la silla, con un suave grito.

—¡ Por Cristo! ¡Ailsa!—gritó el barón.

Apuntó el revólver hacia un carromato de ovejero situado junto al cobertizo, e hizo tres rápidos disparos. Los otros dos hombres del Cículo H también abrieron fuego sobre el carromato.

Las palabras de su padre habían conmocionado tanto a Quinten que había soltado el hierro de marcar. Se giró, tratando de ver a tras el velo de humo y luz vacilante. El vaquero, o lo que él creía era un vaquero, volvía a estar sentado sobre la silla. Se sujetaba un brazo con la otra mano.

—¡Ailsa! —gritó de nuevo el barón.

—Lamentablemente, tendrás que retrasar la fiesta, Fergus— dijo aquella voz helada—. Todavía no estoy muerta.

—Ah, mujer, ¿por qué dices siempre esas cosas? Quin, ¿qué demonios haces para prender ese fuego, frotar dos palos?

Quinten se inclinó sobre el cuello del caballo, buscando el hierro de marcar. El arma de fuego disparó de nuevo desde el carromato ovejero y escuchó el silbido de una bala a través del aire allí donde momentos antes había estado su cabeza. Al principio no pudo ver el hierro y finalmente lo vio, un brillante y rojo Círculo H en un montón de heno apilado.

Extendió la mano para tomar el hierro, justo en el momento que el almiar se incendiaba vorazmente, arrojando chispas y despidiendo luz, convirtiendo la noche en día. Y silueteando sus figuras contra el horizonte, como patos de madera en una barraca de tiro de feria.

—Salgamos de aquí —aulló su padre.

Quinten ya había hundido los talones de las botas en los ijares de su caballo.

Todos cabalgaron, agachados sobre los cuellos de los caballos, cruzaron el arroyo y pasaron por entre los álamos, disparando al azar. Una vez que tuvieron la seguridad de no ser perseguidos detuvieron sus monturas y se volvieron a mirar hacia la granja ovejera. Vieron figuras con cubos de agua, que se movían de un lado a otro entre el almiar incendiado y el arroyo y la bomba de agua del patio.

Pero Quinten sólo podía mirar a la esposa de su padre. Durante todos los años que llevaba en el rancho, jamás la había visto montada a caballo y, sin embargo, ahora se adaptaba a la silla como si hubiese nacido sobre ella. Nunca la había visto llevar nada que no fuera seda y tafetán.

Ahora, sin embargo, la manga de la camisa de hombre que llevaba era negra y aparecía humedecida con su sangre. Y tenía el rostro encendido con una agitación feroz y desesperada.

No comprendió qué estaba haciendo ella aquí, por qué su padre le había permitido acudir. Notó la garganta espesa con lo que, para su vergüenza, se dio cuenta de que eran lágrimas de celos.

—Dejé allí nuestro hierro de marcar, padre —dijo, con la mirada fija en Ailsa.

El barón hizo girar la cabeza de su caballo, hacia el hogar.

—No te preocupes por eso.

Los otros dos vaqueros los siguieron, pero Ailsa Hunter se fue quedando atrás, y también Quinten. Ella se quitó el sombrero de hombre que llevaba y el cabello le cayó, espeso y pesado sobre los hombros.

Hasta entonces, él nunca le había visto el cabello suelto. Relució a la luz de las estrellas.

Quinten acercó su caballo y se inclinó hacia ella. Sintió el impulso de tocarla pero, al final, le faltó el valor para hacerlo. Retiró la mano y la apretó al pomo de su propia silla. Una pregunta brotó de sus labios cargada con años de incertidumbre, de temores, de anhelos desesperados.

—¿Por qué?

Ella lo miró, con unos ojos vidriosos, como cubiertos por una capa de hielo. Entonces y aunque él no se había atrevido a tocarla, fue ella quien lo tocó. Por primera vez desde que tenía uso de razón, ella lo tocó.

Colocó las yemas de los dedos sobre su boca.

—Qué muchacho tan estúpido eres —le dijo—. ¿No deberías hacerte esa pregunta tú mismo?

—El diablo se sentirá complacido con el trabajo que ha hecho esta noche.

Rachel apartó la mirada del ennegrecido y humeante almiar de heno que Noah había construido tan alto y recto para ella. Se volvió a mirar a su buen vecino y amigo. Había visto el incendio desde su granja y acudió presuroso para ayudar a apagarlo. Ahora, su larga barba aparecía chamuscada, el rostro surcado de hollín, los ojos enrojecidos y acuosos por el humo.

Ella levantó el hierro de marcaje del Círculo H, y lo sostuvo torpemente en la mano.

—No fue el diablo —dijo.

Noah sacudió la cabeza con un rictus tenaz en la boca.

—Esto ha sucedido porque el forastero mató a aquel inspector.

Ella se dio la vuelta y arrojó el hierro de marcar hacia unas ramas de sauce. El forastero, junto con su hijo y Mose empapaban mantas y sacos en el arroyo y los colocaban sobre el humeante almiar de heno, para impedir que el viento avivara los rescoldos y para impedir que las chispas encendieran nuevos fuegos.

—Quizá tengas razón —dijo ella. Le picaban los ojos y notaba la garganta tan cruda y arenosa que hasta le dolía tragar—. Quizá si el señor Cain no les hubiera provocado, habrían incendiado tus almiares en lugar de los míos.

La mano grande y ruda de Noah la tomó por el brazo.

—Dile que se marche, Rachel. Por el bien de tu alma inmortal, dile que se marche.

La soltó, aunque ella no había intentado desasirse. La mirada de Noah buscó su rostro y luego recorrió lentamente el resto de su cuerpo. Ella había salido corriendo de la casa, descalza, para luchar contra el fuego llevando puesto sólo el camisón. Llevaba el gorro nocturno, pero la mayor parte del cabello se le había saltado bajo el gorro. Sabía que debería sentirse avergonzada de estar de aquella manera delante de él, con el cabello al descubierto, pero lo único que sentía en aquellos momentos era un gran cansancio. Noah emitió un sonido estrangulado desde lo más profundo de la garganta.

—Dijiste que te casarías conmigo cuando llegara la temporada del apareamiento, pero ¿quién es la mujer a la que tomaré por esposa?

El forastero había dejado a los muchachos y se acercaba. La mirada de Noah se desvió hacia él y luego la miró de nuevo a ella.

Pero ella se volvió y se alejó sin decir nada.

El rostro del forastero estaba tan ennegrecido por el humo que lo único que pudo verle de sus rasgos fue el brillo del blanco de sus ojos, reflejando el sol naciente. También él iba descalzo y llevaba los pantalones de hombre sencillo, sin camisa. Pero la pistolera colgaba bien sujeta de sus caderas.

Cuando los hombres a caballo surgieron de la noche, aullando con más fuerza que el viento caliente, ella y Benjo se apretaron contra la pared, lejos de las ventanas, y oyó al forastero que respondía a sus disparos desde el carromato de ovejero. No era propio de la gente sencilla el luchar y disparar armas de fuego contra los enemigos. Pero no pudo dejar de preguntarse si aquellos hombres de Hunter no habrían aplicado su incandescente hierro de marcar a todos los almiares, en lugar de haber incendiado sólo uno, si Johnny Cain no hubiera estado allí para dispararles.

Podían sobrevivir a la pérdida de un almiar. Si se quedaban cortos de heno, Noah, sus hermanos y los demás de la Iglesia compartirían su heno con ella. No obstante, resultaba difícil pensar ahora en el invierno, cuando el viento seguía soplando cálido y el sol salía brillante y desgarrador, iluminando otra mañana de verano. Pero el viento volvería a ser frío dentro de poco, el sol perdería su calor, y este invierno habría sido malo para ella y su rebaño si no hubiera podido disponer de todo su heno.

Si el forastero no hubiera estado allí para disparar su revólver.

Se detuvo delante de ella. Su pecho desnudo aparecía cubierto de hollín y sudor, marcado por ampollas enrojecidas, causadas por las chispas y ascuas. Buscó en su rostro, tal como Noah había hecho momentos antes.

—Esta vez los voy a matar en tu nombre —le dijo.

Ella cerró los ojos; se sentía muy cansada. Y experimentaba aquel terrible y ardiente vacío en su vientre, la necesidad de hacerles pagar por lo que habían hecho. Pensó que lo único que tenía que hacer era quedarse quieta y permitir que Johnny Cain, el asesino, hiciera lo que quisiese. Exhaló un suspiro profundo y doloroso.

—Me diste tu promesa de que no lo harías. Eso quedó sobrentendido entre los dos cuando dijiste que te quedarías.

—Ya te lo he dicho antes: pides demasiado.

Ella no pudo resistir la mirada de sus ojos y desvió la vista. Se apretró las palmas de las manos contra el vientre, pero el ardiente vacío que flotaba allí no desapareció.

—Lo que estás pensando, lo que estás deseando, destrozaría mi alma. ¿Y dices que pido demasiado?

18

Johnny Cain estaba de pie, tranquilo, con los pies separados; las manos colgándole a lo largo de los costados. El ala gacha de su sombrero sencillo le protegía los ojos del resplandor del sol del mediodía. Una suave sonrisa bailoteaba en su boca.

Mientras Benjo observaba, el revólver pareció saltar de pronto de la mano de Cain, escupiendo fuego. Las seis botellas alineadas sobre el poste superior de la valla del pasto sur de los Yoder explotaron en rápida sucesión y los fragmentos de cristal cayeron relucientes sobre la hierba.

—¡No has fallado ni una! —exclamó Benjo, tan entusiasmado ante esta demostración de puntería y rapidez que hasta se olvidó de tartamudear.

El forastero se giró en redondo, con los ojos relucientes y furiosos como los del coyote. Los hilillos de humo del revólver se desplazaron arrastrados por el aire. Volvió a deslizar el Colt en la funda de cuero, abierta por arriba.

—Resulta muy fácil no fallar cuando las botellas no le disparan a uno —dijo.

Benjo vaciló un momento pero luego se acercó despacio a Johnny Cain. Llevaba en una mano una cuerda de truchas moteadas y un palo de nogal en la otra. Una cesta de mimbre, colgada del hombro balanceaba contra su cadera. Sus botas hicieron crujir el heno cortado y agostado por el sol. El fuerte restallido de los disparos parecía silenciado por un momento a la tierra, pero ahora los insectos que vivían en la hierba reanudaron su seca cantinela.

Hacía tanto calor que el aire espeso parecía vibrar en oleadas ante los ojos de Benjo, uno de los cuales aparecía hinchado y casi cerrado. El sudor goteaba de los mechones enmarañados de cabello, picándole en la brecha que le abría la ceja. Notaba los labios gruesos y pulposos.

El forastero desenfundaba ahora y soltaba el percutor sobre una camará vacía, con un ruidoso clic. Luego enfundaba de nuevo y repetía la operación, desenfundar, disparar y enfundar. Una y otra y otra vez, con tal rapidez que Benjo no podía ver los componentes individuales del movimiento, sino sólo el resultado final del cañón del arma apuntando hacia el nivel de la valla donde antes habían estado las botellas. Y cada vez aquel fatídico clic del percutor golpeaba el acero.

Su madre le había prohibido que estuviera cerca del hombre mientras practicaba su juego con las armas. Lo primero que hizo fue intentar prohibirle a Cain que practicara, a lo que éste contestó con un rotundo «No», sin excusas, explicaciones o disculpas de ningún tipo. Así que, ahora, Benjo imaginaba que el rostro de expresión tenaz del forastero y la lección que le había dado al decirle que las botellas no disparaban, debían de ser su forma de compensar a su madre por aquel «No» tan rotundo.

—Por otro lado —siguió diciendo el forastero, como si no se hubiera producido ninguna pausa en la conversación—, da la impresión de que esas truchas te han presentado una dura batalla. Benjo lanzó al aire la cuerda con las truchas ensartadas, como si se hubiera olvidado de que las llevaba. Se ruborizó y las palabras se amontonaron como una represa de piedras en su garganta. El forastero no dijo nada más, y se limitó a mirarlo. Avergonzado, Benjo bajó la mirada hacia la punta de las botas.

—Ven aquí —le dijo Cain, que le puso la mano en la cabeza y lo empujó suavemente hacia el arroyo.

Benjo se sentó en la roca plana. Se quitó la cesta del hombro y dejó el palo de nogal apoyado en el recodo de una rama baja del primero que crecía tras él. El forastero se acuclilló ante la orilla. Se quitó el pañuelo azul que últimamente se había acostumbrado a llevar alrededor del cuello de su sencilla camisa, lo empapó en el agua, que corría perezosamente, lo estrujó, lo dobló cuidadosamente formando un paño y se lo entregó a Benjo.

—Sostenlo sobre la boca. Te estás manchando la camisa de sangre.

Benjo bajó la mirada y vio que la camisa aparecía manchada de rojo, como si le hubiera goteado el jugo de las prunas del árbol. Tomó el pañuelo húmedo y se lo apretó contra los tiernos labios.

Cain colgó la cuerda del saliente de una roca, de modo que las truchas quedaran colgando dentro del arroyo, manteniéndose frescas. Benjo espero a que el hombre le preguntara cómo se había herido la cara, pero él no le dijo nada más. Cain dejaba en sus manos la decisión de si iba a decírselo o no.

Hacía más fresco aquí, junto al arroyo, bajo la sombra de los espesos y altos álamos y pinos, pero Benjo pensó que el sol debía de haber tratado no hacía mucho tiempo la roca sobre la que estaba sentado, que le quemó incluso a través de la tela de los pantalones. Se removió e hizo una mueca ante los moratones causados por un par de botas puntiagudas en su trasero.

Dirigió una mirada de soslayo hacia el forastero, que se había sentado sobre un tronco cortado por los castores, con los codos apoyados sobre las rodillas dobladas y abiertas. Había arrancado un manojo de cardenales, que hacía girar entre sus dedos.

—¡Mi so-so-sombrero! —exclamó Benjo con un sobresalto.

—Ya había observado que no lo llevabas —fue todo lo que dijo Cain.

Los músculos de la garganta de Benjo se cerraron y experimentaron un espasmo. Unas lágrimas de frustración le ardieron en los ojos, pero los mantuvo bajados. Tardó tiempo en decirlo todo, ya que la vergüenza y el temor actuaron como una mordedura de serpiente que le hubiera hinchado la lengua, haciéndola tan espesa que casi tropezaba con cada palabra.

Los gemelos Mciver lo habían sorprendido mientras pescaba en el estanque de Blackie, le habían arrebatado el sombrero y huido con él. En esta ocasión, sin embargo, no le exigieron que les pidiera su devolución por favor, sino que lo llenaron de piedras y lo enviaron al fondo del estanque. Luego le dieron una paliza, sin ninguna razón que él supiera, excepto quizá por pura maldad.

—Y ahora —terminó de contar Benjo precipitadamente—, cu-cuando mamá descu-cubra que he perdido otro sombrero se a va po-poner furiosa.

—Siempre puedes contarle la verdad acerca de cómo lo has “perdido”

—¿Se lo dirías tú si estu-tuvieras en mi lugar?

El forastero arrancó los pétalos de una de las flores mientras flexionaba sobre su respuesta. Levantó la cabeza y entrecerró los ojos contra el brillo del sol sobre el agua.

—Probablemente no.

Benjo suspiró. No era muy propio de un hombre andar con excusas o disculpas o dando explicaciones; eso se lo había enseñado su padre. Pensó en su padre y en aquella ocasión en que le había pegado un vaquero de Hunter por haberle estropeado el vestido a mamá con la espuela. Y pensó que más tarde su padre había dicho que un hombre no tenía por qué sufrir ciertas indignidades.

Benjo se tomó su tiempo antes de pronunciar sus siguientes palabras, quizá porque eran muy importantes para él.

—¿Pu-pu-puedes enseñarme a luchar?

El puño del forastero se cerró sobre la última de las flores, aplastándola. Abrió la mano y dejó que los pétalos arrugados cayera al arroyo.

—Creía que no estaba permitido luchar cuando se sigue el camino recto y estrecho.

Benjo tragó con dificultad. Cain tenía razón acerca del camino recto y estrecho; no había que sucumbir a los pecados de la violencia, la cólera y el odio hacia el enemigo. Pero no dejaba de pensar que si se enfrentaba una sola vez a los gemelos Mciver, si les replicaba, aunque sólo fuera un golpe, quizá ellos le dejaran en paz de una vez para siempre.

El forastero asintió lentamente, como si hubiera logrado escuchar los pensamientos de Benjo.

—Creo que luchar ayuda a veces. En otras ocasiones, en cambio, sólo consigue que te golpeen más. —Desvió la mirada hacia la honda que colgaba del cinto de los pantalones de Benjo—. Yo diría que un tipo tan hábil como lo eres tú con esa honda, no debería dejarse amilanar por los otros chicos.

—Ma-mamá me hizo pro-prometer que nunca la utilizaría por enfa-do. Sólo debo utilizarla pa-para cazar co-comida que po-podamos co-comer.

Se ruborizó al pensar en la mentira que estaba diciendo, en la mentira con la que había estado viviendo. Seguramente, todos aquellos conejos, ardillas y ratones que había matado para el coyote y sus cachorros no podían contarse como comida para la mesa de los Yoder. Pero el coyote se había marchado ahora. Por fin se había marchado.

—¿Y no te hizo prometer que no lucharías con los puños?

Benjo tardó un momento en captar la idea del forastero.

—No se le ocu-currió —balbuceó finalmente.

El muchacho se levantó y le tendió la mano, tal como había hecho en una ocasión el forastero, y esta vez no tartamudeó al hablar.

—Dijiste que éramos socios, que protegeríamos la espalda del otro. Los socios también se enseñan cosas, como a luchar.

Una expresión tensa se extendió sobre la boca y los ojos de Cain, como si experimentara un dolor en alguna parte. Pero tomó la mano de Benjo y se la estrechó con fuerza.

—Seguro que no le va a gustar que haga esto —dijo.

—No nos verá —dijo Benjo con una sonrisa despreocupada—. Cu-cuando practicas con el revólver, siempre se queda en la ca-casa.

Rachel no podía ni imaginar qué estaban haciendo. Al principio, pensó que estaban bailando y la tontería de la situación le hizo sonreír. Hasta que Benjo golpeó con el puño el estómago del forastero. Salvó corriendo los últimos metros, tropezando con la tosca hierba cortada. El forastero tuvo que haberla visto venir, pero no se molestó en mirar en su dirección.

—Tienes que empezar a retirar el puño en cuanto golpeas, muchacho-dijo—. Tienes que seguir todo el movimiento. Piensa en mi vientre como si fuera la cara de un Mciver, y ponle las pecas del revés.

Benjo retiró el brazo para lanzar otro golpe. Rachel lo tomó por la muñeca y lo hizo girar en redondo... Entonces le vio la cara.

—¿Quién demonios te ha hecho esto? —gritó.

Por un momento, pensó que había sido el forastero, pero entonces comprendió el sentido de lo que acababa de oír y ver. Su mano descendió sobre el ojo amoratado de su hijo, temerosa de tocarlo.

—¡Oh, mi pobre pequeño! ¿Quién te ha hecho esto?

—Na-nadie. Me caí.

—Benjo Yoder, no me mientas. Por favor, a mí no me mientas.

La mirada del muchacho se desvió una sola vez hacia el forastero luego su mandíbula adoptó una inclinación tenaz. Retrocedió un paso y ella se dio cuenta de que estaba a punto de salir corriendo. Trató de sujetarlo, pero él fue más rápido y echó a correr a lo largo del arroyo en dirección contraria a la casa.

—Deja que se marche por ahora —dijo entonces Cain— Hace lo que puede por crecer y aprender a librar sus propias batallas. Lo avergüenzas cuando armas tanto alboroto.

—Yo no estoy armando ningún alboroto. A mi hijo le han pegado hasta hacerle sangre y dice usted que soy...

Se llevó el puño a la boca. Cerró los ojos y vio una imagen de su hijo, de su hijo sencillo, golpeando con el puño el estómago del forastero. Se giró para mirarlo, con una cólera tan viva que se atragató con las palabras que hubiera querido lanzarle a la cabeza.

Él se introdujo los pulgares en el cinturón de la pistolera sobre una cadera. En su boca apareció una seca sonrisa.

—¿Quieres que vaya a cortarte una vara de sauce ahora mismo, o debo esperar hasta que me hayas regañado? —le preguntó con sorna.

—No gaste bromas con esto. No con esto.

—Tienes que permitir...

—No, no lo permitiré, señor Cain. No permitiré que enseñe a mi hijo a golpear la cara de otro con los puños.

—Una de las cosas que trataba de hacer era precisamente enseñarle a protegerse la nariz.

—Al mismo tiempo que ponía en peligro su alma.

—Mira, justo ahora tu hijo está librando una pequeña lucha con la vida. Ya conoce y comprende muy bien la forma que tienes de hacer las cosas. Así que me pidió que le enseñara mi forma de hacerla.

—¡Esas son las formas de la violencia!

—Formas que él ya ha visto, Rachel. Y por el momento, a juzgar por su aspecto, se ha encontrado en el extremo del que recibe los palos. Son formas que no puede dejar de ver, por mucho que tu gente y tú tratéis de protegerlo. Quizá debieras permitir que eligiera sus propías formas en cuanto a la clase de hombre que desee llegar a ser ¿no te parece?

Ella miró su revólver, que le colgaba pesadamente de la cadera, atado al muslo, como si perteneciera allí de la misma forma que la mano estaba al final de la muñeca.

—Del mismo modo que usted ha tomado sus decisiones.

Las miradas de ambos se mantuvieron por un momento. Luego, él desenfundó lentamente el reluciente Colt, abrió el tambor y empezó a introducir cartuchos en la recámara, uno tras otro.

Ella apartó la mirada de aquella mano que sostenía un arma de fuego y observó por primera vez los trozos de cristal verde de las botellas rotas, que cubrían el suelo bajo la valla. Había estado enseñando a su Benjo a luchar con los puños. Y también podría haber estado enseñando a Benjo a disparar un arma. A disparar y a matar. Él cerró el tambor con un giro de muñeca.

—¿Y para qué habías venido, de todos modos? —preguntó.

—Benjo tenía que...

Él negó con un gesto de la cabeza.

—No, no, Rachel. No sabías que a tu hijo lo habían golpeado esos tros chicos. No lo supiste hasta llegar aquí. Lo que sucede es que me has oído practicar a disparar desde hace semanas y deseabas venir y no deseabas venir. —Su dedo se movió con suavidad, casi cariñosamente, sobre la guarda del gatillo, pero su mirada no se apartaba de la de ella— Porque todo esto te exalta, ¿verdad?

La respiración de Rachel brotó entrecortada.

—¡No!

Con naturalidad, él extendió el brazo y apuntó el cañón del arma ligeramente hacia abajo.

Ellano vio el maltrecho plato de hojalata que estaba en el suelo hasta que lo golpeó la primera bala. Saltó en el aire, tintineando como un ángulo metálico utilizado para llamar a comer a los hombres, para ser alcanzado en el aire por la siguiente bala y la siguiente, y la siguiente, sin dejar de tintinear en ningún momento. Hizo bailotear aquel plato en el aire y ella ni se imaginaba cómo lo hacía, cómo era posible que sus ojos pudieran seguir tan rápidamente el movimiento de aquel resplandor fugaz del plato en el aire, para acertarle una y otra y otra vez, cinco veces en total, antes de que cayera todavía más maltrecho al suelo.

Se quedó allí, con el arma extendida en la mano, como si la tuviera atada a la mano, y los ojos encendidos por un gozo impío. Ella lo miró fijamente, con una sensación de repulsión y cautivada al mismo tiempo, atrapada en aquel poder suyo, tan feroz y tintineante. Respiró con fuerza y se pasó la lengua por los labios antes de hablar.

—Eres diestro —dijo finalmente, sorprendida de que sus palabras sonaran tan cotidianas, como si estuvieran hablando de las ovejas o de que iba a preparar para la cena—. Te las arreglabas tan bien con la mano izquierda mientras estuviste herido que pensé...

—He aprendido a arreglármelas bien con las dos manos.

—Para matar con cualquiera de las dos.

—Eso muy especialmente.

Su sonrisa era fría pero había algo terrible que destelló en las profundidades de sus ojos, como si las contraventanas que parecía ten allí se hubieran abierto apenas un instante para revelar la pasión que vivía en su interior, una pasión rígida y negra, imbuida del dolor ni aterrador.

Ella se inclinó hacia delante y su tono de voz se suavizó.

—Es posible cambiar, Johnny. Con oración, esfuerzo y la ayuda de la gracia de Dios. Oh, no estoy diciendo que no vaya a ser duro...

Él la tomó por el brazo, con unos dedos que se hundieron profundamente, atrayéndola con rudeza hacia sí. Con la otra mano, levantó el revólver hasta su cara y apretó el cañón contra su mejilla.

—Rachel, cariño, ¿a quién tratas de engañar? —Apretó el cañón más duramente sobre la carne blanda de la mejilla, obligando a su boca a forzar un mohín. Le humedeció los labios con su lengua—. Quieres cambiarme, Rachel, reformarme y hacerme temeroso de Dios, pero para que tu conciencia no aulle cuando finalmente me aceptes en tu cama.

Luego, se apoderó de su boca en un beso que fue a la vez dulce y brutal. Ella lo dejó hacer y cuando él hubo terminado, la soltó. Dejó caer la mano que sostenía el arma hasta la altura del costado y disparó la sexta bala, haciendo bailotear el plato de hojalata una última vez.

Rachel apoyó la frente contra el cálido y ancho vientre de la vaca. Notaba la garganta tan áspera y caliente que el suspiro le dolió al brotar. Pero aún le habría dolido más contenerlo.

Se levantó las faldas, se colocó entre las piernas el cubo de la leche y se inclinó hacia delante, equilibrándose fácilmente sobre una de las patas del taburete utilizado para ordeñar. La peluda ubre de la vaca, apretada por la leche, se balanceó mientras ella la lavaba. El ordeño era en realidad una tarea de Benjo, pero el muchacho no había vuelto a casa desde que escapara corriendo. Cuando regresara le limpiaría los cortes con melis y le frotaría una patata cruda sobre los morados, aunque sabía que a cambio obtendría muy pocas y preciosas confidencias. El muchacho, sin embargo, había confiado su problema al forastero, y le dolió pensar que fuera así.

Tiró y apretó de las rosadas tetas de la vaca y la leche se vertió en el cubo con un dulce resonar. Cain había dicho que el muchacho hacía todo lo posible por crecer y aprender a librar sus propias batallas y que ella lo había avergonzado al armar tanto alboroto. Se si Ben, a la vista del rostro amoratado y ensangrentado de su hijo, habría hecho lo mismo que el forastero y le habría enseñado a Benjo a replicar, a defenderse, a librar sus propias batallas.

Aquella, sin embargo, no era la forma sencilla de hacer las cosas.

Como tampoco era la forma sencilla besarse como habían hecho ella y el forastero. Dos personas no casadas besándose con las bocas abiertas y con las lenguas.

Siempre había sabido que él estaba manchado, lo que había visto, hecho, vivido y pecado. Pero eso sólo podía pensarlo con la cabeza, no con el corazón. No lo pensaba en lo más profundo de sí misma, allí donde realmente importaba. Ya no podía pensar en él en términos de correcto o erróneo, de bueno o malo. En algún momento, durante la larga y cálida primavera, su alma se había desatado.

—Rachel.

Levantó la mirada y se giró en el taburete de ordeñar. Él estaba de pie en el marco de la puerta del establo, con los pies ligeramente separados, las manos colgando a lo largo de los costados, tal y como había estado antes de disparar. Las sombras de las vigas trazaban barras sobre su rostro.

—Siento mucho lo que te hice antes ahí fuera —dijo.

—No te atrevas a decirme que te marchas.

—Te estoy haciendo daño, maldita sea.

—No blasfemes. No está bien. Y no me estás haciendo daño, al menos, no más de lo que merezco. La garganta de él se cerró contra una risa dura.

—Está bien, quizá no sea tampoco muy amable conmigo mismo. Pero no merezco a ninguna mujer, especialmente a una mujer como tú.

La vaca eligió ese preciso momento para golpearle un costado de la cabeza con una cola manchada de estiércol y Rachel reanudó su ordeño. Vaya. Una mujer como ella, con maloliente estiércol de vaca untándole el gorro de oración y la mejilla. Eso hizo que sintiera ganas de echarse reír, probablemente porque, en realidad, estaba a punto de echarse a llorar.

—Vuelves a hablar como Benjo, teniendo lástima de tí mismo por tener que soportar el fruto de tu pecado, cuando sólo tú tienes la culpa. Y que yo te merezca o no, no tiene nada que ver con la cuestión de quedarte o marcharte. Dijiste que te quedarías y trabajarías en mi granja hasta la temporada de apareamiento de las ovejas, así que te recuerdo tu palabra.

—Dios todopoderoso, sálvame. Rachel, sabes muy bien lo que deseo de ti— No sé cómo podría decirlo de forma más sencilla.

Oh, caro que sabía lo que quería, lo mismo que ella. Pero también sabía cómo librar aquella batalla concreta.

—Somos dos personas muy fuertes, señor Cain —le dijo, volviendo a marcar las distancias—. Podemos resistir y resistiremos la tentación.

La salvación siempre ha exigido sufrimiento y sacrificio. Dios no espera que se lo dejemos hacer todo a él.

La miró fijamente y duramente durante un rato más y luego emitió una risa blanda y fácil, verdaderamente divertida.

—Me parece que ese muchacho tuyo pidió que le enseñara a luchar a la persona equivocada.

Más tarde, esa misma noche, Mose Weaver se encontraba de pie entre los carteles de madera y las botas maltrechas del cementerio de Miawa Clty, tratando de reunir el valor para ir a acostarse con su primera mujer.

El cementerio era todo lo cerca que se había atrevido a llegar de la Casa Roja. Imaginó que, de todos modos, quizá fuera conveniente acostumbrarse al cementerio, puesto que muy probablemente sería donde terminaría pronto. Su padre lo mataría por lo que estaba a punto de hacer y entonces, como que moriría sin haberse afeitado lo dejarían para toda la eternidad entre los forasteros, aquí, en este mismo lugar olvidado de Dios.

Y todo ello habría merecido la pena, pensó, con tal de haber estado durante unos momentos en la tierra entre los muslos blandos y blancos de la señorita Marilee.

Pero antes de poder entrar en la señorita Marilee, tenía que acumular el valor para cruzar aquella puerta. Había cabalgado hasta allí en una vieja y terca mula de arar. Pero no había querido llegar ofreciendo todo el aspecto de un muchacho sencillo y patán, de modo que se detuvo en el cementerio. Ató las riendas de la mula alrededor del tronco de un álamo temblón, con toda la intención de llegar a pie hasta la casa del pecado. La tierra había absorbido la mayor parte del calor del día y ahora empezaba a liberarlo en el aire de la noche. Sudaba un poco por debajo de sus elegantes ropas pedidas por correo.

Cuando subió los escalones de la ancha terraza de la Casa Roja sudaba a mares. El famoso farol de locomotora estaba encendido y arrojaba un resplandor rojo sobre las tablas deformadas del tsuelo. El farol se balanceaba al viento y su luz roja parpadeaba en la ventanilla en forma de media luna que había sobre la puerta, lo que hizo pensar a Mose en las llamas del infierno.

Llamó tímidamente a la puerta y se sorprendió al ver que se abría inmediatamente. Se encontró ante el rostro de ojos rasgados de un hombre tan apergaminado como la vaina de una semilla. Mose no había visto nunca a un oriental, pero había oído decir que uno de ellos trabajaba en la Casa Roja. Se preguntó si sería cierto lo que decían de que los orientales tenían la piel amarilla. Bajo la cascada de luz roja arrojada por el farol de locomotora, la verdad es que no lo distinguía.

Se dio cuenta de que se había quedado como alelado, mirando fijamente y se ruborizó, apartando la mirada con rapidez. Se quitó el sombrero de la cabeza.

—He venido para ver a la señorita Marilee.

El hombre tenía calva la parte superior de la cabeza, pero una larga trenza negra le colgaba sobre el hombro, según pudo comprobar cuando el otro se inclinó. Dijo algo con voz áspera que Mose no pudo comprender. Confió en que fueran las palabras chinas para indicar— «Entre enseguida», porque eso fue lo que hizo.

Se sintió azaroso y torpe, allí de pie, sobre la gastada alfombra del patíbulo. El oriental le indicó hacia una cortina de cuentas azules de vidrio y le dijo algo más en chino. De repente, una varilla de campanillas apareció en las manos del pequeño hombre, que las hizo sonar con vigor, para luego desaparecer entre las sombras, arrastrando los pies enfundados en suaves zapatillas de seda.

Mose cruzó la cortina de cuentas que tintinearon a su paso y entró en una habitación llena de cosas, desde el suelo hasta la luz del farol; bustos de escayola y jarrones de cristal, escupideras de latón y cajas lacadas y otras cosas cuyo nombre desconocía. Hasta los muebles estaban profusamente decorados, con objetos ordenados en las sillas y sofás, y pañuelos árabes que colgaban de todas las superficies planas.

Su mirada se desvió desde un organillo con estrellas amarillas y una luna pintada sobre él, hasta el perro de porcelana junto a la chimenea, el par de candelabros en forma de dragón y se detuvo de improviso en el enorme cuadro de marco sobredorado que cubría toda una pared que presentaba a un hombre que estaba siendo aparentemente embelesado por tres ninfas desnudas. Se quedó mirándolo fijamente, con la boca abierta. Supuso que a esto era a lo que se refería la Biblia cuando decía «Aquel que va tras ella, como un buey al matadero».

Por debajo del cuadro, un pequeño cartel en letras negras decía: «SATISFACCiÓN GARANTIZADA O SEGUNDA FICHA GRATUITA».

Al principio creyó que la habitación estaba vacía, es decir, de personas, pero entonces algo se agitó sobre la estufa niquelada plateada. Aquel ago era un vaquero, a juzgar por las botas puntiagudas y el polvoriento Stetson, un vaquero sentado rígidamente en una silla con respaldo de malla. La estufa no estaba encendida en una noche tan calurosa pero Mose pensó que probablemente se reuniría frente a ella toda una multitud de hombres en invierno.

Se instaló en un sofá de felpa de color púrpura y comprendió enseguida por que el vaquero había elegido la silla. Los cojines de pluma del sofá se cerraron a su alrededor, hasta que se sintió en peligro de verse asfixiaado. Coloco el sombrero sobre la rodilla y procuró estar quieto sin moverse.

Respiró profundamente y casi se atoró con el hediondo olor que emanaba de una cercana escupidera de porcelana. Se trasladó al extremo del sofá y los cojines lo rodearon hasta los sobacos.

El vaquero no parecía sentirse más cómodo que el propio Mose. El hombre no hacía más que tirarse del agrietado y amarillento cuello de celuloide y estiraba el cuello. Daba la impresión de haberse afeitado hasta la raíz porque mostraba bajo la barbilla una señal que parecía una mancha del color de las fresas. El vaquero estiró de nuevo el cuello y sacó una pastilla de tabaco de mascar del bolsillo y le dio un bocado. Su mirada se elevó hasta el techo, donde un ventilador giraba lentamente removiendo el aire todavía caliente.

La cortina de cuentas se apartó con fuerza, produciendo un furioso tintineo. Una mujer entró en la estancia y Mose sintió que la mandíbula se le abría y se quedaba así, como si se le hubiera estropeado el gozne.

Era la mujer más gorda que hubiera visto jamás, tan carnosa y blanca como una albóndiga. Una albóndiga de ciento cincuenta kilos, claro. También era la mujer más completa que hubiera visto nunca, pues no llevaba nada más que un corsé y unas bragas. Se dirigió directame hacia él y el corazón se le hundió a Mose hasta el vientre.

—Vaya, vaya, qué guapo —le dijo con voz zalamera. Se inclinó sobre él, hasta que la nariz de Mose casi desapareció en el abismo que había entre aquellos dos montañosos pechos—. ¿Me esperabas a mí, cariño?

—He venido a visitar a la señorita Marilee —dijo él y hubiera podido jurar que sus palabras arrancaron un eco desde el fondo del valle aquel busto.

¡Por Judas Iscariote! Pero si hasta podía verle los pezones, tan grandes como castañas. La mujer retrocedió un paso, haciendo retemblar el suelo y plantificó un puño de dedos regordetes en su amplia cadera.

—Marilee, Marilee. Todo el mundo quiere ver a Marilee. ¿Qué tiene ella que yo no tenga?

—Es lo que tiene de menos lo que importa, vieja vaca.

La mujer que siguió a aquel comentario, entrando en la habitación era delgada, tanto que quizá tuviera que pasar dos veces por el mismo sitio para producir una sombra. Ella, al menos, llevaba puesta toda su ropa, aunque no hubiera mucha cosa que cubrir. Sólo llevaba una simple falda negra, con corpiño y unas mangas largas y abombadas, con un cuello alto. No era demasiado diferente a lo que se ponían las mujeres de la gente sencilla. Se dirigió hacia el organillo y empezó a girar el manubrio, haciendo sonar una melodía tan fuerte que sonó discordante en los oídos de Mose.

La mujer más carnosa y desnuda se acercó al vaquero. Intercambiaron unas pocas palabras y luego abandonaron juntos el salón, mientras el vaquero todavía trataba de estirar el pescuezo fuera de su apretado cuello de celuloide. La delgaducha siguió manejando el manubrio del organillo.

Mose volvió a recorrer la estancia con la mirada. Un segundo vistazo le permitió ver los defectos que había por debajo de tanto adorno y artilugio. El papel rosado de la pared aparecía manchado por la humedad, la alfombra turca estaba comida por la polilla y desvaídal la escayola se desmoronaba. El lugar despedía un olor en el que se percibía algo más que escupitajos de tabaco y madera podrida. Supuso que aquello debía de ser el olor del pecado.

Escuchó una llamada en la puerta, pasos y una voz tan ruda como una piedra de amolar que casi gritaba su saludo. El oriental hizo sonar las campanillas y la mujer delgaducha dejó de tocar el organillo La cortina de cuentas tintineó de nuevo y el corazón de Mose, que hasta ese momento había permanecido pesado pero tranquilo en su vientre se le subió de pronto a la garganta y allí estuvo a punto de ahogarlo.

Fergus Hunter entró en la habitación.

La mirada del ganadero pasó sobre Mose y lo despreció. Intercambió saludos con la mujer delgaducha, que se apartó del organillo para servirle una copa de whisky de un frasco situado sobre una bandeja de plata, encima de una mesa cubierta con un chal.

El barón se terminó el whisky con una única y rápida flexión del codo. Se saco un puro del bolsillo del chaleco, tomó una cerilla de la bandeja de plata lo encendió y arrojó la cerilla gastada a las cenizas de la estufa. Absorbió profundamente el humo en su pecho, ahuecando las mejillas.

El rostro de Fergus Hunter siempre había sido todo huesos angulosos,pero ahora era como si el calor que agostaba el campo le hubiera tundido la última carne que le quedara. Vestía, sin embargo, exquisitamente, con un traje oscuro, chaleco de brocado blanco y corbata gris de seda con un alfiler de perla. La luz del gas hacía relucir la gruesa cadena de oro del reloj, que colgaba de los bolsillos del chaleco con muchos sellos y un medallón de cristal.

La cortina de cuentas volvió a tintinear y un hombre joven entró en la estancia. Mose lo reconoció como el hijo del barón que, según decían no era legítimo, sino que lo había tenido con una india pies negros.

—Vaya, buenas noches, joven señor Hunter —dijo la mujer delgaducha con una falsa sonrisa, mostrando unos dientes de ardilla.

—He decidido dejar que mi muchacho ande suelto esta noche por la ciudad —atronó la ruda voz del ganadero—. Vosotros, los pollos jóvenes, empezáis a armar jaleo en cuanto no se os deja correros una juerga semanal, ¿no es así, Quin?

Dos manchas rojas, del tamaño de monedas de a dólar, aparecieron bajo los delgados y sobresalientes pómulos del muchacho. Su padre parecía ponerlo en una situación embarazosa, y Mose lo comprendía muy bien. Su propio padre siempre se las arreglaba para imaginar nuevas formas de mortificarlo cada día de la semana.

Mose se dio cuenta de que el barón había vuelto la atención hacia él y le dirigía ahora una mirada lenta, con ojos duros. Mose tragó saliva con dificultad y se hundió todavía un poco más entre los blandos cojines de color púrpura. Desvió la mirada hacia el cupido de escayola con labios rojos que se elevaba sobre un pedestal de piedra, junto a la ventana.

—Creía que los piadosos muchachos sencillos nunca sucumbían a la fiebre del calicó —dijo el barón, sacudiendo la cabeza con un gesto burlón de sorpresa. Emitió una risotada breve y aguda. Pero, al momento, una genuina sonrisa se extendió por su ancha boca cuando las cuentas de la cortina volvieron a tintinear—. Pero si es la mejor de toda Miawa.

Rápidamente, Mose tomó su sombrero de la rodilla, presionando los brazos hacia abajo y se impulsó fuera del sofá, poniéndose en pie. Marilee entró en el salón envuelta en una oleada de colonia de madreselva, llevando un airoso batín de seda, del color escarlata de los fuegos del infierno. El batín se abría por la mitad, para mostrar unas bragas con flequillo, unas medias negras con ligas rosas y un corsé decorado con encaje negro. Otra joven la siguió, con el cabello de color rubial más intenso que hubiera visto Mose.

El barón se metió el puro en la boca y dio unas palmadas.

—Ven aquí, Marilee, mi chica. Vamos a dar un paseíto hasta las habitaciones de arriba.

Con una amplia sonrisa alrededor del puro que sostenía entre los dientes, trató de pasar el brazo alrededor de la cintura de Marilee, pero ella lo eludió, aunque le dio una palmadita en la mejilla al pasar.

—Puedes esperar a que te toque el turno, Fergus Hunter; se volvió y le dirigió a Mose una sonrisa tan brillante como una pintura recién hecha—. Creo que esta noche tengo una visita especial.

El rostro del barón se encendió, a pesar de lo cual sonrió afablemente.

—Pues claro, Marilee. Ve y ocúpate primero del ovejero. Esperaré hasta que hayas terminado. —Se tiró de la cadena del reloj, que sacó del bolsillo del chaleco—. Dudo mucho que éste te dure más de un meneo de diez segundos.

—Lo que me deja a mí con éste —dijo la otra joven acercándose al hijo de Hunter. Frotó su busto casi desnudo contra el brazo del muchacho y parpadeó con unas pestañas grandes, mientras él parecía cubierto de una especie de hollín húmedo—. He oído decir que su madre llevaba mocasines. —Adelantó los labios pintados de bermellón en un exagerado mohín—. Oooh, quizá nos corten la cabellera a todos en la cama.

La mujer delgaducha se echó a reír con un bufido.

—Al menos en tu caso, Jewel, podrá distinguir el pelo de tu cabeza del de tu coño, puesto que uno es rubio y el otro no.

Todos se echaron a reír, excepto el hijo de Hunter, cuyo rostro de halacón volvió a ruborizarse, mientras su boca se tensaba en las comisuras. Marilee deslizo un brazo alrededor del de Mose y lo arrastró hacia el vestíbulo y la escalera de barandma pulida. La cortina de cuentas osciló y tintineó tras ellos.

—No les hagas ningún caso —dijo Marilee

Mose ya había olvidado cómo su labio superior parecía quedar atraído por aquel diente sobresaliente cuando reía. Le gustaba su forma de reír, aunque agitaba en el sentimientos que eran definitivamente malvados.

La mujer delgaducha cruzó la cortina, dirigió una mirada intensa hacia Marilee y luego desapareció por el pasillo que nacía en el vestíbulo, hacia el fondo de la casa.

—¿Se ocupa alguien de alimentar a esa mujer? —preguntó Mose aunque en voz baja porque no quería que ella lo oyera y viera heridos sus sentimientos.

Probablemente no recibía la visita de muchos hombres, como le sucedía a Marilee. La sonrisa había desaparecido del rostro de Marilee y una arruga apareció entre sus pálidas cejas.

—¿Alimentar, a quién? Oh, te refieres a Jarras. —Sujetó con más fuerza su manga y lo dirigió hacia la escalera— Cariño, podría cenar pasteles de chocolate y champaña todas las noches si quisiera hacerlo.

Mose giro la cabeza para echarle otro vistazo a la mujer delgaducha y casi tropezó con un paragüero de concha. ¿Aquel esperpento era la madame de las exquisitas mujeres? Seguramente lo había comprendido mal.

—¿Por que la llamas Jarras?

Porque no tiene tetas suficientes ni para llenar un par de dedales

Mose trato de dilucidar qué quería decir con ello, pero no pudo.

Siguió a Marilee escalera arriba. Había un querubín en la columna del recodo, con una vela metida en el hueco del trasero. Una lámpara de petréleo, con flecos, colgaba de una larga cadena de latón que pendía del techo. La lampara crujió y se balanceó a pesar de que el aire estaba caliente y encalmado. Pero, por lo visto, alguien se movía con fuerza en el piso de arriba, gruñendo y gimiendo por el esfuerzo. Marilee subió la escalera lentamente, balanceando las caderas de un lado a otro, y Mose sintió que su corazón se estremecía y su vientre temblaba. Por debajo de los tensos botones de la bragueta de los elegantes pantalones a cuadros, estaba tan duro y rígido como un arado.

Ella lo sobresaltó al girarse de repente y chasquear los dedos casi delante de la nariz.

—¡Rayos y truenos!¿Dónde tengo esta noche la cabeza? casi se me olvido.

—¿Qué?

Ella alzó los ojos hacia el techo.

—Te dije que no vinieras a verme si no traías tus tres dólares.

El tanteó torpemente, buscando las monedas en los bolsillo chaleco.

—Los he traído. Sólo que no sabía cuándo era el momento adecuado para dártelos...

Ella dirigió una mirada furtiva a su alrededor y bajó la voz hasta que sonó en un susurro.

—Puedes dármelos ahora. —Sus dedos se cerraron sobre los tres dólares, pero a él le dirigió aquella mirada brillante, con el diente que sobresalía—. Voy a hacerte pasar un buen rato, señor Mose Weaver, verás cómo te hago cantar aleluyas antes de que haya terminado.

Justo en ese momento se detuvieron los golpes, los gemidos y gruñidos. Se produjo un momento de total silencio, seguido por un resonante mugido, como el de un toro que se dispusiera a atacar y se pegó un buen susto, pero Marilee continuó subiendo la escálera como si no hubiera sucedido nada.

Se detuvo ante una puerta medio abierta y se volvió a mirarlo, frotando la palma de la mano sobre la solapa de satén de su elegante chaqueta. Se inclinó hacia él, lo tomó de la mano, se la puso entre las piernas y ella misma se apretó contra la palma de Mose, con tal fuerza que éste sintió el vello rizado de la mujer a través de la sedosa

—Te habrás bañado, ¿verdad, Mose? Porque sabes que no me gusta el olor a oveja.

¡Jesús, María y José! El tacto era pecaminoso... y maravilloso. Trató de decirle que, efectivamente, se había lavado adecuadamente antes de venir y que hasta se había lavado sus partes. Pero no pudo decir nada de tanto problema como tenía, simplemente, para respirar. Ella se agitó de nuevo debajo de su mano. Un profundo gemido ascendió por elpecho de Mose, como un eructo.

Los dedos de Marilee se cerraron alrededor de la chaqueta y arrastraron al interior de la habitación. A diferencia del salón de abjo, esta habitación estaba amueblada de forma simple. Sólo había una cómoda de dos cajones, con una jarra azul esmaltada y una jofaina para lavarse. Había una mesita de noche con una lámpara de petróleo de cristal blanco ahumado. La cabecera de la cama era de hierro, herrumbroso a trozos. El colchón parecía demasiado abultado como para estar lleno de plumas. Probablemente estaba lleno de hierba de las praderas como el que tenía en su propia cama, en casa.

Ella le quitó el sombrero de la mano y lo dejó sobre la mesa, cerca de la lámpara de petróleo. Luego le dio la vuelta a un reloj de arena de cinco minutos de duración, junto al cual había un cuenco de manquilla, que se fundía bajo el agobiante calor. Mose imaginó que el reloj de arena y la mantequilla debían de tener alguna importancia para lo que estaba a punto de ocurrir, pero no pudo imaginársela. Su mirada recorrió las rosas y cintas que formaban el papel de la pared. Parpadeó, sintiéndose aturdido. La habitación olía a hierba seca quemándose en un recipiente de metal. Pero por debajo de aquello se percibía también un olor, húmedo y almizcleño. Así era como olían sus sábanas después de una noche de sueños obscenos.

Se dio cuenta entonces de que ella lo miraba, sonriente.

—¿Qué?

—¿Sabes que cuando estás excitado esos elegante ojos tuyos se encienden hasta brillar como el whisky iluminado por el sol?

No tenía ni la menor idea de que sus ojos brillaran como el whisky, pero le gustó oírle decir que sus ojos eran elegantes. Eso hizo que su pecho se hinchara. Extendió las manos hacia ella y el sedoso batín escarlata se desplazó y susurró bajo sus manos. Las manos de Marilee se movieron sobre su pecho, como si buscara la forma de modelarlo y palparlo.

—Tienes una constitución fuerte, Mose Weaver. Eso me gusta en un hombre.

Ella atrajo más hacia sí, pero con suavidad, como si tratara de abrazar una nube. Repentinamente, tuvo miedo de su propia fuerza, miedo te hacerle daño. Bajó la cabeza y frotó los labios sobre los de ella. Pero Marilee volvió la cabeza a un lado.

—No, no lo hagas. Yo no beso.

Mose apenas si pudo ocultar su decepción; había deseado tanto pasar la lengua sobre aquel diente que le sobresalía... Sin embargo creyó comprender.

—Besar es seguramente un terrible pecado —dijo.

Ella se echó a reír y le golpeó ligeramente en el pecho.

—Señor, qué ideas se te ocurren.

Luego, las manos de Marilee descendieron hasta su cintura y de algún modo, le desabrochó los botones y le cogió la verga en la palma de tamaño al tiempo que él exhalaba un suspiro que le estremeció todo el pecho.

—¡Santo Dios! —exclamó ella—. ¿Quieres ver esto?

Mose miró. Casi no lo sentía como una parte de sí mismo. Ciertamente no parecía una parte de sí mismo. Sabía que debía sentirse avergonzado por este placer que era como un dolor y un fuego en él. Pero lo que realmente sintió ganas de hacer fue cacarear más fuerte que un gallo de dos cabezas. Los dedos de Marilee se cerraron alrededor de él.

—¡Por Judas! —exclamó él entre los dientes apretados. Se volvió a estremecer, con dureza—. Nunca... Oh, Judas, Judas...

—Lo sé cariño— —Ella apretó su cara sobre el hueco del cuello de Mose, que se sintió bañado por su aliento caliente, al mismo tiempo que su mano sujetaba la verga, acariciándola—. Y será realmente buena. Muy buena. Sólo espera y verás.

Marilee se dejó caer de espalda sobre la cama, arrastrándolo consigo. La funda del colchón susurró bajo ellos como la hierba del valle agitada por el viento. Él se frotó la cara contra su cabello, hundió su nariz profundamente en aquella dulce suavidad de madreselva, mietras ella le introducía los dedos por su cabellera, tirándole de la cabeza hacia arriba.

—Eh, lleva cuidado ahora. Me vas a desarreglar toda.

Casi intentó besarla de nuevo, pero entonces recordó que a ella le parecía un pecado. Así que le tocó los pechos, introduciendo los dedos por debajo de la tela rígida del corsé. Ella gimió y se agitó bajo él. Un extraño sonido estrangulado brotó de la garganta de Mose. Se dejó caer sobre ella, tratando de ensartarla con su verga entre las piernas, buscando con los dedos la raja entre las bragas, buscando, jadeando furiosamente, tratando de introducirse desesperadamente en aquella rajilla. Ella le decía algo ahora, algo acerca de ir más despacio, pero lo único que él escuchaba eran sus propios jadeos y el palpitar de la sangre en sus oídos.

En los segundos que siguieron, Mose descubrió dos cosas; para qué era la mantequilla y cómo se sentía el interior de una mujer. Estaba caliente y húmedo, y lo agarraba, y era la cosa más cercana al cielo que hubiera encontrado jamás sobre la tierra.

Se derrumbó sobre ella, con la piel húmeda y resbalosa por debajo de sus ropas, sintiendo todos los músculos pesados y magullados.

Ella empujó contra su pecho con las palmas de las manos.

—Ha sido maravilloso, cariño, pero eres un chico grandote y pesado y me estás aplastando.

Él se apresuró a apartarse y quedó tumbado de espalda, con el pecho agitado. Respiraba entrecortadamente; parpadeó para fapartarse el sudor que le picaba en los ojos. Al cabo de un rato pudo enfocar el techo de nuevo.

—Eso de ahí arriba son balas —dijo.

Ella había girado sobre sí misma para sentarse.

—¿Eh? —Echó la cabeza hacia atrás para ver lo que él señalaba con el dedo—. Oh, eso lo hizo una noche un estúpido. Se empeñaba en creer que oía volar una mosca y no hizo más que tratar de matarla.

Una gran risotada se hinchó en el pecho de Mose. Abrió la boca y dejó que la risotada saliera disparada hacia el techo agujereado de balas. Oyó el bufido que ella lanzó y eso le hizo reírse todavía más.

Cuando las risas se hubieron apaciguado un tanto hasta desaparecer en el silencio, volvió la cabeza para mirarla. Ella parecía sorprendida, como si acabara de descubrirse haciendo algo que normalmente no hacía. Una dulce sonrisa se extendió sobre el rostro de Marilee.

—Eres realmente agradable, Mose. —Se inclinó sobre él y le acarició el pecho. Luego, sacudió la cabeza—. Un pobre niño inocente tan perdido entre los bosques que ni siquiera los árboles saben qué hacer con él. Pero agradable.

Se levantó y tomó la jarra esmaltada de azul, que llevó al pasillo, donde había agua caliente en un recipiente de hojalata cubierto, que esperaba sobre un trípode. Regresó a la habitación con la jarra llena de agua y, dándole la espalda, empezó a lavarse entre las piernas.

Mose permaneció en la cama, observándola, sintiendo que algo volvía a agitarse en aquella parte de él en la que se suponía que no debía pensar, pero que últimamente parecía haber ocupado todos sus momentos de vigilia y la mayor parte de sus sueños. Había entregado el alma a un oscuro deseo, de eso estaba seguro. Se había acostado con una mujer que no era su esposa. El terror del pecado y de sus seguras consecuencias, en forma de fuego del infierno, ya empezaba a acosarle, pero sabía que volvería a hacerlo.

—Has acabado prácticamente con todo tu tiempo —le dijo ella por encima del hombro—, y tengo al señor Hunter esperando abajo.

Mose se sentó en la cama. Volvió a meterse la verga flaccida en el interior de los pantalones y calzoncillos, manoseando torpemente con aquellos botones tan elegantes con los que no estaba muy familiarizado.

—¿Por qué no puede ir con otra de las chicas?

—Porque siempre quiere estar conmigo.

Desde el pasillo llegó hasta ellos el tintineo producido por alguien que volvía a colocar la tapa del recipiente de hojalata. Mose se aclaró un nudo en la garganta, que sintió del tamaño de una manzana silvestre.

—No quiero que estés con él.

Ella se giró en redondo, se adelantó y le puso un dedo rígido bajo la nariz.

—Ahora escúchame tú a mí, muchachito. No empieces a hacerte toda clase de ideas retorcidas en tu cabeza. Soy una chica que trabaja, ¿comprendes? Me abro de piernas ante cualquier hombre que pague el precio de admisión.

Mose se levantó, con la mirada fija en las punteras de sus elegantes botas. Se le ocurrió pensar, de repente, que se le había olvidado quitárselas. En realidad, no se había quitado nada, excepto el sombrero.

—¿Quieres...? —empezó a preguntar. Se detuvo y se aclaró de nuevo la garganta—. Sería un honor para mí, señorita Marilee, que me acompañará en algún momento a tomar un picnic.

Ella se golpeó las caderas con las palmas de las manos y lanzó un gran suspiro.

—Oh, Dios. Ahora resulta que quiere llevarme a un condenado picnic...

—¿Mañana?

—Oh, Dios —volvió a suspirar ella— Seguramente debe guntarme que me está pasando. Debe de ser el bebé el que me está reblandecido la cabeza.

Se chupó el labio inferior y Mose pensó que, fuera o no pecado, iba tener que besarla pronto.

—No, mañana no —contestó y, por un momento, Mose, que tovía miraba fijamente su boca, pensó que hablaba del beso—. Pero iremos de picnic bastante pronto. —Luego, lo empujó hacia la puerta.— Y ahora tienes que marcharte, porque como ya te he dicho una vez, soy una chica que trabaja.

19

Ella le pasó las yemas de los dedos a lo largo de la piel desnuda del antebrazo, justo por debajo de la manga enrollada de la camisa.

—No eres precisamente muy dicharachero, ¿verdad?

Mose la miró fijamente, disfrutando de la imagen rosada y bonita que ofrecía. Llevaba un vaporoso vestido del color de las primaveras. La luz del sol penetraba por los intersticios del ala plana del sombrero le paja, salpicándole de pecas la oreja y la barbilla. Los tirabuzones que le caían sobre los hombros desnudos eran del amarillo del trigo de primavera.

—No sé —contestó—. ¿Qué es dicharachero?

—Alguien que no hace más que hablar —dijo ella con una sonrisa.

Mose podría haberle explicado que era propio de la gente sencilla guardar los propios pensamientos y sentimientos para sí mismo. Las palabras entre amigos eran regalos que compartir y de los que alegrarse, y no había que gastarlas con prodigalidad, ni barbotarlas con apresuramiento o cólera. Pero ella no lo habría comprendido. Sus formas eran demasiado diferentes.

Marilee agitó un abanico de palma en el aire, con tal energía que el sombrero se le levantó un poco.

—Vaya si hace calor. Me pregunto si volverá a llover alguna vez.

Ella entrecerró los ojos para mirar hacia el sol implacable y luego pisó los kilómetros de ondulante pradera. Los días secos y calurosos se seguían uno al otro no daban respiro a la ya agostada de un color marrón dorado, a pesar de que sólo estaban en el junio. El cielo mostraba el color gris amarillento de un viejo moratón.

Lo primero que pensó fue organizar su picnic junto al estanque de Blackie, donde se habían conocido. Pero los achaparrados sauces y pruneros silvestres que crecían allí no arrojaban sombra suficiente, de modo que subieron un poco más por la colina, hasta este bosquecillo de álamos y saúcos. Aunque las hojas de las ramas entrelazadas sobre sus cabezas parecían verdes, se agitaban como trozos de papel seco bajo el to constante de Montana.

Se sentaron todo a la sombra que pudieron, sobre una de las colchas de tía Fannie, que sobre el suelo previamente despejado de piedras y ramas. Cuando ella le prometió acompañarle a este picnic, Mose no supo si creer a o no. Pero allí estaba ahora y toda ella real de una forma encantadora, casi infantil.

Cuando él llegó antes a la Casa Roja en una deslumbrante calesa negra que había alquilado en el establo de Trueblue, ella salió airosamente por la puerta, con aspecto de estar tan fresca y ser tan prometedora como una salida de sol, llevando una cesta cubierta con un paño.

—Nunca he estado en un picnic con un hombre que no se haya olvidado de llevar las provisiones, así que decidí ocuparme de eso yo misma.

Se echó a reír, con aquella risa suya, rápida y brillante, que a él le producía un cosquilleo en el vientre y un calor blando en el pecho, y Mose pensó que seguramente tenía que amarla. Durante todo el trayecto hasta aquí, conduciendo la calesa, ella resplandeció como una luna llena.

Ahora levantó el paño que cubría la cesta, sonriéndole dulcemente.

—Me temo que solo son cosas corrientes. Pan de maíz, pollo frito y empanada de batata dulce.

Mose se acercó, fingiendo admirar la comida, pero admirando en su lugar la hinchazón de sus pechos que se elevaban suavemente.

—¿Has preparado todo esto tú misma?

Los ojos de Marilee se abrieron con un ligero gesto de sorpresa. Luego le dirigió una mirada de coquetería.

—Bueno, quería que hoy fuese un día especial.

La observó, mientras extendía la comida sobre la colcha y le dirigía rápidas y fugaces miradas de soslayo por debajo del ala del sombrero. El olor de la comida era delicioso. Ella misma olía deliciosamente. Mose aspiró el aire profundamente y luego lo expulsó con fuerza.

—Me gusto lo que hicimos la otra noche, Marilee. Me gustó mucho, y quiero hacerte otra visita dentro de poco, en cuanto pueda reunir otros tres dólares.

—A mí también me gustó, Mose —afirmó ella, dándole unas palmaditas en el brazo con su mano menuda y blanca—. Haces que una mujer se sienta especial.

Mose respiró de nuevo profundamente e hinchó el pecho Una parte de sí mismo sabía que, probablemente, ella le decía lo mismo que a todos los hombres que le pagaran tres dólares, para conseguir que volviera con otros tres dólares. Pero, de todos modos, le gustaba escucharlo.

Ella le tendió un muslo de pollo, envuelto en una servilleta blanca. Estaba a punto de tomarlo cuando escuchó el sonido de cascos que hacían retumbar la tierra. Se puso de rodillas y se protegió los ojos contra la claridad del sol. Tres hombres cabalgaban hacia ellos, en caballos que llevaban el hierro del Círculo H. Eran hombres de Hunter.

—Corre —dijo ella.

Mose se volvió rápidamente a mirarla.

—No voy a dejarte...

—¡Vete, estúpido! ¡corre! —exclamó ella, empujándole por la espalda.

Mose se levantó. No para correr, sino porque quería enfrentarse a lo que fuera de pie. El Temor se agarró a su vientre y un nudo de náusea le subió por la garganta. Se lo tragó con un esfuerzo. No podría soportar la humillación de vomitar delante de ella.

El hombre que iba delante, alguien a quien no conocía, empezó a desenrollar un lazo de cuero sin curtir. El tremendo temor que Mose notaba en el vientre explotó con tal fuerza que las pierna se le doblaron. Iban a hacer con el lo que le habían hecho a Ben Yoder. Lo colgarían aquí mismo, de la rama de uno de aquellos álamos.

Entonces echó a correr, cobrando velocidad sobre la pradera. Oyó los cascos que resonaban tras él, sobre la tierra quemada por el sol. Corrió más fuerte, con la respiración entrecortada.

Echó un vistazo por encima del hombro. El mercenario de Hunter se abalanzaba sobre el, haciendo oscilar el lazo en un amplio círculo sobre su cabeza. Mose extendió las piernas, esforzando cada músculo y tendón, en un desesperado esfuerzo por lanzarse hacia delante.

El lazo efectuó una pirueta en el aire, salió disparado y cayó sobre él, enlazándolo como se laza a un ternero para el marcaje.

El cuero del lazo se tensó e hizo que Mose cayera hacia delante. Golpeó el suelo con dureza, gruñendo al notar que le arrebataban el aire de los pulmones. A través del tintineo que notaba en los oídos oyó risas. Luego, la cuerda tironeó de nuevo y se vio repentinamente arrastrado sobre el suelo, por encima de las rocas, los matorrales y las pequeñas ramas que desgarraron sus ropas y su carne. Fue arrastrado brutalmentede regreso a los álamos, donde estaba Marilee y los restos de su picnic.

La cuerda se aflojó y quedó detenido bajo una lluvia de polvo y hierba arrancada. Se quedo allí tendido, jadeante, tratando de recuperar respiración y de no mostrar su temor, mientras los tres hombres de Hunter desmontaban y lo rodeaban.

—Ponte de rodillas —dijo el que lo había lazado.

Vacilante y tambaleante, tratando de luchar contra el aturdimiento y la náusea, Mose consiguió levantarse. Si tenía que ponerse de rodillas, sería ante el Señor, aunque tampoco esperaba mucha misericordia por ese lado. Había pecado gravemente, buscando los placeres del mundo para satisfacer sus propios deseos y el precio del pecado eran los fuegos del infierno. Pero se había olvidado de que, antes de pasar por las puertas del infierno, había que morirse.

Mose agitó la cabeza para desprenderse el polvo del cabello y de los ojos y levantó la mirada hacia el rostro de su asesino.

El hombre era bajo de estatura y delgado, con un pesado labio superior, patillas y una pequeña barba gris elegantemente recortada en punta. Vestía exquisitamente, con un chaleco de terciopelo del color del whisky, un sombrero negro alto y una corbata de seda blanca. Parecía un hombre cultivado, pero tenía unos ojos de puerco, pequeños, oscuros y de movimientos rápidos. Sonreía mientras recogía el lazo, enllándolo suave y apretadamente.

La mirada de Mose se desvió hacia los otros dos. Uno de ellos era el hijo de Fergus Hunter, que parecía sentir casi tantas náuseas como el propió Mose. El otro parecía ser simplemente un vaquero, de cabello rrojo, alto y desgarbado, vestido con ropa de faena y un Stetson gris. Tenía a Marilee delante de él, con sus brazos firmemente sujetos entre sus grandes manazas. Mose pensó que ella debía de haber intentado huir mientras lo perseguían a él, pues tenía la falda desgarrada y polvorienta y un arañazo en la mejilla,

—¿Qué le vais a hacer? —preguntó ella con voz temblorosa.

—Deberías preocuparte por lo que te vamos a hacer a tí, señorita Marilee de la Casa Roja —dijo el hombre de la cuerda.

Mose decidió que aquel hombre no era un vaquero corriente, sino otro inspector de ganado, un pistolero a sueldo. Miró a Mose a los ojos sin dejar de sonreír.

—He dicho que te pongas de rodillas, ovejero.

Golpeó duramente a Mose con el dorso de la mano, derrumbándolo exactamente donde deseaba. A Mose la cabeza le daba vueltas. La sangre de sus labios goteó sobre la tierra. El pistolero se cernió sobre él pero esta vez Mose no levantó la mirada hacia su rostro. Se fíjó, en cambio, en las elegantes botas punteadas y pulidas.

—Supongo que nunca has arreado un rebaño de ganado, ¿verdad, muchacho? —preguntó el hombre—. No, siendo un ovejero como eres, seguro que no. Bueno, el caso es que solemos dar una lección a los jovencitos mocosos como tú que no saben comportarse. —Lanzó un mirada hacia donde estaba Marilee—. Los muchachos que no saben el lugar que ocupan en el orden de las cosas. Esa lección es bajarle los pantalones. Lo que hacemos es doblar al muchacho con la vara de una carreta o sobre un tronco caído, le bajamos los pantalones y le azotamos el trasero desnudo con unos buenos zahones, hasta que lo tiene demasiado inflamado y en carne viva como para montar a caballo... o una mujer.

Lanzó la mano de improviso y tomó a Mose por el cabello arrastrándolo aún más hacia el interior del bosquecillo de álamos. Mose se resistió, pero ellos eran tres y lo golpearon con los puños hasta que lo sometieron y lo ataron a un tronco caído, tal como le habían dicho que hatían, con los pantalones y calzoncillos bajados hasta las rodillas.

Allí quedó sujeto, mirando fijamente la hierba agostada por el sol. El temor le hacía sentir vaharadas agrias que le subían desde el estómago a la garganta y el sudor le caía a chorros, goteando sobre la tierra. Su temor producía un hedor ranció.

Escuchó el primer golpe antes de notarlo, un sonido que azotó primero el aire antes de arrancarle un grito ante el primer zurriagazo de dolor. Los zahones eran de pesado cuero, tachonados con remaches metálicos. El cuero produjo verdugones y ampollas en su carne desnuda, y los remaches metálicos la amorataron y desgarraron. Los azotes continuaron, uno tras otro. Trató de mantenerse quieto, dejar de agitarse bajo los golpes, pero eso era imposible. Se mordió los labios para no aullar de dolor, a pesar de lo cual el dolor continuaba implacable, hasta que llegó a pensar que quizá no se detuviera ni después de muerto.

No obstante, antes de que eso sucediera se transformó en una constante agonía aullante y los golpes se fundieron uno en el otro. No se dio cuenta de que la azotaina había terminado hasta que dejó de oír el ruido que producía.

Se quedó allí tumbado, atado al tronco, absorbiendo aire caliente, con su lacerada carne estremecida y temblorosa, ardiendo. El dolor seguía asaltándolo a oleadas pero, a través de él, oyó decir al pistolero:

—Tumbadla ahí, sobre esa colcha.

Marilee gritó. Mose forcejeó contra las cuerdas que lo sujetaban y casi enronqueció cuando una nueva oleada de dolor se apoderó de él.

—¡No la toquéis! —gritó, pero sus últimas palabras terminaron en un sollozo convulsivo.

El pistolero se echó a reír. Mose no podía ver lo que estaban haciendo, pero sí escuchó la refriega, el desgarro de las ropas, los pequeños gritos entrecortados de Marilee..., y luego el silencio, a excepción de su respiración jadeante y asustada.

El hijo de Hunter habló por primera vez, con voz tensa.

—¿Por qué tienes que hacer esto? Si quieres follártela la encontrarás cada noche en la Casa Roja.

Las piernas del pistolero aparecieron ante la vista de Mose. Desenrrolló un cuchillo de la funda que llevaba en el interior de la bota, que afiló contra la pernera del pantalón. Mose ladeó la cabeza y la levantó. El hombre seguía sonriendo.

—Esto va a ser algo más que una follada —dijo—. Esto va a ser una lección.

—Ya oíste decir a tu padre que se le tenía que dar una lección por venderse a un muchacho sencillo —dijo el otro vaquero con un bufido.

El pistolero observó la expresión agónica de Mose y su sonrisa se hizo más amplia. Rodeó el tronco, pasándole el cuchillo de una mano a otra.

Marilee gritó una vez, con un gemido desesperado, y luego empezó a llorar y a rogar.

—Oh, Dios, no me hagáis eso, por favor. Seré buena. Oh, Dios, por favor.

Mose aulló, tirando de las cuerdas. Las lágrimas llenaron sus ojos, aunque él creyó que podían ser de sangre.

Los sollozos de Marilee se fueron apagando lentamente, hasta quedar convertidos en simples lloriqueos. Mose escuchó una rasgadura como si se desgarrara una tela de seda y luego los gruñidos jadeantes de un hombre en celo. A continuación, siguió un silencio intenso, como si se contuviera la respiración, seguido por el mismo mugido de toro que había escuchado la otra noche en la Casa Roja.

Hubo una agitación de ropas y un débil gemido, y el pistolero volvió a echarse a reír.

—¿Alguno de vosotros quiere probar? ¿No? Entonces, hay una última lección que le voy a enseñar a esta furcia.

Marilee gritó y continuó gritando, y Mose también se puso a gritar rogándoles que dejaran de hacerle lo que le estaban haciendo, fuera lo que fuese, ya que no podía verlo, sino sólo escuchar, pero sabía que tenía que ser algo terrible a juzgar por el horror que detectaba en los ojos de ella.

Después de un largo rato, el pistolero volvió a situarse delante del tronco. Mose lo miró con ojos de mirada borrosa. Marilee había dejado de gritar.

El pistolero se acuclilló delante de la cara de Mose. Tenía el revólver en la mano y había sangre en el cañón. Lo colocó bajo la barbilla de Mose, empujando, obligándole a levantar la cabeza.

—Tengo entendido que hay un hombre que vive con vosotros, gente sencilla, un tal Johnny Cain.

Se detuvo, como si esperara una respuesta. Mose hubiera querido escupirle a la cara, pero no tuvo agallas. Asintió, tragando con dificultad y tratando de no sollozar. La dura sonrisa del hombre se hizo tovía más dura.

—Dile que Jarvis Kennedy trabaja ahora para el Círculo H, y que Johnny Cain es un hombre muerto. Lo único que tiene que hacer es elegir el momento. —Apartó el cañón del arma de debajo de la barbilla de Mose, con fuerza suficiente como para desgarrarle la carne—. Vamos, muchachos. Larguémonos de aquí.

Se alejó con un tintineo de espuelas y Mose escuchó el crujido cuero cuando montaron y luego el retumbar de los cascos, que se desvaneció hasta perderse, sumiéndolo en un doloroso silencio.

Llamó a Marilee. Escuchaba ahora sus gimoteos, pero no le respondió. Tardó bastante tiempo en librarse las manos de las cuerdas. Notaba la sangre que le descendía por las piernas. Tenía las nalgas en carne viva, como si le hubieran arrancado la piel con un cuchillo de cortar cabelleras.

Se arrastró hacia ella sobre manos y rodillas. Estaba enroscada sobre sí misma, formando una apretada pelota en el centro de la colcha, entre los trozos diseminados de pollo frito y pan de maíz. Y algo que parecían gavillas de trigo, algo que no comprendió del todo hasta que ella se estiró lo suficiente como para mirarlo con ojos angustiados, tan grandes y oscuros que parecían amoratados.

—Mi pelo, Mose. Me han cortado el pelo.

En efecto, su pelo, su bonito cabello, aparecía como los rastrojos dejados en el campo después de haber cortado la hierba. Se lo habían cortado con tijeras, tan cerca del cuero cabelludo que en algunos lugares la habían hecho sangrar.

La mano de Mose descendió sobre su mutilada cabeza, pero la apartó enseguida, en cuanto ella se contrajo sobre sí misma.

—Ah, Marilee. Lo siento tanto...

Ella seguía llorando. Extendió las piernas. Había mucha sangre sobre su falda. De repente, todo su cuerpo experimentó un espasmo y ella se aferró al bajo vientre. La sangre barbotó de entre las piernas, con espesos cuajarones de sangre roja, y Marilee gritó de nuevo, una y otra vez.

Lo que quedaba de los almiares construidos hacía poco se hallaba atándose y curtiéndose al sol. Mose caminó lentamente hacia ellos, arrastrando las botas sobre la hierba, como un anciano. Cada paso que daba le suponía un esfuerzo y una agonía. No dejaba de temblar, a pesar de que estaba sudando.

Tenía un sabor salobre y amargo en la boca, el sabor que producían a lágrimas de rabia, dolor y vergüenza. Creía haber recibido algunas fuertes palizas de su padre, pero ninguna había sido como ésta. A pesar de todo, el dolor y la humillación de ser azotado en el trasero desnudo con unos zahones no era nada comparado con lo que le habían hecho a Marilee. Lieber Gott, si había gritado ella. Y sangrado. Había tanta sangre en la colcha, en su vestido, en el suelo, en el asiento acolchado de la calesa, que los dos quedaron empapados con su sangre. Había conducido peligrosamente la calesa a través de la pradera, de regreso a la ciudad, con el temor y la rabia golpeándole el corazón una y otra vez, aplanándolo y endureciéndolo. Había entrado corriendo, con ella en brazos y todavía sangrante y gritando, en la casa del doctor Henry. Fue entonces cuando el médico le dijo a Marilee que había perdido al bebé, un bebé que Mose ni quiera sabía que fuera a tener.

El pistolero le había prometido a Mose que tendría el trasero demasiado inflamado y en carne viva como para montar a caballo, pero la rabia que anidaba en el corazón de Mose le permitió izarse sobre su montura y cruzar el valle hasta la granja Weaver y más allá. Ahora, esa misma rabia le permitía cruzar los pastos del sur de la granja Yoder, en busca de Johnny Cain.

Los ovejeros tenían un dicho según el cual los problemas nunca llegaban solos. Y, seguramente, según vio Mose, los problemas también habían visitado hoy la granja Yoder.

Sus ovejas se las habían arreglado para encontrar un campo de trébol dulce y los estúpidos animales se habían dedicado a comerlo, produciendo una epidemia de hinchazón estomacal. Ya había una buena docena de ellos en el suelo, echando espuma por la boca, con los vientres distendidos e hinchados. Otros cuatro estaban tumbados sobre los lomos, con las patas rígidas al aire, muertos.

Mose se acercó a Johnny Cain, que estaba arrodillado junto a una de las ovejas hinchadas.

—Cuando se hinchan hay que abrirlas con una lanceta —le dijo Mose—. Hay que dejar salir todos esos malos aires.

El forastero le dirigió de soslayo una mirada de agravio.

—Eso es lo que me disponía a hacer.

Cuando el forastero se inclinó sobre la oveja postrada, Mose se dio cuenta de que, en efecto, sostenía una lanceta en la mano. Introdujo lanceta en el flanco izquierdo de la oveja, que lanzó un balido patético y murió inmediatamente.

—Oh, mierda, acabo de matarla —exclamó el forastero.

Mose se acuclilló junto a la oveja muerta, conteniendo apenas un gemido cuando el movimiento tensó todos los cortes, verdugones y moratones de la parte baja de la espalda. Tomó la lanceta de manos del forastero.

—Mire, deje que yo me ocupe de la siguiente.

Avanzó de rodillas hacia otra oveja hinchada. Palpó sobre el flanco del animal, buscando el punto adecuado.

—Es un poco complicado. Tres o cuatro centímetros a la derecha o a la izquierda y se encontrará de repente con un pellejo de lana y cocido de cordero.

La lanceta era un pequeño tubo dotado de una hoja que pasaba a través del centro hueco. Pinchó con la lanceta el pellejo de la oveja y la panza, empujó el tubo hacia el interior y luego retiró la lanceta y dejó el tubo en su lugar. Un aire caliente y oloroso salió por el tubo con fuerza suficiente para abanicar el pelo de las cejas de Mose. Y en la cara de la oveja apareció una expresión de gran alivio.

Esa era toda la diferencia entre la vida y la muerte, pensó Mose. La diferencia de apenas tres o cuatro centímetros. Se arrastró hasta la oveja siguiente.

—La señora Yoder es la mujer que mejor haya visto haciendo agujeros en las ovejas hinchadas. Pero el joven Benjo también sabe de qué va.

—¿De veras? —preguntó el forastero—. Pues el caso es que se han marchado y me han dejado con las condenadas ovejas. El muchacho se había llevado a MacDuff a casa de su abuelo para ayudarles con la siega, y ella se ha marchado a ayudar a las gemelas a limpiar las judías para la sopa del servicio de mañana. Así que no había nadie más que yo por aquí cuando empezó a ocurrir algo tan desastroso como esto.

—Así son las ovejas. Ni siquiera el diablo podía imaginar todos los problemas en los que puede meterse un rebaño de ovejas.

Mose miró la pistolera que el hombre siempre llevaba sujeta a la cadera, incluso en un lugar tan pacífico como un prado lleno de ovejas. Pero no era nada fácil desenfundarlo, sobre todo teniendo en cuenta sus propios problemas, lo que tenía la intención de hacer al respecto y la ayuda que necesitaría de parte de Johnny Cain. Así pues, retrasó el momento hasta que hubo pinchado a la última de las ovejas hinchadas y dirigieron el rebaño hacia un campo con menos tréboles tentadores.

Él y Cain estaban de pie, uno al lado del otro, entre las ovejas que pastaban, y el muchacho seguía sin ver una forma fácil de desenfundar el revólver. Resultaba extraño cómo había podido atender a las ovejas y hablar con el forastero acerca de ello como si él, Mose Weaver, el mismo de siempre cuando, en realidad, había ahora tanta rabia, y odio en su interior que se sentía frágil. Tenía la sensación de ser dos Mose Weaver distintos. Uno el muchacho sencillo, el ovejero, y otro era este nuevo Mose, muy diferente, tanto que hasta resultaba extraño para sí mismo.

Se aclaró la garganta. Tenía la sensación de adentrarse en un terreno.

—Antes de ahora, antes de que apareciera entre nosotros, ¿trabajaba por dinero? Quiero decir, ¿cuánto tenía que pagarle alguien?

Cain se quitó el sombrero y pasó un dedo por el cuero interior, limpiando el sudor.

—¿Pagarme por hacer qué?

—Por matar a un hombre. Por matar a un bastardo de mierda.

El propio Mose se asombró de que aquellas palabras hubieran brotado de su boca. No eran tanto las palabras como la nueva rabia con las que las dijo. El forastero giró la cabeza lentamente y dirigió a Mose una prolongada y firme mirada. Antes no podía haber dejado de observar toda la sangre que manchaba sus ropas, pero ahora la miró deliberadamente, no con una gran curiosidad, sino más bien con un suave interés. Luego, esperó a que Mose siguiera hablando.

—No es mi sangre —explicó el muchacho—. La mayor parte no es mía —se corrigió.

El forastero apartó la mirada, como si se hubiera agotado ya el suave interés. El silencio cayó sobre los pastos, un silencio que se mezcló con el zumbido de las moscas alrededor del estiércol de las ovejas, el graznido de una urraca, el ronco aliento del viento.

—¿Quién es él?

Mose se sobresaltó, como si lo hubieran empujado.

—El bastardo de mierda al que quieres ver muerto,

—Se llama Jarvis Kennedy. —Mose hizo una pausa, pero el rostro del forastero no mostró la menor reacción—. Es el nuevo inspector de ganado de Hunter y, según me dijo, Johnny Cain es un hombre muerto y lo único que tiene usted que hacer es elegir su momento.

Aquello pareció divertir al forastero, cuya boca se contrajo en una ligera sonrisa. Pero fue una sonrisa dura y tensa, que le hizo pensar a Mose tanto en la del pistolero de Hunter que su estómago se agitó de nuevo.

El trasero en carne viva le quemaba y palpitaba y nuevas lágrimas de humillación le picaban en los ojos. Jamás podría hablar con este hombre de los azotes que le habían dado, pero estaba Marilee, y ella merecía venganza.

—También..., bueno, puede que no le importe, pero violé a una mujer. A la señorita Marilee, de la Casa Roja, que es amiga mía. Dijeron que iban a enseñarle una lección por haber estado con un muchacho sencillo, y luego la violaron..., tanto que sangró y perdió su bebé.

—Mira esa glotona estúpida —exclamó Cain, que miraba fijamente a una de las ovejas a las que acababan de pinchar—. Vuelve a comer otra vez, como si no hubiera pasado nada.

Mose tuvo que tragarse el sofocante nudo que se le había formado en la garganta.

—Las ovejas tienen la memoria muy corta —dijo.

No era como los hombres. Él no creía poder olvidar No lo que le habían hecho hoy. Pero empezaba a sentirse estúpido, como un niño que tratara de llamar la atención de un adulto que ni siquiera se entera de que está allí. Había esperado que el forastero se mostrara indignado, horrorizado al escuchar la historia de lo ocurrido, pero no fue así. En la comunidad de las gentes sencillas lo que le hacían a uno se lo hacían a todos. Pero había olvidado que Johnny Cain era realmente un forastero que sólo se preocupaba por sí mismo.

—Naturalmente, es muy probable que quiera usted seguir adelante y matar a ese bastardo de mierda —dijo Mose—. Por haber dicho que era usted un hombre muerto. —Esperó, pero el forastero no dijo nada y él tuvo que continuar—. Pero como yo también quiero verlo muerto, estoy dispuesto a pagarle.

El forastero volvió a dirigir su fría mirada hacia Mose.

—No te lo puedes permitir.

Mose asintió con un gesto y tragó saliva. Ya se lo había imaginado. Pero no importaba. Una vez abiertas las puertas del infierno, no había forma de cerrarlas.

—¿Me enseñará entonces a desenfundar rápido?

Cain lanzó una amarga carcajada.

—Empiezo a sentirme como la única puta del pueblo, con una fila de gente esperando a mi puerta.

Mose no estuvo seguro de comprender lo que había querido decir, pero en todo caso no le importó. Se sintió repentinamente cansado, muy cansado y en carne viva, y no sólo en los lugares donde había sido maltratado. Sintió que la rabia y con ella su resolución se iban desvaneciendo poco a poco. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por pensar en Marilee, en el aspecto que tenía su cara, tan blanca como la muerte, y en toda aquella sangre tan roja.

—Violó a mi amiga y, con ayuda o sin ella, voy a matarlo por ello.

Entonces, el forastero se movió con tal rapidez que Mose ni lo vio y solo hasta que la mano del hombre lo tuvo sujetado por el cuello, levantándole la cabeza, y se encontró mirando fijamente unos ojos que estaban tan desprovistos de vida y eran tan duros como el cristal azul.

—En primer lugar, hablas demasiado estúpidamente para vivir, muchacho. En segundo lugar, no me importas lo más mínimo, ni tú, ni tu puta ni sus problemas. Pero parece que le caes bien a la señora Yoder y por ella voy a darte una lección con mi Colt. Una sola lección, y lo que puedas aprender de ella será cuestión tuya. —Cain lo soltó y retrocedió—. ¿Estás preparado?

Mose asintió y estiró el cuello. Trató de ocultar su temblor. De repente sintió las piernas tan débiles que se preguntó cómo era posible que lo sostuvieran en pie. El forastero desenfundó el revólver y se lo tendió a Mose, mostrándole la culata. Mose extendió una mano para tomarlo cuando, de repente, pareció cobrar vida. Giró sobre sí mismo en la mano del forastero como un destello fugaz de metal negro. El muchacho escuchó un clic metálico y se encontró de repente mirando el negro agujero del cañón del Colt. Lenta, muy lentamente, el cañón del arma se fue levantando, hasta que quedó apuntado directamente entre sus ojos. Y Johnny Cain mostraba aquella sonrisa tan peculiar, la sonrisa de un asesino.

—¿Cuáles son tus flores favoritas, muchacho?

Ante su amarga vergüenza, Mose sintió que todo el cuerpo empezaba a temblarle. Apretó los ojos con fuerza y esperó. Entonces, él se dio de las palabras del hombre penetró finalmente a través de su sentido y comprendió que Cain no iba a matarlo, que en ningún momento había tenido la intención de matarlo.

De todos modos, se sobresaltó cuando Cain bajó suavemente el percutor. Abrió los ojos a tiempo para ver el revólver, que se deslizaba nuevo dentro de su funda. Cain ya le había dado la espalda y se alejaba.

—¡Espere! —exclamó Mose, que se lanzó hacia delante y tomó al forastero por el brazo.

Cain se libró de un tirón y se revolvió rápidamente, al tiempo que la mano descendía hacia la culata del Colt, con un movimiento tan primitivo como el respirar.

Mose levantó las manos en el aire y retrocedió un paso, pero no estaba dispuesto a abandonar,

—No soy estúpido, señor Cain. Sé lo que intenta enseñarme con esa lección, y no importa. Quiero ver muerto a Jarvis Kennedy.

—No, no quieres. —Cain lo miraba ahora con ojos muy abiertos y oscuros, y respiraba tan duramente que casi jadeaba—. Después harías sino lamentarlo, o estarías muerto tú mismo.

—No lo lamentaría —negó Mose con un gesto de la cabeza— Quiero que ese hijo de puta pague por lo que ha hecho. Está cometiendo el mismo error que cometen todos: pensar que porque soy sencillo también soy ignorante. Quiero muerto a Jarvis Kennedy, y sé lo que tengo que hacer para que eso suceda.

El forastero bajó la cabeza. Al levantarla de nuevo, un momento más tarde, la expresión de su rostro era afable, casi triste.

—No se trata sólo de ignorancia, Mose, y tampoco de inocencia. Hay muchas más lecciones que podría enseñarte, como por ejemplo moverse con rapidez y apuntar recto. Y si no aprobaras la lección de desenfundar con rapidez, podría enseñarte a hacer las cosas toscamente. Cómo emboscar a un hombre para dispararle por la espalda antes de que se entere de que estás allí. Podría enseñarte eso y lo que sé sobre matar y, a pesar de todo, seguirías sin tener lo que se necesita para enfrentarte a un hombre como Jarvis Kennedy

Mose notó el rostro húmedo, y supo que era por las lágrimas que ya había estado llorando mucho.

—¿Qué se necesita entonces, maldita sea? —Las lágrimas llenaron sus ojos y se derramaron sobre sus mejillas—. Dígame que se necesita.

La mirada del forastero estaba fija en las distantes montañas, oscuras y recortadas borrosamente contra el sol. Mose no esperaba respues, pero la recibió.

—Nada. Se necesita no sentir dentro de ti absolutamente nada, excepto que se trata de él o de ti. Cuando seas capaz de vaciar tu arma en el vientre de un hombre con el mismo sentimiento que se necesita para aplastar a una cucaracha, entonces tendrás lo que se necesita para sobrevivir.

Se volvió a mirar de nuevo al muchacho y sus ojos estaban tan vacíos como la expresión de su rostro.

—Pero a ti te ha ocurrido algo —añadió Johnny Cain—. Algo sucede y resulta que hasta la supervivencia deja de importar, y lo único que sientes la mayor parte del tiempo es nada.

Johnny Cain se alejó de él y Mose lo dejó. Pero el forastero se detuvo después de dar unos pocos pasos, se quedó quieto un momento y luego se giró lentamente hacia él.

—Supongo que siento un poco lo que le ha ocurrido a tu amiga —dijo, y pareció sorprendido.

Marilee abrió los ojos ante un papel de pared de rosas y cintas. Más de un día había abierto los ojos ante aquella vista, pero ahora sabía que aquel día era diferente, incluso antes de que sintiera el dolor, el vacío hueco en su vientre. Volvió la cabeza. Luc Henry estaba de pie sobre ella, con el ceño fruncido y expresión preocupada. Eso la complació pues significaba que debía de importarle, aunque sólo fuera un poco. Pero, al fin y al cabo, era un médico y poseía una parte sensible de sí mismo que se preocupaba por todo el mundo. Se sentó en la cama, junto a ella, y el somier crujió y se hundió bajo el peso. Le tomó de una mano.

—Marilee...

La garganta le dolía y tuvo que tragar con fuerza.

—He perdido el bebé, ¿verdad?

—Lo siento.

Apretó la cabeza contra la almohada y cerró los ojos con fuerza. Un sollozo brotó intempestivamente y luego otro.

—Oh, Dios —exclamó, tratando de incorporarse.

Deseaba que alguien la sostuviera en sus brazos, lo deseaba desesperadamente. Y los brazos de él la rodearon, la sostuvieron mientras se aferraba a su espalda, hundía la cara en su hombro y las lágrimas y sollozos recorrían todo su cuerpo en oleadas estremecedoras. Al cabo un rato disminuyó la intensidad de los sollozos, convertidos en pequeños estremecimientos y jadeos acompañados de hipos.

—Duele, Luc. Duele mucho.

—Lo sé, lo sé. —La apretó más fuerte durante un momento más y luego la volvió a dejar suavemente sobre la cama—. Dentro de un momento te daré una de mis infusiones de hierbas. —Esbozó una de sus dulces y maliciosas sonrisas—. Y quizá algún medicamento patentado sólo para estar seguros.

Marilee se llevó las manos a la cabeza.

—Me han cortado mi bonito cabello.

Él hizo girar el dedo alrededor de un solo mechón que le caía por la oreja, tirando suavemente.

—Volverá a crecer.

Marilee se mordió los labios, con un nuevo acceso de lágrimas calientes y saladas, que inundó sus ojos.

—No se contentó con meterme su verga, Luc. También tuvo que meterme el cañón de su revólver. Me desgarró bastante, ¿verdad?

—Tardarás algún tiempo en curar, Marilee —dijo el doctor, pero apartó la cara y ella se dio cuenta de que lo hacía para ocultar sus pensamientos.

También ella tardó tiempo en reunir el valor suficiente para preguntarle si podría volver a tener otro hijo. Y él tardó aún más tiempo en responder aunque, antes de que lo hiciera, la respuesta se reflejó en sus ojos, y fue entonces cuando Marilee empezó a llorar de nuevo.

20

Hacia calor. Un calor abrasador, capaz de evaporar hasta el sudor, de provocar sequía. Los vientos cálidos agitaban la hierba y lamían los estanques de agua, secándolos. Nubes de un polvo seco y alcalino eliminaban el azul del cielo y convertían el río Miawa en una corriente del color de las jabonaduras sucias. Ni una gota de lluvia caía para salpicar el suelo. Y sólo era la segunda semana de junio. Hacia calor, y había llegado el momento del esquilado.

Noah Weaver observó a las ovejas que salían una a una del estanque de baño, cargadas de agua, tambaleantes por el peso. Pensó que su cabeza podría explotar si oía a alguien más decir que hacía tanta calor como en un horno.

Este año había supuesto un duro trabajo, ya que se tuvo que hacer una represa en el arroyo, que bajaba con poca agua, para acumular una charca lo bastante grande como para que sirviera de baño a las ovejas. Pero la escasez hacía aumentar los precios y, al menos con este tiempo tan caluroso, las ovejas no tardarían en secarse y estar listas para el esquilado. Samuel Miller dirigió una sonrisa a sus hermanos. Se encargaba de la envidiable tarea de permanecer de pie en el estanque, con el agua hasta las rodillas, vigilante para que ninguna de las ovejas rodara sobre si misma y se ahogara. Fingió estrujarse el sudor de la barba.

—Por Judas que hace calor suficiente para que hasta el diablo se sienta en su hogar.

Abram se echó a reír, pero su expresión se tornó seria con rapidez.

—Estamos en plena sequía. Dime si no es verdad.

Él asintió, con la boca tan tensa que desaparecía entre su barba.

—Hace tanto calor como en un horno.

Noah apretó los labios e hizo un tremendo esfuerzo por respirar profundamente por la nariz. Se puso el sombrero, medio temeroso de que la cabeza le fuera a estallar realmente. Recordó que debía pensar en estos días como una prueba que le imponía el Señor, y que había de pasar con mansedumbre y humildad. Dios lo ponía a prueba, haciéndolo pasar por días abrasadores, una sequía y la presencia de Johnny, todo en un mismo verano.

Sin embargo, había esperado con ansia la llegada de este día. El día en que esquilarían las ovejas de Rachel. Le había hecho una promesa al forastero..., ach vell, podía llamarlo un desafío por maligno que eso pudiera ser: que aquel hombre no podría soportar un solo día de esquilar ovejas. Noah sabía que el forastero imaginaba ser duro, que se enorgullecía de su dureza. Seguramente, la Biblia tenía razón cuando decía que el orgullo antecede a la destrucción, y que un espíritu altivo antecede a la caída,

Noah miró hacia el otro lado del estanque, donde el forastero trataba de empujar a un reacio cordero a meterse en el agua, y sonrió. No durarás un día completo, forastero. Quizá no dures ni una hora. Y luego ya veremos. Ya veremos qué tiene que decir a eso mi Rachel.

Noah sabía que esos pensamientos eran orgullosos, que condenaba a su propia alma, pero no podía evitarlos.

Justo en ese momento, la agitación de verse empujadas a través del estanque produjo abotagamiento en una de las ovejas y Johnny Cain intervino rápidamente con una lanceta para ocuparse de ella. Noah no encontró ningún error en su actuación, a pesar de que observó esperando a que se produjera, que Dios le ayudara, con la esperanza de que la mano del forastero se deslizara y la lanceta saliera mal y el forastero quedara en mal lugar delante de Rachel.

Cuando la oveja volvió a ponerse en pie con un enérgico balido se extrañó ante sus propios y despreciables pensamientos. Que Dios se apiadara de él, pero lo cierto era que le había deseado la muerte a una pobre e inocente oveja, y todo para que el forastero quedara en mal lugar.

Sacudió la cabeza y se apartó el sudor de los ojos con los pulgares. Entrecerró los ojos y observó los pastos de Rachel, agostados por el sol. Allí no quedaba mucha hierba para alimentar a las ovejas. Este tiempo tan caluroso estaba endureciendo y curtiendo la tierra como la sal del sudor producido por el trabajo endurecía y curtía a un hombre. Ciertamente, a todos les vendría bien un poco de lluvia, pero el buen Dios debía de saberlo. A veces, su forma de actuar resultaba difícil de comprender. Era mejor no pensar demasiado en ello, y limitarse a aceptar su voluntad.

Noah se volvió a mirar hacia donde su hijo Mose empujaba a las ovejas que se secaban hacia el corral del esquilado. Sus miradas se centraron, apenas por un momento. Luego, el rostro de su hijo adquirió aquella expresión agriada, de barbilla aplanada, y se giró dándole a Noah la espalda, con un gesto rígido y frío.

Noah echó la culpa de ello al forastero, a quien hacía responsable distanciamiento de su hijo. No podía explicarse con exactitud cómo su mente había podido efectuar una trayectoria tan complicada como para depositar ante la puerta del forastero este último problema surgido con los ganaderos y aquella furcia de la Casa Roja. En su opinión, sólo se trataba de que se encontraban ante la presencia del diablo. Johnny Cain diseminaba sus influencias corruptoras sobre todos le se le acercaban, incluso sobre los justos.

Noah le había dicho a su hijo que, una vez que se le curara el trasero, tomaría una correa y le daría una nueva tanda de zurriagazos. Pero cuando llegó el momento, no lo hizo; no tuvo valor para hacerlo. Además comprendió que el muchacho ya no iba a aceptar ninguna azotaina de nadie, jamás. Todo lo ocurrido lo había cambiado bastante, alterándolo profundamente, de forma que ni el propio Noah era capaz de comprender. Y eso lo asustaba, porque su hijo parecía más perdido que nunca, perdido para Dios y para la Iglesia.

Y perdido para él.

La hoja se encontró con la piedra de amolar que giraba y produjo un chirrido y una lluvia de chispas. Mientras hacía funcionar la rueda con fuerza, Noah Weaver sonrió por entre la barba, mirando al forastero.

—Unos pocos giros más y estas tijeras estarán lo bastante afiladas como para cortar la lana como si fuera mantequilla caliente —gritó por encima del ruido.

Y luego veremos cómo lo haces, forastero. Luego lo veremos.

Una vez bañadas las ovejas, los hombres se reunían dentro del cobertizo de esquilado para el afilado ritual de las tijeras. Noah se había ofrecido para realizarle la tarea al forastero, pues el procedimiento exigía cierta habilidad. Cain había aceptado, demostrando una humildad que ciertamente debía de ser rara en él.

El cobertizo de esquilado había sido el de los corderos hasta hacía apenas unas pocas semanas. El suelo estaba cubierto ahora con más de medio metro de paja fresca, sobre la que se había extendido una lona, para formar así la zona de esquilado. El esquilado era un trabajo agotador para la espalda y eran pocos los ovejeros que se ocupaban de esquilar todas ovejas, por lo que solían formarse equipos itinerantes de esquilado que seguían la evolución del mercado, desde el norte de México hasta las provincias de la Columbia Británica. Pero la Iglesia de la gente sencilla desanimaba la contratación de estos equipos, que tenían fama de pendencieros, blasfemos y bebedores del brebaje del diablo. La gente sencilla siempre prefería mantenerse aparte y realizar su propio trabajo.

Samuel Miller tomó un par de tijeras y comprobó el filo con un pulgar encallecido.

—Abram, daría lo mismo que trataras de esquilar con un cuchillo romo de carnicero que utilizando estas tijeras tan patéticas —le dijo, dirigiéndole un claro guiño a Sol.

—¡Ja! —exclamó Abram, que arrebató las tijeras de las manos de Samuel, casi arrancándole el extremo de la barba—. Tendré más ovejas desnudas en mi corral al final del día de las que tú puedas tener. Ya lo verás.

—Este año tenemos una pobre producción de lana —dijo Sol, cuya curva descendente de la boca pareció acompañar a sus palabras—. Con ese invierno tan suave que hemos tenido, las ovejas no han desarrollado un vellón tan tupido que debieran. Y ahora, con este sol tan caliente, día tras día, y con el viento y el polvo...

Suspiró y sacudió la cabeza, pesaroso.

—Ja, los vellones casi se han reducido a nada —asintió Noah.

Dirigió una mirada al forastero. Ahora, todos ellos hablaban excluyéndolo a él, como solían hacer. Y, como siempre, él semejaba demasiado orgulloso como para dar la impresión de que le importaba lo más mínimo.

Ja, gut, pensó Noah. Que se vaya cociendo en su propio orgullo.

Samuel dijo algo que hizo reír a sus hermanos. Noah, que observaba al forastero, no había oído lo que se dijo, pero se unió a las risas. El forastero estaba un tanto apartado de ellos, con su rostro sin barba inexpresivo y vacío. Ahora no se encontraba en su rostro ninguna de las encantadores y fáciles sonrisas suyas, y Noah se sintió complacido por ello.

Lo bueno de la época del esquilado era el trabajo, pensó Noah, ya que permitía la reunión de las familias y los amigos. Todo el mundo tenía algo importante que hacer. Fannie y las esposas Miller estaban en la cocina, preparando grandes cantidades de comida, pues el esquilado despertaba un apetito prodigioso. Dentro de poco, Mose empezaría a conducir a las ovejas hacia el extremo del corral, dirigiendo a los animales asustados y abotagados hacia la rampa de separación. Rachel estaría en lo alto de la valla de la rampa, preparada para abrir la puerta que enviaría a las ovejas hacia la zona de esquilado. Cuatro a la vez, para cada esquilador.

Hasta los más pequeños tendrían trabajo que hacer. Levi se encargaría de atar los vellones y arrojárselos a Benjo, que los amontonaría en gigantescos sacos de arpillera, que formarían a su vez las balas de lana.

Samuel, que poseía el talento y la habilidad para ello, se ocuparía del castrado, arrancando de un certero mordisco los testículos de los corderos pequeños, convirtiendo a las pobres criaturas en carneros castrados. Él mismo, junto con Sol y Abram, se ocuparían del esquilado. El forastero ocuparía el puesto de Ben en la zona de esquilado y no duraría ni una hora. Luego ya vería lo que tenía que decir Rachel ante eso.

Noah pasó las hojas una última vez por la piedra de amolar y luego le entregó sus tijeras relucientemente afiladas al forastero. Cain introdujo los dedos por entre el mango redondo y apretó las hojas. Las prolongadas hojas triangulares, tan afiladas como cuchillas, se deslizaron juntas, produciendo un dulce silbido.

Johnny Cain ni tenía manos de granjero, pensó Noah. Sus dedos no eran grandes, gruesos y rudos como los de un ovejero. A pesar de todo, aquellas tijeras parecieron fundirse a sus dedos como si hubieran estado entre ellos toda la vida.

Noah y los hermanos Miller discutieron entre ellos, en deitsch, acerca de lo que debían hacer para dejar al forastero en su lugar. Decidieron que, para ser justos, tendrían que enseñarle una vez cómo se esquilaba correctamente una oveja, y que luego lo dejarían que se pusiera en ridículo por sí mismo.

—Observe y vea y quizá así pueda aprender un poco, ¿ja? —le dijo Noah en englisch.

Samuel y Abram ocultaron sus burlonas sonrisas entre las barbas. Sol sacudió la cabeza con gesto pesaroso, aunque había un centelleo en sus ojos.

—¡Oveja!—aulló Noah a Rachel, que ya había ocupado su puesto en la puerta de la rampa.

Una gruesa y vieja oveja avanzó tambaleante, cruzando por las cortinas de saco de lana que se habían colgado entre la rampa de distribución y la zona de esquilado. Noah la tomó en cuanto pasó a su lado, sujetándola con el brazo por el pecho y por debajo de las patas delanteras. La oveja siguió adelante, corriendo sobre sus patas traseras, y Noah la tumbó fácilmente sobre el lomo. Le apretó fuertemente el cuerpo con las rodillas para impedir que se liberara con un forcejeo. La oveja, sabia con respecto a las formas imperantes en un mundo cruel, vio el resplandor de las tijeras y emitió un fuerte balido.

Noah trabajó con rapidez y sus experimentados dedos palparon los lugares donde el vellón era más fino, cerca de la piel. Las tijeras relampaguearon produciendo potentes cortes y la lana, blanda y grasienta al tacto, empezó a desplegarse con suavidad formando un marfileño círculo en espiral, como cuando se pela una naranja.

La oveja surgió del montón de su propia lana con los ojos muy grandes y desnuda. Entonces, Noah relajó la sujeción de sus rodillas y le dio un suave empujón en el trasero hasta ponerla en pie. La oveja se sacudió fuerza, sintiéndose sin duda extraña, y luego siguió su trote con un cariacontecido balido.

Noah levantó la mirada desde la posición agachada en que estaba y mostró sus dientes, en una dura sonrisa.

—Y ahora veamos cómo lo hace usted, forastero.

Noah podría haber llamado otra oveja, con ubres y tetas que Cain habría tenido que rodear al cortar. Pero decidió facilitarle las cosas al pobre hombre, forastero como era, y en su lugar pidió una grande de un año. Esta vez Rachel entró en el cobertizo, junto con la oveja, para mirar.

El forastero tuvo problemas desde el principio. Al tratar de forzar al animal a tumbarse sobre el lomo, terminó de algún modo frente a la oveja, cara con cara y brazos con patas. Rachel, que lo observaba con la mirada tan brillante y blanda como el sol de primavera, hizo esfuerzos por no echarse a reír. Cain captó su mirada y una expresión llena de malicia juvenil cruzó por su rostro.

Hizo como si le fuera a propinar un puñetazo al carnero castrado en el hueso de la nariz.

—¡Señora! —declaró—, ¿me permite este baile?

Y ante el asombro de Noah, se las arregló para voltear rápidamente a la oveja sobre sus diminutas pezuñas.

—Oh, señor Cain —dijo Rachel, casi sin poder contener la risa—. ¿Es que no sabe que está bailando con una oveja macho?

Cain se detuvo un momento y bajó la mirada, alarmado.

—Oh, querida, ¿de veras? Bueno, en realidad es algo menos que un muchacho.

Rachel palmoteo como una jovencita. Hasta los hermanos Miller, absortos en la situación, vieron al forastero con nuevos ojos, como alguien divertido.

Pero no así Noah. Apartó la mirada, y apretó tanto los dientes que hasta le dolió la mandíbula. Ni una hora iba a resistir, se recordó a sí mismo. Aquel hombre no resistiría ni una hora.

Cortar la lana de una oveja viva, que jadea y forcejea, no era tanto como parecía. El gran error del forastero fue el no sujetar suficientemente con las rodillas el cuerpo del joven carnero. Cain lo había esquilado apenas a la mitad cuando el joven macho se liberó con un forcejeo y se puso en pie y salió corriendo arrastrando el vellón a medio cortar. El forastero tuvo que salir en su persecución y Rachel reía tanto que tuvo que sentarse sobre un montón de sacos de lana y sujetarse el vientre

Para entonces, ya todos reían. Hasta el propio Noah.

Cuando la pobre oveja fue finalmente liberada de toda su lana, salió algo tambaleante, salpicada de sangre y mostrando zonas desiguales allí donde las tijeras de Cain habían fallado por completo o pinchado pellejo.

—Creo que la he cortado a trozos —dijo el forastero.

Ofrecía un aspecto tan compungido que hasta Noah tuvo que girar la cabeza para ocultar una sonrisa. Rachel seguía sentada en los sacos de lana, con los hombros estremecidos, sin poder dejar de reír.

Levi, cuyo trabajo consistía en ocuparse de la desinfección, corrió presuroso tras la oveja lacerada, calva y con mechones, persiguiéndola con un paño empapado en ácido fénico.

—Soy un carnicero —dijo Cain.

—En realidad, es habilidoso —le dijo Noah de mala gana—. Enseguida cogerá el ritmo.

—Creo, señora Yoder, que será mejor que me dé a mí las viejas, con pellejos más duros —le dijo el forastero a Rachel.

Y mientras Noah los observaba, sintiendo que el corazón se le hundía en el pecho, que él mismo era un forastero en aquella situación, las risas de los dos se entremezclaron con una melodía propia.

Había sonidos que sólo se escuchaban en la temporada de esquilado, pensó Noah.

El clic-clic de las hojas de las tijeras al cortar y abrirse, cortar y abrirse, una y otra vez, cortando y abriéndose.

El balido continuo de las ovejas que eran volteadas sobre sus lomos y privadas de su grasienta lana hasta quedar desnudas. El ruido sordo que producía Benjo al amontonar los esponjosos vellones en los sacos de lana.

El grito del esquilador: «¡Oveja!», y Rachel empujando una por la rampa de separación, con el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse, acompañándola con un ronroneo que parecía a veces el de una gatita. Le encantaba el sonido del canto de Rachel a la oveja.

Había olvidado ya lo rápidamente que el trabajo podía agotar a un hombre. Aquel constante mantenerse agachado, el manejo permanente de las tijeras, el levantarse apenas lo suficiente para agarrar a otra oveja y empezar de nuevo por tumbarla y seguir cortando.

Ja, el sonido de su propia respiración jadeante, del sudor que goteaba como una lluvia sobre el suelo del esquilado..., todo eso también formaba parte de este momento.

Y este año podía escucharse también un nuevo sonido. Era el de Johnny Cain canturreándole suavemente a sus ovejas mientras las esquilaba. El forastero parecía tener verdaderas dotes naturales para tratar a los ovejas, algo que asombró y preocupó a Noah. Descubrió, ante su desconcierto, que aquel forastero empezaba a caerle bien por ello y no quería que fuese así.

Noah terminó con una oveja y levantó la mirada para ver que Benjo estaba de pie en lo alto de un saco de lana lleno.

—Tiempo de descanso —les dijo a los demás.

En el momento para recuperar la respiración jadeante, estirar la espalda y afilar las tijeras.

Noah no pudo evitar una mueca burlona al ver que el forastero se enderezaba lenta y rígidamente, como un hombre viejo, muy viejo. Cain se frotó con una mano la parte inferior de una espalda que seguro le dolía lo suyo. La otra mano, tan rígida como una garra, sostenía todavía las tijeras. A estas alturas, esa mano tendría que estar casi en carne viva por las ampollas ensangrentadas. Hasta la propia palma de la mano de Noah, endurecida y curtida como estaba, le ardía en las zonas por las que sujetaba y trabajaba con los mangos de las tijeras, como había venido haciendo desde hacía tres horas.

Noah se acercó el tonel de agua, un tanto tambaleante; él también estaba muy cansado. Le llevó un cazo de agua al forastero y los dos hombres se quedaron allí de pie, mirándose fijamente el uno al otro, balanceándose ligeramente sobre los pies, con los pechos agitado; respiración entrecortadamente, con el sudor cayendo a raudales por los rostros agotados.

En voz baja, de modo que sólo él pudiera oírlo, Noah le dijo:

—¿Qué tal, forastero?. A estas alturas no sería ninguna vergüenza decir que ya había tenido bastante.

Una sonrisa diabólica cruzó fugazmente por aquellos ojos duros.

—Cuando se congele el infierno, diácono.

Mientras los dos hombres seguían mirándose fijamente, se hizo un profundo silencio sobre el cobertizo de esquilado. Quedó todo tan tranquilo que hasta se pudieron escuchar los vellones, todavía calientes, agitándose en los sacos de lana, con un sonido débil como el de una respiración blanda.

—¡Pero qué es lo que veo! Menudos perezosos que ya tienen que hacer un descanso cuando todavía no estamos a media mañana. Rachel apareció por entre las cortinas de saco de lana, con las manos en jarras y un brillo burlón en los ojos—. ¡Uf! —Fingió retroceder horrorizada, o quizá no fue un gesto fingido porque el cobertizo estaba humeante de sudor—. Los hombres oléis peor que cualquier oveja.

—Pues es un buen olor —dijo Noah rígidamente, volviendose a mirarla—. Un olor que complacería al Señor.

Se ruborizó, preguntándose por qué todo lo que le decía últimamente a Rachel no le daba la impresión de haberlo dicho correctamente. Eran buenos pensamientos y, sin embargo, cuando los exponía con palabras sonaban vanos y fanfarrones. Esta vez, sin embargo le sonrió pero su mirada se dirigió luego hacia Johnny Cain, y ambos compartieron otra de aquellas sonrisas especiales que sólo aparecían en sus ojos.

Noah la observó con un anhelo impotente mientras se acercaba al tonel de agua. Cuando hubo terminado de beber, se dirigió hacia él y experimentó un atisbo de dulce expectación. Pero pasó de largo a su lado, dirigiéndose hacia donde se encontraba Benjo, a quien ayudó a coser y cerrar una de las balas de lana. Luego regresó junto a él, junto al forastero.

Permanecieron juntos, aunque no demasiado, y hablaron no en susurros pero sí en voz baja, de modo que nadie pudiera escucharlos. Los ojos de Rachel, sin embargo, brillaban como el rocío de la mañana. Y su boca sonreía rápida y dulcemente. Todo su cuerpo parecía inclinarse, forzarse por salvar la distancia entre ellos, como si todo su ser le dijera al forastero: «Tócame, tócame, tócame».

21

Diablos de polvo bailotearon por delante del faetón de Lucas al girar para entrar en el patio de la granja de los Yoder. Los corrales estaban llenos de ovejas que balaban, algunas todavía cubiertas de capas de lana, otras ya esquiladas, con sus pellejos desnudos pátí temblorosos, como la barriga de un viejo.

Lucas detuvo el caballo y observó a Rachel Yoder que se acercaba él a través de titilantes ondulaciones de calor. Al llegar a su lado sonrió y se llevó una mano al sombrero para saludarla.

—Buenos días, sencilla Rachel. —No le devolvió el saludo, pero estaba acostumbrado a las formas de la gente sencilla y tampoco lo había esperado—. Acabo de pasar por el Triple Bar para asistir a un parto. Luego, camino de regreso, tuve la impresión de que se me estaba soltando una rueda.

Rachel miró las ruedas.

—Es la derecha delantera. Supongo que Noah o el señor Cain pueden ayudarle a repararla, pero en estos momentos estamos trabajo de esquilado. —Lo miró y hasta le sonrió—. Puede esperar un rato y ver cómo esquilamos a nuestras pobres ovejas.

Se volvió y se alejó, dejando que él mismo decidiera por su cuenta. Bajó del faetón y se acercó a los corrales bajos, cerca del cobertizo había un grupo de hombres sencillos, charlando en su lengua gutural, haciendo bailotear las largas barbas, con los grandes sombreros de fieltro aleteando bajo el aire caliente. Guardaron silencio y se volvieron al unísono, dirigiéndole una dura mirada, y él se sintió inmediatamente bien recibido como una prostituta en una escuela dominical.

Johnny Cain salió en ese momento de los cobertizos y Rachel se acercó y le dijo algo, tocándolo ligeramente en el brazo. En ese instante a Lucas le pareció una mujer diferente: más viva y vitalista, más femenina. Fue como si la hubiera visto en dos dimensiones distintas, como una fotografía toda de sombras grises y luz, y ahora hubiera despertado repentinamente a la vida.

Estaba convencido de que aquella era una mujer enamorada y sabía que debería sentir lástima por ella, por todas las penas que seguramente se interpondrían en su camino. Pero en lugar de eso sintió lástima de sí mismo pues, aunque el amor era a menudo aflicción, también podía ser éxtasis, destilado en su forma más pura, y más embriagador que cualquier alcohol. Sólo que aquello no le ocurría a él y nunca más le volvería a ocurrir.

Rachel se volvió, señalándolo, y Cain se adelantó hacia el centro del patio para salirle al encuentro. La sencilla camisa del hombre estaba abierta, mostrando un cuello brillante de sudor y bronceado por los días de trabajo en los campos, bajo un caliente sol. Fragmentos de lana cortada le colgaban del cabello y de los gastados pantalones anchos, cubiertos de parches. Pero seguía llevando el Colt colgado del cinto, con la canana llena de balas, y cerca de la mano derecha.

—Hola, doctor —lo saludó—. Rachel cree que tiene una rueda a punto de salirse.

Lucas apretó los labios en un silbido silencioso y abrió los ojos como platos, mirando de arriba abajo al notable forajido.

—Cuanto más viejo me hago, tanto más comprendo la importancia de seguir dejándome maravillar. Pero me pregunto qué pensarían todos sus enfervorizados admiradores y terribles enemigos si supieran que se ha convertido usted en un experto ovejero.

—El buen diácono Noah asegura que esta clase de trabajo tan humilde y duro es muy bueno para el alma de un hombre.

—El buen diácono Noah quiere casarse con Rachel Yoder.

La mirada de Cain se volvió hacia los cobertizos de los corderos.

Rachel se había llenado el delantal de manzanas y las arrojaba una tras otra hacia los hombres, mientras pasaba ante ellos, convirtiéndolo en un juego. Hizo ademán de lanzar una de ellas contra la cabeza de Noah, como una pelota de béisbol, y se echó a reír.

Cain sonrió, aunque la mirada de sus ojos se mantuvo fría.

—Dios no siempre dispone las cosas para que el hombre bueno sea lo que desea —dijo—. A veces deja que el diablo se salga con la suya.

No, pensó Lucas. Si hay un Dios, se ocupará de una mujer como Rachel Yoder. La preservará para las potencias de la oscuridad y para un hombre como tú. Si es que hay un Dios... Ah, pero si realmente hubiera un Dios... Habría salvado a la esposa de Lucas Henry del propio Lucas Henry, ¿verdad?

Ese pensamiento fue tan doloroso como un fragmento de cristal en el ojo. El sol abrasaba ferozmente y ya notaba el sudor corriéndole por la espalda. Se olisqueó a sí mismo. Olía a whisky, al que había fluido por sus venas desde hacía casi treinta años, y casi se sofocó con su propio asco. Y, sin embargo, deseaba tomar una copa.

—¿No es éste un día cristianamente demasiado caluroso como para andar esquilando ovejas?

La mirada de Cain se extendió sobre los pastos y las ovejas.

—Empiezo a pensar que todos nos hemos vuelto locos.

Parecía casi feliz y había hablado en plural. Se había incluido al hablar de los demás. Lucas se preguntó si se habría dado cuenta de ello.

—¿Qué tal va ese brazo? —preguntó Lucas.

Cain extendió el brazo derecho, con la mano cerrada en un puño sin apretar. Llevaba las mangas de la camisa levantadas por encima del codo. El esfuerzo del esquileo había hecho que sus venas destacaran como delgadas cuerdas, haciéndole brillar de sudor la musculosa carne.

—Hizo usted muy buen trabajo al reducir el hueso, doctor. No lo noto diferente al otro. Son los dos tan débiles como corderos recién nacidos.

—Vaya, vaya. —Lucas tomó la muñeca de Cain y le dio la vuelta—. Y su mano no es más que una sola y gran ampolla rota y sangrante. En conjunto, parece que está en forma para su próximo duelo.

La sonrisa de Cain fue natural, aunque un brillo doloroso apareció por detrás de sus ojos.

—¿No tendrá por casualidad algo de ese ungüento de hamelis en ese maletín suyo?

Lucas retrocedió hasta el faetón, no tanto por el bien de la mano ampollada de Cain como por la oportunidad de echar un trago al frasco de Rose Bud que siempre llevaba en su maletín. Pero al llevarse el frasco a los labios, sus propias palabras resonaron en su cabeza: En conjunto, parece que está en forma para su próximo duelo.

Había oído contar con frecuencia aquella misma historia, tanto que bien habría podido suceder allí. La historia de cómo Johnny Cain había ganado por la mano al inspector de ganado de Hunter, aquel día, en el salón del Gilded Cage, mediante el juicioso empleo de una botella de zarzaparrilla. Y cómo Cain se había dejado distraer por la mujer sencilla, permitiendo casi que aquel pistolero pudiera ganarle por la mano.

Casi. El cuerpo de Woodrow Wharton había sido expuesto en su ataúd en el escaparate de Tulle s Mercantile, con un cartel que decía que era el vigesimonoveno hombre muerto por el pistolero Johnny Cain. El propio Lucas había preparado el cadáver. Aquel hombre se había aferrado tenazmente a su revólver amartillado, incluso en la muerte, algo que en los libros de medicina llamaban espasmo cadavérico, y Lucas decidió dejar el arma donde estaba, en la mano del hombre. Le parecio un agradable detalle de ironía, aunque no creía que nadie en la ciudad pudiera apreciar la ironía.

Woodrow Wharton, sin embargo, sólo había permanecido de cuerpo presente en el escaparate de Tulles Mercantile durante una o dos horas. Al cabo de un rato, las moscas y el hedor fueron demasiado, incluso para los niveles de Montana.

Y ahora decían que Fergus Hunter había contratado a un nuevo inspector de ganado.

Mientras Lucas regresaba con su maletín médico, vio que Cain se había retirado a la estrecha sombra arrojada por el cobertizo, y se había quitado el sombrero para limpiarse el sudor de la cara. El viento le arremolinaba el cabello en los ojos, tan largo y enmarañado como el de cualquier hombre sencillo.

Lucas dejó el maletín colgando de un clavo, encontró el ungüento de hamelis y frotó con él la ampollada mano de Cain. Mientras sujetaba la muñeca del hombre pudo comprobar que el pulso era rápido, demasiado rápido.

Lucas levantó la cabeza y observó que Cain tenía los ojos fijos en Rachel. Ella y una cuantas mujeres sencillas más estaban entregando bocadillos a los hombres, llenando tazas con el café de una gran jarra moteada azul. El viento levantó un mechón de su cabello pelirrojo oscuro, cruzándoselo sobre la mejilla. Con un movimiento distraído, se lo recogió y lo introdujo por debajo del gorro de oración.

Como si percibiera que estaba siendo observado, Cain se volvió a colocar el sombrero, bajando el ala. Pero sus palabras sobresaltaron a Lucas, ya que se parecieron mucho a sus propios pensamientos.

—Supongo que no creerá que un hombre puede encontrar a su Dios y así mismo a través de una mujer, ¿verdad?

—Muchos lo han intentado, pero probablemente eso es como encontrar a Dios y a sí mismo en el fondo de una botella de Rose Bud— dijo Lucas. Levantó la mirada hacia el cielo calinoso—. Estuve casado una vez, durante un tiempo. Mi esposa era como una mariposa. Volaba de flor en flor, bebía de la vida. Era salvaje y frágil y muy hermosa. Pensé ...

Había pensado que podía darlo todo, cualquier cosa por su esposa. Pero al final no había podido hacer la única cosa que habría podido salvarla, salvarlos a ambos. No se había podido cambiar a sí mismo.

—Creí amarla tanto que ella podría ser mi cielo sobre la tierra. Pero un buen día, mi hermosa y pequeña mariposa de esposa...

Se detuvo de pronto.

—¿Huyó? —preguntó Cain.

La boca de Lucas se contrajo en un dura y dolorosa sonrisa.

—Oh, no, me amaba demasiado para dejarme. Así que, en lugar de eso, la maté.

Si hubiera estado más borracho o más sobrio, se habría echado a reír ante el absurdo dramatismo de la situación. ¿Qué se suponía que debía hacer Cain ante esta pequeña confesión? ¿Interesarse por los detalles? ¿Ofrecer sus condolencias, del tipo: «Siento mucho saber lo que le ocurrió a su esposa, y más al pensar que fue usted quien lo hizo»?

Pero lo que hizo fue apartar cuidadosamente la mirada de Lucas y, al cabo de un rato, dijo:

—Si quiere, le ayudaré ahora a cambiar esa rueda,

Lucas escuchó, como si procediera desde muy lejos, el traqueteo de unas ruedas sobre el puente de troncos que cruzaba el arroyo. Se volvió y vio aproximarse una pequeña calesa negra, con capota verde y cojines con flequillos.

—¡Luc, oh, Luc! ¡Gwendolene está a punto de dar a luz!¡Parece como si le fueran a reventar las tripas!

Lucas se echó a reír, aunque ya se imaginaba lo terrible que debía de ser la situación.

—Lleve cuidado con esa pobre mano ampollada, señor Cain— le aconsejó—. Veo que mi salvación llega en forma de una dulce y pequeña ramera llamada Marilee.

La calesa traqueteó y saltó sobre las rodadas del camino abrasado por el sol. El polvo, azotado por el viento, golpeaba contra las mejillas de Marilee y le picaba en los ojos. Tuvo que apretar los labios con fuerza para no probar su regusto amargo.

Dirigió una mirada de soslayo al hombre que se sentaba a su lado. También había tirantez en la boca de Lucas Henry, y una expresión cruda en sus ojos. Pero quizá se debiera a que, probablemente había sido mejor recibido que ella en aquella granja de gente sencilla.

Posiblemente, ni siquiera habría reconocido a Moses Weaver entre el grupo de hombres con ropas de faena y grandes sombreros, de no haber sido porque él hizo ademán de acercarse, pues nunca lo había visto vestido antes con ropas sencillas. Pero entonces un hombre dijo algo tajante en aquel idioma raro que hablaban. El rostro de Mose se puso blanco, se volvió y se alejó sin dirigirle una sola palabra de bienvenida. Se alejó y la dejó a ella con un regusto tan amargo como cualquier polvo que el viento pudiera soplar.

No es que ella hubiera tenido la intención de llegar hasta allí para acercarse a él y saludarlo, y mucho menos de tratar de engatusar a su familia y sentirse como en su propia casa. Él sabía muy bien quién era Marilee, y ella también. Pero por la forma en que la había mirado, en aquel fugaz instante, antes de que se diera la vuelta...

Naturalmente, el recuerdo de la última vez que estuvieron juntos era probablemente tan amargo para él como lo era para ella. Quizá se sintiera avergonzado por no haber podido impedir lo que sucedió, po no haber hecho desde entones nada por vengarlo. Bueno, no esperaba precisamente que un muchacho como él saliera y se hiciera matar por defender el honor de una ramera que, en primer lugar, no tenía honor ninguno que defender. No le acusaba por ello, pero imaginó que probablemente él sí se acusaba a sí mismo.

El viento azotó el camino, levantando otra nube de polvo en el aire. Las ruedas de hierro de la calesa aplastaban el terreno endurecido. Dirigió otra mirada de soslayo al hombre silencioso sentado a su lado. De todos modos, ya no le importaba Mose Weaver. Era Luc quien le interesaba.

Tiró ligeramente de las riendas, disminuyendo el paso para poder hablar con él por encima del ruido del traqueteo.

—Imagino que ha sido afortunado que haya llegado a buscarte cuando lo hice, con tu rueda estropeada y el bebé de Gwendolene viniendo de camino. Imagínate, Luc, dos bebés en el mismo día. No tardaremos en empezar a oír quejas de que Miawa se llena de gente.

Le complació observar que él curvaba ligeramente la boca por debajo de la espesa caída del bigote.

—Últimamente parece que estamos sufriendo una epidemia de nacimientos —asintió—, pero tú no deberías moverte mucho. Puedes tensar los puntos.

—Ya sólo noto un poco de inflamación, Luc —le aseguró, complacida de que a él le importara lo suficiente como para mencionarlo.

Después, él guardó nuevamente silencio. Marilee pensó en una docena de cosas que decir para reanudar una conversación, pero ninguna de ellas fue más allá de la punta de la lengua. Estaba acostumbrada a a un Luc mezquino y a un Luc encantador, pero este otro Luc pensativo era nuevo para ella.

Llegaron a la última elevación del camino, antes de descender hacia la ciudad, donde un gran saúco elevaba sus ramas al cielo y el cartel señalaba el camino de descenso. Detuvo la calesa entre las sombras, rodeó la manija del freno con las riendas y plegó las manos sobré el estómago, tembloroso y nervioso. Luc se volvió ligeramente sobre el asiento acolchado de la calesa, haciendo crujir el cuero. Cuando sus miradas se encontraron el estómago le dio un vuelco a Marilee.

—Puesto que nos detenemos aquí, de repente, como un buitre sobre el poste de una valla, ¿debo suponer que la llegada del niño de Gwendolene no es precisamente inminente?

Marilee se abanicó la cara con la mano. Aquel hombre tenía una forma extravagante de hablar, utilizando más de veinte palabras para decir algo que podría haber dicho perfectamente en tres.

—Señor. Ese bebé hará horas que ha llegado. Gwendolene empezó a gritar poco después de que notara los primeros dolores, y mamá Jarras mee envió a buscarte sólo para que se callara.

Después de eso, permanecieron silenciosos, contemplando la vista. Un halcón parecía haberse quedado quieto allá arriba, como una cometa en el cielo aplanado por el calor. El polvo cubría la hierba ondulante por el viento. La salvia, sin embargo, florecía vertiginosamente y las flores amarillas entregaban al viento su acre aroma de trementina.

Luc introdujo una mano en el interior de la chaqueta y extrajo un frasco de plata, con tapón de rosca. Con sus mejores modales de Virginia, le ofreció primero a ella. Al negar Marilee con un gesto, enarcó una ceja y, finalmente, ella lo aceptó.

El whisky le abrió un camino candente garganta abajo, pero no contribuyó gran cosa para aquietar su estómago nervioso. Le devolvió el frasco, limpiándose la humedad de los labios con el dorso de la mano.

—¿Cómo sabías dónde encontrarme? —preguntó él.

—¡Oh! —La exclamación brotó de improviso, con fuerza, elevandolé los pechos—. Fui al Triple Bar a buscarte, pero me dijeron que habías regresado a la ciudad. Así que te seguía más tarde cuando el faetón que entraba en la granja de esa gente sencilla.

Volvieron a guardar silencio. Marilee se había puesto colonia de madreselva antes de salir de la casa, pero ahora notaba el sudor que le resbalaba entre los pechos. Como sabía que vería a Luc, se había puesto uno de sus vestidos más bonitos, una batista verde pálida, con encajes y una hilera de cintas de color verde jade que le caían por delante. En un esfuerzo por parecer modesta se había puesto un pañuelo de encaje blanco en el corpiño.

Mamá Jarras le había ofrecido prestarle una gran y vieja toca para cubrirle el cabello echado a perder, diciéndole que parecía una rata muerta un día después de que los gatos hubieran jugado con ella. En lugar de eso, Marilee había elegido un delicado sombrero de lino blanco, con un ramillete de margaritas amarillas en el ala rígida. No estaba dispuesta a ir por ahí vergonzosamente sólo porque la habían esquilado como a una oveja. Claro que, a juzgar por todo lo que Luc se había fijado en ella era como si se hubiera puesto un saco de arpillera. Suspiró.

Luc volvió a pasar el frasco.

—Toma. Ha habido todo un mundo de pena en ese suspiro. Toma un poco más de whisky. Anestesia el dolor de corazón, garantizado.

Esta vez no aceptó el frasco, pero levantó la mirada.

—Realmente, me siento un poco nostálgica, Luc.

—Pobre y dulce Marilee. —Le apretó ligeramente la rodilla. Luc podía ser tierno y dulce incluso cuando no quería serlo-A veces el corazón tarda más tiempo en curar que el cuerpo.

—Es algo más que eso —dijo ella negando con la cabeza y apartándose una sola lágrima que había resbalado por la mejilla— No creo que pueda seguir trabajando en las habitaciones de arriba y eso hace que me sienta asustada, porque ¿qué otra vida puede haber para mí?

Podría haber empezado a mostrarse seductora con Luc,pero de repente comprendió toda la verdad de lo que acababa de decir. No había ninguna otra vida para ella. Era una ramera Y bien podría llevar una gran R marcada a fuego sobre la frente, porque para el mundo siempre iba a ser una ramera.

—Podrías casarte con un vaquero —le dijo Luc—. Estoy seguro de que más de uno de tus visitantes regulares están medio enamorados de ti.

—Todos los hombres se enamoran un poco de sus fulanas. No es lo mismo.

É1 pareció pensar eso un momento, antes de hablar.

—Sí, supongo que todos los hombres se enamoran un poco de sus fulanas y, desde luego, no es lo mismo. Pero aun así creo que si quisieras ...-Se reclinó hacia atrás para contemplar los ojos de Marilee, ahora iluminados por el whisky—. Bueno, no se trataría sólo de quererlo, sino que también tendrías que proponértelo. Con esos suspiros con los que levantas el busto y esos húmedos ojos tuyos, probablemente podrías atrapar en un santiamén a un pobre inocente como ese Mose.

—¡Nada de un hombre sencillo! No lo haría nunca, y tú lo sabes. ¿Y por qué tienes que hablar siempre tan crudamente, Luc Henry? Es muy posible que el corazón sea la única parte de mí misma que no he vendido aún, pero hasta una puta tiene que trazar una línea en alguna parte. No quiero estar casada con cualquiera. Quiero estar enamorada.

Esa última palabra había brotado como un gemido de sentimiento, que ella todavía no había tenido la intención de revelar. Señor, tenía que llevar cuidado y no permitir que la lengua se le adelantara. Luc ya se había puesto tan rígido como el cuero húmedo dejado secar al sol, como si esperara ya lo que iba a seguir y se preparara para resistirlo.

—Si lo que quieres es amor, consigúete un animalito de compañía.

Ella lo miró fijamente. Estaba muy elegante con el traje de caballero la limpia camisa blanca con el cuello almidonado. Los otros hombres a los que conocía eran de naturaleza simple y la mayoría de ellos no eran más que un conjunto de apetitos. Pero en el doctor Lucas Henry había complejidades que no parecía capaz de desvelar y comprender. Tenía unas manos elegantes y una lengua capaz de cortar a trozos el corazón una mujer. Era rico y educado, pero a veces bebía demasiado, y frecuentaba a las prostitutas. Parecía despreciar a la mayoría de la gente, algo que, sin duda, ella comprendía, pero tampoco dejaba de preguntarse qué habría hecho para despreciarse tanto a sí mismo.

—Un vaquero me regaló una vez un animal de compañía —dijo con tristeza—. Mamá Jarras hizo que el chino lo ahogara porque sus lloriqueos la despertaban por la mañana.

En realidad, aquello le había sucedido a una de las otras chicas, aunque contó la historia para que él se sintiera mal y observó que así sucedía. Pobre Luc. Hacía tantos esfuerzos para ser duro y mezquino que, por debajo, su corazón era pura sensiblería. Decidió probar con otra historia que, esta vez sí, le había ocurrido a ella misma.

—A vosotros, los hombres, no os gusta pensarlo, pero lo cierto es que la mayoría de las chicas que trabajamos arriba no empezamos la vida en un lugar como la Casa Roja. Yo tuve un hogar, Luc, y una falia. Una madre, tres hermanas pequeñas y dos hermanos mayores. Y un padre... Cuando yo era pequeña, mi padre me quería mucho. Me regalaba cosas bonitas, como cintas para el pelo, y una vez me dio unos pantaloncillos con encaje cosido en los tobillos, y nunca me pegaba como lo hacía mi madre. A veces bebía una buena cantidad de aquel brebaje de maíz que se preparaba él mismo, y entonces daba rienda suelta a su mal genio que generalmente terminaba por conectar con la cara de mi madre. De joven, mi madre fue una mujer guapa.

No había tenido la intención de entrar en aquel terreno íntimo y, por un momento, los recuerdos fueron tan intensos que le cortaron la respiración. Había visto la cara de su madre golpeada por los puños de su padre, hasta que se fue haciendo fea con los años y, sin embargo, fue a su madre a la que terminó por odiar más, por haber permitido que lo hiciera, por haberle inducido a hacerlo...

—Pero apenas empezaron a crecerme las tetas —se apresuró a continuar—, cuando mi padre y mis hermanos ya empezaron a pelearse por ver cuál de ellos iba a usarme qué noche. Así que puedes apostar a que me largué de allí en cuanto pude y me instalé en la primera casa de putas que encontré. Pensé que si se me iban a tirar todas las noches, sería mejor que me pagaran por ello. Lo que sucede es que, desde entonces, he tenido más hombres que piojos tiene una gallina, Y empiezo a sentirme cansada, Luc, realmente cansada, fea y vieja. Entonces recuerdo aquellos tiempos en que era una niña pequeña y creo que tuve algunos sueños. Sueños y esperanzas.

Él se había inclinado hacia delante, estudiando las manos que había dejado entrelazadas entre las rodillas abiertas, pero ahora levantó la mirada hacia ella.

—Sí, ya veo lo vieja y fea que te has vuelto —le dijo con una burlona sonrisa que tenía, sin embargo, un matiz de tristeza—. Dudo mucho que ni siquiera un tábano se fije dos veces en tí. —Se inclinó hacia ella y le frotó con el pulgar por debajo de la barbilla—. Sólo tienes que fijarte en esto, colgante como una barba de pavo.

La risa que brotó de su pecho no parecía la de ella misma. Lo había vuelto a hacer, había empezado seduciéndolo y terminaba por darle la vuelta y encontrarse con la verdad. Pero lo cierto es que se sentía vieja y fea y tan mortalmente cansada y llena de aflicción que se preguntaba si habría alguna forma de superarlo.

—¿Luc? ¿Quieres demostrarme que no soy vieja todavía? ¿Quieres besarme?

Él se quedó totalmente quieto y ella hubiera jurado que iba a decirle que no tenía por costumbre besar a las putas. Se preparó para esa clase de respuesta, del mismo modo que su madre se había preparado muda, sorda y ciega para el puño de su padre. Pero la expresión del rostro de Luc se suavizó y una cierta ternura apareció en sus ojos. Se inclinó hacia ella y ladeó la cabeza y su boca se posó sobre la de ella. Los labios eran cálidos y el bigote le produjo un suave cosquilleo. La besó con tal dulzura que fue casi insoportable.

No la tocó en ninguna otra parte del cuerpo, sólo en la boca, con sus labios apretados contra sus labios. Y al apartarse le dejó los labios como desnudos y solitarios. Lo miró a través de la pátina borrosa de las lágrimas. Imaginó que, probablemente, su propia expresión era de un amor dolido, pero no pudo contenerse más de lo que hubiera podido contener su siguiente respiración.

Él apartó la mirada, dirigiéndola, perdida, hacia la pradera. Marilee hubiera deseado tocarlo, pero no se atrevió.

—¿Luc? Lo que yo quería decir era que...

—Nunca me casaré contigo, muchacha, así que será mejor que alejes ese pensamiento de tu cabeza, ahora mismo.

Ella trató de respirar, pero la garganta le dolía demasiado.

—En ningún momento he dicho... Sólo quería... ¿Es sólo porque soy una fulana?

Una risa ronca brotó de él.

—No dulce Marilee. Es porque soy un borracho.

La respiración brotó de ella con tal fuerza que la dejó sintiéndose un poco mareada.

—Bueno, seguro que a veces empinas demasiado el codo, pero...

—¿Del mismo modo que lo empinaba tu padre en aquellas ocasiones en que pegaba a tu madre?

—Tú no eres como él.

—Cariño —replicó con el atisbo de una sonrisa retorcida en la boca—, me parezco a él mucho más de lo que quisieras saber.

—No Luc, en tu interior eres un hombre realmente bueno. Algún día lo verás.

Se inclinó hacia él y le quitó el sombrero. Le pasó los dedos por el cabello, que era como caramelo calentado por el sol. Le tomó el rostro con las manos y acercó de nuevo los labios a los suyos.

Él se quedó quieto y luego su boca se abrió bajo la presión y ella le introdujo la lengua. Notó el apetito que lo estremecía, percibió cómo se rendía al mismo, cómo se rendía a ella.

Entonces Luc apartó la boca de la suya, se sacó un pañuelo de lino del bolsillo y se limpió los labios. Marille quedó sentada junto a él, sobre el cojín de cuero con flequillos, con los ojos muy abiertos, la boca parcialmente abierta y el pecho a punto de explotar de amargo dolor.

Al cabo de un rato, él giró la cabeza y la miró, para volver a bajar la mirada, con el labio curvado.

—Ah, Cristo, casi se diría que te he roto el corazón.

—Eres tan mezquino a veces, Luc Henry, tan mezquino...

Él levantó la mano como si fuera a golpearla, pero la dejó caer, sin tocarla.

—Si efectivamente soy «tan mezquino», razón de más para que no me quieras como esposo. Y si realmente deseas dejar de ser una ramera, tu mejor oportunidad sería encontrarte a alguien más que sea tu salvación y dejarme a mí que continúe mi alegre camino hacia el infierno yo sólito.

Ella levantó la cabeza y se encogió de hombros, con un gesto de orgullo. Deslió las riendas de la manija del freno y las hizo chasquear contra la grupa del caballo. La calesa se puso en movimiento sobre la hierba y volvió a traquetear sobre el camino abrasado.

—Quizá haga precisamente eso, Lucas Henry, Y quizá tú lo lamentes algún día.

Él echó la cabeza hacia atrás, se llevó el frasco de whisky a la boca y bebió hasta vaciarlo.

—Quizá lo esté lamentando ya —dijo después.

Hacía todavía un calor abrasador una semana más tarde, cuando Quinten Hunter y su padre, y la esposa de su padre acudieron a los grandes corrales de ganado de Deer Lodge para comprar más becerros para su rancho ya demasiado lleno y explotado.

«Demasiado lleno y explotado» fueron palabras que figuraron con frecuencia en la conversación de Quinten durante el lárgo trayecto hasta allí, hasta que el barón le dijo que cerrara el pico y ahorrara el aliento para respirar. Después de eso, Quinten acusó a su padre de ser la clase de estúpido tozudo capaz de no trasladar el campamento para alejarse de un incendio de la pradera, y Ailsa casi sonrió.

O, al menos, Quinten se imaginó haberla visto sonreir. LLevaba un sombrero negro de paja con un pañuelo de gasa que le caía sobre la cara. El viento de la pradera le moldeaba la gasa contra la nariz, la boca y los pómulos. Parecía más distante que nunca, como una momia en un sudario. Montaba la pequeña yegua púrpura en silencio, a lo largo de las cintas de las rodadas del camino, que se extendían entre la hierba corta y aplanada por el viento. Quinten y su padre cabalgaban a su lado, pero ella bien podría haber estado sola en aquella tierra salvaje y vacía, bajo el cielo abrasador.

Esa noche, ya en Deer Lodge, comieron filete de antílope en restaurante del nuevo hotel de ladrillo de tres pisos. El barón, con el rostro encendido por el whisky y la desesperación, habló de los viejos tiempos en que el ganado podía engordar en terrenos abiertos, sin gasto alguno a excepción de unos pocos vaqueros, unos corrales y un hierro de marcar. Los buenos y viejos tiempos, en los que se podía alimentar un becerro de cinco dólares durante una temporada o dos y luego venderlo por sesenta dólares.

Los viejos y buenos tiempos, pensó Quinten, eran como los dólares de ayer, utilizados y gastados hacía mucho tiempo. Pero que alguien probara a decírselo a su padre.

Mientras comían, Quinten observó el reflejo de su mesa en los paneles de cristal de la ventana, iluminados por los faroles del hotel: un hombre, una esposa y un hijo que compartían la cena, el hombre sonriente y hablador, la esposa aparentemente pendiente de cada una de sus palabras. Y junto a ellos su hijo elevaba aún más su imagen, como heredero de su pasado y esperanza de su futuro.

Sonrió secamente para sus adentros, con los ojos entrecerrados, y el reflejo de los paneles de cristal vaciló y desapareció. Algunas verdades sólo eran ilusiones, pensó, mientras que otras resultaban ser mentiras, tanto si uno creía poder soportarlas como si no, y resultaba difícil, muy difícil aceptar esa parte del conocimiento de la vida.

Luego, estaban esas otras verdades en las que uno no debería ni pensar, como lo que le habían hecho a aquel muchacho sencillo y su fulana cerca del estanque de Blackie, como lo que él mismo había observado y permitido que les hicieran. Al recordar lo ocurrido aquel día, no podía soportar el mirar a su padre a la cara.

Ya oíste decir a tu padre que se le tenía que dar una lección.

Dios santo, cómo había gritado aquella mujer.

Quinten apartó la vista de la ventana y captó la mirada de la esposa de su padre. Lo miró fijamente y el profundo vacío de los ojos de aquella mujer, la mayor de las indiferencias de aquellos ojos violeta, hicieron que algo se hundiera hondamente en su interior.

—¡Por Cristo y todos los santos! —exclamó de repente su padre—. Me lo podría pasar más animado en un funeral. —Se arrancó la servilleta del cuello, la arrojó sobre la mesa y se levantó pesadamente—. Voy a ver si encuentro un lugar con una compañía que sea más animada y habladora.

Quinten y la esposa de su padre no habían intercambiado una sola palabra antes de que el barón se marchara, y tampoco lo hicieron después con el café y caminaron uno junto a otro, en silencio, sobre la alfombra turca de la escalera del hotel. Tenían dos habitaciones en el piso superior; él y su padre compartirían una, mientras ella ocuparía la otra. Durante todos los años que llevaba con ellos, nunca habían compartido una cama.

Se detuvo ante la puerta de la habitación de ella.

—Buenas noches, señora Hunter.

—Buenas noches, Quinten —respondió.

Se deslizó dentro de la habitación y la puerta se cerró tras ella con un suave clic.

La habitación de Quinten era sofocante por el calor y olía al tabaco masticado por el último ocupante. Quinten abrió las ventanas, colgó el cinto con el revólver del poste de la cama, se quitó la chaqueta, la camisa y las botas y se tumbó cuan largo era sobre la colcha de felpilla de la cama. Entrelazó los dedos por detrás de la cabeza y cerró los ojos, pero se sentía demasiado inquieto para quedarse dormido.

Una carreta con un eje oxidado traqueteó allá abajo, en la calle. Desde de enfrente llegó la risa de una mujer y un piano atacó una melodía. Un hombre salió del salón de al lado y se puso a mear en el callejón situado bajo la ventana de Quinten.

Se preguntó qué estaría haciendo ella ahora, si ya se habría quedado dormida o si estaba allí tumbada, en la oscuridad, como él, contando los nudos de la madera de las vigas del techo. Se preguntó si le importaba que su marido la hubiera dejado una vez más a solas, para iniciar una velada en algún salón y terminarla en la cama de alguna puta.

Tuvo que haberse quedado adormilado porque, de pronto se despertó con un sobresalto ante el sonido del cristal roto por un balazo. Tomó el revólver y se acercó a la ventana, pero todo aquel jaleo provenía sólo de un vaquero borracho que se dedicaba a disparar a las farolas.

Quinten enfundó el revólver y se quedó un momento de pie en la oscuridad, indeciso. Luego, antes de que se diera cuenta de cómo había llegado hasta allí, se encontró delante de la puerta de ella y sus nudillos doblados llamaban suavemente sobre la madera. Demasiado tarde de se dio cuenta de que sólo llevaba puestos los pantalones.

Ya había empezado a retroceder a lo largo del pasillo cuando la puerta se abrió. Ella todavía llevaba puesto el vestido de seda púrpura de la cena, sólo que se había desabrochado tres diminutos botones del cuello. Sostenía un vaso de whisky en la mano. Un débil rubor subió por sus mejillas, como la primera promesa de la salida del sol en el cielo de un amanecer pálido.

Sus ojos se fijaron en él y algo ocurrió en lo más profundo del alma. Fue como si de pronto se hubiera extinguido una lámpara que hubiera permanecido encendida en una suave noche violeta. Quinten se preguntó si acaso, al abrir la puerta, ella había estado esperandoen encontrar a su padre al otro lado.

—Esos disparos —dijo él, con la voz un tanto entrecortada—, no tiene por qué preocuparse. Sólo era un vaquero bebido que trataba de quitarle a su colt el polvo de una semana en la pradera.-Ella no dijo nada y él tragó saliva con dificultad y respiró—. Bueno, sólo pensé en ver si estaba bien. Ella puso la pequeña palma blanca de la mano contra la puerta y la cerró delante de sus narices.

El sol volvía a salir caliente a un nuevo día cuando Quinten encontró a su padre en los corrales. El barón no había regresado al hotel la noche anterior y en su rostro se notaba la noche de juerga. Tenía los ojos inyectados en sangre y mostraba el rostro rasposo por la barba sin afeitar. Sostenía la cabeza como si le doliera incluso al respirar.

—Espero que te encuentres bien —le dijo Quinten.

Su padre le dirigió una mirada fatigada, con ojos ojerosos.

—Ah, condenado infierno. Compremos de una vez algunas de esas vacas.

No era la mejor época del año para comprar ganado. Pero a veces el trabajo de reunir, marcar y conducir sus ganados a los ranchos podía hacerse bien en el mes de julio, y un ranchero que buscara descargar un montón de estiércol de ganado no siempre quería esperar al otoño. Así pues, un hombre con dinero que gastar podía encontrar a menudo becerros a la venta en los meses de verano.

Esta mañana, sin embargo, los corrales que habitualmente estaban llenos de ganado aparecían casi vacíos. El viento agitaba el polvo por las rampas abiertas del ganado. Los postes arrojaban duras sombras sombras sobre el terreno desnudo. Sólo en los corrales del centro había un par de cientos de vacas de aspecto descuidado, reunidas alrededor de los comederos y abrevaderos, con las cabezas gachas por el calor.

—Jesús-exclamó el barón—. Este lugar está tan desierto como una iglesia un sábado por la noche. ¿Dónde está todo el mundo?

Un hombre alto se acercó a ellos desde la sombra que arrojaba un tanque de agua. Era tan delgado que parecía compuesto por palillos y estaba cubierto por el polvo rojo de la pradera desde la coronilla de su Stetson negro hasta la punta de sus gastadas botas. ^

—Quebrado —volvió a decir, sonriente, mostrando unos dientes tan amarillentos como el maíz—. Nadie vende porque nadie quiere comprar— señaló con la barbilla puntiaguda hacia las vacas de los corrales del centro.— Eso es todo lo que queda de un rancho en el este de Oregon. He tratado de resistir, pero con el mercado inactivo y los precios de la carne volviendo a caer este año, no hay forma de seguir. No quisiera vender, que demonios, y mucho menos por lo poco que voy a conseguir. Pero estoy quebrado.

El barón observó el rebaño, con los ojos entrecerrados contra el sol y el polvo arrastrado por el viento.

—Es un rebaño de aspecto bastante desastroso —dijo—. Todo huesos y rabo.

—Están cansadas del viaje, eso es todo. Por lo demás, es ganado de primera calidad. Todo lo que necesitan es una o dos temporadas de engorde.

Quinten se tragó un suspiro y apartó la mirada. Volvía a notar una sensación de náusea de la noche anterior quemándole en el estómago. Se acercó a la valla de un corral y apoyó los brazos sobre la barandilla superior.

—Anoche conocí a un tipo que está dispuesto a comprarlas por los cueros —oyó decir al ganadero—. Pero todavía no le he dicho que sí a su oferta.

El sol, tan blanco como el resplandor de un relámpago, desgarraba el cielo de la mañana. Quinten cerró los ojos.

En la zona de Miawa, no lejos del rancho, había un risco estratificado, que se elevaba casi cien metros hacia el cielo y terminaba en un barranco rocoso y lleno de matojos. Antes de que llegara el hombre blanco, cuando el pueblo de su madre tenía libertad para cazar en el territorio que por derecho de nacimiento, habían provocado estampidas de rebaños de búfalos en dirección a aquel risco. De niño, había acudido con frecuencia a aquel lugar, para caminar por entre los montones de huesos blanqueados por el sol.

Siempre se había preguntado qué habrían sentido aquellas grandes y jorobadas criaturas negras cuando emprendieron aquel último y salvaje salto sobre el borde del mundo, hacia el olvido.

—No me gusta aprovecharme de un hombre cuando está en mala situación —le oyó decir a su padre.

—No creo que le esté haciendo un favor considerable, sseñor-contestó el ganadero—. Tal como está el mercado, cualquier hombre que compre en lugar de vender no hace otra cosa que cazar su propia cola mientras trata de pillarse a sí mismo.

La transacción quedó concluida con una palabra y un apretón de manos. Su padre había conseguido un buen trato, pero Quinten no sabía de dónde iba a salir el dinero. Tampoco deseaba saberlo. Se dijo a sí mismo que debía concentrarse en la logística de conducir sus vacas recién adquiridas hasta Miawa, pero hacía demasiado calor para pensar.

El ganadero dijo que tenía que ir a buscar al comprador de cueros con quien había prometido darle una respuesta esa misma mañana. Empezó a alejarse, pero entonces se volvió, señaló hacia el camino, en dirección a un par de carretas que se acercaban, llenas de enormes sacos de yute abarrotados de lana y apilados unos sobre otros.

—Ese es el negocio en el que usted y yo deberíamos meternos, señor. Ovejas. Apuesto a que esos ovejeros podrían comprarnos dos veces por lo que van a recibir simplemente por esas dos carretas llenas de balas de lana.

El ganadero emitió una risa breve, escupió sobre el polvo y se alejó.

Quinten se acercó adonde estaba su padre y se quedaron observando las dos carretas pesadamente cargadas que avanzaban hacia ellos.

El hombre que sostenía las riendas del primer carro tenía una espesa barba, del color del jengibre, que le llegaba hasta la mitad del pecho. El ala ancha de su sombrero aleteaba al viento; sus anchos hombros tensaban las costuras de la chaqueta de saco de aspecto anticuado. El conductor del segundo carro era un joven imberbe y no vestía como un hombre sencillo, pero Quinten lo conocía bien. Recordar cómo lo había conocido agitó una sensación de vergüenza que Quinten experimentó como unas náuseas en el fondo del estómago, y como un mal sabor en la boca.

La vergüenza hizo que se enojara con su padre, que era la causa de todo ello.

—Parece que esas gentes sencillas van a tener una buena producción de lana este año —dijo—. Supongo que no querrán vendemos sus tierras ni ahora ni pronto.

El barón no dijo nada, pero Quinten observó que un músculo se movía a lo largo del hueso de su mandíbula.

—Y tampoco espero que llegue una plaga que los barra a todos —insistió Quinten—. Y mucho menos siendo tan divinos y estando como están del lado justo. Es una pena que el nuevo inspector de ganado que contrataste no esté ahora con nosotros. Un hombre capaz de violar a una mujer con el cañón del revólver no tendría ningún problema para matar a balazos a dos inocentes en medio de la calle, sin ninguna provocación.

Su padre se volvió lentamente hacia él, con el rostro ceñudo.

—¿De qué demonios estás protestando ahora?

—Creía estar diciendo en voz alta lo que tú pensabas —contestó Quinten abriendo mucho los ojos, con expresión inocente.

—Lo que yo pienso es que hace mucho calor y me duele la cabeza.

—Pues no sé, padre. Deberías sentirte bien, puesto que con el trato que acabas de cerrar has comprado esas escuálidas vacas a buen precio. Con todo el dinero que te has ahorrado quizá debieras hablar con ese hombre sencillo y preguntarle si no te podría vender unas cuantas ovejas. Ya que tenemos tantos problemas para expulsarlos, quizá debiéramos ofrecerles un poco de competencia directa criando unas cuantas ovejas propias...

No vio el puño de su padre hasta que conectó directamente con su mandíbula. El golpe le hizo saltar el sombrero de la cabeza y lo derribó cuan largo era sobre el polvo. Pero se puso rápidamente en pie, con las manos cerradas y levantadas.

El barón levantó la cabeza y adelantó la mandíbula.

—Bien, muchacho, ¿y tú eres el de la boca aguda y la lengua cortante? ¿Quieres ver si eres tan habilidoso a la hora de manejar los puños?

Quinten dejó caer las manos a lo largo de los costados.

—No, no acostumbro a pelear con viejos —le dijo. Se agachó y cogió el sombrero y se espolsó el polvo contra el muslo. Notaba todo el lado izquierdo de la cara como si le hubieran golpeado con un martillo—. Pero que me cuelguen si voy a pedirte disculpas.

Su padre le dirigió una dura sonrisa.

—No soy tan condenadamente viejo como pareces pensar, y puedes ir al cuerno con tus condenadas disculpas.

Se dio media vuelta y se alejó, y Quinten tardó un momento en darse cuenta de que se dirigía directamente hacia la gente sencilla y sus carretas.

Al seguirlo, la visión de Quinten se hizo borrosa, bajo un reguero de inesperadas lágrimas y el pecho se le llenó inesperadamente de un cúmulo de sentimientos, sentimientos de amor, cólera, consternación y creciente disgusto consigo mismo. No podía cambiar a su padre y poco podía cambiar lo que iba a ocurrir. Pero tampoco podía dejarlo solo.

—Aj, Jesús, padre —exclamó y echó a correr para situarse a su lado—. ¿Qué es lo que vas a hacer ahora?

En la vida sencilla, todo se hacía de acuerdo con la tradicíon.

Había tradiciones antiguas, como el gorro de oración y las canciones de himnos, que se remontaban tanto en el tiempo que ya nadie dudaba de sus orígenes. Y luego estaban las cosas nuevas, como el esquilado de las ovejas y el pastoreo del verano. Pero incluso las cosas nuevas se hacían pronto de la misma forma, año tras año. Era propio de la gente sencilla tomarse los cambios que el mundo les planteaba y convertirlos en tradiciones que se entretejían rápidamente en la norma de su vida, en el camino recto y estrecho.

Una de las nuevas tradiciones era la venta de la lana produccida durante la temporada.

Del mismo modo que las granjas de los Miller, Yoder y Weaver habían compartido el trabajo del esquilado, también compartían la venta de sus vellones. En los buenos años, las balas de lana eran muchas y muy llenas, y se necesitaban dos carretas grandes para transportarlas al mercado, cada una tirada por una carreta de seis mulas.

Como diácono y por tanto menos susceptible a las tentaciones, Noah Weaver era siempre el encargado de la tarea de acudir a un mundo peligroso y corrupto para encontrar un comprador para su lana. Hasta entonces, siempre había elegido a uno de los hermanos Millera para que condujera la segunda carreta. Pero una mañana, tres días antes de emprender el viaje, levantó la mirada de su plato del desayuno de gachas fritas y le dijo a su hijo:

—Yo diría que ya eres un hombre lo bastante crecido como para acompañarme esta temporada a Deer Lodge a negociar con el tratante de la lana. Para que aprendas cómo se hace.

Mose, que en ese momento estaba tomando un buen trago de su taza de café, casi se atragantó al oírlo.

—¿Quieres decir que puedo conducir una de las carretas de la lana y acompañarte al mercado?

—Eso es lo que estoy diciendo. Quizá necesites lavarte mejor las orejas.

De modo que esta temporada había sido un cambiado Mose el que acompañó a su padre de granja en granja para cargar las balas de lana en las carretas. Un Mose cuyos pensamientos se detenían en las tradiciones de la vida sencilla y en el papel que él jugaba en ellas. Los sacos, llenos de vellones, eran pesados de levantar, pero todos ellos eran hombres fuertes y corpulentos, y el trabajo duro y sudoroso era bueno.

—Los malos pensamientos y sentimientos desaparecen con el sudor-le gustaba decir a su padre, y Mose comprendía ahora por qué era.

Mientras compartía el trabajo con otros hombres, no dejó de pensar en su propia vida, en la vida sencilla, de una forma como no se le había ocurrido pensar antes. Somos buena gente, pensó. Estrictos y estrechos en nuestra forma de hacer las cosas, pero tenemos las espaldas muy anchas y los corazones preparados para dar.

Pasaron en último lugar por la granja de los Yoder y allí sucedió algo que fue doloroso y curativo a un tiempo. En realidad, se trató de algo pequeño, de un pequeño instante y, sin embargo, permitió que alguna parte rota del corazón de Mose Weaver volviera a sentirse entera.

Sucedió después de haber apilado la última bala de lana sobre las carretas. Estaban en el patio de la granja, Mose, su padre y el forastero, estirando los riñones y limpiándose el sudor de los ojos, hablando sobre la excelente producción de lana que habían esquilado esta temporada, cuando la señora Yoder salió de la casa llevando en las manos un cacharro con harina de maíz. Ella empezó a arrojar la harina de maíz hacia las gallinas que picoteaban delante del cobertizo. Hacía girar el brazo a lo ancho y el viento atrapaba la harina y la enviaba lejos, girando, formando una nube amarilla. El mismo viento agitaba las cintas de su gorro de oración y los mechones sueltos que se le habían salido por debajo del gorro, y le apretaba las faldas a las piernas.

Entonces, ella se volvió y miró en su dirección y su mirada se entrelazó con la del forastero.

Noah tuvo que haberlos visto, pues la expresión de su rostro se vio asediada por un dolor muy profundo. Por una vez, Mose vio a su padre no como el diácono rígido lleno de pensamientos justos, sino sólo como un hombre que deseaba desesperadamente a una mujer que no le correspondía. Y en ese preciso momento, Mose experimentó el dolor de su padre como si fuera suyo.

La señora Yoder se le acercó, limpiándose la mano en el delantal, sonriente, y le dijo con aquel tono burlón tan suyo:

—Bueno, joven Mose, de modo que esta temporada serás tú el que se ocupe de impedir que nuestro Noah se meta en problemas en el mundo salvaje y malvado. ¿Cómo es que se me ocurre pensar que es un poco como poner al coyote en medio de las gallinas?

Mose trató de sonreír, pero sabía que su expresión no debía de ser del todo la correcta. Desde aquella terrible tarde cerca del estanque de Blackie, no había mostrado muchos deseos de salir al mundo salvaje y malvado.

—Tienes que dejar de pensar en aquel día, muchacho. Considéralo como un mal sueño que se olvida cuando llega la mañana.

Las palabras del forastero casi detuvieron su respiración, pues el hombre raras veces se dirigía a cualquier miembro de la gente sencilla, a menos que le hablaran primero a él. Y fue desconcertante, dejar aireados de pronto los propios pensamientos y comentados de forma tan natural.

Al menos, nadie más lo había oído. La señora Yoder se había vuelto ahora hacia su padre y reía quitándole fragmentos de lana de la barba. El viejo diácono Noah trataba de parecer serio, pero Mose sabía que se sentía complacido con la atención que ella le dedicaba.

La mirada del forastero se posó un momento sobre ella y se desplazó hacia la colina que se elevaba por detrás de la casa, donde el joven Benjo y su perro pastoreaban un rebaño de ovejas, haciéndolo pasar por una puerta que daba a los pastos inferiores. Por un momento una expresión melancólica se extendió sobre el rostro del forastero, un momento tan rápido que Mose se preguntó más tarde si acaso se lo había imaginado.

—Son días como éstos los que vale la pena recordar —dijo el forastero—. Un día como éste queda con uno, se asienta para vivir para siempre en el alma.

—Sí, señor —asintió Mose, sin estar muy seguro de saber si el hombre seguía hablando con él, o hablaba consigo mismo.

Y entonces escuchó algo asombroso. Oyó reír a su padre. La señora Yoder amenazaba con cortarle la barba para utilizarla como esconba, de tan larga y densa como la tenía y su padre se echó a reír.

Mose miró a su padre. Era un hombre corpulento, con brazos fuertes que eran capaces de arrojar él solo una bala de cien kilos de lana en la caja de la carreta, y ni siquiera tener necesidad de tensarse por el esfuerzo. Un hombre tan fuerte, tan seguro de su fe que, probablemente, a los ángeles les sería difícil estar a la altura de sus elevadas expectativas y mucho menos su único hijo. Ja, Noah Weaver era un buen hombre, y también un hombre bueno. Mose miró el rostro sonriente de su padre y sintió que la paz de aquel momento se asentaba en su alma.

Pero entonces, una mañana después de haber cargado todas las balas de lana, cuando ya se habían enganchado los tiros de mulas y estaban preparados para emprender el viaje a Deer Lodge, Mose salió de la Casa llevando puestas sus ropas elegantes pedidas por correo. Su padre no le dijo nada y se limitó a mirarlo con una clara expresión de decepción. Mose dio a su mandíbula una elevación de tenacidad, subió al pescante alto de la carreta y tomó las riendas.

Entonces, cuando ya estaban a punto de hacer rodar las carretas fuera del patio, llegó corriendo Gracie, que bajó por el camino con las faldas al viento y las cintas del gorro aleteando a su espalda; llevaba en el brazo una cesta cubierta por un paño. Pasó corriendo a su lado y se detuvo, agitada y sonrojada, junto a la carreta de su padre. Levantó hacia ella la cesta y se echó a reír.

—Oh, me alegro de haber llegado a tiempo, diácono Noah. Les he traído una buena comida sencilla para el viaje, para que no tengan que comer mucho en esos terribles establecimientos englische.

—Y buenos días también para ti, Gracie Zook —le gritó Mose, aunque ella no le contestó.

La última vez que había tratado de hablar con ella le dijo que no quería volver a ver su cara jamás. Ach vell, era una joven voluntariosa, su Gracie, y seguramente no lo miraba ahora. Pero hasta ese día nunca le había llevado una cesta de comida al diácono Noah para que se la llevara consigo en el viaje al mercado de la lana.

Quizá iniciaba con ello una nueva tradición.

Sonriente, estaba pensando precisamente en Gracie, en el aspecto que ofreció con su rostro todo sonrojado, tan bonito, y el busto elevándose y descendiendo con sus jadeos, cuando vio a Fergus Hunter salir al paso de la carreta de su padre.

Los dos tuvieron que tirar con fuerza de las riendas para evitar atropellar al ganadero. Las carretas pesadamente cargadas se detuvieron con crujidos y gemidos. Las mulas de cabeza de Mose corcovearon y se agitaron y por un momento anduvo muy ocupado tratando de controlarlas.

Cuando volvió a levantar la vista vio que el hijo de Fergus Hunter había acudido para situarse al lado del hombre. Las miradas de Mose y el otro joven se cruzaron por un momento y luego se separaron, un rubor de vergüenza ardió en las mejillas de Mose al recordar cómo lo había visto aquel joven la última vez, inclinado sobre un tronco, con el trasero desnudo, azotado por un par de zahones por el pistolero de Hunter.

Estaban cerca de los corrales de Deer Lodge y la mirada de Mose buscó entre ellos, tratando de encontrar a aquel pistolero, pero solo pudo ver vacas.

Los ojos negros del ganadero estudiaban a Noah desde debajo del ala de su sombrero.

—Creo que fue usted uno de los predicadores con los que hablé el año pasado —le dijo—. Acerca de que usted y su gente vendiera sus tierras al Círculo H.

En ese momento se levantó el viento, trayendo consigo un olor de ganado y polvo agostado por el sol. Y temor. Mose pudo oler el temor en sí mismo, tan rancio como la carne podrida.

Pero si su padre sintió algún temor, no lo demostró. Noah se quedó sentado, quieto, en el pescante de la carreta, con la cabeza alta, los ojos fijos en el camino, por delante de él, y las riendas flojas en las manos. Guardó silencio durante el tiempo suficiente como para que el ganadero pensara que no iba a recibir ninguna respuesta y finalmente contestó.

—Ja. Usted habló, forastero. Y nosotros no hemos cambiado de opinión.

La boca de Fergus Hunter se hizo más fina, formando una tensa sonrisa.

—Eso sí que es peculiar, porque según tengo entendido su grente ha tenido últimamente una racha de mala sueñe, con estampidas e incendios en los almiares y cosas así.

Noah siguió sentado en la carreta, tan inmóvil y silencioso como una roca. El ganadero despidió un artificioso suspiro,

—Y mira que los problemas siempre parecen venir todos juntos —dijo, sacudiendo la cabeza y sacándose un puro del bolsillo del chaleco—. Bueno, tengo que admitir, señor... —Mordió el extremo del puro y escupió el trozo sobre el polvo, a sus pies—. Tengo que admitir que no sé gran cosa sobre el negocio de las ovejas. Me intereso más por el ganado, como comprenderá.

Se puso el puro en la boca y rascó una cerilla larga en el borde de la rueda de la carreta de Noah.

—Pero un hombre capta informaciones aquí y allá —siguió diciendo, hablando con el puro fuertemente apretado entre sus dientes, sosteniendo la cerilla encendida por el extremo—. Me han dicho, por ejemplo... —aspiró con fuerza el humo del puro, hasta que la punta se puso roja, y luego sopló el humo por entre los labios medio apretados—, que no hay nada que se incendie con mayor rapidez que un montón de vellones grasientos.

Fergus Hunter levantó la cerilla encendida en el aire. Atrapada por aviento, la llama osciló y luego relució, y el corazón le dio un vuelco de temor a Mose. Aquella sola cerilla, arrojada a una carreta llena de balas de lana, podía ser suficiente para que todos se convirtieran en una enorme pila de fuego.

El hijo del ganadero extendió una mano, como si quisiera apartar la cerilla, pero luego la dejó caer al costado. Y la cerilla siguió ardiendo, abanicada por el viento.

—No le vamos a vender, forastero —dijo Noah—. Y nunca podrá derrotamos. El Señor le dijo a Abraham: «Yo soy tu escudo y tu gran recompensa».

Durante lo que pareció una eternidad, todos observaron la llama que consumía el delgado palo de madera de la cerilla. Luego, el ganadero sacudió la mano y la llama se apagó. Se dio media vuelta con un gesto duro y se alejó, para regresar a los corrales de donde había salido.

—No lo habría hecho —dijo el hijo de Fergus Hunter—: Sólo estaba... No lo habría hecho.

Noah no le dijo nada al muchacho. Ni siquiera lo miró. Tomó las riendas con fuerza, sentado más erguido que antes, aunque, para los ojos de Mose, los anchos hombros y espalda de su padre ya parecían llenar el mundo.

—¡Arre! —gritó Noah a las mulas, y la carreta se puso en movimiento.—¡Arre!

—¡Arre! —gritó Mose, con un chasquido en la voz.

Experimentó un orgullo tan feroz por su padre que el corazón pareció cantar con él.

La luz amarilla de la luna llena iluminaba la granja mejor que media docena de faroles. Mose no tuvo dificultades para encontrar la ventana que deseaba. Reunió un puñado de guijarros pequeños y los arrojó contra los paneles de cristal, haciéndolos tintinear.

—¡Gracie! —llamó, tratando de gritar y susurrar al mismo tiempo—, ¿Wo bist du?

El marco corredizo de la ventana se levantó con un fuerte chirrido.

—Vete de aquí, Mose Weaver. Te dije que no quería volver a ver tu cara.

—Es de noche, y puedes cerrar los ojos. No necesitas mirarme. Sólo déjame...

Desde lo más profundo de la casa llegó hasta él la voz soñolienta y gruñona de un hombre:

—¿Vas geht?

La ventana se cerró de golpe con un crujido y un fuerte estrepito. Mose se apoyó contra los troncos de álamo de la casa, sintiéndose decepcionado. «¿Qué le ha ocurrido a tu sentido de la misericordia Gracie Zook? ¿Qué ocurre con el amor que perdona todos los pecados, que no se encoleriza nunca y perdona sus extravíos a los hombres?»

Se inclinó y buscó una piedra entre la hierba, encontró una de mayor tamaño y la levantó en la mano.

Se volvió y lanzó la piedra hacia la ventana, justo en el momento en que ésta se levantaba de nuevo. La piedra pasó por el espacio negro y entró en la casa. Se escuchó un ruido sordo, luego un estruendo y ¡Si mente un gemido.

—¡Gracie! —Se abalanzó sobre el alféizar de la ventana, medio introduciéndose en la habitación, desgarrándose los pantalones con un clavo suelto y golpeándose la cabeza con el marco—. Oh, santo cielo, Gracie, ¿te he matado?

El rostro blanco de la joven apareció enmarcado por un gorro nocturno de muselina blanca, que se le acercó desde la oscuridad.

—¡Eres un loco!

—Déjame entrar, por favor.

—Ya estás dentro.

Ella no le dijo que retrocediera y saliera por donde había entrado, de modo que él se lo tomó como una invitación a quedarse. Se quedó donde estaba y dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Escuchó el susurro de las sábanas cuando Gracie se metió de nuevo en la cama.

Se quitó la chaqueta y la camisa, las botas y los pantalones, Llevando todavía los calzoncillos cortos de algodón, se metió en la cama, a su lado. En una noche cálida como ésta, las sábanas de franela eran tan rasposas como el heno húmedo.

Permanecieron tumbados en la oscuridad, quietos, a excepción de la respiración. Sus cuerpos no se tocaban por ninguna parte, ni se tocarían hasta que no hubieran pronunciado sus votos de boda. Sin embargo, envueltos por la noche, resultaba fácil hablar, compartir las esperanzas y expectativas. Durante un año de cortejo en la cama se llegaba a conocer bien el corazón y la mente de la persona con la que se compartirá el lecho matrimonial durante el resto de la vida. De ese modo se sabe si se puede asumir juntos lo terrible y lo tierno.

A los englische les parecía pecaminosa su tradición de cortejo en la cama. Resultaba extraño, pero lo cierto era que Mose nunca había comprendido hasta ahora cómo podía ser pecaminosa. Y, sin embargo, aquí estaba imaginando que su mano se deslizaba por debajo de la sabana para tocar el brazo de Gracie, para cubrir el pecho de ella con la palma de su mano, para besar su boca, para...

¡Por Judas qué depravado era! Si seguía así iría directamente al infierno pasando quizá de camino por el manicomio. Extendió las piernas por completo y entrelazó las manos por detrás de la cabeza.

—¿Gracie? ,

Ella guardó silencio durante tanto rato que él pensó que se había quedado dormida, o que fingía estarlo. Luego, ella se incorporo sobre un codo. La luz de la luna le acariciaba la frente y la blanda curva de su mentón.

—Creo que ya no tienes temor de Dios, Mose... para haber hecho lo que hiciste esta primavera y este verano.

—Tengo temor de Dios.

Y en efecto, temía a Dios, al dolor del fuego del infierno, pero quizá temía otras cosas más que nada. Temía perderla a ella y no ser capaz de arreglar nuevamente las cosas con su padre. Temía el momento en que tendría que elegir finalmente entre lo que era y lo que deseaba llegar a ser.

Notó un calor aguijoneante en el pecho y en los ojos. Ninguna mujer, excepto ella, iba a ayudarle jamás a sacar a la luz lo mejor de sí mismo. Su mano tembló con la necesidad de tocarla.

—¿Gracie? Salgamos a dar un paseo.

No esperó a su respuesta y se apresuró a saltar de la cama. Palpó a su alrededor, en busca de los pantalones y se vistió de nuevo, a excepción de la chaqueta, que se colgó sobre el hombro.

Fue el primero en salir por la ventana y luego se volvió para ayudarla. Al pasar ella las piernas por el alféizar, se inclinó hacia él y Mose vio que había pequeñas margaritas amarillas bordadas en el canesú del camisón. La hierba susurró bajo sus pies. El viento, todavía caliente por el sol abrasador del día, le levantó el cabello y agitó las cintas sueltas de su gorro nocturno. Pudieron ver las rosas silvestres que crecían a lo largo del arroyo, de tan brillante como era la gruesa luna llena.

Caminaron uno junto al otro y fue ella la que deslizó la mano en la de Mose.

—Te has vuelto a vestir a lo enghische —le dijo.

«Y tú mi pequeña rebelde en secreto, te has bordado margaritas amarillas sobre tu camisón.» No se lo comentó, sin embargo. Ni siquiera él era tan estúpido.

—Trato de descubrir todo lo que pasa en mi interior, Gracie, y estoy haciendo progresos. Debes creerlo.

Hubiera deseado hablarle acerca de lo que había sucedido en Deer Lodge, acerca de la forma en que su padre se había enfrentado a aquellos forasteros, con su propio estilo valeroso, tranquilo y sencillo. No conocía las palabras para explicarle que deseaba poseer el valor de la te de su padre, pero que todavía no estaba preparado para pagar ese precioo. No estaba preparado para asumir el camino sencillo, recto y estrecho, sin apartarse nunca más de él.

Algún día le hablaría de eso, pero todavía no.

—Creo que siempre serás un poco salvaje —dijo ella—, tanto en el corazón como en tu cabeza.

Mose tiró de su mano, dándole la vuelta, de modo que quedaron de frente a frente.

—¿Podrías vivir con eso?

Gracie asintió con una decisión muy propia de ella. Su Gracie, con pensamientos que abrían arrugas en la frente que eran rectas y profundas.

Se apartó la chaqueta del hombro y tanteó el bolsillo superior con un ruido de sorpresa.

—Casi se me olvida. Te he traído algo.

Sacó una fotografía de sí mismo, montada sobre un cartón. Mientras estuvo en Deer Lodge se había encontrado con un fotógrafo itinerante y, dejándose arrastrar por un capricho, decidió que le tomara una fotografía. En ella, Mose Weaver aparecía con sus elegantes ropas encargadas por correo. La fotografía todavía olía a algunos de los productos químicos que habían impregnado el carromato del fotógrafo.

Se la tendió y ella la tomó y luego contuvo la respiración, con uaj do de sorpresa, al ver quién era.

—¿Me estás entregando esta cosa prohibida?

—Pensaba que, una vez que haya hecho mis votos y sea sencillo para siempre, quizá quiera recordar al Mose salvaje, joven y alocado que tenía que quebrar todas las reglas. —Emitió una pequeña risa y se encogió de hombros—. Puedes hacer con ella lo que quieras. Quémala si quieres.

Ella rodeó el cartón con las manos y se lo apretó contra su pecho.

—Quizá la conserve. Más tarde siempre podré mirar tu rostro, cuando actúes como un hombre sabelotodo por la casa.

Aquellas palabras calentaron su corazón. Ella había hablado de futuro, de un tiempo en el que estarían casados y en el que él actuaría como un sabelotodo por la casa. Eso significaba que no la había perdido, que no la iba a perder, pues ella ya había decidido que él le importaba lo suficiente como para esperar a que estuviera preparado.

Se inclinó hacia él y le pasó los labios por la mejilla.

—Creo que quizá empezaré a dejarme crecer la barba, a partir de mañana.

22

Empezó con el sonido del tamborileo de un pico real de cabeza roja. Siguió el glissando del repiqueteo cristalino del arroyo que corría sobre su lecho de piedras. El balanceo de las ruedas de la carreta sobre la escabrosidad del terreno era como una canción de cuna. Y, por encima e todo, el silbido del viento cálido.

La música estaba dentro de ella, blanda y de fluir suave al principio. Luego, la música se aceleró, convirtiéndose en una melodía desbocada, como de un baile en círculo. La música se hizo más viva, hasta ser ruidosa, como un alegre villancico, y el alma de Rachel se agitó y echó a volar.

La música la abandonó. La dejó sonriente, mientras la carreta se sacudía sobre el camino, aunque llamarlo camino era exagerar un poco. Era un sendero ovejero cortado a través de las escarpadas montañas cubiertas de pinos y las laderas de pastos adonde la gente sencilla llevaba sus ovejas en verano.

Las granjas de los Yoder, los Miller y los Weaver siempre habían pastoreado juntas en verano. Cada mes de junio combinaban sus ovejas para formar un rebaño común, después de haber marcado en las orejas y esquilado a sus ovejas para distinguirlas y conducirlas hacia los pastos altos de las montañas. Luego, los hombres de cada una de las granjas se turnaban para cuidar de los rebaños. A Ben nunca le había gustado la vida solitaria del pastoreo de verano. Según decía, no soportaba vivir «en su cabeza». Pero Rachel siempre había pensado que le encantaría, con el tiempo moviéndose lenta y dulcemente a lo largo de días prolongados y puros, viviendo «en su cabeza» con la música.

No podía ser, sin embargo, una pastora de verano. No era trabajo para una mujer. Pero a los Yoder les llegó el turno de pastorear y Rachel se ocupó de llevar los suministros al campamento. En la carreta transportaba ahora sacos de sal para las ovejas, cajas cubiertas de pellejo llenas de café, judías y tocino para el pastor. Y en este día, con la luz del sol derramándose por entre las ramas de los pinos y las alondras saltando casi bajo las patas del caballo, le llevaba los suministros a Johnny Cain.

Estaba bien que el forastero se hubiera marchado a las montañas con las ovejas, lejos de la granja y de ella. Bueno para sus almas inmortales y para la virtud de ella misma.

Apenas habían transcurrido unos días desde que ella bailara en brazos sobre un campo de hierba recién cortada, desde que había besado a este hombre en la boca. Días que ella podía contar con los dedos de los pies y de las manos, días ocupados en esquilar y preparar las ovejas para el pastoreo de verano. Para ella, sin embargo, sólo él había llenado cada momento de ese tiempo.

Incluso cuando todos se reunieron para conducir el rebaño, cuando ella entregó a su hermano Sol una fiambrera con algo de comer para el camino, y bromeó con Samuel, que detestaba cabalgar, acerca de inflamaciones producidas por la silla, y se echó a reír cuando el viento arrancó el sombrero a Levi y una oveja demasiado hambrienta intentó comérselo, y hasta cuando se sentía a salvo dentro de la amorosa familia de su vida sencilla, no dejaba de ser consciente de la presencia de Johnny Cain e hizo todo lo que pudo por no tocarlo allí mismo, delante de los ojos de Noah y de sus hermanos.

En cierto momento que se encontraron a solas, él la miró con una de aquellas serenas sonrisas suyas que sólo se reflejaban en sus ojos, y le dijo:

—Crees que en cuanto yo y las ovejas hayamos desaparecido de tu lado de ese risco te habrás librado de la tentación. Pero ¿olvidas a caso que cuando Jesús se fue al desierto, Satán lo siguió hasta allí?

—Lo que pienso, lo que sé, señor Cain, es que un mes pasado allá arriba, en esas montañas, en compañía de las ovejas, le enseñará muchas cosas sobre las virtudes de la soledad y la abstinencia.

—Señora —dijo él echándose a reír—, no necesito subir a la montaña para aprender una lección sobre abstinencia.

Y fue entonces, en medio de miles de balidos y ovejas cuando estuvo más cerca que nunca de decirle que lo amaba. Quizá necesitaba que él lo supiera, quizá necesitara decirle que, de haber sido sólo su cuerpo el que lo deseaba, habría sido mucho más fácil verle partir.

Pero la risa del forastero atrajo las miradas de sus hermanos, de modo que tuvo que alejarse.

Él, sin embargo, la buscó una última vez antes de que se marcharan, y le dijo:

—Sube con los suministros cuando llegue el momento.

—Pero tienes que comprender que nada habrá cambiado— replicó ella—. Seguiremos siendo lo que somos.

—Prométeme, Rachel, que serás tú la que vengas.

—Te lo prometo.

La carreta se balanceó sobre una piedra y las cajas de provisiones se bambolearon y traquetearon.

—¿Sostienes bien las cosas ahí atrás? —le pregunto a Benjo, que estaba de pie sobre la caja de la carreta abierta, con las piernas separadas, manteniendo el equilibrio, con una empanada recién horneada bajo su amoroso cuidado. Ella recibió un apagado murmullo por toda respuesta.

—Aparta los pegajosos dedos de esa empanada —le advirtió. No había tenido necesidad de darse la vuelta; conocía a su muchacho.

Descendieron de las sombras suaves y amortiguadas que arrojaban los árboles sobre el camino y penetraron bajo la clara luz solar que bañaba un claro.

El dentado tubo de estufa de la carreta pareció recibir con alivio el cruce del prado. Unas pocas ovejas aparecían diseminadas sobre la hierba que era iluminada por el sol, pero la mayoría de ellas habían buscado el refugio de la sombra entre los árboles. MacDuff estaba allí, con las orejas enhiestas, la lengua fuera y moviendo la cola. Pero no vio al forastero.

Engancharon el caballo y le dieron de beber. Luego, lo dejaron atado por una larga cuerda, para que pudiera ramonear. Descargaron las provisiones y luego caminaron por entre el rebaño. Las ovejas estaban mucho más bonitas ahora que empezaba a salirles de nuevo la lana, que tenía un suave tacto anudado cuando Rachel frotó la cabeza de una de ellas.

—¿Qué has hecho con tu pastor? —le preguntó a la oveja que la miró con ojos dulces, pero vacíos.

Escuchó un sonido balbuceante y atragantado y vio la frente de Benjo arrugada por la preocupación, con los ojos muy abiertos y brillantes. La garganta se le había cerrado y apretado sobre unas palabras que no lograba acabar de pronunciar.

—No..., no..., no...

—No no se ha marchado —dijo ella, frotándole la cabeza como acababa de hacer con la oveja—. No abandonaría a nuestras ovejas a merced de los coyotes y los osos.

Pero comprendió el temor de su hijo, que compartía. Un día mirarían y se encontrarían con que Johnny Cain se había marchado, antes de que hubiera llegado el momento de marcharse.

—Quizá haya salido a cazar un gallo o un conejo para la cena —dijo Benjo y se introdujo más profundamente entre los pinos, con los ojos avizor.

Rachel le acompañó. Escucharon un balido de pánico, seguido por fuertes ruidos y las bajas y melodiosas maldiciones del hombre.

—¡Pérfida hija de una zorra promiscua! Merecerías ahogarte con cualquier carnero cabezota.

—No escuches —le dijo ella a Benjo, ardiéndole las propias orejas.

Pero tuvo que apretar los labios para evitar la risa que ya había crecido en sus ojos.

Una oveja gruesa que no dejaba de balar estaba medio hundida en una ciénaga que parecía haber sido causada por un corrimiento de tierras en la primavera. Ya fuera porque se veía impedida por el barro o porque era demasiado estúpida como para salir de allí, la oveja se había quedado quieta y temblorosa, quejándose ante el forastero, que tiró de su lomo, tratando de sacarla de allí.

Rachel no creía que se hubiera dado cuenta de que estaban allí, entonces él dijo:

—¿Se va a quedar donde está, manteniéndose en terreno alto, señora Yoder? ¿O se dignará bajar aquí a meterse en el barro como el resto de los pecadores?

—Creo que me quedaré aquí, señor Caín.

Benjo, con la afición de todo muchacho por cualquier cosa que fuera húmeda y sucia, se metió feliz en el cenagal para ayudar. Benjo sujetó a la oveja por la quijada derecha y Cain por la izquierda y entre los dos izaron al animal. La oveja explotó fuera del cenagal con un fuerte ruido absorbente, como el de un corcho al destaparse una botella: Luego se volvió una y otra vez, trazando un círculo, balando y moviendo la cabeza, hasta que finalmente salió trotando para reunirse con el rebaño, como si no hubiera sucedido nada.

El hombre y el muchacho salieron del cenagal tras ella llevando consigo buena parte del barro que contenía.

Cain se limpió el barro de la boca con el puño de la camisa.

—Este tiene que ser el único cenagal que existe en todo el territorio —dijo—, y a esa dama se le ocurre ir a encontrarlo.

Rachel se le acercó. Utilizando el borde del delantal, le limpió las salpicaduras de barro de la cara y, mientras lo hacía, lo miraba a los ojos.

Regresaron los tres juntos hacia el claro, como una familia y notó un zumbido en el pecho, como si su corazón se calentara para cantar. Pensó que había una cierta pureza en momentos como éste, llenos de brillantez y trémulo resplandor, como la mañana después de una lluvia fuerte, cuando todo el mundo parece recién lavado y limpio.

Dirigió una mirada de soslayo hacia él, preguntándose si él también sentiría la pureza del momento. Ofrecía un aspecto magnífico. Los días pasados bajo el sol del verano le habían bronceado la piel pálida, hasta darle el color dorado de la sidra de manzana. Sus ojos brillaban y tenían aspecto plateado. Ella pensó que, probablemente, podría caminar siempre así, junto a él, mirándole. Sus miradas se encontraron.

—¿Y bien, señor Cain? ¿Se alegra de vemos? —preguntó.

Hubiera querido decir «verme» y casi estuvo a punto de decirlo.

—Me alegro de ver a alguien capaz de preparar una taza decente de café. Se podría hacer flotar un caballo en los sedimentos que he hecho.

—Y aparte del baño de barro y de su terrible café, ¿cómo ha sobrevivido a los primeros días de pastoreo del verano?

—Bastante bien —contestó, arrastrando las palabras—. El pasado martes empecé a hablarles a las ovejas y para el viernes ya me contestaban algunas, pero no empecé a preocuparme realmente hasta esta misma nañana. —Sus ojos la miraron, entrecerrados, y las comisuras de su boca se hicieron algo más profundas—. Cuando lo que me decían empezó a tener sentido para mí.

Echándose a reír ella imprimió un pequeño brinco a su paso. Había deslizado el brazo a través del suyo, apoyándose en él, acercándose a él mientras caminaban... si él hubiera sido su hombre. Pero no era su hombre. Un relampagueo de un pellejo cobrizo por entre los pinos le llamó la atención. Al principio, pensó que se trataría de algún ciervo, pero el animal era demasiado grande para eso. Entonces se dio cuenta de que amas, quizá unas quince cabezas, alimentándose de los escasos manojos de hierba que crecían alrededor de los árboles escasamente diseminados.

—¡Ga-ganado de Hunter! —gritó Benjo, señalando.

—Hace un par de días que esas vacas decidieron unirse a nuestro jolgorio ovejero sin ser invitadas —dijo Cain desde atrás—. No hago más que ahuyentarlas de aquí, pero ellas vuelven siempre.

—Este año está haciendo un verano muy caluroso y seco. Todo el mundo parece andar buscando hierba.

El pobre ganado ofrecía un aspecto lastimoso y hambriento, mostrando todos los huesos y un pellejo sarnoso. A Rachel no le importaba compartir las montañas con las vacas, pero dudaba de que Fergus Hunter deseara tener algo que compartir con ella.

El pensamiento fue como una nube fugaz que cruzó por el sol de sus días. Como atraída por una fuerza magnética, su mirada descendió hasta el cinturón y la pesada y mortal arma de fuego que colgaba de las caderas del forastero.

Los mataré en su nombre si lo desea.

Esta vez los mataré en su nombre.

Durante toda su vida, nunca había tenido miedo, pues Dios siempre había estado con ella. Pero entonces le habían arrebatado a Ben, en un acto de crueldad y violencia sin sentido; luego, una estampida de ganado estuvo a punto de llevarse a su hijo y unos hombres habían brotado de la noche, con feroces hierros de marcar para incendiar su almiar. El temor había aparecido en su vida, corroyendo su fe, arrojando sonbras sobre su alma. Y en algún momento a lo largo de este prolongado y cálido verano, la parte perdida de sí misma había empezado a abrazar una nueva fe, la convicción de que Johnny Cain podía ser su escudo, su consuelo..., Johnny Cain y su revólver.

Cruzaron por entre el rebaño de ovejas que pastaban y los tres, por puro hábito, empezaron a mirar las ovejas y sus pequeños. En cualquier momento podían suceder mil y una catástrofes que afectarían a las ovejas. Necesitaban de cuidados constantes.

—Anoche perdimos dos corderos a causa de los coyotes —le dijo Cain, mientras ella levantaba la cola de un cordero de un año para comprobar si había gusanos—. Tuvo que haber sido obra de un solo bicho con cachorros a los que enseña a cazar. Parece que arrastra una pata coja.

Benjo, que se había detenido un momento para frotarse la mandíbula a un cordero de cara negra, se enderezó de repente. Sus ojos se fijaron intensamente en el forastero, muy abiertos, asustados y con una mirada de súplica.

Hundió el tacón de la bota en la hierba y los músculos de la mandíbula se abrieron y se cerraron con fuerza, comiéndose las palabras antes de que pudieran brotar de su boca. Sus labios se retiraron de los dientes, en una mueca.

—¡Nooo! —gritó con una última boqueada agónica.

Luego miró a su alrededor y echó a correr hacia el arroyo.

—No sé qué es lo que le ocurre —dijo Rachel—. Hasta ahora no había tenido miedo alguno, pero últimamente cada vez que oye hablar de coyotes echa a correr.

Cain miraba fijamente al muchacho, con los ojos ligeramente entrecerrados, como un hombre que estudiara una cuestión ligeramente perturbadora.

—Quizá haya visto matar uno recientemente.

—Oh, espero que no. —Ella se estremeció al recordar los desgarrados y abiertos, las costillas sobresaliendo entre la lana enredada, las entrañas desparramadas sobre la hierba empapada de sangre y los huesos roídos hasta quedar limpios—. Benjo tiene un corazón blando cuando se trata de cualquier animal y es algo bien terrible lo que los coyotes pueden hacerle a un cordero.

—Eso forma parte de la vida —dijo Cain y la dureza de sus palabras estuvo en consonancia con la expresión de su rostro.

Ella miró aquellos ojos tan implacables, tan duros. No quería que los ojos de Benjo miraran nunca como aquellos. Cain era un hombre endurecido y curtido por la vida. Por la vida en un mundo donde a los dulces y pequeños corderillos se les desgarraban los vientres y se desparramaban sus vísceras, donde el cielo olvidaba dejar caer la lluvia y donde la hierba se secaba, donde los hombres aparecían por la noche con hierros marcados al rojo y donde el esposo de una mujer podía ser colgado sin ningún motivo de la rama de un álamo.

Entonces, mientras lo observaba vio cómo la expresión de su rostro se ablandaba. Y vio la intención en sus ojos antes de que él levantara la mano para tocarla. Sólo le acarició la mandíbula, ligera, muy ligeramente, con las puntas de los dedos, pero eso casi la hizo gritar.

—No debéis tener miedo de los coyotes, ni tú ni tu chico— le dijo con la voz más suave que ella le hubiera escuchado a un hombre.

El forastero fue a buscar a Benjo para llevárselo a pescar en el arroyo la cena de esa noche.

A Rachel le complació pensar que los dos se hallaban dedicados a aquella actividad tan masculina. Confiaba en que su hijo le hablara a Cain de sus temores. Pero tenía tantos problemas para hablar que cuando, además, las palabras iban unidas a fuertes sentimientos, le resultaba casi imposible. En cuanto al forastero, que ni siquiera se agrietaría bajo un martillo pilón, no era de los que incordiarían para averiguar cuáles eran los problemas de Benjo. No era aquel su estilo, como tampoco lo era el de la gente de por aquí. La gente sencilla tampoco se dedicaba a incordiar y averiguar cosas.

Rachel suspiró. Probablemente, lo único que harían sería pescar.

Decidió que, mientras tanto, ella se ocuparía de limpiar y ordenar la carreta ovejera. Según su experiencia, un hombre que viviera solo en un espacio limitado tendía a olvidarse de que la limpieza era lo más cercano a la divinidad.

La parte superior de la puerta partida estaba abierta para permitir la entrada de aire. Rachel subió los estrechos escalones y empujó el picaporte de la mitad inferior, haciendo una mueca ante el chirrido de los goznes sin engrasar.

Siempre le extrañaba lo eficientes que eran las instalaciones de la carreta de ovejero. A través del fondo se extendía un camastro estrecho, mientras que en el extremo delantero había un pequeño horno cuadrado. A lo largo de uno de los lados había una mesa plegable con bisagras, que se podía doblar y levantar cuando no se utilizaba. A lo largo del otro lado había arcones de almacenamiento, que hacían también las fanciones de asientos. Debería haber dado la impresión de que todo estaba muy apelotonado, pero al descansar sobre ruedas altas de radios estrechos, y cubierto con la lona redondeada, la carreta daba en realidad una impresión de amplio espacio.

El interior estaba más limpio y ordenado de lo que había esperado, aunque había una olla de cocido de ropa vieja colgada de un clavo que, seguramente, había conocido mejores tiempos. Tomó la cafetera que estaba sobre el homo y la sacudió. Abrió la tapa y arrugó la nariz ante la masa alquitranada que se agitó en el fondo. Sin embargo, no preparó de inmediato una cafetera nueva. En lugar de eso, abrió las últimas cajas de provisiones que ella y Benjo habían traído desde la granja. En el fondo de una de las cajas, envuelto en papel de carnicero para protegerlo, estaba el regalo que ella misma había hecho para Johnny Cain.

La muselina satinada amarilla captó la luz y tremoló al sacarla del papel amarronado.

Había hecho algo que no debía, al comprar aquel día la muselina satinada en Miawa City. Luego, una vez que fue suya, hizo otra cosa que no debía. Bueno, no es que fuera tan terrible sino que era más bien algo mundano. Había cosido con la tela unas cortinas fruncidas.

La carreta de ovejero tenía una sola ventana en un costado donde estaba la mesa, enmarcada por la madera instalada en la gruesa lona. Tenía un pergamino aceitado en lugar de cristal, pero era de bastante buen tamaño, lo suficiente como para dejar entrar la luz y la vistas de las montañas, los pinos, las hectáreas de terreno cubierto de hierba y el gran cielo de Montana. Lo bastante grande para unas cortinas hechas de muselina satinada amarilla.

Jamás habría podido hacerle un regalo así a un hombre sencillo, pero no veía que pudiera hacer ningún daño en darle al forastero algo simplemente bonito para embellecer los días solitarios del pastoreo de verano.

Se arrodilló sobre la mesa y colgó las cortinas a través de la ventana, utilizando un trozo de cuerda. Acababa de plegar de nuevo la mesa cuando escuchó el roce de unas botas en los escalones. Se volvió, dejando espacio entre ella y la ventana, tratando de parecer que estaba ocupada con la cafetera. Casi se sentía flotar con una dulce expectación.

Se limpió las manos en el delantal y se metió un mechón de pelo bajo el gorro de oración.

—¿Qué? —preguntó cuando él entró—. ¿Habéis pescado algo?

—Todo un salmón. —La mirada de él recorrió el interior de la carreta, mirándolo todo menos a ella—. He pensado que tú y Benjo podríais dormir esta noche en el camastro —dijo. Se balanceó un poco sobre los talones y se ladeó ligeramente el ala del sombrero—. De todos modos, yo me he acostado fuera la mayoría de las noches. Hace más fresco. Y quiero estar vigilante por los coyotes.

—Tengo una sorpresa —dijo ella, sonriente, entusiasmada, más ligera que el aire, queriéndolo mucho—. En realidad, tengo dos sorpresas. Una era una gran empanada, sólo que ese hijo mío se comió la mayor parte mientras subíamos hasta aquí. Pero esto lo he hecho especialmente para ti.-Se giró en redondo, mostrándole las cortinas, sonriente, cariñosa—. Sólo es un detalle para hacer bonito. Ella miraba las cortinas, todavía sonriente, de modo que no se dio cuenta de su silencio. Se volvió a mirarlo, sonriente, y todavía sonreía cuando empezó a darse cuenta de que todo el color había desaparecido de su rostro y de que sus ojos habían adquirido una expresión fija y dura.

El forastero giró sobre sus talones y salió de la carreta, dejándola, sin decir una sola palabra.

Rachel preparó una hoguera de campamento en el prado y cocinó el salmón que él y Benjo habían pescado para la cena, pero el forastero no acudió a comerlo. Más tarde, aquella misma noche, mientras estaba tumbada acurrucada contra su hijo en el estrecho camastro, rezando sus oraciones en silencio, como era la costumbre de la gente sencilla, su mirada se dirigió hacia la ventana.

Las cortinas habían desaparecido.

El aullido de un puma la despertó. Se sentó en el camastro y tanteó en busca de la caja de cerillas que había dejado bajo el somier. Benjo se agitó en sueños, pero siguió durmiendo. Utilizó una cerilla para encontrar las botas y el chal que ponerse sobre el camisón, pero esperó hasta estar fuera de la carreta, antes de encender la mecha del farol de petróleo.

MacDuff estaba al final de los escalones, con las patas delanteras entrelazadas y gruñendo. El pelo de la nuca se había erizado formando una espesa mata. Algunas de las ovejas balaban y se movían inquietas, alarmadas. Escuchar el aullido de un puma en lo más profundo de la noche era algo terrible. Sonaba casi como el grito de una mujer.

Escuchó, forzando el oído, pero lo único que oyó ahora fue el viento que hacía temblar las copas de los árboles. MacDuff emitió un apagado gemido y volvió a tenderse.

El farol despedía un débil resplandor contra los pinos, arrojando largas sombras sobre la hierba. Caminó entre las ovejas, murmurando, tranquilizándolas. Rezó para que el puma pasara de largo.

Cuando Ben se iba de pastoreo en el verano, se llevaba su viejo rifle Sharp para enfrentarse a coyotes, osos y pumas. Pero el rifle Sharp había quedado atrás, en la granja. Y Johnny Cain, su escudo y consuelo, parecía haberla abandonado.

Si el forastero seguía ausente por la mañana tendría que enviar a Benjo a que bajara solo al valle para buscar a Noah, pues las ovejas no podían quedarse a solas, sin un pastor. Tendría que mirar entonces a Noah a los ojos y admitir el error que había cometido.

Las ovejas volvieron a tranquilizarse y regresaron a sus sueña prados verdes de hierba. Pero Rachel no regresó al camastro en la carreta de ovejero y a sus propios y preocupados sueños. Apagó el farol y lo dejó que la noche de un negro azulado la tragara.

La luna brillaba blanca y dura, equilibrada sobre el pico de la montaña más alta. Rachel echó la cabeza hacia atrás y pareció como si fuera en un gran cuenco negro de cielo lechoso por las estrellas.

Pero entonces percibió un movimiento con el rabillo del ojo, tras un montón de rocas que se elevaba en el extremo más alejado del campo.

Aquel amontonamiento de piedras en forma de cono había sido construido por los pastores de verano a lo largo de los años. Una tras otra, el pastor de turno había ido añadiendo las rocas, una por cada mañana pasada a solas. Una tradición que no tenía ningún significado excepto que el resultado había sido ir creando un monumento a la soledad.

Él llevaba puesto el guardapolvos negro, de modo que ella apenas si pudo saber dónde terminaba su figura y empezaba la oscuridad de la noche. Se miraron fijamente el uno al otro y el aire que los rodeaba pareció doler y temblar como la pausa que se produce entre el rayo y el trueno,

Se acercó a ella repentinamente, ondeando hacia atrás el guardapolvos oscuro, arrojando sombras sobre ella. Sostenía en las manos la selina amarilla, desgarrada y hecha una pelota. Ella retrocedió un paso y él se detuvo, respirando profundamente.

—No te haré daño —le dijo.

—Lo sé, Johnny —asintió, mintiéndole, pues podía hacerlo de muchas maneras.

La muselina amarilla se desprendió de entre sus puños, y cayó con un rumor al suelo.

—No te marches, entonces —dijo él.

Rachel dio un paso hacia él, y luego otro. Extendió una mano y la mano de él salió a su encuentro, entrelazándose los dedos de ambos.

Permanecieron así durante un rato, tocándose, en silencio. Luego, él tiró suavemente de ella, atrayéndola, y Rachel se le acercó. Se sentó en la base del amontonamiento de rocas y la hizo sentar entre sus muslos. Rachel reclinó la espalda contra su pecho y se rodeó con los brazos las piernas dobladas. Permanecieron en esa postura durante largo rato, en silencio, ella sentada dentro del círculo que él hacía con su cuerpo.

Él frotó la palma de la mano sobre su rodilla doblada. La respiración dirigía el aliento cálido hacia el cuello de Rachel.

—Siempre creí que las ovejas eran blancas, pero en realidad son grises —dijo, situándola en medio de sus pensamientos—. Son del color de la salsa que tomábamos cada domingo para cenar, con bizcochos de soda. Una salsa tan acuosa que era del color de las ovejas.

—¿Tu familia era pobre?

El volvió a quedar en silencio, pero a ella no le importó. Esta noche le entregaría el silencio como un regalo, pues no se le podía apresurar, como no se podía apresurar a las ovejas y las estaciones.

Escuchó una agitación, un ulular, y levantó la mirada para ver la sombra alada de una lechuza que cruzaba ante la luz de la luna. El pecho del forastero se apretó contra su espalda al tiempo que exhalaba el aliento.

—No soy bueno para estas cosas, Rachel. Es algo así como permitir que un hombre te cobre ventaja en un duelo.

—Entonces, déjalo y abrázame —le dijo, consciente de que no podría comprender nunca la fuente de toda la oscuridad que vivía dentro de él, de que no podía comprenderlo, sino sólo aceptarlo. Sus brazos, que la habían rodeado, se estrecharon un poco.

—Hay un orfanato en el este de Texas, aunque lo llaman de un modo más extravagante, Los benditos misericordiosos que encuentran hogar para los chicos. Tiene una gran verja de hierro forjado y una puerta delante. Me dijeron que fue allí donde me encontraron, atado a la puerta con una cuerda, como un perro abandonado.

Ella le tomó de la mano, aquella mano llena de cicatrices, hermosa y mortal a un tiempo, y la rodeó con sus propias manos, como si acunara a un pajarillo herido. El trató de liberarse, pero ella se la apretó más. Tenía que tocarlo, que consolarlo y él se lo ponía difícil.

—Cada primavera celebraban un día en la iglesia en la que nos presentaban para ser adoptados, según decían. —Se echó a reír con un sonido desgarrador—. Ah, Rachel, éramos tan patéticos. La forma en que nos refregábamos las caras, nos peinábamos y poníamos nuestras pequeñas sonrisas de mendigos, cada uno de nosotros con la esperanza de ser el elegido entre todos los demás. Creíamos que si no cuidábamos nuestros modales y trabajábamos realmente duro seríamos devueltos al hospicio al invierno siguiente.

—Pero siempre nos devolvían porque, en el fondo, nadie tenía la intención de hacer una "adopción". Lo único que hacía el hospicio era alquilarnos a los campesinos locales para que trabajáramos en sus plantaciones y su cosecha. Sin embargo, incluso después de haberlo comprendido, cada maldita primavera me acicalaba y acudía a la iglesia con la esperanza de que alguna familia me eligiera como hijo.

Rachel se mordió el labio, tan fuerte que notó el sabor de la sangre. Pensó en la silla que siempre había preparada para ella en la mesa de su padre. Nunca tenía que esperar que nadie la eligiera, porque siempre había pertenecido, siempre había formado parte y se había visto acogida por los amorosos brazos de su familia y en su vida sencilla.

—El verano que cumplí diez años fui alquilado al señor Silas Cowper, que criaba cerdos. Afirmaba haber sido propietario de esclavos antes de la guerra, y creo que no tuvo en mucha consideración la proclamación de la Emancipación, porque creyó ser el propietario de mi lamentable culo, y no creo que hubiera nunca un esclavo que trabajara tan duramente como intentó hacerme trabajar a mí.

—Me escapé a la primera oportunidad que tuve, pero me encontró con bastante facilidad, con perros de presa que criaba él misma. Me hizo volver a rastras y me puso grilletes en los pies y los brazos y me encadenó a un poste, en el cobertizo, cerca de un gran gancho.

Hablaba ahora con una voz ronca y dificultosa, como si lo estuvieran estrangulando. Ella notó un duro temblor que parecía surgir de lo más profundo de él.

—Cowper tomó un cerdo y lo colgó de aquel gancho por el cuello, y lo levantó con cuerdas y poleas, aunque el cerdo no estaba muerto, y permaneció allí durante días, gritando y desangrándose hasta morir, mientras yo permanecía encadenado debajo.

Rachel permaneció muy quieta. Hubiera querido volverse dentro del círculo de sus brazos y apretarse con fuerza contra él, y decirle que no lo había sabido. Pero siguió inmóvil.

—Luego, cuando el cerdo estuvo finalmente muerto, Cowper lo destripó y lo arrojó a un barril de agua hirviendo, para que fuera más fácil arrancarle los pelos del pellejo, según dijo. Mientras hacia todo eso hablaba conmigo, me decía cómo era mi propietario y que si volvía a escapar me haría exactamente lo mismo que le había hecho al cerdo. Y yo lo creí.

Respiró, presionando el pecho contra la espalda, y ella notó que su corazón le latía frenéticamente, como un pajarillo enjaulado.

—A partir de entonces, me mantuvo encadenado a aquel poste del cobertizo cuando no estaba trabajando conmigo, excepto por la noche, cuando me colgaba de aquel gancho y me cubría la espalda con un látigo de tripas de cerdo. Tardé casi todo un año en aflojar uno de los eslabones de la cadena, lo suficiente para romperla.

Su garganta se atragantó por un momento, tal como le sucedía a veces a Benjo. La oscuridad y el silencio de la noche los envolvía. Rachel notaba su propio corazón golpeado y magullado, como si se lo hubieran arrancado del cuerpo y lo hubieran golpeado contra las piedras que tenían a la espalda.

—Me imaginé —dijo la voz, ahora indiferente y fría—, me imaginé que si no quería acabar como un cerdo, colgado de aquel gancho, tenía que asegurarme de que Cowper no me perseguiría. Así que, esa seguda vez, antes de escaparme, tomé una horca, entré en la casa y se la hinqué en los intestinos. Lo hice tres veces, para estar bien seguro de que estaba bien muerto.

Rachel se llevó la mano a la boca y apretó los labios contra los nudillos para impedir que el dolor le quemara en la garganta. Sólo era un muchacho. Apenas era un muchacho mayor que Benjo cuando le habían ocurrido todas aquellas terribles cosas, cuando él había hecho aquello tan terrible.

Él le hizo darse la vuelta para mirarla.

—No —le dijo—, no llores por mí. Me avergüenza que llores por mi.

Rachel bajó la mirada. Derramó más lágrimas, que cayeron sobre el paño gastado de su camisón, humedeciéndolo.

—Te amo —dijo Rachel.

Escuchó cómo contenía la respiración y luego la soltó, lenta y cuidadosamente. Levantó la mirada hacia su boca dura y hermosa, hasta sus ojos juveniles y viejos a un tiempo.

—No hagas eso tampoco —le dijo él.

—Es demasiado tarde.

Se agachó, tomó la arrugada tela de muselina amarilla del suelo y se la entregó a Rachel, como si le ofreciera un regalo.

—Maté una vez a una mujer —le dijo y su tono de voz volvió a ser diferente, duro y frío—. Bailaba en un teatro, en una ciudad cuyo nombre ni siquiera recuerdo. La noche antes de matarla le di una ficha de tres dólares por acostarme con ella durante cinco minutos, y tampoco recuerdo su nombre porque jamás lo supe.

Ella observó la mano que sostenía aquella muselina amarilla, apretada en el puño, y su corazón se encogía y le dolía por él y por sí misma.

—No me cuentes más, Johnny. No quiero saber nada más.

Él, de todos modos, continuó:

—A la mañana siguiente, cuando salía del establo, oí que un hombre gritaba mi nombre. No conocía al tipo. No era más que otro pistolero ae buscaba aumentar su fama quitándome a mí de en medio. Empezamos a disparar y las astillas arrancadas de la puerta del establo salieron volando en todas direcciones, y todo se convirtió en polvo y humo. A través de la humareda, vi salir a aquella mujer del salón donde trabajaba. La vi, sé que la vi, pero no pude dejar de disparar porque eso es algo que se aprende, ¿comprendes? No se deja de disparar hasta haber vaciado el revólver.

—Aquella mujer recibió una de mis balas en el pecho. Llevaba un vestido de una tela brillante y amarilla, como ésta, y su bonito vestido amarillo quedó todo manchado de sangre.

Abrió el puño y dejó que la muselina volviera a caer al suelo.

—Me acerqué a ella y la miré. La miré sin agacharme siquiera. Luego, monté en mi caballo y me alejé. No dejo de pensar que debería haber sentido algo, horror o piedad, o vergüenza, algo, cualquier cosa. Intenté sentirme mal por ella, por lo que había hecho, pero dentro de mí no había nada más que vacío. Y me sentía cansado, realmente cansado. Eso era todo...

Puso una mano en la mandíbula de ella, silenciando sus labios con el pulgar, a pesar de que Rachel no había dicho nada.

—Lo que hice desde que maté a aquel porquero hasta que disparé a aquella mujer en la calle, como un perro, fue todo obra mía, Rachel. Tuve algo de mala suerte, es cierto, pero un hombre mejor que yo habría afrontado la vida de un modo diferente. Habría hecho cosas de un modo diferente.

Los labios de Rachel se movieron contra sus dedos y la punta de la lengua los tocó al hablar.

—Si llegas ante el Señor con verdadero arrepentimiento en tu corazón, serás perdonado por tus pecados, sin que importe lo imperdonables que puedan parecer.

—Soy un asesino, Rachel. He matado y matado y matado. He sido hasta ahora como los coyotes y los lobos, una criatura que mata porque tiene que matar, sin pensar y sin sentir, sólo porque está en su naturaleza el matar. —Su boca se curvó en una terrible sonrisa—. No creo que tu Dios sea tan misericordioso como para perdonar algo así.

Ella le tomó la cara con las manos, sujetándola con fuerza, casi sacudiéndóla.

—Entonces déjame que sea tu fe.

Pero en los ojos de Johnny vio la desolación de un hombre convencido de que no había forma de abandonar el oscuro camino que había elegido seguir.

Rachel no pudo soportarlo. Atrajo la cabeza del hombre hacia su pecho y le acarició el cabello como haría una madre. Pero sólo por un momento porque enseguida empezó él a frotar la boca abierta contra su cuello y ella notó el hambre de aquel cuerpo, el apetito que un hombre siente por una mujer.

Él levantó la cabeza y Rachel pensó que la iba a besar, pero en vez de eso le preguntó:

—¿Quieres hacer algo por mí? ¿Quieres soltarte el pelo?

Ella levantó una mano y se quitó el gorro nocturno, dejando que cayera al suelo, como un aleteo blanco. Se fue sacando los gancho pelo, uno a uno, y éste le cayó suelto sobre los hombros, con un movimiento espeso y seductor, hasta que las puntas ensortijadas casi tocaron el lugar donde había caído el gorro.

Él la miró fijamente durante largo rato. Luego, con manos temblorosas tomó aquella mata de pelo y se la llevó a la cara como si quisiera absorberla.

—Y ahora será mejor que me dejes solo —dijo, dejando que el pelo se deslizara suavemente por entre los dedos.

A la mañana siguiente Rachel preparó para todos un desayuno tradicional de pastor, a base de queso mezclado con leche enlatada y pan.

El sol volvió a salir caliente, arrojando una pátina roja sobre la espesa hierba y dando una tonalidad rosada a los lomos de las ovejas. El olor de la pinaza húmeda por el rocío llenaba el aire y los zarapitos cantaban su canción matinal.

Benjo parecía haberse dejado arrastrar de nuevo por su temor a los coyotes y volvía a balbucear preguntas con mayor rapidez de la que ella o el forastero eran capaces de contestar o, al menos, de lo que les hubiera gustado. El forastero estaba sentado, con las manos alrededor de una taza de café, con ojos de mirada ojerosa y salvaje. El aire entre ellos estaba tan cargado de sentimientos que difícilmente quedaba espacio para las palabras.

Sólo habló con ella una vez más, cuando la carreta de los suministros ya estaba preparada para iniciar el trayecto de regreso y Benjo estaba despidiéndose alegremente de MacDuff.

—Envía a alguien para que se ocupe de cuidar las ovejas y deja que me marche, Rachel. Deja que me marche.

—Te amo —le dijo ella—. Pronto te demostraré lo mucho que te amo.

Ella no volvió a subir a la montaña. El joven Mose Weaver se hizo cargo de la tarea de transportar los suministros y un día, ya en el mes de julio, Mose subió a la montaña para quedarse a hacer su turno de pastor, y Rachel sabía que el forastero regresaría junto a ella. Esa era al menos su esperanza.

Envió a Benjo a la granja de su padre para ayudar a Sol a pintar la nueva valla que había construido. Arrastró la bañera galvanizada y calentó en la cocina muchos litros de agua para el baño. Se lavó el pelo. A finales de la tarde, cuando lo esperaba, todo su cuerpo parecía canturrear con una dulce expectativa.

Fue entonces cuando Ezekiel, su principal carnero, se volvió loco.

Mantenían a los carneros durante todo el año en un prado vallado aparte de las otras ovejas. Normalmente, estos grandes carneros se ocupaban de comer y dormir, almacenando energías y simiente para los días del otoño, en los que producían su abundante progenie. Pero esa tarde de verano, y sin razón aparente, al carnero morueco Ezekiel se le metió en la cabeza que su día había llegado, aquí y ahora.

Quería montar a una oveja.

Sacó a Rachel corriendo de la casa con sus feroces balidos que sonaban como los pitidos de una locomotora al atravesar un túnel. Iba incesantemente de un lado a otro de la valla, golpeando la cabeza contra todos los postes que encontraba.

Rachel trataba de distraerlo con una galleta, su comida favor cuando Johnny Cain apareció a su lado. Después de esperarlo dura medio día, no lo había oído llegar.

El cabello se le escapaba y volaba por debajo del gorro de oración.

Jadeaba tanto de correr de un lado a otro, que se llevó inconscientemente la mano al pecho. Aún no tenía decidido qué quería que él la encontrara haciendo cuando entrara en el patio, pero en su lista de alternativas no figuraba en modo alguno que la viera persiguiendo arriba y abajo del prado a un carnero encelado.

—Has vuelto al hogar —le dijo—. No estaba segura de que volvieras.

—¿Es este mi hogar, Rachel?

—Durante todo el tiempo que tú quieras que lo sea.

Elle dirigió una blanda y lenta sonrisa, mientras el corazón le martilleaba a Rachel contra su mano. Ezekíel baló con fuerza y golpeó con fuerza la cabeza tan fuertemente contra el poste de la valla que la madera crujió.

Rachel miró al forastero a los ojos y volvió a sentirse totalmente enamorada.

Ezekíel baló y atacó la tierra con sus cuernos espesos y curvados.

Lentamente, Caín apartó la mirada de ella y la fijó sobre el carnero.

—¿Ha comida una hierba de la locura o algo así?

—Oh este estúpido morueco sólo piensa en hacer el amor.

Cain bajó la cabeza de modo que el ala del sombrero le ocultara los ojos, pero ella vio aquel característico hundimiento de su boca y murmuró algo que ella creyó entender como:

—¿Y quién no?

En el extremo más alejado del prado, otra oveja empezó a balar y a levantar el lomo en el aire.

—Pues ese mal parece ser contagioso —dijo Cain.

—Bueno, en realidad ese de ahí no puede... —Un rubor manchó las mejillas de Rachel, aunque también hubiera querido echarse areír—. Ese es un carnero llano que ha sido... Bueno, no puede producir corderos. Lo ponemos con las ovejas cuando éstas empiezan sus ciclos de reproducción. El carnero llano monta a las ovejas y eso las ayuda a estar de humor para los moruecos.

Cain dirigió una mirada horrorizada hacia el camero llano.

—Es lo más mezquino y cruel que haya oído en mi vida. Deberías llamarlo el engañabobos. Menos mal que, al final, las ovejas terminan por quedar satisfechas.

Rachel señaló con un gesto a Ezekíel, que seguía balando con fuerza y recorriendo la valla de un lado a otro y lanzando testarazos.

—Se supone que toda esa excitación no debería producirse hasta dentro de un par de meses.

La mirada enfurecida de Ezekíel se posó sobre Cain. Lanzó otro balido e introdujo la cabeza por entre la valla, olisqueando y curvando el labio superior.

—Oh, cariño —exclamó Rachel—, ahora se cree que eres una oveja.

Cain la miró primero a ella, luego al carnero y de nuevo a ella. Sus ojos se estrecharon ligeramente. Rachel pudo leer sus pensamientos como si estuvieran escritos sobre su frente con letra de imprenta. El imaginó que probablemente se burlaba pero, por otro lado...

Ezekíel se volvió de lado y levantó la pata delantera, adelantando su enorme saco testicular. Profundas gárgaras regurgitaban desde su espesa garganta. La gran lengua negra quedó colgando de su boca.

La risa brotó incontenible de la propia garganta de Rachel ante los ojos abiertos y alarmados de Cain. Levantó un dedo admonitorio ante él.

—Johnny, Johnny, deberías estar avergonzado. Decididamente, has enamorado a ese pobre carnero morueco.

A la vista de la situación él retrocedió un par de pasos, con una actitud prudente. Pero ella no dejaba de reír y lo amó tanto en ese momento que casi se sintió aturdida.

Sus miradas se encontraron y se sostuvieron, y esta vez los dos supieron que ninguno dejaría marchar al otro. Rachel extendió una mano y el forastero se la tomó. Entrelazaron los dedos. Los ojos de él se enfocaron más allá de ella, muy abiertos.

—Rachel, ¿debería echar a correr para preservar mi virtud? —preguntó, justo en el momento en que el carnero Ezekíel terminaba por echar abajo la valla sin pensar en otra cosa que el sexo.

Ella echó a correr, con la mano sujeta a la suya, volando por encima del terreno, dejando que la risa brotara en una desbocada explosión de alegría. Corrieron sin dejar de reír, hasta mucho después de que hubiera pasado el peligro, después de que Ezekíel se distrajera con un montón de heno fresco y se dedicara a comer, feliz, olvidadas todas sus urgencias de procreación.

Entraron en la casa, con la respiración agitada, cogidos el uno al otro para evitar caerse.

La hizo girar, la tomó en sus brazos y la llevó al dormitorio. El sol se filtraba por entre los álamos del otro lado de la ventana, arrojando una luz verdosa sobre la sencilla cama de hierro y la colcha con dibujos de estrellas.

Volvió a dejarla en el suelo, permitiendo que se deslizara lentamente a lo largo de él. Rachel se desprendió de sus brazos y retrocedió, dejando espacio entre los dos. Se quitó el gorro de oración. Cuidadosamente, lo dejó en su lugar, en la estantería situada bajo la ventana, y luego se soltó el cabello.

Él la observaba... y Rachel también lo observó cuando se llevó la mano al cinto con la pistolera que le colgaba de las caderas y sus dedos desabrocharon el cinto de cuero lleno de balas y el revólver se apartó cd su pierna, cayendo, oscilando en el aire, quedando colgado del delgado poste de hierro de la cama.

Rachel se acerco a él, le quitó los tirantes, uno tras otro. Le recorrió el pecho con una mano y los varoniles músculos se contrajeron y se ensancharon bajo el contacto. Ella lo tomó de la mano y se la llevó al pecho, al lugar donde se cruzaban los extremos del chal en su modesta forma sencilla de vestir.

—Nota mi corazón —le dijo—. Nota cómo palpita.

Cayeron sobre la cama, sobre una colcha de estrellas azules y blancas, desnudándose el uno al otro. Él hundió la cara entre su cabello, le chupó los pezones, le acarició el vientre y entre los muslos y ella sonrió y lo tomó en su mano para introducirlo dentro de sí.

Fannie Weaver caminó rápidamente por el sendero que cruzaba bosques, separando su granja de la de los Yoder. Los pinos y alerces extendían sobre la cabeza sus ramas cubiertas de espesas agujas, bloqueando la penetración del sol. Allá, en Ohio, no había bosques como estos. Y ella odiaba los bosques. Se parecían demasiado al cielo por la noche, oscuros y enormes. Sofocantes.

Lo odiaba todo, odiaba los bosques y todo lo demás en estas tierras salvajes y bárbaras. Lo odiaba, lo odiaba, lo odiaba. No creía que su odio fuera un pecado contra Dios. Pues sólo el diablo podía haber preferido un territorio como Montana.

Una nube pasó ante el sol, oscureciendo aún más el camino, delante de ella. Fannie se arrebujó aún más en el chal, que cruzó sobre el pecho, y se estremeció. Se dijo a sí misma que aún quedaban muchas horas de luz diurna. Horas. Pero no podía evitar el temor que le pinchaba en el pecho. Sentía el terrible horror de encontrarse fuera de la casa tras la caída de la noche.

Alargó el paso. Sentía todo su cuerpo como si se abotagara a cada nuevo latido de su corazón. Su respiración se aceleró como el viento en sus oídos. Tropezó con una raíz al descubierto y se tambaleó, a punto de derramar la cesta de moras que llevaba en una mano.

Había sido idea de Noah que le llevara las moras a Rachel. Crecían en salvaje abandono en su lado del arroyo, muchas más de las que ellos podían comer o preparar en conserva. Noah había dicho que era justo que compartieran con otros la abundancia que les enviaba Dios.

Claro, a él le resultaba fácil decirlo. Le resultaba fácil prometer moras a su preciosa Rachel y luego dejar que fuera su hermana Fannie la que se encargara de entregar su acto de caridad.

Salió de entre los bosques por la parte trasera de la granja de los Yoder e inmediatamente se sintió mejor bajo la brillante y caliente luz del sol. Se notaba despeinada, después de haber corrido de aquel modo por el camino, y se detuvo a los pies de los escalones del porche para arreglarse un poco. Era Rachel la que dejaba que su aspecto fuera desordenado, sin pararse a pensar si el cabello se le escapaba o no por debajo del gorro de oración.

La puerta crujió suavemente bajo la mano de Fannie al abrirla. La gente sencilla nunca llamaba a las puertas de los que eran como ellos, al menos durante el día, pues nadie hacía nada que no quisiera que vieran los demás. Los amigos y los vecinos eran bien recibidos en cualquier momento. Las gentes sencillas nunca corrían los picaportes de sus puertas durante el día.

En ese momento, sin embargo, la cocina estaba vacía y a Fannie le agradó encontrarla así. Si Rachel hubiera estado aquí, la habría invitado a quedarse para un klatsch mientras tomaban un café, y a Fannie siempre le encantaba una buena charla sobre cotilleos. Así que se habría visto tentada para quedarse y después habría tenido que regresar a su casa corriendo a través de un bosque lleno de sombras, una vez que el sol hubiera empezado a ponerse por detrás de las enormes montañas.

De este modo, con Rachel realizando sus tareas en alguna otra parte de la granja, podía dejar sobre la mesa la cesta con las moras y marcharse.

Se detuvo en el umbral de la cocina el tiempo suficiente para echar un vistazo e inspeccionar el orden de la casa que mantenía Rachel. Todo estaba en orden, a excepción de una bañera apoyada contra la pared y levantada después de haberla vaciado y puesto a secar. Y una toalla húmeda que colgaba de uno de los ganchos de la pared. Fannie se preguntó qué habría impulsado a Rachel a tomar un baño en un día que no era el sábado. Ach vell, pensó, con un encogimiento de hombros. Rachel siempre había sido de las que le gustaban romper las reglas.

Dio un paso hacia la mesa y la casa gimió.

Al principio pensó que había sido el viento, hasta que volvió a escuchar el gemido. Esta vez más profundo, más como un gruñido, como un animal que sufriera algún dolor. Otro gemido, y un jadeo duro, rudo, procedente del dormitorio.

Cruzó la cocina con pasos sigilosos y se dirigió directamente hacia la puerta del dormitorio, que estaba entreabierta.

Rachel estaba tumbada en la cama, desnuda, con las piernas muy abiertas, agarrándose con las manos a los raíles de hierro blanco que cruzaban por encima de su cabeza. Tenía el cuello estirado en un arco doloroso y los ojos muy abiertos y fijos en las vigas del techo. Aquellos terribles gemidos surgían de su tensa garganta. Y el forastero estaba arrodillado entre los muslos abiertos de Rachel. También estaba desnudo y cubierto de sudor, y sus ojos brillaban feroces y salvajes. Y, tras Fannie observaba, tomó el trasero de Rachel con las manos, levantándola, hundió la cara en el vello púbico de la mujer y...

Fannie se sofocó y se dio la vuelta, tambaleante, con tal fuerza que golpeó contra la pared. La cesta se le cayó de la mano con estruendo, desparramando las moras que sus botas aplastaron cuando salió corriendo de la casa.

Consiguió llegar hasta el cobertizo antes de derrumbarse de de rodillas sobre la tierra y vomitar el pan de maíz y las moras que había comido antes de salir de casa. Mucho después de que su estómago hubier quedado vacío, aún tuvo arcadas y vomitó bilis, hasta que tuvo la impresión de que arrojaría también los intestinos.

Finalmente, las arcadas remitieron hasta convertirse en unos estremecimientos convulsivos. Se apretó el puño contra la boca abierta y apretó los ojos con fuerza, pero no le sirvió de nada, pues el horror había quedado grabado para siempre en su recuerdo. El horror que el forastero, aquel monstruo, le estaba haciendo a su pobre Rachel.

Había estado... Oh, santo Dios, había estado alimentándose de ella.

23

Rachel estaba preparando un pastel de natillas.

Era una estupidez hacerlo a esas horas de la noche, pero para ella era un truco y por eso lo hacía. Necesitaba algo con lo que mantener ocupadas la cabeza y las manos, porque en cuanto dejaba las manos ociosas, empezaban a temblar, y estaba repleta de sentimientos en los que pensar. Las moras aplastadas habían dejado manchas azuladas en el suelo de pino, como si fueran de tinta. Cada vez que su mirada se fijaba en aquellas manchas, el vientre se le contraía con una arcada.

Pasó una espátula sobre el borde de la natilla, separándola del plato. «Papá será el que vendrá. No, es papel del diácono afrontar a una persona sencilla que ha sido pillada cometiendo un pecado. Con Noah puedo enfrentarme. Será duro, muy duro, pero prefiero enfrentarme con Noah antes que con mi padre.» Sacudió la bandeja suavemente, soltando la natilla. «Finalmente, sin embargo, tendré que enfrentarme con todos ellos, con mi padre, con mis hermanos, con mamá, oh, pobre mamá, condenada aún más por la hija que ha criado.» La natilla no se soltaba muy bien. Sacudió la bandeja con más fuerza. ¡Por Judas! La estaba echando a perder. «Tendré que arrodillarme delante de todos y confesar mi vergüenza y decir que lo siento. Pero ¿qué sucede si no lo siento? ¿Qué ocurre si le amo? Lo haría otra vez. Lo haría otra vez... Rachel, Rachel, ¿qué estás diciendo? Estás condenando tu alma, has condenado tu alma y no me importa, no me importa en absoluto. Pero, sí, me importa. No quiero que sea así, pero me importa.»

Sostuvo la bandeja de natillas por encima del cascarón de la costra hojaldrada del pastel. Lenta, muy lentamente, ladeó la bandeja y las natillas empezaron a deslizarse. Benjo y Johnny Cain estaban fuera, en el cobertizo, ocupándose del ordeño a unas horas tan avanzadas de la noche, ya que apenas si faltaba una hora para la medianoche.

Así que cuando oyó el golpeteo de la puerta del cobertizo, la mano, apenas se sobresaltó un poco. La natilla, sin embargo, empezó a deslizarse demasiado rápidamente. Trató de impedirlo, nivelando más la bandeja, y fue entonces cuando escuchó el grito balbuceante de Benjo, que indicaba, indiscutiblemente, que el muchacho sufría un acceso de pánico. La natilla se deslizó pegajosa fuera de la bandeja y cayó sobre el suelo con un chapoteo sordo.

Rachel corrió hasta la ventana. Protegiéndose con la mano del brillo de la lámpara sobre el cristal, miró hacia el patio ennegrecido por la noche. La luz del farol se derramaba fuera de las puertas abiertas del cobertizo, y pudo ver sombras que se retorcían y giraban.

Sombras de hombres que luchaban.

Se lanzó hacia la puerta con tal rapidez que se golpeó la cadera en el marco y lanzó un grito de dolor. El viento se levantó con fuerza, levantándole las faldas y las cintas del gorro mientras corría. Ahora, a cada ráfaga, las puertas del cobertizo oscilaban con fuerza, golpeando con estruendo. La noche se había llenado de terribles ruidos; el relincho de un caballo asustado, los duros gruñidos de los hombres, sus respiraciones jadeantes, los balbuceos inarticulados de Benjo, los ruidos sordos de los puños al golpear la carne.

Estaban todos allí, todos aquellos hombres sencillos que afirmaban amarla: Noah Weaver y tres de sus hermanos, Sol, Samuel y Abram, hombres con puños apretados y rabia en sus corazones, que habían acudido para causarle daño al forastero al que amaba más que a ningún hombre del mundo.

Cruzó la puerta a tiempo de ver a Sol, su corpulento hermano Sol que arrojaba todo su peso en un violento puñetazo que golpeó la cabeza de Johnny Cain, arrojándola hacia atrás, contra una puerta del establo.

Rachel emitió un pequeño grito al ver la cara de su amado. No era éste el primer golpe que había recibido. Le brotaba sangre de la boca y de un corte en el pómulo. Tenía un ojo hinchado y casi cerrado, la camisa le colgaba suelta, hecha jirones, y tenía el pelo manchado de polvo y briznas de paja. Y, sin embargo, no se defendía. Ni siquiera cuando Samuel y Abram se turnaron para golpearlo; se limitaba a permanecer allí, con los brazos colgando a lo largo de los costados, mientras lo convertían en una masa sanguinolenta.

—¡Basta ya! —gritó Rachel en deitsch, atragantada con la respiración—. ¡Basta ya enseguida!

Sol no se detuvo. Lanzó de nuevo el puño contra la canra de Cain, que siguió con un salvaje puñetazo contra su vientre. Cain lanzó un gruñido, se dobló sobre sí mismo, se tambaleó, se enredó con un caballete para serrar troncos y cayó al suelo. Noah Weaver alejó la bota y le lanzó una patada en los riñones.

La cólera que inundó en ese momento a Rachel hizo que el mundo se volviera tan rojo como el fuego. Tomó un rastrillo de heno que colgaba de la pared y se lanzó hacia ellos, gritando:

—¡Basta ya! ¡Basta ya, basta!

Pero fue el forastero el que la detuvo al gritar su nombre.

El silencio que se produjo después fue inmediato y completo. La lámpara de petróleo flameó, arrojando grotescas sombras sobre las paredes del cobertizo. El aire era nauseabundamente dulce, con el olor a la leche derramada. Benjo tenía la espalda apretada contra una pared del establo. Su rostro aparecía desprovisto de color y los ojos miraban salvajemente y tenía la mandíbula y la garganta tan apretadas que parecía estar ahogándose con sus propias palabras. El ver a su hijo estremeciéndose y a a punto de sofocarse de miedo encendió de nuevo la rabia de Rachel. Que él hubiera tenido que presenciar todo esto.

—Fuera de mi granja —gritó, haciendo oscilar el rastrillo ante ellos produciendo un silbido en el aire—. Alejaos de mí y de lo mío.

Cain se había incorporado un poco y estaba de rodillas. Se pasó el antebrazo por la nariz, manchándose la manga de la camisa con su sangre. Todo el cuerpo de Rachel se inclinó hacia él de tanto como era su anhelo por acudir a su lado, por consolarlo y aliviarle las heridas. No podía soportar que sufriera más dolor. La llama de la lámpara flameó de nuevo cuando Noah avanzó un paso, adelantando una torpe mano hacia ella para decir, con voz temblorosa.

—Rachel, por favor...

—¡Ni te atrevas a pronunciar mi nombre!

Samuel se adelantó directamente hacia ella, ignorando el rastrillo que empuñaba. Su respiración era estridente y tenía la barba erizada. Señaló con un dedo rígido a Cain, todavía arrodillado entre la paja húmeda por la leche.

—No queda ya nada de tu nombre, ahora que él te tiene por su puta.

—Retira esas sucias palabras, Samuel Miller...

—¡No! ¡No las retiraré! —Adelantó el rostro hacia ella, tan cerca que Rachel sintió el aliento caliente que brotaba con sus palabras— Has permitido que te arrastre por el barro, donde ni siquiera los cerdos harían su cama. —Sus labios se retorcieron convulsivamente, con repulsión. Se frotó la boca con la manga de la chaqueta y luego escupió al suelo— ¡Y estoy harto de él y de ti! ¡De los dos!

Pasó junto a ella. Y ante las puertas del cobertizo como si quisiera salir de allí con toda rapidez. Abram le siguió, y sólo se detuvo el tiempo suficiente para decirle:

—«Aquella que vive en el placer, está muerta mientras viva.»

—¿Y qué me decís de vuestras hazañas en esta noche, Abram y Samuel? —les gritó—. Vosotros también tendréis que responder por ellas el día del juicio.

Se volvió hacia su hermano Sol que se había quedado allí de pie, como si su cuerpo fuera demasiado pesado para moverse. Tenía los nudillos de la mano derecha arañados e hinchados.

—Sol —dijo ella, casi ahogándose al pronunciar su nombre, con las mejillas rígidas y frías, y se dio cuenta de que estaba llorando—. Se quién eres. ¿Cómo has podido tomar parte en esto?

Sol levantó su enorme cabeza y la miró directamente.

—Si queremos destruir una mala hierba, tenemos que arrancarla de raíz —dijo.

Pero cuando abandonó el cobertizo caminaba como un hombre viejo y enfermo.

De todos aquellos hombres sencillos que afirmaban amarla, sólo había quedado Noah. Era casi demasiado doloroso mirarlo, de tan concentrada como mantenía la mirada sobre el farol que colgaba por encima de su hombro.

—Te vas a marchar de aquí, Noah Weaver, y no volverás a poner los pies en mi casa.

—Él te deseaba y te tomó —dijo Noah, con la voz debilitada por el hecho de saber algo que no soportaba verse obligado a aceptar.— Te tomó y tú se lo permitiste,

—¿Y justifica eso lo que le habéis hecho?

—Si al menos no pudiste tener un pensamiento para mí, ¿Qué me dices de Ben? —Sus manazas de granjero se cerraban y abrían fuerte y rítmicamente y su potente pecho se estremecía—. ¿Te imaginas a Ben en el cielo, observando cómo los dos hacíais vuestras... obscenas y asquerosas perversiones?

Ella se encogió un poco, pero mantuvo la cabeza bien alta.

—Si Ben ha visto alguna perversión en el día de hoy, ha sido la que habéis cometido tú y mis hermanos. Golpear a un hombre con los puños y las botas, cuatro contra uno, y con venganza en vuestros corazones..., esa nunca ha sido la forma sencilla de hacer las cosas.

Él levantó las manos, con las palmas hacia delante, y caminó vacilante hacia ella. Rachel vio el brillo plateado de las lágrimas en sus mejillas, en su barba.

—¿Recuerdas aquella noche, Rachel, la noche en que murió Gertie? Me dijiste que te era querido. Esas fueron tus palabras. Me dijiste: «Eres tan querido para mí, Noah». Me hiciste creer que si no fuera por Ben, habrías venido a mí aquella misma noche, y habrías sido mía. Y ahora...

—Y ahora acabas de arrancarme el corazón por las raíces. No quiero volver a verte nunca más.

Dejó caer los brazos y algo pareció derrumbarse en su interior como un árbol podrido. Se alejó, arrastrando las botas sobre la paja. Pero se detuvo ante la puerta y apoyado con un brazo sobre el marco, como si necesitara sujetarse para no caer, se volvió a mirarla.

—¿Y él, Rachel? ¿Un forastero y un asesino? ¿Qué puede darte, además de pesar y condena eterna?

Estaba sentado en una silla, en la cocina. Ella, arrodillada entre sus piernas abiertas, le aplicaba ungüento de ranúnculo en los cortes Al verlo allí arrodillado, en el cobertizo, sus pensamientos se remontaron aquel primer día en que lo vio avanzar tambaleante sobre el prado de heno, medio moribundo, sangrando de un balazo. Aquel día sus ojos tenían reflejado un terror salvaje. Esta noche, en cambio, no había ningún terror en ellos. Volvían a mirar indiferentes y fríos, como el reflejo de un cielo de invierno sobre un estanque.

Entre ella y Benjo lo ayudaron a ponerse en pie. Tuvo que apoyarse un poco en ellos para regresar caminando hasta la casa. Sin embargo no le había dicho una sola palabra desde que gritara su nombre una sola vez, para detenerla e impedirle que hundiera el rastrillo en la espalda de Noah. Rachel se preguntó si realmente lo habría hecho. Se sintió enferma sólo de pensarlo.

Y; no obstante, continuó cuidando de sus heridas con una serena paciencia. Ungüento de ranúnculo para los cortes. Infusión de flor de Muco para el ojo hinchado. Canturreó las oraciones Brauche de Mutter Anna Mary, aunque ahora comprendía que su fe nunca sería lo bastante fuerte.

Le tironeó de la camisa. Él levantó las manos.

—Déjalo como está, Rachel.

Ella no dijo nada. Se limitó a mirarlo, feroz en aquellos momentos en su cólera contra todos los hombres, contra los hombres y sus actitudes violentas, y él se desprendió de sus manos.

Con un tierno cuidado le bajó los tirantes de los pantalones y le quitó la camisa, rasgada y manchada de sangre, por encima de la cabeza. Dirigió la mirada hacia su vientre, donde un moratón crudo y purpúreo se extendía como una mancha de mora sobre su carne. Se acuclilló delante de él.

—Benjo —dijo despacio y con cuidado.

El muchacho había estado cabizbajo junto al horno, como si necesitara calor a pesar de que hacía una calurosa noche de julio. No había apartado en ningún momento la mirada de Johnny Cain. Se sobresaltó escuchar su nombre.

—Benjo, ve a limpiar el cobertizo.

—Pero..., es de noche.

Ella se giró en redondo, doblándose por la cintura, y señaló la puerta

—¡Vete!

Atragantándose con sus palabras de protesta, el muchacho salió de la casa y cerro de un portazo tras él.

Rachel se enderezó hasta que, una vez más, quedó acuclillada delante del forastero. Lo rodeó con sus brazos y apretó la boca abierta contra la carne amoratada.

La mano de él se cerró sobre su cabeza, haciéndole crujir el almidonado gorro de oración.

—Ah, Rachel, Rachel. No lo hagas, cariño. He recibido palizas peores...

—¡ No quiero ni oír hablar de eso!

No podía soportar que le hicieran más daño. Sencillamente, no podía soportarlo. Movió los labios sobre el terrible moratón, besándolo una y otra y otra vez, como si quisiera dejar su huella impresa sobre él, más profunda que el moratón, y para siempre. El amor que sentía por él era tan fuerte que casi le quemaba cada vez que respiraba,

Se fue tranquilizando al cabo de un rato, aunque no levantó la cabeza. Permaneció allí acuclillada entre sus muslos, con la cara apretada contra la piel cálida de su vientre. Lo conozco, pensó. He soportado su peso, ha penetrado dentro de mí.

—Te conozco, Johnny Cain —le dijo en voz alta, con las palabras vibrantes contra el músculo tenso de su estómago—. Te conozco y por eso te amo.

La mano de él se tensó sobre su gorro.

—Rachel, ¿qué le ocurrió a tu hermano Rome?

Ella levantó la cabeza. Él la miraba con aquellos ojos vacíos, pero un músculo se movió en su mejilla y pudo observar el pulso que palpitaba en su cuello, rápido y duro.

—Tu amigo particular y buen vecino, el diácono Noah, me dijo que debía preguntarte lo que le ocurrió a tu hermano Rome.

A ella le resultó difícil superar el fuerte nudo que se le había hecho en la garganta, un nudo formado por enmarañadas hebras de temor, cólera y desesperación.

—Ya te dije lo que ocurrió. Fue desterrado de la Iglesia, alejado por su familia, y murió.

Ella se acuclilló de nuevo. Bajó la mirada hasta su regazo, donde tomaba y soltaba, tomaba y soltaba pequeños fragmentos de su delantal.

—Nos preguntamos cómo pudo hacerlo, dejar la Iglesia como lo hizo; cómo pudo dejarnos y alejarse de su familia. Pensamos que era simplemente una demostración de tenacidad, pero que algún día cedería y se arrepentiría porque nadie podía vivir realmente sin el consuelo de la familia. Sucede lo mismo que cuando una oveja abandona el redil.

Su garganta se había ido poniendo más y más tensa, como si una mano la sujetara por el cuello y apretara, sofocándola.

—¿Cómo murió, Rachel? —preguntó Cain, implacable.

—Se ahorcó con una soga, en el cobertizo de mi padre.

Él no se movió ni dijo nada, pero Rachel percibió que algo había temblado en él. Irguió la cabeza para mirarlo.

—¿Qué? —gritó—. ¿Qué ocurre?

Él se inclinó y tomó el rostro entre sus manos, con los pulgares siguiendo ligeramente los huesos de sus mejillas.

—Antes de que tus hermanos empezaran a golpearme, les dije que me casaría contigo.

—Oh —exclamó ella.

No se había imaginado que haría una cosa así, nunca. Ambos se habían dejado arrastrar por el apetito, pero ella estaba convencida de que los cuidados los había ofrecido sólo ella. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Le cubrió la mano con las suyas, sosteniéndola donde estaba, para poder girar la cabeza y apretar los labios sobre su palma.

—Quiero que seas mi esposa, Rachel.

Ella sacudió la cabeza y las lágrimas salpicaron. Cerró los ojos con fuerza tratando de contenerlas. Detestaba las lágrimas, unas lagrimas que la hacían sentirse débil y asustada, y sabía que en aquellos momentos tenía que ser fuerte. Más fuerte de lo que había sido en toda su vida.

—Te amo, Johnny Cain. Siempre te amaré. Pero una mujer sencilla tiene que casarse con un hombre sencillo si no quiere verse perdida, expulsada por sus amigos y su familia. Se le niega entonces hasta la promesa de vida más allá de la muerte. Esa mujer se habrá perdido para siempre.

Él todavía tenía el rostro de Rachel entre las manos. Se inclinó más hacia ella y rozó la boca con la suya, casi con reverencia. Empezó a apartarse, pero ella se incorporó y le echó los brazos alrededor del cuello sosteniéndolo, y apoyó la cabeza sobre su hombro, mientras el descansaba la barbilla sobre su cabeza. Era una posición un tanto extraña, con ella medio arrodillada y él casi completamente levantado, pero ninguno de los dos se dio cuenta.

Rachel no supo cuánto tiempo estuvieron de esa manera, fue una conmoción que se produjo en el patio lo que los separó. Una conmoción a unas horas tan altas de la noche. Ruedas de carreta traquetearon sobre el puente de troncos. MacDuff no hacía más que ladrar y Benjo gritó un nombre: Mose.

Mose Weaver, que se suponía debía estar en la montaña, cuidando de las ovejas.

Ella y Cain salieron apresuradamente al patio, después de tomar unos faroles encendidos. Sólo algo grave podía haber impulsado a Mose a abandonar a las ovejas.

Mose tiró con fuerza de las riendas y el ligero carromato que conducía se detuvo, desviándose hacia un lado, a punto de atrepellar a Benjo y levantando una nube de polvo. Al principio, Rachel pensó que estaba solo, pero entonces se dio cuenta de que había alguien herido, tendido en la caja de la carreta. Incluso bajo la ténue luz de la lámpara de petróleo pudo ver la gran mancha de sangre sobre los pantalones marrones, y un rostro joven y huesudo por debajo de la mata de cabello moreno.

Colgó la linterna de la manija de la bomba del patio y corrió hacia la carreta.

—¡Levi! Oh, santo cielo, Levi. ¿Qué te ha ocurrido?

El muchacho se esforzó por incorporarse.

—Ah, estoy bien, Rachel. No armes tanto alboroto.

—Se disparó un tiro en la pierna —dijo Mose— Ya no está tan mal, ahora que ha dejado de sangrar. Le hice un torniquete con una cuerda y un palo. Y funcionó muy bien —añadió con una ligera nota de orgullo en su voz.

Tenía, el rostro pálido y las manos que sostenían las riendas temblaban un poco, pero habló con bastante calma al explicar lo ocurrido. Levi, encargado de llevar los suministros, había subido a la montaña esa misma tarde. Se encontró con aquel coyote de la pata coja, el que se había estado alimentando regularmente con sus ovejas, además de darles de comer a sus cachorros. Levi tomó el rifle y, de algún modo, el diabólico artilugio se le disparó antes de que pudiera apuntar y una bala le atravesó el muslo.

—Tenía la intención de llevarlo directamente al doctor Henry, pues tengo que regresar lo antes posible junto a las ovejas —dijo Mose—. Tal como están las cosas vamos a tener ovejas diseminadas por todas partes y luego está ese coyote asesino. —Su mirada se dirigió hacia Cain, abrió ligeramente los ojos al observar el aspecto que ofrecía-Me preguntaba si podría usted... Quiero decir..., se va a necesitar muy buena puntería para matar ese coyote. Es un animal muy astuto y parece estar familiarizado con el hombre.

Benjo se sacudió cuando un duro atragantamiento brotó desde lo más profundo de su garganta. Echó a correr y tropezó con el forastero al pasar a su lado. Corrió tan fuerte que el sombrero se le cayó, pero lo dejó allí tendido, en el polvo.

Rachel, estremecida, cruzó los brazos, apretándose los codos. El miedo que sentía Benjo por los coyotes podía ser fuerte, pero no injustificado. Incluso aunque salieran ahora, nadie podría llegar hasta donde estaban las ovejas antes del amanecer, al tener que desplazarse durante la noche. Y precisamente a la luz difusa y bajo las sombras púrpuras del amanecer era cuando los coyotes se mostraban más peligrosos con las ovejas. Se sabía que, en ocasiones, rebaños enteros habían sido destrozados por los coyotes al amanecer.

—En cuanto deje a este torpe Schussel en la consulta del médico-dijo Mose señalando con un gesto a Levi, a quien guiñó un ojo—, este Schussel que todavía no sabe por dónde sale la bala de un rifle, regresaré rápidamente junto a las ovejas.

Rachel dirigió una sonrisa al pobre Levi, que seguramente se acusaría a sí mismo por los desastres que pudieran acaecerles a las ovejas durante esa noche.

—Mientras tanto, el señor Cain irá hacia allí —dijo ella—, así que no os preocupéis, muchachos.

Mose hizo chasquear las riendas y empezó a darle la vuelta a la carreta. Se llevó una mano al sombrero para saludar a Rachel y mostró una repentina y maliciosa sonrisa que recordaba extrañamente a la de Johnny Cain.

—Y no se preocupen demasiado por Levi. No se dio el balazo en sus partes vitales por unos buenos quince centímetros.

Rachel retrocedió y observó la carreta de Mose salir del patio. Al cruzar el puente de troncos, creyó ver que Levi le levantaba la mano, y le devolvió el saludo. Quizá se debiera al dramatismo del momento; pero el caso es que los dos jóvenes le parecieron de algún modo diferentes, especialmente Mose. Había observado en él una madura serenidad que nunca le había visto hasta entonces. Pensó que Noah podía sentirse orgulloso de su hijo, y se alegró por él.

El viento azotó el patio, llevándose la nube de polvo levantada por la carreta. Aun sin coyotes al acecho, las ovejas estarían inquietas en una noche como esta. En una noche así eran capaces de provocar una estampida y lanzarse desde lo alto de un risco. Notó que el forastero se le acercaba por detrás.

—Cuando los vi llegar —dijo ella—, al ver a Levi cubierto de sangre en la carreta, pensé que eso lo habían hecho los Hunter, que tendríamos que soportar otra persecución.

—Si quieres saber mi opinión, creo que podríais darle lecciones a los Hunter en cuanto a persecuciones.

—No digas eso, Johnny —le recriminó ella, pero con tristeza, no con cólera.

—Antes de marcharme quiero que me digas lo que harán contigo.

Ella se volvió y regresó hacia la casa, con pasos rápidos y seguros.

—Te prepararé unos bocadillos de sardinas para comer en el trayecto. Es una suerte que esté saliendo la luna llena. En plena oscuridad no podrías viajar hasta allí.

Él la tomó por los brazos y le hizo darse la vuelta para mirarlo.

—Los coyotes pueden comerse a todas las condenadas ovejas de Montana. No voy a marcharme de aquí hasta que no sepa...

Ella se libró suavemente de sus manos. No quería que se diera cuenta del frío que sentía. Temblaba de tanto frío.

—Acostarse con un hombre sin estar casada con él es un pecado grave —dijo con un tono de voz natural—, pero es algo que se puede perdonar.

—¿Qué vas a tener que hacer para que te perdonen?

—Me pondré de rodillas delante de la iglesia y confesaré mi pecado contigo. Rogaré que me absuelvan y luego haré votos de no volver a pecar de ese modo, y será un asunto del que ninguno de nosotros volverá a hablar jamás.

—¿Y qué más?

Aquella sensación fría y aplastante se agudizó en su pecho.

—Y tú te marcharás de aquí, para no volver nunca.

Él se quedó allí de pie, sin decir nada, con los ojos y el rostro convertidos en un vacío negro, como la oscuridad que se extendía más allá de la luz del farol. No había nada en él que permitiera saber el dolor que sufría. Pero ella lo conocía, era sangre con su sangre y carne con carne. Hubiera deseado abrazarlo muy fuerte, protegerlo de aquel dolor, pero no se atrevió.

—Muy bien, señora Yoder —asintió él con un tono de dureza—. Antes de marcharme para no volver nunca, supongo que podré ir a matar a ese coyote para usted. Considérelo como mi regalo de despedida.

El viento soplaba con fuerza sobre las copas de los árboles, las hojas y las ramas. Aullaba tan fuerte que casi parecía el aullido de un coyote. Benjo se estremeció, y hubiera deseado llevar la chaqueta y el sombrero. A pesar de que era una noche calurosa, el viento hacía que pareciese fría.

Estaba asustado, eso era lo que le sucedía. Despreciablemte asustado. Ya había vomitado dos veces, de modo que casi podría decir que estaba asustado hasta la médula, puesto que no le quedaba nada en el estómago. Abrió la boca para reír ante aquella estúpida idea, pero en lugar de eso emitió un sollozo.

Había cabalgado con la vieja yegua de tiro por el camino, recorriendo unos tres kilómetros, ocultando el caballo y él mismo al borde de los sauces y álamos que crecían a orillas del arroyo. Se encontraba a unos cien metros de distancia del lugar donde el forastero se apartaría del camino para tomar el sendero que subía a las montañas.

Benjo tenía una piedra de buen tamaño en la bolsa de la honda que sostenía con fuerza las cuerdas en la mano. Nunca había intentado lanzar contra una persona y lo más grande que había alcanzado era a un castor, aunque sólo consiguió volverlo loco. El animal chapoteó con la cola en el arroyo con tanta fuerza que Benjo pensó que el chapoteo se oiría probablemente hasta en Miawa City.

También había disparado contra aquel caballo al que alcanzó en la grupa, el día de la estampida. El caballo del inspector de ganado. Claro que aquel hombre estaba ahora muerto y enterrado, con su revólver todavía en la mano. Creía haber sido muy rápido y, sin embargo, no lo había sido más que Johnny Cain.

—Puedes salir de ahí, muchacho.

El corazón le dio a Benjo un vuelco en el pecho, como si lo hubieran golpeado con un puño, tan fuerte que casi estuvo a punto de caer derribado del caballo. ¡Por Judas Iscariote! ¿Cómo lo había hecho?

¿Cómo se las había arreglado Johnny Cain para avanzar por el camino a caballo sin hacer ningún ruido? ¿Y cómo sabía que Benjo estaría aquí, preparándole una emboscada? Aquel hombre era extraño; podía verle venir a uno incluso antes de que uno pensara siquiera en moverse.

También actuaba como si dispusiera de toda la noche para salir del lugar donde se ocultaba. Benjo dejó caer la piedra que sostenía en la bolsa de su honda y se guardó la honda antes de sacar a la yegua desde detrás de los árboles.

Le alegró que fuera de noche, aunque probablemente no estaba tan oscuro como para impedir que el forastero viera qué es lo que se reflejaba exactamente en su cara. Hubiera dado cualquier cosa con tal de hablar sin tartamudear, aunque dudaba mucho de que existieran palabras capaces de sacarlo de este problema.

—Supongo que pensaste que me vendría bien algún consejo experto acerca de cómo reunir a un rebaño desperdigado de ovejas, después de que hayan permanecido solas durante la mayor parte de un día y una noche.

La respiración brotó sibilante de la tensa garganta de Benjo, con un chillido parecido al de un ratón.

—Sí, señor —contestó.

No estaba seguro de saber cuáles eran las intenciones del forastero, pero desde luego no se comportaba como si estuviera enfadado. Aunque también era cierto que había hablado todo sonriente y amable con el inspector de ganado momentos antes de aplastarle la botella de zarzaparrilla rota en la cara.

—¿Está enterada tu madre de tu loable hazaña? —preguntó Cain, con tanta naturalidad como pudiera imaginarse.

—Se lo escr-cribí —se limitó a contestar.

En realidad, le había escrito «ME VOY CON CAIN», con un trozo de carbón en la puerta del establo de la yegua. Y había encerrado al pobre MacDuff en los cobertizos de las ovejas para impedir que le siguiera.

El forastero pasó las riendas por el cuello de su caballo, lo hizo volver la cabeza y lo puso en marcha siguiendo el camino, y Benjo se dio cuenta con una conmoción y cierto entusiasmo que el hombre esperaba que lo siguiera.

El forastero no dijo nada cuando salieron del camino y tomaron por el sendero ovejero, subiendo ya por el terreno, y aún les quedaban varias horas de subida. Resultaba extraño seguir este sendero por la noche, pensó Benjo, cuando no podía verse muy bien adonde se iba y dónde se acababa de estar. No podrían haberlo hecho sin la inestimable ayuda de la brillante luz de la luna, que ahora estaba alta en el cielo. Era tan grande y blanca que casi podían verse las manchas en ella.

Distinguía al forastero en rápidos destellos, mientras cabalgaban, entrando y saliendo de las sombras de los árboles y en los trozos iluminados por la luna. Tal como habría dicho su padre, la cara de Johnny Cain «parecía como si hubiera cruzado una alambrada para luchar como un felino entre unos zarzales».

Benjo creía que luchar con un hombre como el forastero sería como darle una patada a un felino. Y, sin embargo, él se había limitado a quedarse allí de pie y recibir la paliza. El recuerdo de aquella pelea había dejado al muchacho con una temblorosa sensación de traición, como si Johnny Cain le hubiera fallado a la hora de ofrecerle algo que le hubiera prometido dar.

Y sus tíos, que durante toda su vida le habían enseñado a comportarse de una forma concreta, de una forma sencilla, se habían comportado peor que cualquier forastero que él hubiera visto nunca, a excepción, quizá, de aquel inspector de ganado.

Claro que nunca había visto tan enloquecidos a sus tíos, ni siquiera a su tío Samuel, que tenía un genio vivo. No estaba seguro de saber qué les había pasado a todos ellos, aparte de que todos ellos parecían penssar que el forastero le había hecho algo feo a su madre. Y él sabía qué era aquel «algo feo», aunque no acababa de comprender porque lo consideraban como feo. Sólo era lo mismo que cada otoño hacía Ezekiel, el carnero morueco, con las ovejas cuando las cubría. Por lo que a él respectaba, a las ovejas parecía gustarles lo que Ezequiel les hacía.

No acababa de comprenderlo, y el simple hecho de pensar en ello hizo que se sintiera tan lleno que hasta le picaron los ojos. Las palabras brotaron de él incluso antes de darse cuenta de que las había pronunciado y, esta vez, ni siquiera tartamudeó.

—Se quedó usted allí. Se quedó allí y dejó que le pegaran.

Johnny Cain se volvió a mirarlo.

—¿Me habrías disparado con esa piedra?

—Podría haberles plantado cara. Sólo un co-co-co..., co-barde ...

«No habría luchado.»

—No creo que esa sea una forma de hablar propia de un muchacho sencillo.

—Pe-pero usted no es sencillo.

Sintió, más que percibió, el encogimiento de hombro.

—Nunca haría daño a alguien a quien tu madre quisiera.

Benjo reflexionó un momento sobre eso y descubrió que aliviaba algo aquellos sentimientos de decepción.

Después, cabalgaron sumidos en el silencio. El viento seguía soplando con fuerza, arrastrando consigo todos los olores del verano a tierra caliente, hierba madurada por el sol y pinos. Por la forma en que los jirones de nubes cruzaban por delante de la luna, parecía como si ésta se deslizara a través del cielo.

—Va a ser una noche muy larga —dijo el forastero desde la oscuridad, a su lado—, y nos espera una larga cabalgada. ¿Qué te parece si dedicamos algún tiempo a que me expliques cómo es que te hiciste amigo particular de ese coyote?

Sus palabras sorprendieron a Benjo como si hubiera recibido un latigazo. El muchacho tiró con tal fuerza de las riendas que hasta la vieja yegua de tiro relinchó. Por un momento, se preguntó si tendría que responder a aquello; después de todo, el forastero no era como su madre a la hora de presionarle para que contara todo. Sin embargo, se dio cuenta de que deseaba contarlo. El pavor, el temor y la culpabilidad, sobre todo la culpabilidad, habían estado quemándole dentro de su vientre durante demasiado tiempo y sería un verdadero alivio contarlo todo.

Aunque atragantándose y tartamudeando con casi cada palabra, pudo contarle todo lo ocurrido al forastero. Le habló del rifle de Sharp en el cobertizo y cómo, al final, le había faltado valor para utilizarlo. Cómo, en su lugar, había formado una rampa hasta el pozo para que el coyote hembra y sus cachorros pudieran salir en libertad. Una libertad que luego habían utilizado para alimentarse con las indefensas ovejas. Mientras contaba su historia, no dejaba de dirigir miradas de soslayo al forastero. No vio en su rostro más que un suave interés, pero percibió que algo ocurría dentro de Johnny Cain. Había en él una tensión que era como un murmullo vibrante en el aire, como soplar sobre la hierba que crecía en la orilla de un río.

—Su-supongo que no debería hab-berlo hecho, ¿verdad? —preguntó Benjo cuando hubo terminado de contar finalmente su larga historia—. Su-supongo que debería hab-berla dejado morir, o ma-matarla con el rifle.

La respiración brotó del forastero en forma de un extraño suspiro.

Al hablar, su tono de voz fue casi triste.

—No ibas a poder cambiar su naturaleza, Benjo.

En el interior del muchacho, algo se contrajo duramente.

—No qu-quiero que la ma-ma-mate.

—Alguien tiene que hacerlo. Si no puedo hacerlo yo, tendrás que ser tú. No puedes dejar que siga matando corderos hasta que no quede ni uno y tú y tu madre os muráis de hambre el próximo invierno. Lo que sí haré será dejar que seas tú quien decida cuál de los dos la mata.

Benjo asintió lentamente con un gesto. Pensó que podía empezar a llorar, que quizá se pondría a gimotear como un niño, pero el muchacho tragó varias veces saliva con dificultad y apenas unas lágrimas bajaron por las comisuras de sus ojos, que él se limpió a hurtadillas con la manga.

Le sorprendió darse cuenta de que el sendero se le había hecho ligero esta vez. Ya casi habían llegado al campamento ovejero y apenas se acercaron el viento amainó lo suficiente como para permitirles escuchar el tintineo de los becerros. Lo que significaba que al menos algunas ovejas estaban todavía allí donde Mose Weaver las había dejado.

El cielo había adquirido la tonalidad de la corteza de abedul cuando entraron en el claro. Benjo emitió un suspiro de alivio al ver las ovejas. Estaban, no obstante, algo nerviosas y no dejaban de balar y moverse de un lado a otro sobre la hierba ondulada por el viento. Su mirada captó el aleteo de un águila ratonera.

Y entonces vio los cuerpos de los corderos.

Eran cuatro. Formaban un enmarañado montón de lana y huesos blancos cubiertos de sangre. Al acercarse a los cadáveres, escuchó un débil gemido y se dio cuenta de que uno de los corderos todavía estaba vivo, apenas. Le habían abierto la garganta de una dentellada.

Johnny Cain se arrodilló junto al animal, desenvainó el cuchillo de la funda que llevaba en la bota y lo remató.

Benjo hizo un esfuerzo por observar, por mirar a todos y cada uno de los corderos muertos. Experimentó un estremecimiento frío y se sintió extrañamente ligero. El pecho le dolía con un anhelo, no, cin una necesidad de arreglar las cosas. Se pasó la lengua por los labios agrietados.

—Qu-qu... —empezó a decir. Se detuvo, tragó saliva y dijo—: Quiero que la mate usted.

Johnny Cain no dijo nada, pues nada había que decir. Había dejado la decisión en manos de Benjo y el muchacho la había tomado.

Formaron un montón de huesos lejos del campamento. Luego contaron las ovejas y descubrieron que faltaban unas dos docenas. Mose había encerrado a su perro en la carreta de ovejero, para que no tratrara de seguirlo montaña abajo. Ahora, dejaron suelto al animal para que les ayudara a buscar a las ovejas que se habían perdido.

No pudieron encontrarlas, a pesar de que se pasaron todo el día buscándolas.

Benjo se despertó en esa hora tranquila que precede al amanecer, cuando aminora el viento y toda la tierra parece quedar al respirar, de la llegada del sol. Escuchó con atención, forzando los oídos, temeroso de que hubiera sido el aullido del coyote lo que lo despertó. Oyó el movimiento de un pájaro en el árbol, por encima de su cabeza, pero nada más. Tanto él como Cain habían preferido no dormir dentro de la carreta pero, a medida que sus ojos se acostumbraron a la noche, se dio cuenta de que el petate del forastero estaba vacío.

Benjo lo encontró sentado ante la acumulación de rocas, con el rifle acunado entre los brazos. No tuvo necesidad de preguntarle lo que estaba haciendo. Amanecería pronto.

De repente, las piernas de Benjo parecieron convertirse en harina de maíz. Se sentó junto al forastero, a la manera india. Ahora que había llegado el momento, había perdido algo de la seguridad del día anterior. Sintió el corazón como si le golpeteara en el pecho y tenía que seguir parpadeando para contener las lágrimas.

Pensó que, a veces, era duro, realmente duro tener que ser un hombre.

El forastero nunca se lo había dicho en voz alta, pero entre ellos siempre había existido la comprensión y el conocimiento tácito de cómo se suponía que debía comportarse un hombre. Seguramente, su padre se lo había dicho a Benjo muchas veces. Un hombre tenía que ser lo bastante duro en su interior como para aceptar sus propios errores. Su padre habría dicho «asumir las consecuencias», como solía decir antes de que tomara la navaja de afeitar.

Benjo se preguntó si la negativa del forastero a defenderse contra sus tíos y el diácono Noah había sido su forma de asumir las consecuencias. Y quizá aquellos hombres sencillos habían pensado que aceptarían sus propios errores utilizando los puños. El error de permitir que el forastero se quedara entre ellos, para empezar.

A veces, pensó Benjo, resultaba difícil imaginarlo todo. Se preguntó si también sería difícil cuando fuese mayor, como el forastero y sus tíos.

El cielo empezaba a adquirir una tonalidad marmórea cuando salió la luz. Johnny Cain era tan rápido con el rifle como con el Colt. Disparó dos veces, recargó y disparó otras dos veces. Luego, todo terminó y el coyote y sus tres cachorros estaban muertos.

Salieron juntos al prado, el hijo de Rachel Yoder y el forastero. Cruzaron por unas nubécillas de humo azulado del rifle. Una urraca salió volando con un destello de alas blancas. La hierba pareció temblar bajo la plateada luz dorada del sol naciente. Por un momento, el viento agitó el pelaje del coyote, transmitiendo la ilusión de que aún estaba con vida.

Benjo no pudo evitar las lágrimas y no le importó tampoco que el forastero las viera.

—Hubiera qu-qu-querido que no viniera a por nu-nuestras ovejas.

—Eso formaba parte de su naturaleza —se limitó a decirle Johnny Cain.

24

El sol se estaba poniendo cuando el hijo de Rachel Yoder cruzó pavoneándose la puerta de su casa, con aspecto sucio, sudoroso y muy complacido consigo mismo, después de haber permanecido ausente durante tres días completos.

Rachel ni siquiera perdió el tiempo en tratar de averiguar lo sucedido. Lo tomó del brazo y lo llevó hasta su habitación tan rápido que apenas si tuvo tiempo de poder rozar el suelo. Pero cuando lo sentó en la cama, en lugar de darle una azotaina, se lo encontró de pronto en su regazo y ella lloraba, lo abrazaba y lo acunaba como si fuera un bebé.

—¡Mamá! —protestó el muchacho, liberándose del abrazo y poniéndose de pie.

Siempre había detestado lo que él mismo llamaba «blandenguerías de chicas». Ella lo tomó por los hombros y le dio una sacudida.

—No volverás a subir al campamento ovejero sin obtener antes mi permiso.

La mirada que le devolvió Benjo fue de verdadera sorpresa, como si estuviera convencido de que haberle dejado un mensaje escrito con carbón en la puerta del establo era ya permiso suficiente. Un mensaje que ella ni siquiera había visto hasta después de haber pasado toda una noche buscándolo frenéticamente.

Le pasó los dedos por entre el enmarañado cabello. Daba la impresión de no habérselo peinado en tres días.

—Joseph Benjamin Yoder, estás muy sucio.

—Cain y yo ma-matamos a los coyotes —dijo.

Rachel miró fijamente a su hijo. Después de haberse pasado todo el verano sobresaltándose como un gato asustadizo ante la simple mencióncion de los coyotes, se había marchado sin despedirse apenas para cazar y matar a aquellas bestias, como si todo aquello fuera una gran aventura. Aquel hijo suyo no dejaba de asombrarla cada vez más. A menudo se preguntaba si las cosas serían diferentes en el caso de que hubiera sido una hija. Al menos en ese caso habría tenido una cierta esperanza de comprenderla. Pero entonces pensó en sí misma y en su propia madre.

Se fundió una vez más con él, en un fuerte abrazo. Le metió el faldón de la camisa por dentro del pantalón. Humedeció una punta del delantal con la lengua y le limpió el pegajoso anillo de suciedad alrededor de la boca. Finalmente pudo hacerle la pregunta que más la angustiaba.

—¿Ha vuelto contigo el señor Cain?

—Se prepa-para a dormir en el co-cobertizo. ¿Vas a pe-pegarme?

Ella lo abrazó de nuevo, tan fuerte que esta vez no pudo liberarse.

—Debería hacerlo. Debería hacerlo, pero no lo haré.

Obligó a Benjo a tomar un baño; después de todo, era sábado. Y mientras tanto ella misma se arregló un poco, se puso un delantal limpio y un nuevo gorro de oración. Esa noche llevó un cuidado extra con la cena, preparando lo que, según había descubierto durante el verano, era una de las comidas favoritas de Johnny Cain: maíz indio y filete de venado. Pero él no apareció a cenar.

A la mañana siguiente Rachel fue a verlo. Lo encontró con la pata trasera izquierda de su yegua sobre su muslo, rascando suciedad seca y estiércol con una piqueta de limpiar cascos. Se enderezó en cuanto la vio. Ella no pudo decirle nada, sino sólo mirarlo y sólo eso ya le pareció maravilloso. Pero también le resultaba doloroso ver el rictus duro de su boca que antes la había besado dulcemente, el cabello oscuro que había rozado su vientre desnudo, las manos que la habían tocado en los lugares femeninos más íntimos y ávidos.

Le dolía tanto que fue ella la que apartó la mirada.

El cobertizo despedía una mezcla de olores dulzones y acres, a heno de verano y estiércol, a leche agria y a la maduración producida por la luz del sol que entraba por las puertas abiertas. Ella contuvo la respiración, sintiéndose casi mareada.

Se acercó al lado derecho de la yegua y le acarició la aterciopelada nariz. Notaba la garganta caliente y tensa, llena con las cosas que deseaba decir.

Sus miradas se encontraron por encima de la cabeza del caballo. En algún momento, él se había comprado nuevas ropas elegantes, pues ya no vestía al estilo sencillo. Ahora llevaba una camisa blanca, con crujiente cuello de lino, y un chaleco del color del vino de ruibarbo, decorado con brillantes botones negros. Los pantalones eran negros, con una delgada franja gris. Ofrecía un aspecto magnífico, nada parecido a un ovejero.

A pesar de que el caballo se interponía entre los dos, estaba lo bastante cerca como para tocarlo. Hubiera querido extender la mano atraer su cabeza para presionar la boca contra la suya.

—Pensaba que te habías marchado —dijo ella—, que te marcharías sin despedirte. Benjo me dijo entonces que habías regresado con él, pero anoche no viniste a cenar.

El aún tenía que apartar la mirada de ella y no parecía respirar.

—Después de todos los problemas que te he causado, pensé que sería mejor despedirnos a la luz del día y abiertamente.

El momento pareció eternizarse entre ellos, un momento sobrecargado de recuerdos pasados y de lo que algún día serían recuerdos del presente, tanto dulces como amargos, así como de todas aquellas cosas que era mejor dejar sin decir. Rachel observó que tragaba con dificultad.

—Pero tenía que verte una última vez, Rachel. No podría pasar el resto de mi vida sin verte una última vez.

Sí, había cosas que era mejor no decir, por todo el dolor que produciría más tarde su recuerdo. Pero eran cosas tan dulces de escuchar ahora, con palabras tan tiernas... En la cama, él le había dicho palabras muy carnales pero, a excepción de pedirle que se casara con él, no le había dicho muchas palabras tiernas.

Efectuó un movimiento duro, como si los recuerdos y las palabras fueran a hora una cuerda que los ataba y que él tenía que romper.

Le vio cambiar la piqueta de limpiar cascos por un cepillo, que empezó a pasar sobre el cuello y la cruz del caballo. Después de todo, no había necesitado aquel caballo para marcharse rápidamente. A Rachel se le ocurrió pensar entonces que estaba preparando al caballo para emprender un largo viaje.

—¿Adonde vas? Quiero decir..., ¿tienes alguna idea de lo que harás?

Casi estuvo a punto de añadir: «con el resto de tu vida». Él se encogió de hombros.

—Ya me las arreglaré. Siempre he sido un hombre muy apañado.

Rachel observó sus manos, que se movían sobre el brillante pellejo de color canela.

Él levantó la cabeza y los botones de perla del puño de la camisa reflejaron las crines leonadas de la yegua. Rachel se cubrió la boca con los dedos.

—He pensado en nosotros, Rachel, allá arriba, en las montañas. Pensé en si debía quedarme y tratar de luchar por ti. —Apartó la mano—. Y decidí que era mejor darlo por terminado todo ahora. Porque algún día, alguien va a aparecer a caballo por ese camino, con la ardiente necesidad de matarme. Alguien que será un poco más rápido, que disparará con un poco más de puntería, y si me quedara no haría sino obligarte a presenciarlo.

Esta vez fue ella la que extendió la mano sobre la cruz del animal, para tocar una de las arrugas que las sonrisas habían producido en aquella boca, aunque ahora no estaba sonriendo.

—Todavía no has aprendido, ¿verdad, forastero? Podrías haber salido al patio y haber sido alcanzado por un rayo, y yo también tendría que haberlo presenciado.

Él negó con un gesto de la cabeza, retrocedió y se puso fuera del alcance de su mano. Pero ahora sí que le sonrió con los ojos.

—A pesar de lo mucho que me he esforzado por incurrir en las iras del Todopoderoso, no ha llegado a tanto como para lanzarme un rayo.

Una sensación de pánico se apoderó del pecho de Rachel, con tal fuerza que por un momento pensó que su corazón había dejado de latir.

—Ocurrirá esta mañana durante el sermón —dijo ella, pronunciando las palabras como una desgarradora conmoción—, con mi confesión y arrepentimiento.

«Mi promesa de no volver a hablar contigo, de no volver a verte, de no volver a pensar en ti.»

Su mirada se posó sobre ella y volvió a cepillar al caballo.

—Eso fue lo que me dijo el joven Mose cuando regresó para ocuparse del rebaño.

—¿Quieres llevarme allí esta mañana, al sermón, y me prometes no marcharte hasta que todo haya terminado?

Él emitió un sonido ronco y jadeante, como si la respiración hubiera quedado contenida en sus pulmones, caliente y espesa.

—¡Jesús, Rachel! ¿De qué te crees que estoy hecho?

De todo lo que es exquisito y aterrador, de todo lo que es pecaminoso y hermoso, pensó ella.

—De cuero restallante —contestó.

Eso era lo que los viejos decían de un hombre o de una cosa realmente dura, que era tan dura como «el cuero restallante». Rachel intentó sonreír, pero lo único que consiguió fue una terrible mueca.

—Por favor, Johnny. Necesito que estés conmigo porque yo no soy tan dura como tú.

Rachel retrocedió un paso, y luego otro. Se volvió y se alejo hacia la húmeda mancha de luz dorada que confiaba fueran las puertas abiertas del cobertizo.

—¿Crees que hacer el amor fue un pecado, Rachel?

Ella no le contestó porque no sabía la respuesta.

El sol era una fundida bola de cobre en un duro cielo azul. El viento ondulaba la hierba amarronada y levantaba el ancho borde negro de la toca de Rachel Yoder.

Tal como hacía cada vez que acudía al sermón, se volvió tras cruzar el puente de troncos e iniciar el ascenso y contempló la granja. Por alguna razón, pensó que hoy ofrecía un aspecto muy diferente aunque, desde luego, no era así.

Esta vez iban sólo ella y el forastero en la carreta. Su hermano Sol había acudido con su propia carreta para llevarla al sermón, pero ella le había dado unas palmaditas en la mejilla barbuda y lo había enviado de regreso, llevándose a Benjo. A Rachel ya le parecía algo bastante terrible que su propio hijo tuviera que ser testigo de la vergüenza de verla confesar sus pecados de orgullo y fornicación. No podía permitir que soportara además lo que sucedería antes de eso: el avanzar a lo largo del pasillo central, entre las hileras de bancos, cruzando aquel mar de gorros de oración blancos y negros y de sombreros negros. El permanecer aquellos largos momentos arrodillada, esperando y esperando, mientras el tiempo transcurría lentamente. No sería nada dulce esta vez, sino amargo. Amargo y duro.

El viejo caballo sacudió el arnés y se puso en marcha. El caballo de Johnny Cain, perfectamente almohazado, ensillado y atado a la parte trasera de la carreta, les seguía detrás. Sus casos resonaban con mayor viveza. No producían un ruido sordo sobre la tierra, sino casi un tintineo. Era el caballo con el que se marcharía Johnny Cain. El camino abrasado por el sol se extendía ante ellos, duro, pero no lo suficientemente largo.

«Tengo que hacer eso. Tengo que hacerlo. Por mi hijo y por mi familia. Por Ben, que espera a que me una con él en el más allá. Tengo que hacerlo o no encontraré lugar para mí ante la mesa.»

En cierta ocasión, hacía muchos años, había hecho un voto. Renunciar al mundo y al diablo. Vivir aparte y caminar con Cristo y con su Iglesia siguiendo el camino recto y estrecho, y permanecer fiel a Dios a lo largo de su vida y hasta la muerte.

Hubo un tiempo en el que hizo y vivió tal voto con alegría en el corazón. Pronto volvería a hacer esos votos. Sólo que ahora lo experimentaría como una aflicción durante el resto de su vida, por un amor perdido para siempre para ella. Pero tampoco podía hacer una promesa dos veces para transgredirla dos veces y esperar que Dios la comprendiera.

«Tengo que hacerlo. Por el bien de mi alma, tengo que hacerlo.»

Se volvió a mirarlo, pero él mantuvo la mirada fija en el camino.

«Yo no puedo estar separada como tú, Johnny. No puedo vivir en el exterior contigo.» Siempre había estado unida, como una rama al árbol, a la Iglesia, a su familia y a Dios. Si se separaba de ellos, moriría.

Pensó que este momento debía de haber estado siempre allí, a la espera, en su futuro, como una profecía. A partir de aquel día en que él avanzó tambaleante sobre su prado de heno hasta este mismo día en que tenía que elegir entre su familia y Dios o su amor por Johnny Cain.

«Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.»

Este domingo, el sermón se celebraba en el cobertizo de Noah Weaver. Para Rachel, su granja le resultaba tan familiar como la propia, y eso le producía la asombrosa y aterradora sensación de haber tenido que viajar interminablemente para, al final, encontrarse de nuevo en casa.

Pero allí estaban las hileras de carretas y carromatos, aparcados en el pasto de Noah, y las hileras de tocas negras colgadas de la valla. Las puertas del cobertizo estaban completamente abiertas y todos estaban ya dentro, esperándola.

Había un estrecho sendero pelado por las ruedas de las carretas que conducía desde el camino hasta la granja de Noah. El forastero detuvo la carreta, en lugar de seguir por aquel sendero. No la miraba a ella, sino que tenía la mirada fija en las manos, que sostenían flaccidamente las riendas.

—Cuando oigas la canción del himno —dijo Rachel. Se sentía febril en su interior, temblorosa y con un sudor frío y pegajoso. Y casi se había olvidado de respirar. «Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo»—. Cuando escuches la canción del himno, sabrás que ya ha terminado. Entonces podrás marcharte.

Rachel vio cómo su puño se cerraba sobre las riendas, observó los hermosos tendones de su mano y vio que la muñeca se ponía rígida. Él levantó la cabeza y ella vio su corazón reflejado en aquellos ojos, toda su vida reflejada en ellos, un corazón que latía con dolor y esperanza, y una terrible y desesperada necesidad.

—Rachel, yo... Maldita sea todo esto y maldita seas tú por ello. Si esto es lo que te exige tu Dios, ni siquiera quiero conocerlo.

Ella respiró y notó como si tragara fuego.

—Oh, no, no. No debes decir eso, no debes pensarlo. No te alejes de Dios por mi culpa, te lo ruego.

Rodeó la manija del freno con las riendas y saltó de la carreta. Ella se dispuso a bajar pero él apareció de pronto allí para ayudarla, con las manos tomándola por los brazos, como una excusa para tocarla. Una excusa para tocarse una última vez.

—Rachel.

Esta vez no fue él quien pronunció su nombre, sino su padre. Al escucharlo, se volvió y se alejó del forastero para regresar a su vida sencilla. El obispo Isaiah Miller estaba de pie ante ella, con su chaqueta dominical recién cepillada. Mostraba en los ojos el dolor que ella le había causado.

Aunque Rachel no volvió a mirarlo, sabía que el forastero se había quedado de pie, en silencio, junto a la carreta. Para su padre, aquel forastero ni siquiera estaba allí, era tan invisible como el cristal, no era digno de ser visto ni de ser tenido en cuenta ni un momento más. Pues una vez que su hija confesara y se arrepintiera y fuera aceptada de nuevo en la Iglesia, una vez que eso estuviera hecho y todos abandonaran juntos el sermón, Johnny cain se habría marchado para siempre. Isaiah Miller sólo tenía ojos para su hija.

—Te pondrás en paz con la Iglesia, ¿verdad, Rachel? Te pondrás en paz.

Rachel sintió su pecho demasiado lleno, la garganta demasiado tensa como para hablar. Se las arregló para asentir con un gesto y eso parecío satisfacer a su padre, aunque la ligera sonrisa que él le dirigió temblaba en los bordes.

Echaron a caminar juntos hacia el cobertizo, pero las piernas de Rachel se negaban a funcionar correctamente. Se tambaleaba. Hubiera querido darse la vuelta, mirar hacia atrás a Johnny Cain pero temía que si lo hacía, ya no podría dar un solo paso más en la vida sin él.

«Nunca puedes perderte si sigues el camino recto y estrecho.»

—Padre —dijo—, esto es muy duro. Tan duro que no creo que pueda soportarlo.

Él le rodeó los hombros con un brazo, juntándola con su cadera, torpe pero tiernamente.

—Te sentirás mucho mejor en cuanto puedas caminar de nuevo por la vida piadosa.

Él se quedó allí un momento, sosteniéndola, y fue como la mañana de su boda, cuando deseó que aquel momento durara para siempre.

El obispo Isaiah Miller estaba de pie, con lágrimas resbala las mejillas y la barba. Leyó con voz temblorosa fragmentos dela Biblia que hablaban sobre el hijo pródigo y sobre el pastor fiel y su oveja perdida.

Rachel Yoder estaba arrodillada sobre el suelo cubierto de paja, de cara a la congregación, frente a su familia, sus amigos, todo lo que suponía su vida sencilla. Hizo un esfuerzo por escuchar las palabras santas, por soportar este momento como debía hacerlo, con humildad, con una entregada alegría y esperanza en su corazón. Pero su mente no dejaba de divagar y en su corazón sólo resonaban los ecos del vacío.

Intentó ver los rostros individuales entre las hileras de gorros de oración negros y blancos y entre los sombreros negros. Benjo..., no podía soportar mirar a Benjo. Pero allí estaba su madre, que lloraba en silencio, acompañada por Velma y Alta, una a cada lado, como sujetalibros simétricos. Allí estaban Samuel y Abram, con una exprisión firme en sus bocas. Levi, con la pierna vendada descansando sobre un montón de almohadas, con arrugas de preocupación en la frente. Sol, que se estudiaba las manos entrelazadas con tal fuerza que los nudillos parecían blancos. Y allí estaba Noah, con sus blandos ojos pardos que la miraban fijamente, llenos de una desesperada esperanza.

En ningún otro momento de su vida los había querido a todos ellos más que ahora.

—«El Señor me castiga, pero no me ha entregado a la muerte...»

Las palabras eran afables, esperanzadoras, pero hacían daño. Su vida sencilla se extendía ante ella. Más allá estaban las puertas del cobertizo, completamente abiertas al brillo del sol, caliente y mareante. Y más allá de las puertas estaba el forastero, de pie, a la espera de escuchar la primera canción del himno.

—Rachel Yoder, si crees que puedes afrontar al Dios todopoderoso con un corazón penitente, confiesa tus pecados ahora, en el nombre de Dios, y se te perdonarán.

La paja le picaba en las rodillas. El silencio era pesado y solemne. Y entonces, una golondrina entró en el cobertizo por las puertas abiertas y desapareció en su nido, entre las vigas y, por un momento, pareció como otra oración.

Después de todo, pensó, esto no será tan difícil. Sé las palabras que debo decir, y lo único que tengo que hacer es pronunciarlas.

—Confieso que he fallado en mantenerme separada. Que he aceptado al forastero Johnny Cain en mi casa y lo he tomado como parte de mi familia, permitiendo que yo misma y mi hijo fuéramos tocados por sus formas mundanas y sus influencias corruptas.

Él había trabajado duramente en la granja y había sido muy bueno con Benjo. Y no era tan duro como le gustaba fingir. Hablaba dulcemente con las ovejas cuando las esquilaba, y a veces las ordeñaba alegremente, aun cuando eso era trabajo propio de mujer. Cuando Ezekiel, el carnero morueco, había entrado en celo con él, no hizo sino echarse a reír.

—Confieso haber caído en el pecado de la fornicación con el forastero Johnny Cain.

La boca del forastero siempre había parecido muy dura y, sin embargo, experimentó una dulce sorpresa cuando ella lo besó, al sentir que sus labios eran blandos y cálidos.

—Confieso haber cometido el pecado del orgullo, al pensar que podría lograr la salvación del alma del forastero Johnny Cain, cuando sólo Dios puede darnos a cualquiera de nosotros la gracia de la vida eterna.

Él había matado con la sangre más fría, con una expresión de gozo en su rostro. Luego, lo había encontrado en el cobertizo en penumbras, con una expresión atormentada en sus ojos, y él le había dicho: «Estoy sucio». Si ella regresaba a la vida sencilla, él volvería a su antigua vida y, finalmente, moriría desangrado en el serrín del suelo de un salón cualquiera.

—Confieso..., confieso...

La luz del sol que penetraba por las puertas abiertas era cegadora.

Su visión se hizo borrosa y blanquinosa por los bordes. Escuchó un llanto y un movimiento de pies y todo lo que oyó después fueron los latidos de su propio corazón.

«Tengo que hacerlo.»

—Confieso-dijo elevando el tono de voz, con firmeza, con las palabras brotándole del corazón como una oración—, confieso haberme enamorado del forastero Johnny Cain. Decís que está separado de nosotros y que no puedo amarlo, pero decidle eso a mi corazón. El amor que siento por él es como la música, se derrama sobre mí de un modo no muy diferente a la música que no cesa, que continúa incesantemente.

Su mente divagaba de nuevo. Parpadeó y osciló, mareada. De repente, notó el gorro de oración como una enorme piedra que le aplastara la cabeza, como si los lazos le cortaran el cuello. Hacía demasiado calor en el interior del cobertizo. Percibió manchas de sudor en la frente y en las mejillas. Pero, extrañamente, sus manos estaban frías. Se las envolvió en el delantal.

—Pienso —dijo, tratando de encontrar las palabras un momento más, hasta que finalmente las halló— Pienso en el paso del tiempo, en el dulce consuelo de las estaciones que siempre aparecen en nuestras vidas, en el nacimiento de los corderos, la siega del heno y el esquilado. Pienso en cómo pasa el tiempo y fluyen los días unos tras otros, y no comprendo cómo se supone que voy a poder vivir sin él.

Intento contener la respiración pero ésta brotó por su garganta.

—Decís que él está separado de nosotros, que es un forastero. Pero yo pienso para mí misma: si Dios ama a todas sus criaturas, incluso a los no creyentes, ¿por qué me exige que niegue el amor que siento por este hombre?

En algún momento, sin darse cuenta, se había levantado. Por detrás de ella, su padre dijo algo duro, en un susurro desesperado. Sol había enterrado el rostro entre las manos. Noah se había llevado un puño apretado contra la boca. Las lágrimas corrían por la cara de su madre.

—Sé lo que tengo que hacer —dijo ella, levantando la mirada hacia aquel rectángulo mareante y aterrador de blanca luz del sol que habíamás allá de las puertas—. Busqué el arrepentimiento en mi corazón, la vergüenza que debería sentir por lo que he hecho, pero no lo he encontrado. Lo siento, lo siento mucho... Mamá, padre, mis... mis hermanos y hermanas en Cristo, lo siento mucho. Pero mi corazón está demasiado lleno de amor por él.

El primer paso fue el más duro. Luego, echó a correr.

Al principio, no lo vio y el temor de que hubiera podido marcharse ya fue tan fuerte que las rodillas le flaquearon. Se sentó en la tierra del patio, abrazándose a sí misma, balanceándose, agitada por oleadas de un anhelo insoportable.

Un saúco solitario crecía en lo alto del camino. Era un árbol viejo, con una frondosa hojarasca, como una pálida sombrilla verde de sombra en este deslumbrante día de verano. Él estaba sentado debajo, con la espalda apoyada contra el tronco agrietado y el brazo descansando sobre una rodilla levantada. No la había visto todavía y en ese momento la vio. Se levantó lentamente.

Ella lanzó un grito, un grito de alegría. Se levantó a su vez y echó a correr de nuevo. Y enseguida se encontró entre sus brazos. Las manos de él se apoderaron suavemente de su cara, obligando a sus ojos a mirarlo.

—Ven a ser mi esposa —le dijo.

Desde las puertas abiertas del cobertizo les llegó el sonido, bajo y lento, de las campanadas a muerto de la primera canción del himno.

—¡Mamá!

Benjo salió precipitadamente a la luz del sol, corriendo con todas sus fuerzas, sosteniendo el sombrero con la mano, flameando las perneras del pantalón.

—¡Mamá! ¡Espera!

Se arrojó contra ella, balbuceando palabras que ella no comprendió. Lo apretó con fuerza, atrayendo la cabeza contra su vientre. Rachel levantó la mirada hacia Johnny Cain.

—Quiero regresar a casa, por favor. Llévanos a casa.

Siguieron el mismo camino de regreso a casa y cuando la granja de los Weaver se hubo perdido de vista y ya hacía tiempo que el viento se había tragado el sonido de la canción del himno, se quitó el gorro de oración. Lo sostuvo por un momento en alto, en el aire, y luego lo soltó. El viento lo atrapó, lo elevó un poco formando remolinos y finalmente cayó al suelo y se alejó rodando sobre la hierba amarillenta, como una hierba mala.

El predicador itinerante no tenía previsto pasar por Miawa City hasta por lo menos dentro de otro mes, así que se dirigieron a la reserva india de los pies negros para que los casara el misionero que había allí. De pie en la pequeña iglesia de troncos, con dos indios silenciosos por testigos, Rachel y Johnny Cain pronunciaron los votos que los convertían en marido y mujer, al menos ante los ojos del territorio de Montana, si no ante los ojos de Dios.

Ella no había podido dejar de pensar lo diferente que era eso a su boda con Ben. Era tradición de la gente sencilla que el novio ayudara a la novia a preparar el banquete de bodas, matando en su nombre las gallinas. Así pues, la mañana de su boda con Ben, éste había acudido ante su puerta con una gallina decapitada en cada mano, llevando las plumas en su cabeza, en lugar del sombrero sencillo, con franjas de pintura de color bermellón cruzándole las mejillas, como un indio salvaje. Oh, y como se habían reído. Más tarde, ya en el cobertizo, tras el servicio del sermón, una vez que se hubo cantado el himno nupcial y ellos hubieron pronunciado sus votos, su padre colocó las manos sobre las manos unidas de los dos y los bendijo.

Esta vez, sin embargo, no recibió aquella bendición

Los votos, sin embargo, fueron los mismos entonces como ahora. Cuidarse y amarse el uno al otro, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte los separara. Ella y Ben habían pasado su noche de bodas en la casa del Padre de Rachel. Ahora ella y Johnny Cain pasaron la suya en un tipi prestado. Y, en ambas ocasiones, fue lo mismo, entonces como ahora: una noche llena de amor.

Ahora era mediodía y estaban en su dormitorio, como el señor y la señora de Johnny Cain, que acababan de casarse, y ambos sabían lo que habían dejado atrás, aunque ninguno de los dos se atrevía a hablar de ello.

Rachel observó mientras su esposo se quitaba el flamante sombrero nuevo, cuya coronilla mostraba una banda de piel de serpiente de cascabel, y lo lanzaba hacia un gancho de la pared.

Se tumbó en la cama, se puso las manos por detrás de la cabeza y cruzó los pies por los tobillos. Luego meneó un poco las caderas, hasta quedar cómodamente instalado. A ella le encantaba el aspecto de aquellas caderas, ágiles y duras a un tiempo; le encantaba la fortaleza que demostraban cuando hacían el amor. Su mirada se desplazó a lo largo de sus piernas, hasta... sus polvorientas botas sobre la colcha de dibujo y estrellados. Ach vell, aún le quedaban muchas cosas por aprender. Y, en efecto habría muchas mientras se adaptaban a la armonía de vivir como marido y mujer.

Él se dio cuenta de que le miraba las botas.

—Supongo que vamos a tener nuestras discusiones como marido y mujer —dijo con la voz animada por una burlona sonrisa— Pero voy a decirte una cosa ya desde el principio: no voy a dormir jamás en ningún cobertizo o carreta de ovejero. —Su sonrisa se hizo más abierta y sus ojos la miraron cálidamente—. A menos que lo haga en tu compañía, para compartir la aflicción.

—Comprendo. Durante todo este tiempo no he dejado de preguntarme por que lo habías hecho, y ahora comprendo la verdadera razón: te has casado conmigo sólo por mi cama grande y ancha.

Por la forma en que él la miraba sintió como si un viento caliente soplara a través de ella, atravesándola. Era una sensación desbocada y le gustó mucho.

Él podía moverse con mucha rapidez. En un momento estaba tumbado allí, sobre la cama, perezoso y relajado, con las botas dejando manchas de polvo sobre la colcha, y en el momento siguiente se había puesto de pie y giraba a su alrededor, con un brazo en su cintura, y se sentaba en la mecedora y la sentaba a ella sobre su regazo. Con un susurro de su aliento que le cosquilleó en la garganta, le dijo:

—No puedo negar que cuando el predicador habló de cuerpos venerándose el uno al otro, pensé en esa cama tuya tan grande y en lo que estaríamos haciendo la mayoría de las noches durante el resto de nuestras vidas.

Le recorrió la parte posterior de la cabeza con la mano, entrelazando los dedos en su cabello y atrayéndole la boca hacia la suya. Esta vez hubo una cierta fiereza en su beso, una avidez y una violencia que la hicieron tambalear y la agitaron a un tiempo.

También hizo tambalear y agitar la mecedora, que se balanceo hacia atrás sobre las puntas de las curvas, dando contra la pared.

—Johnny —le advirtió ella con la boca abierta sin poderse librar de él—. Lleva cuidado porque vas a...

La mecedora se balanceó de nuevo hacia atrás, esta vez con más fuerza. El respaldo y los ejes chocaron contra la pared y el impulso desplazó la mecedora hacia delante, con fuerza, arrojándolos al suelo en una maraña de brazos, piernas y mecedora. Él se echó a reír, con una risa pictórica y maravillosa. Y ella también reía.

Se quedaron en silencio, satisfechos de percibir cómo estaban el uno; cerca, al lado del otro, cara a cara, para tener al otro a la vista. El empujó la mecedora con la punta de la bota.

—Hasta ahora, ninguna mecedora me había gastado esta travesura.

—Tú eres el travieso —le dijo, siguiendo el contorno de su boca con los dedos.

—Sí, ese soy yo. Soy un hombre muy, pero que muy travieso, y tu siempre has tenido cierta inclinación por reformarme. —Su respiración se hundió entre la mata de pelo y la risa blanda le cosquilleo en la mejilla—. Este va a ser una verdadera gloria de matrimonio.

Noah estaba de pie en el porche, mirando la puerta y preguntándose qué debía hacer. Quizá no fuera costumbre entre la gente sencilla llamar a la puerta, pero tampoco quería entrar para encontrarse con una perversión como la que había visto la pobre Fannie no hacía mucho tiempo. Sus manos se apretaron hasta convertirse en puños. Si hubiera sido el quien la hubiese descubierto..., quien hubiese visto a Rachel haciendo..., ach, santo Dios el simple hecho de pensar en ello hacía que se le retorcieran las tripas de rabia. Si la hubiera descubierto él, habría podido matarla. ¡Ese pensamiento le llenaba de horror, de culpabilidad y de vergüenza, de un modo tan intenso que sacudía las raíces mismas de su alma. Pero sabía que, en el fondo, era cierto, tal era la intensidad del odio que ahora sentía por ella, y tal era la intensidad de su amor.

Respiró profundamente y cerró los ojos. «Rachel, nuestra Rachel, ¿cómo has podido hacer esto? ¿Cómo has podido dejarnos? ¿Cómo has podido dejarme?»

Respiró de nuevo profundamente y suspiró. Ahora tenía un deber que cumplir, como diácono. Ja, tenía el deber de hablar con ella una útima vez. Luego, su nombre jamás volvería a ser pronunciado por sus labios.

Al levantar la mano para llamar, la mirada se fijó en sus propios nudillos, todavía amoratados y con costras en los cortes. Qué terrible, un hombre sencillo con las señales de la violencia en sus manos. Quizá todos nosotros estemos ahora condenados, pensó. El forastero había hecho caer su maligna corrupción sobre todos ellos.

Tuvo que llamar dos veces y el simple hecho de verla cuando abrió la puerta le arrancó de la garganta un gemido de asombro. Llevaba su vestido sencillo, pero no llevaba delantal, ni chal sobre los pechos. El vestido no estaba levantado por el cuello. Pudo ver el pulso que latía en la base de su garganta. El cabello le caía sobre los hombros y los brazos como una oscura colcha de seda roja, llegándole hasta las caderas, en caprichosos rizos y mechones enmarañados.

Tragó con dificultad. Por un momento, no pudo evitar el pensar qué podría ser para un hombre el hundir el rostro y las manos en aquel cabello tan hermoso. Un cabello capaz de avergonzar al sol.

Ella se quedó allí de pie, parpadeando contra la luz que penetraba por la puerta, desde la espalda de él.

—Noah —exclamó con sorpresa.

Pronunció su nombre como un susurro en los labios, oscuro por la pena. Por un momento, él fue ciego a todo lo que no fuera su rostro encendido, con la boca húmeda y pletórica. Pero ella lo miraba con ojos angustiados. Le dolía y le hacía bien a un tiempo saber que ella sufría. Contuvo la respiración al hablar.

—Rachel Yoder...

Vaciló, al darse cuenta de que su apellido ya había dejado de ser Yoder. Pero no estaba dispuesto a pronunciar el del forastero. De todos modos, la Iglesia de la gente sencilla no reconocía su matrimonio. Ella moriría como Rachel Yoder. Y moriría sin ser perdonada mientras se aferrara a aquel hombre, a un forastero.

Enderezó la espalda y trató de pronunciar también sus palabras.

—Rachel Yoder, has sido colocada bajo el Bann por todos los miembros de la Iglesia de Dios. Serás proscrita y evitada por todos nosotros hasta que llegue el momento de tu arrepentimiento, según la palabra de Dios. No compartiremos mesa contigo, ni hablaremos de nada contigo. Jamás pronunciaremos tu nombre. A partir de este momento y hasta que se produzca tu arrepentimiento, o si no se produjera, estás muerta para nosotros.

La miró mientras los ojos de Rachel se nublaban con unas lágrimas no derramadas. Ella bajó la mirada hacia sus manos, entrelazadas y formando un nudo con su falda. Haciendo un esfuerzo deliberado, Rachel abrió los dedos y se alisó la tela del vestido. Luego, levantó la cabeza de nuevo, lo miró, con ojos húmedos por las lágrimas pero también con una firme resolución.

—Has cumplido con tu deber, diácono Weaver, y tus palabras han llegado a mi corazón. Pero deberías saber que... no me arrepentiré nunca.

Envuelto entre tenues sombras dentro de la cocina, el forastero se había situado por detrás de Rachel. Noah observó que, por una vez, no mostraba aquella sonrisa diabólica. Sus ojos inquisitivos eran difíciles de leer, como siempre. Se encontró con la mirada de Noah con una fuerza implacable que obligó al diácono a apartar la mirada.

—No sé por qué ha hecho usted esto —dijo Noah—. Seducir a una mujer sencilla para alejarla de su familia, de su vida y de Dios..., ¿y todo por qué? ¿Acaso no había mujeres suficientes de su propia clase a las que podía llevarse a la cama? No creo que lo haya hecho porque ella le importe. Si le hubiese importado, ¿por qué ha preferido convertirse en su condena?

El forastero se agitó. Levantó la mano y la posó sobre el hombro de Rachel, atrayéndola por la espalda contra sí, como si la reclamara, pensó Noah, que odiaba a aquel hombre, lo odiaba con tal fuerza que se estremeció y ni siquiera sintió vergüenza por ello.

—Ella no está condenada —dijo el forastero—. Usted la conoce bien. Ningún Dios que valga la pena adorar, ningún cielo que merezca la pena alcanzarse la apartarán nunca de su camino.

Noah sacudió la cabeza. Él conocía a Dios, sabía cuál era la verdad, dónde estaba la luz. Sólo había un camino que condujera a la salvación, el camino recto y estrecho.

Volvió a mirar a Rachel. Su Rachel, cuyo cabello le caía caprichosamente por la espalda y cuya boca ya aparecía hinchada por los besos, en pleno día. Su Rachel, a la que ya no conocía, que era una extraña para él.

—¿Vale la pena haber pagado con tu alma por él, Rachel? ¿Lo amas tanto?

Ella levantó la cabeza. Todavía había dolor en sus ojos, pero también despedían fortaleza.

—Sí, sí, lo amo tanto.

Noah inclinó los hombros. Se dio la vuelta, moviéndose con lentitud, sintiendo como si las piernas y los pies arrastraran tras de sí sacos de grano de veinticinco kilos de peso.

—¿Noah?

Se volvió. Ella lloraba ahora. No mucho, apenas una o dos lágrimas: que probablemente no había podido evitar.

—¿Querrás decirle a papá, a mi familia, que les sigo amando mucho, y que lo siento tremendamente?

Noah abrió la boca para hablar, pero su garganta se bloqueó. Debería haberle recordado que ya no podía pronunciar su nombre, que su familia no escucharía palabras supuestamente pronunciadas por la boca de una hija que estaba muerta para ellos. Debería habérselo dicho. Era su deber decírselo, como diácono, pero todavía la amaba.

Se limitó a tragar con dificultad y asintió con un gesto. Luego se marchó, dejándola a la puerta de su casa, con el forastero a su espalda, reclamándola con aquella mano posada sobre su hombro. Una mano que había matado y causado toda clase de males, y que ahora profanaba a su Rachel.

Arrastró el peso de sus pies y piernas lejos del porche, hacia el cobertizo y los bosques que separaban la granja de la suya. Incapaz de evitarlo, se detuvo una sola vez para mirar hacia atrás. Había salido al porche, acompañada por el forastero. Él estaba de pie, con una manos sobre los hombros de Rachel, apretándola contra su cadera. Y mientras los observaba, el viento le levantó el cabello a Rachel y sus mechones azotaron la cara de Johnny Cain, le dieron en los ojos y en la boca, se enroscaron en su cuello, hasta que quedó unido a ella por el cabello.

25

Para Rachel, el tiempo transcurrió ese verano dulce y duramente a la vez.

Fue dulce en las noches en que se despertaba y lo encontraba mirándola. «Rachel», le decía. Simplemente pronunciaba su nombre y su boca descendía sobre la suya, lenta y caliente, y ella percibía el apetito que ardía en el interior de ambos. Experimentó una pesada sensación de poder sobre él, de hacer que la deseara. Y se sintió a un tiempo impotente bajo su peso, el peso del amor que ella soportaba por él.

Una vez, cuando estaban haciendo el amor, él empezó a cantar a pleno pulmón.

—Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor...

Ella trató de sofocar sus cantos con la mano, pensando en Benjo, que dormía en la habitación contigua. Al ver que eso no funcionaba, utilizó la boca para acallar la suya.

—Eres malvado —le dijo en la boca abierta, sin dejar de reír.

Su vida con él no se parecía en nada a lo que hubiera podido imaginar. Ella lo miraba, sentado a la cabecera de la mesa, comiendo una mañana unas gachas fritas de harina de maíz, y su corazón se contraía de nuevo con admiración y un estremecimiento de excitación sólo de pensar que él era suyo, que aquel era su hombre.

O, de repente, se veía arrastrada hacia sus brazos en medio del patio y él le canturreaba una melodía y la hacía girar y girar, bailando, y ella no tenía más remedio que pensar en las palabras de la Biblia: «Pues no has pasado antes por este camino».

O le veía afeitarse, observaba cómo la navaja rascaba la barba hirsuta de la cara, para dejarla suave una vez más, y una imagen brotaba entonces en sus recuerdos, tan nítida como un recuerdo: la imagen de su cuerpo duro penetrando en el suyo. O la del cuerpo de ella elevándose para recibirlo, para soportar su peso y recibir sus embestidas y su necesidad.

A menudo, sin embargo, no podía dejar de pensar en lo diferente que sería siempre con respecto a ella misma. Como aquel día en que acudió a su lado cuando llevaba cubos de agua para regar la huerta. Le dijo que debían construirse un molino de viento y ella le contestó, sin pensar, con palabras que habría podido decir cualquier mujer sencilla:

—Dios nos provee de agua. No deberíamos pedirle que nos la traiga también con una bomba.

Él la miró como si estuviera convencido de que no le vendría nada mal pasar una temporadita en el manicomio. Luego se echó a reír y la besó con fuerza en la boca y la dejó que siguiera llevando los cubos de agua.

Al casarse con un forastero, supuso que se había convertido en una englische, aunque no se sentía de ese modo. No obstante, ya no se ponía el gorro de oración. No porque él se lo hubiera pedido, sino porque, para ella, el gorro era un símbolo de lo que había sido en otro tiempo y que ya nunca volvería a ser.

Por lo demás, se vestía como siempre, pues interiormente seguía siendo una mujer sencilla. En lo exterior, sin embargo, sentía que le faltaba algo vital. Era menos ella misma, como si le hubieran cortado un brazo o una pierna.

En la vida sencilla tenían un dicho: «Oh, das hahmeit mir ahn», que se citaba para recordar viejos tiempos y placeres con tal viveza que esos recuerdos eran afines al dolor. Se sorprendía haciendo eso con frecuencia, recordando dulces momentos: colocar un cuenco de sopa de judías ante su padre durante la comida de hermandad. Escuchar la voz de Ezra Fischer a través del expectante silencio, que entonaba aquella primera, prolongada y penetrante nota de la canción del himno. Sentarse sobre una colcha de dalias para klatsch con su madre y sus cuñadas, y sostener un bebé gordinflón sobre los muslos. Colocar aquel primer brote de la primavera, tembloroso de nueva vida, en la mano de su bisabuela. Recordaba y experimentaba alegría y luego un rápido aguijonazo de dolor al comprender que, para ella, todo eso se había perdido para siempre.

Y luego estaban aquellos otros momentos en los que miraba a Benjo y el temor le ardía en el pecho, consciente del doloroso futuro que había elegido para sí misma y para su hijo. Pues aunque ella había sido poscrita, Benjo no. Su familia y su Iglesia todavía estaban allí para él, y procuraría que lo estuvieran. Lo educaría en el estilo sencillo y lo enviaría cada dos domingos a los sermones y las comidas de hermandad. Acudiría con frecuencia a las granjas de sus abuelos, de todos sus tíos, tías y primos, para ayudarles a cortar el heno y en el esquilado. Comería en sus mesas. Y luego, un día, se arrodillaría en un cobertizo sencillo y pronunciaría las palabras tradicionales: «Es mi deseo estar en paz con Dios y con la Iglesia», y entonces tendría que alejarse de ella, de su propia madre. Ella estaría muerta para su propio hijo, al que perdería para siempre. Pero si no elegía la Iglesia de la gente sencilla, si se unía a ella en el mundo, entonces estaría perdido para Dios.

Como ella se había perdido para Dios.

Aquel primer domingo de culto, después de que ella fuera proscrita, había decidido llevar a Benjo a la ceremonia en la carreta, en lugar de permitirle que acudiera allí por sí mismo, montado en la vieja yegua de tiro.

Su esposo englische se le acercó cuando estaba a punto de subir a la carreta. Desde que se había casado con él no le había visto aquella expresión en el rostro.

—No te hagas esto a ti misma —le dijo.

No había forma de que pudiera hacerle comprender, precisamente a él, que nunca había tenido un hogar, una familia. El espíritu del hombre que era Johnny Cain, la dureza que anidaba en su interior, podía mantenerlo solo para siempre. Pero ella no era así, ella necesitaba de los demás, necesitaba aquel lugar en la mesa. Amaba tanto a su familia que se sentiría afligida por ellos durante el resto de su vida. Dios, sin embargo, había hecho que su pérdida fuera el precio que tenía que pagar por amarlo a él. Y no podía decirle nada de todo esto, porque no lo comprendería. A excepción de una cosa, una cosa seguro que sí comprendería.

Bajó la cabeza de modo que él pudiera besarla en la boca, a plena luz del día, en un domingo de culto, en medio del patio, y delante de su hijo.

—Te amo —le dijo.

Pero en el sermón las cosas fueron mucho peor de lo que hubiera podido imaginar. Naturalmente, no se le permitió entrar en el cobertizo durante el servicio de culto. Y ya sabía que nadie le dirigiría la palabra. Pero no había comprendido lo que significaría tener a personas a las que se ama, a la familia, a los amigos que se han conocido toda la vida, y que ni siquiera le miran a uno a la cara. Ellos sabían que estaba allí y, sin embargo, se comportaban como si no estuviera, como si hasta el propio recuerdo de ella se hubiera desvanecido hacía tiempo para ser, simplemente, un oscuro, lejano y apagado dolor.

Pero lo peor de todo fue cuando Mutter Anna Mary, sentada en su mecedora de mimbre bajo la sombra del sauce llorón, «vio» a Rachel con sus ojos ciegos y volvió la cara hacia otro sitio.

Esa noche, después de oscurecer, una vez preparada y consumida la cena, lavados los platos, y con su hijo enviado a la cama, Rachel salió hasta la verja del corral. Se quedó allí de pie, escuchando los grillos, el suave murmullo del arroyo, el susurro del viento del verano, con el corazón abierto a la música, sólo que no pudo escucharla. Y, de repente, se dobló sobre la barandilla de la valla, hundió el rostro entre las manos y sollozó.

No supo que él se había acercado hasta que se encontró entre sus brazos, la levantó y la llevó de regreso a la casa, con el rostro hundido en su pecho y los sollozos aquietándose ahora en roncos susurros de la respiración.

La tendió sobre la cama y se acostó junto a ella. Más que junto a ella, casi se situó sobre ella, con un brazo rodeándole la espalda y una pierna cruzada sobre las dos suyas, como si quisiera afianzarla allí, a la cama, con su peso de hombre.

—Abrázame, Johnny. Abrázame fuerte.

El no dijo nada, pero la abrazó fuerte.

Más tarde, su esposo englische fue el que se despertó en plena noche, pero no para encontrarla observándole. Estaba sentada en la mecedora, mirando fijamente la oscuridad, perdida en el vacío de su alma. El se levantó y acudió a su lado. Se arrodilló a sus pies y le tomó las manos, que ella había entrelazado con fuerza sobre su regazo, calentándolas con las suyas.

—La música ha desaparecido —le dijo Rachel.

—Volverá.

Una sola lágrima resbaló sobre el pómulo y se desvió hacia su cabello, donde ya había un lugar húmedo sobre la oreja. Él no comprendía. No tenía en su interior la fe para comprender.

Ella se llevó las manos de ambos, unidas, hasta la boca, y le besó los nudillos.

—No, no puede regresar. La música era Dios.

Lo amaba desesperadamente. Y su amor, su necesidad, la hacía sentir mucho miedo.

Puesto que él no creía en un mundo mejor después de la muerte, vivía por completo cada instante, con total intensidad. Y hasta el día que había cruzado tambaleándose el prado de heno, había lleva vida de un veleta. Rachel imaginaba que cualquier día se despertaría y decidiría que ya no quería seguir viviendo con una mujer sencilla caída en desgracia y con un muchacho de diez años, en una granja oveja la zona de Miawa, y que lo mejor que podía hacer era marcharse.

La primera vez que se le ocurrió aquella idea experimentó tal sensación de pánico que supo que casi no podría seguir respirando hasta que no comprobara con sus propios ojos que él estaba allí, a su lado. Él había dicho que se iba al cobertizo a realizar alguna de aquellas interminables tareas que los hombres encuentran siempre para hacer en un cobertizo. Pero ahora, de repente, estaba convencida de que se había ido allí para ensillar el caballo que le permitiría escapar.

Entró corriendo por las puertas entornadas del cobertizo, gritando su nombre. Él se giró en redondo, bajando rápidamente la mano hacia el revólver.

—¿Qué ha ocurrido?

Ella respiraba con dificultad y se llevó inconscientemente la palma de la mano al pecho, para aquietarlo.

—Nada.

—¿Qué?

—Pensé que me habías dejado.

Las arrugas en las comisuras de sus labios se hicieron mas profundas. Ella creyó que era una sonrisa bonachona, hasta que escuchó la intensidad de su voz al hablar.

—Los dos prometimos que estaríamos juntos hasta que la muerte nos separara.

Y entonces comprendió. Le estaba diciendo que cumpliría los votos que había pronunciado ante ella, y que esperaba que ella hiciera lo mismo.

Había estado reparando un arnés. Llevaba una de las correas de cuero enrollada en la mano izquierda. Rachel miró aquella mano, tan larga y de huesos tan elegantes, tan ágil en su forma de moverse. Le tomó la mano y le abrió uno de los dedos para examinarle la palma.

—Ahora tienes las manos de un granjero —le dijo—. Tienes varios callos.

Una hora más tarde, él se acercó adonde ella estaba tendiendo la ropa y le dijo:

—Me voy a la ciudad. —Hizo una pausa y al ver que no decía nada, añadió—: Creo que me llevaré a nuestro Benjo.

—Con esa oferta harás feliz a ese muchacho durante toda la semana —dijo con una amplia sonrisa.

Le vio alejarse de su lado, sintiéndose pletórica. El corazón cantaba , por la forma en que él había dicho «nuestro Benjo», utilizando una forma habitual entre la gente sencilla. Empezaba a anochecer cuando regresó a casa. Llevaba consigo algo grande, envuelto en una lona, en la caja de la carreta, y sobre el regazo de Benjo descansaba un paquete envuelvo en papel, y tanto él como el muchacho mostraban sonrisas conspirativas. Hizo que ella le acompañara al dormitorio, donde quedaron los dos solos, llevando consigo el paquete envuelto en papel.

—Ábrelo —le dijo con aquella mirada cálida y perezosa a la que ella no sabía resistirse.

Desató el cordel y abrió el papel de embalar para encontrarse con un vestido de suave terciopelo, del azul de las flores del nomeolvides, lleno de cascadas de encajes de batista.

—Oh, Dios mío —exclamó.

Tuvo que sentarse en la cama, de tanto como le temblaban las piernas. Desplazó la mano sobre el hermoso vestido, pero sin llegar a tocarlo.

—¡Pero esto cuesta una fortuna! —exclamó de pronto. Ni se atrevió a decir la cantidad en voz alta—. Vi el cartel con el precio en el escaparate de la tienda.

—Tulle se disponía a quitarlo del escaparate y lo negocié por una buena ganga.

Ella se sintió mareada al pensar que podría haberle costado quinientos dólares. En realidad, ya se habría sentido mareada si hubiese costado cien dólares.

—¿Cuánto es una buena ganga?

—No es educado preguntar el precio de un regalo. ¿No te lo enseñaron nunca?

—¡Oh, santo Dios! —exclamó de nuevo, blasfemando por primera vez en su vida. Se levantó de un salto y le echó los brazos al cuello.

—¿Qué clase de loco eres? —Se giró para ver de nuevo el vestido, ávida de él y asustada a un tiempo—. Es un vestido de gala para una fiesta ¿Dónde puede celebrarse en toda Montana una fiesta de gala a la que pueda irse con este vestido? —Se giró de nuevo, con las manos en jarras—. En el nombre del cielo, pero ¿en qué estabas pensando? —Las piernas empezaron a temblarle de nuevo, y tuvo que detenerse un momento para respirar profundamente—. Oh, Johnny, con ganga o sin ella, no podemos permitírnoslo.

—Estás muy guapa cuando te enfadas —le dijo, mirándola con ojos sonrientes.

Rachel se volvió a sentar, apretándose el vestido contra el pecho. Luego lo apartó de su lado, de improviso, como si de pronto se hubiese incendiado entre sus manos. ¡Por Judas, lo estaba arrugando! ¡Por Judas que era hermoso! ¿Cómo pudiste casarte con ese hombre sin imaginar que era capaz de ir y comprarte un vestido como éste?

Él la observaba ahora de aquella forma tan intensa y peculiar suya.

—Tengo una buena cantidad de dinero en un banco de San Francisco —le dijo—. Con todos mis bienes terrenales te doto.

Aquello la conmocionó aún más que el vestido, y la dejó con la respiración entrecortada.

—¿Cómo es que tienes ese dinero? ¿Te dedicabas a robar bancos?

Definitivamente, sus ojos se burlaban de ella y su boca casi también. Lo vio hacer esfuerzos por contener la risa.

—Rachel, Rachel. ¿Crees que un hombre que se dedica a robar bancos ingresaría su dinero en uno de ellos?

—No lo sé.

Se inclinó sobre ella y le frotó la frente con los labios.

—Pero todavía te falta otra sorpresa —le dijo, antes de salir de la habitación.

Rachel se volvió a mirar el hermoso vestido. Seguramente, ni el diablo podía haberle ofrecido una tentación más grande. Pasó la mano por el suave terciopelo y unas sensaciones de temor y de agitación se hincharon en su pecho. Era la clase de cosa que haría un hombre si deseara seducir a una mujer: comprarle un vestido así. Pero él ya tenía su corazón, su cuerpo y hasta su alma. No sabía qué más podía quedarle para entregarle.

Escuchó un golpe cuando ellos entraron procedentes del patio, lanzando gruñidos, mientras Benjo hablaba en susurros tartamudeantes y entusiasmados. Su esposo y su hijo entraron en el dormitorio llevando algo grande, cubierto con la lona, que antes había visto en la caja de la carreta. Todavía estaba cubierto con la lona, aunque pudo ver unas patas de madera que sobresalían por debajo de los pliegues de la lona.

Dejaron la nueva sorpresa a sus pies, en el rincón más cercano al armario. Él le dijo algo a Benjo, demasiado bajo para que ella pudiera escucharlo. Benjo salió un momento de la habitación, sin dejar de sonreírle y luego lo oyó salir de la casa, dando un portazo. Su esposo entró en el dormitorio y cerró la puerta.

Rachel se había levantado de la cama en cuanto entraron con la sorpresa y ahora estaba de pie en medio de la habitación, sintiéndose repentinamente tímida y un poco ansiosa, a solas con él.

—Cierra los ojos —le dijo.

Cerró los ojos y tragó con dificultad. Escuchó los sonidos producidos por la lona a ser retirada y apartada de la sorpresa. Luego, las manos de él se posaron sobre sus hombros y le hizo girarse.

—Ya puedes mirar.

Abrió los ojos y se vio a sí misma. Vio un reflejo de sí misma en un cristal de cuerpo entero, con un marco de caoba. No supo muy bien qué pensar de lo que vio. Observó a una mujer, no muy alta y bastante delgada, con un sencillo vestido marrón, un delantal y un chal, de cabello pelirrojo peinado en trenzas enrolladas sobre la cabeza. Observó un rubor rosáceo en sus mejillas y un brillo de sudor en el cuello, pues hacía un día de mucho calor. Sus ojos miraban un tanto asustados o, quizá, sólo asombrados, como si fuera un conejo sorprendido por la repentina luz blanca de un farol.

Él tomó uno de los gorros de oración del estante bajo la ventana, donde ella todavía los guardaba, aunque ya no se los pusiera. Rachel observó en el espejo mientras él se situaba detrás con el gorro en las manos y se lo ponía en la cabeza.

—Esto es lo que veo cuando te miro, Rachel. Desde el principio esto fue lo que vi.

—¿Me viste como una mujer sencilla?

—Te vi a ti.

Era una forma extraña de decirle que la amaba; imaginó que debía de ser una forma masculina. Pero en cualquier caso le alegró el corazón.

Sus miradas se encontraron en el espejo y se transmitieron su amor, Se inclinó más hacia ella y su pelo le rozó la mejilla a Rachel, mientras su aliento, cálido y húmedo, le daba contra la oreja. Los latidos de su corazón se hicieron fuertes y desiguales.

—¿Me vas a llevar a la cama?

—Oh, desde luego que sí.

Después de que hubieron hecho el amor, cuando se encontraba a solas en su dormitorio, se puso aquel deslumbrante vestido y se miró en el espejo. Un espejo de cuerpo entero, pensó. ¡Imagínate! Ahora comprendía por qué estaban prohibidos en la vida sencilla. Desde luego, una podía empezar a creerse alguien en cuanto se acostumbrara a mirarse continuamente en un espejo así. En cuanto a la mujer que veía ahora reflejada en el espejo, la que llevaba el vestido de terciopelo azul con una cascada de encaje de batista..., era como una forastera para ella.

Rachel se sintió un poco jadeante y temblorosa al quitarse el vestido y guardarlo con amoroso cuidado en el nudoso armario de pino. Pensó que algún día se lo pondría para él, pero todavía no.

Estaba sentada en el porche, a últimas horas de aquella tarde, con la mantequera entre las rodillas, haciendo girar la manivela, cuando vio a una mujer sencilla que descendía a pie por el camino.

El brazo de Rachel se hizo más lento en sus movimientos. Y antes de que la mujer cruzara el puente de troncos y girara para dirigirse hacia el patio, Rachel sabía ya que era su madre.

No podía imaginar qué debía de haber ocurrido tan terrible en las vidas de su familia como para que su madre hubiera acudido a verla. Seguramente, alguien debía de haber muerto para que Sadie Miller rompiera el Bann. Poner su propia alma inmortal en peligro, reconociendo a su hija proscrita.

Rachel se incorporó, olvidada la mantequera, con el fuerte pulso palpitándole en el cuello, mientras observaba a su madre, que se acercaba.

Sadie Miller se detuvo al pie de los escalones, como temerosa, o como si no pudiera soportar llegar más lejos. Su gorro de oración, almidonado y blanco, relució bajo el sol.

—¿Quién es? —preguntó Rachel, con su voz convertida apenas en un murmullo,

La confusión nubló la expresión del rostro de su madre, hasta que expulsó una fuerte exhalación.

—No, no, estamos todos bien. Bueno, a tu hermano Levi todavía le duele un poco la pierna.

El alivio que sintió Rachel fue tan grande que casi experimentó un mareo.

—Mamá, ¿qué estás haciendo aquí? —Miró a lo largo del camino, entrecerrando los ojos, como si pudiera encontrar allí las respuestas-No deberías haber venido. Si alguien te viera, si descubrieran que...

En tal caso, Sadie Miller también sería proscrita por su Iglesia, incluso por su propio marido. El obispo Isaiah se vería obligado a pedirle a su esposa que abandonara su lecho e incluso su mesa.

La madre de Rachel levantó la cabeza y miró a su hija a los ojos. Los suyos eran los únicos ojos de la familia Miller que no mostraban alguna sombra de gris; pero, en realidad, ella no era una Miller.

—No volveré otra vez-le dijo—. Sólo esta vez. Pero tenía que ver con mis propios ojos como estabas.

Sol había sido el que descubrió el cuerpo de Rome colgando de las vigas del cobertizo. Pero su madre había sido la que baño y vistió al muchacho por última vez. No lo hizo, sin embargo, con una mortaja blanca puesto que no había muerto como un sencillo.

A Rachel le dolía la cabeza y tenía una sensación dulce y triste a la vez. Triste por su madre, cuyo destino era el de sufrir la perdida de dos de sus hijos, llevados por el mundo. Dulce por sí misma porque sabia que a su madre le importaba lo suficiente como para haber acudido a verla para ver cómo estaba.

—Algunos días, en algunos momentos, me resulta difícil, pero soy feliz-le aseguró a su madre.

Y se sintió bien al decir la verdad, bien al reconocer lo que había dentro de sí misma. Era feliz. Pero entonces un vasto anhelo la llenó, el hacer que su madre viera, que comprendiera por que sus vidas habían seguido el curso que habían seguido, por qué les había causado a todos tanto dolor, incluida a sí misma.

—Lo amo tanto, madre. Lo es todo para mi.

No supo si su madre la comprendió. No era habitual entre personas sencillas airear el sentimiento de amor con una abierta expresión de pasión o incluso de afecto. De hecho, nunca se hablaba de esas cosas.

El matrimonio de Isaiah y Sadie había sido sereno y sombrío, pero todos sus hijos sabían que los lazos entre ambos eran muy profundos.

—Es un amor maravilloso y doloroso el que debes sentir por ese forastero— dijo entonces su madre—. Doloroso porque lo has dejado todo por poseerlo. Y maravilloso porque crees que él merece la pena.

Y, en efecto, para ella merecía la pena, de esto Rachel estaba bien segura.

Su madre la miraba de la misma forma con que frecuentemente la había mirado de niña, con una mezcla de exasperación, confusión y sorpresa.

—No sé si Dios es siempre tan listo por la forma en que nos une a todos, los unos con los otros. Sin duda alguna, yo no fui la madre más adecuada para ti.

Algo se apretó en el pecho de Rachel.

—Oh, mamá...

—¿Lo ves? Eres tú la que siempre interrumpes, incluso peor que nuestro Samuel, sin dejarme terminar. Te observé mucho mientras creciste, ja, e incluso después de que te casaras y tuvieras un hijo propio. Te miraba y pensaba para mis adentros: ¿es esta mi hija? Y experimentabtá una gran sensación de maravilla porque hubiera ocurrido así, porque tu nunca hubieras venido a mí, a Sadie Miller. Naturalmente, nunca comprendí cómo pudo haber sido. Siempre has sido tan fuerte, tan completa dentro de ti misma... Como una canción de himno, que siempre se canta de la misma forma, con seguridad, tú siempre supiste hacia dónde querías ir, cómo querías ser.

—Ahora no me siento así —le dijo Rachel.

—Volverás a sentirte de ese modo. Eres muy fuerte, hija mía.

«Hija mía.» Rachel ni siquiera sabía lo mucho que necesitaba escuchar aquellas palabras, que le fueron doblemente dulces y doblemente dolorosas porque sabía que a partir de ahora ya no las volvería a escuchar.

Las lágrimas llenaron sus ojos. Al bajar los escalones y arrojarse en brazos de su madre, se movió como si estuviera ciega. Fue un abrazo torpe, pues no estaban acostumbradas a ello, y las dejó a las dos con una ligera sensación de timidez y de estupidez, de modo que cuando se separaron ninguna de las dos pudo mirar a la otra.

La madre de Rachel se pasó la punta del delantal por los ojos.

—Nunca se lo dije a Rome. Nunca se lo dije y desde entonces tuve que tragarme muchas lamentaciones amargas. Así que no quería dejar de decírtelo a ti.

Dejó caer el delantal y miró fijamente el rostro de su hija, como si quisiera grabarlo tan firmemente en su memoria que pudiera extraerlo de allí para volver a mirarlo una y otra vez.

—No estás muerta para nosotros, Rachel. No lo estás para tu padre, ni para tus hermanos, ni para mí, sin que importe cómo tengamos que comportarnos contigo. Estarás con nosotros siempre, en nuestros corazones.

Y tras decir estas palabras, Rachel vio a su madre girarse y alejarse de ella, y supo que Sadie Miller sería a partir de entonces lo bastante fuerte como seguir el camino recto y estrecho, y que jamás volverían a hablarse.

El sol del atardecer brilló a sus espaldas. Arrojó la sombra alargada y oscura de Sadie Miller por delante de ella, mientras se alejaba por el camino.

Quinten Hunter estaba de pie en la galería de la casa grande. Pensó que desde cualquier parte de Montaña podía verse mucho espacio, de tan grande como era el cielo y tan lejano el horizonte. Y lo que se veía en este día dolía. La hierba de la pradera era amarronada y la salvia que crecía al pie de las colinas aparecía gris por el polvo. Había nubes altas en las montañas, pero estaban desprovistas de lluvia.

El continuo azote del viento caliente de la tarde le hacía sentirse un poco fuera de sus casillas. Del lado renegado, como solían decir en la reserva. Su boca se tensó con una amarga sonrisa. Quizá debiera salir por ahí y cobrarse unos cuantos cueros cabelludos de rostros pálidos, o perseguir un rebaño de búfalos en estampida, si es que lograba encontrarlo, o emborracharse con el agua de fuego. Sacar de mente al indio que llevaba dentro.

En lugar de hacer nada de eso, entró en la casa, en busca de su padre. Al avanzar por el vestíbulo, hacia el despacho del barón, escucho el gruñido de alguien que masticaba tabaco y se quejaba de «esta maldita sequía».

La puerta sólo estaba una rendija abierta. Quinten había levantado ya la mano para llamar cuando escuchó la voz de la esposa de su padre decir algo acerca de encontrar otra forma, y detuvo el movimiento en seco, con el puño suspendido en el aire.

—¡No hay otra forma! —aulló el vozarrón del barón—. Todo ha sido hipotecado ya dos veces, incluido el condenado aire que respiramos.

—Ese dinero es mío —dijo Ailsa con un tono acerado bajo la blanda nieve de su voz— No voy a darte más del insignificante legado de mi familia para que lo inviertas en abrir pozos secos en un rancho moribundo. Tal como están las cosas, ya queda muy poco. Lo necesitare para mí misma, para cuando me marche de aquí.

El barón emitió un ruido como de aullido, como si le doliera algo.

—Tú nunca te vas a marchar de aquí, no me vas a dejar nunca, condenada. Disfrutas atormentándome, zorra perversa.

Quinten llamó entonces y entró en un solo movimiento, sin esperar a que lo invitaran.

El barón estaba sentado en el sillón giratorio de cuero, por detras de la enorme mesa de nogal negro. Había extendido las polvorientas botas, con estiércol pegado a las suelas, sobre el cuero verde de la mesa, porque sabía que eso irritaría a su esposa, tan perfeccionista ella.

Ailsa, elegante en un vestido marrón, estaba sentada en una mecedora Boston, de perfil dorado, que captaba la luz solar que entraba por los cristales cubiertos de encaje de las ventanas. No parecía irritada, sino sólo hermosa..., e intocable.

—Ah, eres tú, muchacho —dijo su padre, moviendo el puro en un amplio gesto de bienvenida—. Estaba diciéndole a tu madre que últimamente hemos tenido la suerte de un águila ratonera, ¿eh? No podemos matar nada y nada quiere morirse.

Las peleas entre los dos debían de haber sido salvajes si el barón se refería a su esposa como la madre de su hijo bastardo. Quinten pensó que, probablemente, eso es lo que ella detestaba más de todo, aunque no podía saberlo mirando aquella expresión fría y remota. Pero el vociferante valor de su padre nunca había sido enemigo digno de tener en cuenta para una crueldad tan astuta como la de ella.

—Si los precios del ganado no empiezan a subir, no nos compensará enviarlos este año al mercado —estaba diciendo su padre—. Cuando llegue el otoño nos encontraremos con una temporada muy escasa. ¿Y te has enterado de lo que esos condenados ovejeros han conseguido por su jodida lana? A esos bastardos les sale lana hasta por el culo, y se están forrando.

Los labios de Ailsa Hunter quizá se afinaron un poco ante el crudo lenguaje empleado por su padre, pero sus ojos de color violeta permanecieron profundos e inasibles.

—A los ovejeros no les están saliendo todas las cosas a su gusto este año —dijo Quinten, cansado ya de la discusión que llevaban manteniendo durante todo el verano—. He oído decir que se han visto obligados a dirigir a sus rebaños hacia las laderas de las escarpaduras por las que ya habían pasado anteriormente. Esta sequía nos está afectando a todos.

El barón le dirigió aquella mirada de matar serpientes que Quinten recibía siempre que intentaba calmar las aguas agitadas que su padre se encargaba de remover continuamente entre él mismo y los ovejeros.

—Si las cosas no se arreglan pronto por aquí estaremos tan arruinados que tendremos que vender hasta las sillas —dijo el barón, citando el peor destino que podía afectar a un ganadero.

—¿Y qué importa eso?

Las palabras, pronunciadas en el tono helado de Ailsa, hicieron que un silencio se extendiera sobre el despacho. Quinten pudo escuchar el viento que soplaba entre los álamos, en el exterior, y el tictac del péndulo del reloj de pared, de roble pulido.

—¿Importar? ¡Por los clavos de Cristo que importa! —El barón levantó las botas de la mesa y se levantó con un crujido y un gemido dd cuero—. ¿Crees acaso que he sudado sangre para ver cómo muere esto lugar delante de mis propios ojos? Quiero que los Hunter sigan haciendo funcionar el rancho en este valle dentro de cien años. El muchacho.

—¡El muchacho! —Ante la conmoción de Quinten ella se echó a reír— Nada de todo esto ha sido para el muchacho, y el único estupido que lo cree es él

Lentamente, la esposa de su padre giró la cabeza sobre su largo y delgado cuello para mirarlo, y Quinten sintió que la respiración le quedaba contenida en el fondo de la garganta. Sabía que estaba a punto de descubrir, por fin, cómo es que el bastardo mestizo del barón había sido llevado a su casa hacía catorce años. Iba a descubrir el diabólico trato que había establecido su padre con esta mujer.

—Siempre creíste ser algo especial para él —siguió diciendo ella, con aquella voz helada—, porque creíste que tu madre era especial. Lo cierto es que él tenía una nueva amante india cada invierno. Una nueva amante india y una nueva zamarra de búfalo para mantener a un hombre caliente durante los prolongados y fríos inviernos de Montana. ¿No es eso lo que tú mismo solías decir, Fergus?

La piel alrededor de la boca del barón se había puesto tensa.

—Está mintiendo-se limitó a decir.

Algo se apoderó del pecho de Quinten, algo doloroso. Experimentaba una extraña sensación líquida, como si le hubieran desgarrado el corazón y estuviera sangrando dentro del pecho.

—Él me trajo aquí —dijo—. Mi..., el barón me trajo aquí, al rancho.

—Yo le obligué a hacerlo. Tú fuiste el precio para que me quedara.

—¡Maldita sea, miente! —barbotó su padre, como si gritar pudiera dar mayor veracidad a sus palabras.

—¿Por qué? —preguntó Quinten, que ya solo la miraba a ella

Una pequeña sonrisa maliciosa aleteó en la boca de la mujer y hasta un atisbo de color apareció bajo su piel.

—Me prometió que abandonaría a sus furcias pieles rojas una vez que nos casáramos, y así lo hizo durante un tiempo. Hasta aquel invierno en que quedé embarazada de su hijo. Entonces volvió a llevarse a tu madre a la cama. Ya había experimentado sus encantos durante un invierno anterior, y así fue como tú naciste. —Levanto los delgados hombros, en un elegante encogimiento—. No sé por que eligió pasar con ella una segunda temporada. Quizá porque ya había estado una vez con todas ellas y empezaba de nuevo desde el principio.

Tenía el rostro vuelto hacia él y lo miraba sin mirarlo realmente, y el se sentía como siempre, con un anhelo amargodulzón y crudo, mientras la oía decir palabras que le dolían más que mil cortes mas que todos aquellos años de benigna indiferencia con la que ella le había tratado.

—Pero yo obtuve mi venganza de tu padre —siguió diciendo—.Dispuse que nuestro bebé naciera muerto. Yo lo dispuse así. Y después de eso no permití jamás que me tocara. Le obligué a que te trajera aquí, a su precioso rancho, donde iba a construir su dinastía contigo..., con un indio mestizo. Me aseguré de que nunca tendría un hijo legítimo, un hijo blanco, y que cada vez que te mirara recordara por qué y qué le había costado.

Se levantó, tan delgada, fría y mortal como una espada. Se acercó hasta donde estaba él, rígido, en medio de la espléndida alfombra floral del despacho de su padre. Hundió unos dedos largos y dolorosos en su brazo. Era la segunda vez que lo tocaba. La segunda vez en toda su vida.

—¿Por qué no le preguntas quién heredará todas estas tierras tan queridas para él y con tan poco valor, después de su muerte?

Quinten la vio deslizarse y salir de la estancia. Dejó tras de sí un silencio ártico. El sol ardía a través de las ventanas haciendo que el papel dorado y los candelabros de la pared brillaran aún más. Pero era como si todo se hubiera convertido en invierno.

—No creas ni una sola palabra de lo que ha dicho, Quin. Está loca. Ha estado loca desde hace años.

Se volvió para mirar a su padre. El barón había sacado un nuevo puro del humidifícador de cedro que tenía sobre la mesa, y le quitaba la funda sedosa.

—¿Quién heredará el rancho cuando mueras? —preguntó Quinten,

Su padre lo señaló con el puro sin encender.

—Qué condenada pregunta para hacérsela a tu viejo. ¿Te parece que estoy listo ya para el huerto de los huesos? —Sus ojos estaban ojerosos y el color de la cara era encendido, pero la mandíbula se adelantaba en un gesto fuerte—. Tú eres mi hijo, condenado sea tu pellejo. Eres mi hijo.

Quinten miró a su padre. Quería creerlo. Anhelaba creerlo, y la emoción era tan poderosa que le hacía sentirse débil. Pero era un mestizo. A los ojos del mundo blanco, eso lo convertía en un ser inferior. Y en algún rincón duro y amargo de su corazón, siempre había sabido que su sangre india también le hacía ser inferior a los ojos de su padre.

Su padre se apartó de él con un bufido.

—Olvídalo todo. ¿Y para qué entraste aquí, sólo para mirarme?

Quinten tuvo que tragar dos veces antes de poder hablar.

—Esta tarde estaba cabalgando y me encontré con una res muerta. Pero no creo que muriera de sed, sino que tenía las patas hinchadas.

—¿Me estás diciendo que tenemos ahora ántrax, encima de todo lo demás? Maldita sea, muchacho. A veces pienso que nos deseas mala suerte.

—Esa res muerta era una de las que compraste a aquel hombre de Oregón en Deer Lodge, hace un par de meses. Reses para las que de todos modos no nos quedaba espacio.

El barón apretó las mandíbulas y expulsó un duro suspiro.

—Cuando tratamos de este tema, hablar contigo es como discutir del significado de la vida con un tocón. Teníamos espacio y lo habríamos tenido si esos condenados y jodidos ovejeros predicadores de la Biblia no se hubieran instalado en el norte del valle. Y si nuestras vacas han contraído el ántrax probablemente se lo habrán contagiado esas condenadas ovejas suyas.

—Eso no lo sabes...

—Te diré lo que sí sé, y por una vez en tu vida vas a cerrar el pico y a escucharme. Esos terrenos de pastos fueron nuestros en otros tiempos y lo volverán a ser.

Aplicó una cerilla al extremo del puro, chupó y sopló para apagarla. Luego, con el extremo humeante del puro, señaló hacia un montón de sacos de yute que había en un rincón del despacho. Era la primera vez que Quinten los veía.

—Esta noche —dijo su padre, tomando uno de los sacos, manejándolo casi cariñosamente—, vamos a joder de tal forma a esos malditos ovejeros que se marcharán del valle para siempre, todos y cada uno de ellos.

Quinten miró el saco de yute que su padre tenía en la mano, sintiéndose cansado, asustado y con náuseas. Lo que su padre tenía la intención de hacer era un error, una equivocación que, en último término, no serviría de nada porque ni toda la hierba de todos los valles del mundo iba a librarles como por ensalmo de sus problemas. Pero cuando el barón estaba en el estado de ánimo en que se encontraba ahora era capaz de convencerse de que el fuego no quemaba.

—Librarnos de la gente sencilla no va a servir de nada para que se recuperen los precios del ganado o para que las nubes descarguen lluvia —dijo, sabiendo que sus palabras no servirían de nada.

Su padre tomó el saco de yute con el puño y lo agitó delante de la cara de Quinten.

—Tú no eres el propietario de la vida, muchacho. Tienes que ganártela. Eres mi hijo, así se lo he dicho a todo el valle y a todo el jodido mundo, y lo he dicho en serio. Pero si quieres este rancho, ha llegado el momento de que aprendas a luchar por él.

—Johnny Cain se casó con esa viuda sencilla para la que trabajaba. Esa granja ovejera le pertenece ahora y es un hombre que siempre ha vivido según los dictados del revólver. Él no huirá.

—Es posible que por estas tierras le tengan más miedo a Johnny Cain que al Todopoderoso, pero sólo es un hombre.

Quinten cerró los ojos un momento, repentinamente temeroso de que fuera a echarse a llorar.

—Cuando era pequeño me contabas una historia cuando salíamos, de caza por la reserva. Hablaba de un tipo, allá en Escocia, hace muchos años, que unió él solo a su pueblo para expulsar a los ingleses de sus tierras. Ningún hombre que esté equivocado puede resistir a un tipo que tenga razón y no se deje avasallar, solías decirme, ¿lo recuerdas, padre?

Un solo hombre que no huya es capaz de detener a todo un ejército.

—Demonios, eso no eran más que viejas historias. En la vida real, lo único que consigue tu hombre solo es que lo maten. Es pisoteado en el polvo, hasta que no queda nada de él ni de su condenado revólver.

—No quiero tomar parte en esto —dijo Quinten, ante el rostro curtido y endurecido de su padre.

Pero las palabras brotaron de su boca con dificultad, como si estuviera masticando cuero.

—Tendrás una parte de esto —le dijo el barón, ahora con un tono duro, tanto como sus ojos—, o no tendrás nada.

Quinten asintió tras escuchar la amenaza de su padre, aceptándola. Hacía apenas un momento había tenido que reprimir las lágrimas. Ahora, sus ojos estaban tan secos que le ardían. Y sentía un gran vacío interior. Como si uno de aquellos ladrones de espíritus en los que creía su pueblo de su madre hubiera llegado para robarle el alma y lIevársela al cielo, y él estuviera mirando ahora esta habitación, este momento desde muy lejos, perdido en el azul del vasto cielo de Montana. Aquí estaba su padre, con la espalda rígida, lleno de orgullo y tozudez. Y allí estaba él mismo, escuchando el eco de las palabras de su padre en su propio corazón: «Eres mi hijo». Percibía la amarga certidumbre, como el polvo alcalino, no sólo de que era un error lo que se disponían a hacer, sino de que las consecuencias serían malas. Quizá, incluso, mortales.

Sin embargo, no dijo nada. No había razón alguna para decir algo que era mejor limitarse a demostrar. Tomó un saco de yute del montón y salió del despacho llevándolo consigo. Al salir de la casa aún lo llevaba.

En el exterior, soplaba un viento cálido, tan duro que tuvo que ponerse el barboquejo y atárselo bajo la barbilla. El viento levantaba el polvo, formando un fino polvillo que picaba en los ojos y se secaba en la garganta. Sintió que el calor y el viento endurecían su piel, curtiéndola, madurando a Quinten Hunter para lo que sería durante el resto de su vida.

El pueblo de su madre estaba convencido de que un hombre no podía ser propietario de la tierra, sino sólo de su propia vida. Pero él sentía un amor posesivo por el Círculo H, un amor que le llegaba hasta lo más profundo de las entrañas. Si no podía ser el propietario de la tierra, permitiría que ésta lo poseyera. En eso, al menos, se parecía mucho a su padre.

26

Un coyote aulló, lanzando su último y triste lamento a la profundidad de la noche.

Benjo Yoder se estremeció y se volvió para ver si el otro muchacho se había dado cuenta. Pero Mose estaba ocupado haciendo girar la gallina de las praderas que se asaba sobre un espetón a la hoguera del campamento, al mismo tiempo que trataba de alejar el molesto humo abanicándolo con el sombrero. El viento soplaba fuerte esta noche produciendo remolinos y ráfagas, y tenían que turnarse junto a la hoguera

Las ovejas estaban inquietas, Mamaban a sus corderos y éstos contestaban. A las ovejas les gustaba estar muy juntas durante la noche Benjo imaginaba que lo hacían para protegerse de la oscuridad. Pero la gente hacia más o menos lo mismo cuando se sentaba alrededor de una hoguera de campamento, interponiendo su calor y su luz entre ellos y la oscuridad.

Se sentía orgulloso por el hecho de que lo hubieran enviado a él solo a llevarlos suministros de esta semana a Mose. No era el primer verano que se le había encargado esta responsabilidad, pues lo había hecho ya en un par de ocasiones anteriores, y pensaba que, probablemente, se estaba haciendo ya lo bastante mayor como para pasar unas pocas semanas dedicado a cuidar de las ovejas. Pero su madre todavía no quería ni oír hablar de eso. Se ponía bastante nerviosa, cuando lo único que tenía que hacer él era conducir la carreta hasta el campamento ovejero y regresar a la granja.

Benjo observó mientras Mose abría con un cuchillo un par de latas de jamón asado y las vaciaba en un par de maltrechos platos metálicos para los perros. MacDuff se puso a comer enseguida, pero el perro de Mose, al ser una hembra, se acercó a la comida con algo más de prevención, olisqueándola primero. Lady, el perro de Mose, tenía un ligero color amarronado, con manchas grises, lo que le daba el aspecto de tener sarna. Aquella Lady empezaba a ser bastante vieja. Sus patas estaban ya demasiado rígidas como para ocuparse por mucho más tiempo del pastoreo. Benjo había oído al diácono Noah amenazar con acabar con ella al final del verano.

Ese pensamiento le condujo al de los coyotes con los que habían acabado y eso le produjo una sensación tensa en el estómago. Se dijo a sí mismo por enésima vez que había hecho lo más correcto, lo más varonil. Aquel coyote hembra mataba a las ovejas. Enseñaba a sus cachorros a convertirse en asesinos de ovejas. Él había hecho lo correcto.

—¿Vo-volvió aquel oso a por su pr-presa? —le preguntó Benjo al otro chico, principalmente para alejar de su mente a aquel coyote.

Ayer, durante el sermón, había oído comentar al padre de Mose que un oso había matado a uno de los moruecos de un año. A los osos les gustaba más la carne después de que se hubiera estropeado un poco, de modo que a veces mataban una oveja y la dejaban pudrir durante un tiempo.

—No, todavía no —contestó Mose. Palmeó la culata del rifle Winchester que tenía a mano, a su lado—. Pero cuando vuelva puedes estar seguro de que estaré preparado para recibirlo. —Dirigió una mirada burlona hacia el cinturón que sujetaba los pantalones de Benjo.

—¿Qué me dices de ti mismo, David, el matagigantes? ¿Tienes esa honda tuya cargada y preparada para disparar?

Benjo le devolvió la sonrisa, sin decir nada. El hecho era que llevaba la bolsa de la honda llena con una piedra. Precisamente, gracias a esa honda tenían una jugosa gallina de las praderas para la cena.

La gallina había adquirido un agradable color dorado, y goteaba grasa que se encendía entre las llamas, produciendo un delicioso chisporroteo. Benjo se inclinó para atizar el fuego con un palo, levantando chispas rojas que se elevaron en espiral en el azul de la noche.

Al principio pensó que fueron las chispas las que asustaron a las ovejas. Incluso en los momentos de mayor calma, las ovejas se pasaban casi toda la vida en un estado cercano al pánico. Eran capaces de mirar algo que habían visto cientos de veces y, de repente, echar a correr. Así que, esta vez, cuando echaron a correr; pensó que tuvo que haberlas asustado las chispas de la hoguera.

Hasta que los hombres sin cabeza surgieron desde la negrura de la noche, cabalgando hacia ellos.

MacDuff emitió un ladrido que hendió la noche, pero fue Lady la que se lanzó, gruñendo y enseñando los dientes, contra los fantasmas al galope. Se oyó un disparo y Lady lanzó un aullido y cayó al suelo entre una rociada de sangre y de pelaje amarronado y grisáceo.

—¡Bastardos! —gritó Mose, que echó mano de su Winchester.

Pero fue Benjo el que gritó cuando el brazo del otro muchachó explotó en un chorro de sangre y astillas de hueso.

Los hombres a caballo se diseminaron sobre el claro, persiguiendo a las ovejas, que huían frenéticas. Mose estaba tendido en el suelo, retorciéndose y gritando de dolor, sosteniéndose el brazo destrozado con la otra mano. Todo lo que pudo hacer Benjo fue ponerse de pie. Todo en él, sus músculos y huesos, se hallaba paralizado por el temor.

Comprendió entonces por qué había creído que aquellos hombres no tenían cabeza. No había visto sus rostros porque se habían colocado sacos de yute sobre sus cabezas, con agujeros recortados para los ojos. Pero aunque sus rostros permanecían ocultos, las marcas del Círculo H eran evidentes en sus caballos.

Y llevaban palos en las manos.

Cabalgaron entre las ovejas que balaban y trataban de huir, aplastando sus cráneos con los palos. MacDuff, que trataba de proteger instintivamente al rebaño, corrió tras un alazán con una mancha en el costado y saltó hacia la pierna del jinete con los dientes al aire y gruñendo.

El hombre se giró en la silla, hizo balancear el palo con fuerza y alcanzó a MacDuff con un ruido sordo. El perro salió despedido hacia atrás, con un aullido, y cayó duramente a tierra. Allí quedó, gimiendo, con la pata trasera rota y los huesos astillados sobresaliéndole por el pelaje húmedo por la sangre.

«¡Bastardos!», gritó Benjo dentro de su cabeza. Sacó la honda cargada. Tomó los dos extremos de las cuerdas en la mano izquierda y la hizo ondear con fuerza sobre su cabeza. Soltó de pronto una de las cuerdas y la piedra silbó por el aire.

Había apuntado al brillo rojo que reflejaba la luz de la hoguera en la raja de la máscara, donde estaba el ojo de un hombre, y la piedra dio certeramente en el blanco. El hombre lanzó un grito, levantó las manos hacia la cara y la sangre se derramó por entre sus dedos.

«¡Ojo por ojo! ¡Ojo por ojo!», gritó Benjo dentro de su cabeza.

Otro hombre se acercó galopando al fuego del campamento. Llevaba una antorcha en la mano, que encendió en la hoguera. Sostuvo la antorcha en alto al tiempo que espoleaba a su caballo y lo hacía girar la cabeza con las riendas.

—¡No, padre! ¡No lo hagas! —gritó el hombre del alazán con una mancha en el costado.

Trató de seguir al hombre que llevaba la antorcha, pero se balanceó atontado sobre la silla y estuvo a punto de caer. Allí donde antes sólo había un agujero en la máscara del saco de yute, ahora sólo se veía sangre.

El hombre de la antorcha reía a carcajadas. Se inclinó y aplicó la antorcha a los cuartos traseros de una gruesa oveja. La oveja se convirtió instantáneamente en una antorcha que balaba, con ojos enloquecidos, que se lanzó frenéticamente hacia el centro del rebaño, convirtiéndolo en una sola bola de fuego alimentada por la lanolina.

Los hombres enmascarados cabalgaron por el claro, sin dejar de golpear las cabezas de las ovejas que pudieron encontrar, ahuyentando a todas las demás, con los vellones encendidos, hacia los pinos. Y luego, de repente, parecieron perderse de nuevo en la negrura de la noche, de donde habían surgido.

Sólo un hombre se quedó atrás. No había participado en la matanza de las ovejas, sino que se había limitado a permanecer montado en su caballo, observando, con el rifle amartillado en la mano.

Ahora se dirigió lentamente hacia la hoguera del campamento y Benjo lo vio venir. La honda le colgaba flaccidamente de la mano.

Las ovejas ardientes habían incendiado los pinos y el pasto. Benjo notaba en su espalda el calor del incendio. El fuego iluminaba todo el claro con un fantasmal resplandor rojo. Y el mundo estaba lleno de terribles sonidos: el crepitar de las llamas, los gritos de Mose, los gemidos de MacDuff, los balidos desesperados de las ovejas, el rugido del viento.

El hombre dirigió el caballo directamente hacia Benjo. Llevaba el rifle apoyado de costado sobre su regazo, con el dedo en el gatillo. Se inclinó y la máscara hizo que pareciese como si mirara a Benjo con una mirada fija, sin parpadeo alguno.

—¿Conoces a Johnny Cain, muchacho?

Benjo sintió que el pecho se le aplastaba de temor. Estaba seguro de que jamás podría pronunciar las palabras, de que todas sus palabras estarían condenadas a quedarse atoradas en su garganta. Pero se sorprendió a sí mismo al hablar de un tirón, sin dificultad.

—Es mi padre.

Benjo no pudo ver la sonrisa del hombre pero sí pudo sentirla, como una corriente fría procedente desde detrás del saco de yute.

—Dile que a Jarvis Kennedy no le importa una mierda que se haya puesto en plan religioso. Dile que empiezo a estar harto de esperarlo para ver si tiene agallas. Puede encontrarme en el Gilded Cage, a cualquier hora de mañana. Allí estaré.

Hizo volver la cabeza de su caballo, empezó a alejarse pero regresó de nuevo.

—Dile también que, si no aparece, yo iré adonde él esté. —El hombre lanzó una risotada—. Dile que soy su Armagedón.

La sangre de Mose parecía estar por todas partes, formando pequeños charcos sobre la hierba, manchando la pinaza, salpicada en regueros húmedos y negros sobre sus ropas.

Benjo se arrodilló a su lado y Mose lo miró, con ojos desorbitados por el dolor y el temor.

—Benjo..., necesito un médico, rápido.

Benjo asintió fuertemente con la cabeza para asegurarse de que Mose lo vería. No había forma de que pudiera hacer brotar una sola palabra de su garganta que notaba como si estuviera rodeada por un lazo apretado. Un lazo de ahorcado.

No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que se apartó el pelo de la cara y su mano se humedeció. Se quitó la chaqueta y envolvió con ella el brazo de Mose, con fuerza. No quería pensar en el estado en que se encontraba aquel brazo.

Luego comprobó cómo estaba MacDuff. La pata del perro aparecía partida en dos lugares y el hueso le había atravesado el pellejo Gemía con pequeños y blandos gañidos de dolor. En sus ojos se mostraba el blanco alrededor de los bordes.

Tenían que salir de la montaña, no sólo porque necesitaban un médico, sino porque toda la montaña se iba a incendiar. El fuego prendía ferozmente por entre los pinos afectados por la sequía y lamía ávidamente la hierba seca. Y el viento no dejaba de rugir, avivando el fuego alimentándolo.

De algún modo, consiguió colocar a Mose y a MacDuff en la caja de la carreta, aunque más tarde no lograría explicar dónde encontró la fortaleza para hacerlo. Del cielo llovían cenizas que le levantaban ampollas en la piel. Espesas nubes ondulantes de humo negro se elevaban sobre su cabeza, quemándoles las gargantas. Benjo condujo la carreta dando sacudidas, con el fuego crepitando y avanzando sobre ellos a sus espaldas.

Sólo miró una vez hacia atrás. Era como si todo el cielo se hubiera incendiado.

Rachel estaba en el patio cuando su hijo condujo la carreta cruzado el puente de troncos y girando hacia ella, horas antes de que esperara verlo llegar.

Por detrás de ella oyó la puerta que se cerraba y su esposo englische salió de la casa. No tuvo necesidad de volverse y mirarlo para saber que ya llevaba el revólver al cinto. Por la noche, dormía dejando el cinturón colgado del poste de la cama, y por la mañana era lo primero que se ponía alrededor de los pantalones.

Ella ya estaba corriendo junto a la carreta antes de que Benjo tuviera la oportunidad de detenerla. Como algo surgido de una terrible pesadilla que se repitiera noche tras noche, vio a un muchacho tumbado en la caja de la carreta, sólo que esta vez era Mose Weaver y no tenía la pierna ensangrentada, sino el brazo. Un brazo que estaba envuelto en la chaqueta de Benjo. MacDuff también estaba allí. Pensó que el perro estaba muerto hasta que vio que movía la cabeza.

El rostro de su hijo estaba pálido bajo una capa de hollín y cenizas. La mirada de Rachel se apartó un instante de su hijo y se desvió hacia la montaña donde pastaban las ovejas. No lo había observado antes, probablemente pensando que el resplandor rojizo formaba parte de la salida del sol, pero ahora lo veía con claridad. La montaña se había incendiado.

Benjo separó los labios, su garganta se esforzó y sus ojos se abultaron en un esfuerzo por pronunciar las palabras, que no salieron. El joven Mose Weaver, sin embargo, estaba lo bastante consciente como para contarles la mayor parte de lo ocurrido.

Esta vez su esposo englische no se ofreció a matarlos en su nombre; ni siquiera se molestó en decirle que los iba a matar y se limitó a ocuparse de prepararse para hacerlo.

La vieja yegua de tiro no podía más y en sus patas podía observarse el agotamiento. La desenganchó del ames y sacó su propio caballo. En su cara no se reflejaba ningún pensamiento o sentimiento, nada. Absolutamente nada.

—Voy contigo —le dijo Rachel.

Él asintió con un gesto rápido.

—Quiero que tú y Benjo estéis conmigo, donde pueda teneros a salvo. Ya has oído lo que ha dicho el chico sobre ese asesino que amenaza con venir a buscarme aquí. Pero una vez que lleguemos a la ciudad, tienes que hacer lo que yo te diga, Rachel. Te quedarás donde yo te diga que te quedes.

—Johnny —Ella le tocó el brazo. La carne, por debajo de la camisa, estaba rígida. El retrocedió, poniéndose fuera de su alcance—. Por favor, piensa en Jesús, en cómo aunque su persona siempre cedía, su corazón nunca fue débil.

—Mejor decir qué fue lo que hizo antes que cómo murió, ¿verdad?

—No...

El levantó la vista del arnés y su dura mirada azul se encontró con la suya como un golpe.

—¿Recuerdas lo que te conté en la montaña sobre aquel porquero al que maté? Te conté cómo lo maté, pero no te dije cómo me sentí al hacerlo. Una vez que lo hube hecho, cuando lo miré, en aquello que pude ver a través de la sangre, supe que me tenía en sus garras porque todavía me asustaba. Incluso después de muerto me asustaba. Y lo odié más que nunca porque sabía que nunca iba a verme libre. Iba a ser siempre su esclavo.

Rachel escuchó sus palabras pero eran sus ojos lo que le rompía el corazón. Era como ver una ventisca que soplara desde el norte para convertir la hierba en una helada capa de hielo. No podrá cambiar nunca, pensó. Nunca.

—Pero eso no volverá a suceder, Rachel. No volveré a ser esclavo de ningún otro hombre, nunca más. No cederé, no echaré a correr, no pondré la otra mejilla.

Su voz sonaba tan dura y fría como eran sus ojos.

—Rezaré por ti, Johnny Cain —le dijo ella.

—Tengo que cortarle el brazo al chico Weaver —dijo el doctor Lucas Henry, dirigiéndose a la mujer sentada en su sofá negro.

Ella rodeaba a su propio hijo con un brazo y lo mantenía apretado contra sus muslos. Al escuchar las palabras de Lucas, se llevó los dedos doblados a la boca e inclinó la cabeza para rezar.

Aparte de que ya no llevaba el almidonado y blanco gorro de oración sobre la cabeza, parecía la misma de siempre. Resultaba difícil aceptar que fuera la esposa del hombre que estaba de pie ante la ventana.

Johnny Cain miraba por los cristales polvorientos hacia la calle desierta que había más allá, esperando. Se mantenía aparte de todos los presentes en la habitación, sumido en un tenso estado de alerta en su interior. Era un verdadero forastero.

A Lucas le preocupaba que el muchacho pudiera sufrir una conmoción. Acudió a verlo para echarle un vistazo, y se acuclilló para situarse al nivel de sus ojos. Observó que aunque la piel pálida por debajo de los ojos grises aparecía amoratada, los ojos eran claros y brillantes. Era un muchacho más duro de lo que parecía. Le tomó la muñeca para controlarle el pulso.

—He reducido la pata de tu perro —le dijo Lucas con voz suave pero firme. El pulso del muchacho era normal—. ¿Cómo has dicho que se llama?

El muchacho sacudió la cabeza, con la garganta contraída. Sus labios se movieron.

—¡Ma...!

—MacDuff, ¿verdad? —Lucas le soltó la muñeca y se enderezó—. Bueno, pues se va a poner bien, aunque es posible que no corra tan rápidamente como antes.

—Los conejos de nuestra granja se alegrarán de saberlo —dijo Rachel.

Trató de sonreír, pero no pudo. Posó la temblorosa boca sobre la cabeza de su hijo y lo apretó con más fuerza.

La mano izquierda del chico se desplazó hasta quedar situada cerca de su honda, de modo muy similar a como estaba la mano de Johnny Cain cerca de su revólver. Apenas un par de horas antes, Lucas había limpiado y cosido la órbita derecha del joven Quinten Hunter, que había perdido un ojo para siempre, a consecuencia de una piedra lanzada por una honda.

Pero el joven Quinten y su padre habían incendiado todo un rebaño de ovejas y destrozado el brazo de un muchacho. ¿Quién iba a decir que no había recibido su merecido?, pensó Lucas. Quizá, después de todo a Dios le gustaba equilibrar las cosas.

Rachel se movió, apretando más a su hijo. Rezaba de nuevo. Tenía los ojos cerrados y movía los labios. Lucas se maravilló ante la intensidad de su íe, envidiándola por ello.

«¿Cómo puedes mirar lo que ha hecho tu propio hijo, lo que te han hecho a tí y a los tuyos, y no saber lo que hay en nuestros corazones, sencilla Rachel? ¿Cómo es posible que no veas el potencial oscuro que existe en todos nosotros?»

El tacón de una bota rozó la acera, en el exterior, y las tablas crujieron. La mirada de Lucas se volvió inmediatamente hacia el hombre de la ventana, pero Johnny Cain permaneció absolutamente quieto. Su mano no empuñó el revólver.

La puerta se abrió de golpe, sin que nadie llamara. Noah Weaver estaba en el umbral y buscaba con la mirada.

Lucas empezó a dirigirse hacia él, pero el hombre corpulento lo hizo a un lado y se dirigió hacia la habitación del fondo.

—Tuve que amputarle el brazo —dijo Lucas—. Ha sufrido una fuerte conmoción de su sistema nervioso y ha perdido mucha sangre. No debería moverse.

Fue como si Lucas hubiera hablado con una pared de piedra. Las anchas espaldas del hombre sencillo desaparecieron al otro lado de la puerta

Salió de allí con el muchacho en sus brazos, llevándolo como un bebé, con las mejillas y la barba relucientes y húmedas por las lágrimas. El muchacho gimió, sus párpados se movieron, pero no despertó.

—Es mi hijo —dijo Noah Weaver—. Lo llevo a casa.

Rachel se levantó, extendiendo una mano hacia él.

—Noah...

El hombre sencillo la miró y luego dirigió la vista más allá, como si no existiera.

Camino recto y seguro hacia la puerta abierta, con su hijo en brazos, llevándoselo a casa.

Todos se quedaron inmóviles y Lucas no pudo escuchar sonido alguno en la habitación, a excepción de su propia respiración. Luego, Johnny Cain abandonó la ventana y se dirigió a la puerta. No miró a nadie, no se movió con rapidez, simplemente caminó hasta la puerta y la cruzó.

Su esposa le vio marcharse.

—Ni siquiera me ha dicho adiós —dijo ella.

—Creo que es porque está convencido de que va a volver —dijo el doctor Lucas Henry, que se acercó a la puerta y la cerró.

Johnny Cain caminó por el centro de la calle, abrasada por el sol. Caminó con lentitud, dejando que los ojos se ajustaran a la brillante luz, que sus oídos se abrieran para percibir hasta el más leve de los sonidos. Llevaba el sombrero bajo, arrojando sombra sobre sus ojos para poder ver mejor. Flexionó los dedos, preparando inconscientemente los dedos para desenfundar.

Vio al barbero que entraba precipitadamente en el salón del Gilded Oage, y sonrió. Experimentó un rápido ramalazo de temor y luego nada.

Se detuvo en la calle, frente al salón, directamente enfrente de las puertas batientes. Se apoyó contra el poste para atar los caballos, por delante del abrevadero, y esperó.

Jarvis Kennedy salió repentina y precipitadamente por las puertas, disparando, con un Colt en cada mano. Pero Cain había visto la punta de su bota un segundo antes de que saliera todo el resto de su cuerpo.

El revólver de Cain apareció en su mano en un solo movimiento, tan rápido, suave y natural como el simple acto de respirar.

Su primera bala le abrió la garganta a Jarvis Kennedy. La sangre brotó en una rociada escarlata que manchó toda la pechera de su chaleco y camisa blancas. La segunda bala alcanzó a Jarvis en la espalda cuando este giró sobre sí mismo. Cayó hacia dentro del salón, cruzando las puertas batientes. Ya estaba muerto antes de que la cara quedara inmóvil sobre el serrín del suelo.

Cain ya estaba desviando el cañón de su Colt hacia la derecha, apuntando y disparando contra el hombre que se le acercaba por un callejón con una escopeta.

Los perdigones de la escopeta se hundieron en la madera del abrevadero, por detrás de Cain, produciendo un crujido, que él desdeñó. La primera de sus balas atravesó los faldones de la chaqueta del hombre, la segunda se hundió donde había apuntado, justo donde una cadena de oro de reloj, con sellos, se extendía a través de su vientre. El hombre lanzó un grito, se dobló sobre sí mismo, llevándose el brazo a la parte media de su cuerpo. Empezó a gatear, sangrando, de regreso hacia la boca del callejón, y Cain disparó de nuevo. El hombre se sacudió convulsivamente y quedó inmóvil.

El sonido del último disparo cayó, arrancando ecos, en un silencio que hacía contener la respiración. Las nubecillas de humo de las armas fueron arrastradas por el viento. Cain abrió el tambor de su Colt, expulsó los cartuchos vacíos y volvió a cargar, moviendo los dedos con seguridad y rapidez. Percibió el amargor de la pólvora en los labios. El hombre tumbado en la calle, a la entrada del callejón, iba vestido con ropas elegantes y tenía una exquisita mata de cabello blanco. Cain pensó que era Fergus Hunter. Probablemente lo era, pero eso no le importó lo más mínimo. Si no atrapaba hoy a Hunter lo habría hecho más tarde. A menudo no sabía siquiera los nombres de los hombres a los que mataba y suponía que eso tampoco importaba, ni a ellos ni, desde luego, a él.

Sabía que había alguien más en el callejón, pero fuera quien fuese parecía haber abandonado la idea de morir hoy. Cain mantuvo el revólver amartillado, con el dedo a un pelo de anchura de apretar el gatillo, y esperó.

Un hombre joven, con largo cabello oscuro y un vendaje en la cabeza, cubriéndole un ojo, salió de entre las sombras y avanzó hacia la luz, con las manos levantadas en el aire.

—¡He tirado mi arma! —gritó con voz entrecortada—. Éste es mi padre, por favor...

Cain no movió ni una pestaña. El joven cayó de rodillas y se arrastró sobre el polvo hasta el hombre que yacía tumbado, en medio de un charco de sangre. Apoyó la cabeza del hombre en su regazo y el brazo del muerto resbaló hacia un lado, revelando un agujero en su vientre. Pero un hombre no moría de un balazo en el vientre, al menos, inmediatamente. Cain sabía muy bien que la herida mortal era la bala que le había metido directamente en el centro de la frente, como un tercer ojo.

El silencio que se produce después de la muerte es diferente a cualquier otro silencio, pensó Cain. Poseía una belleza casi terrible. Lo único que podía escuchar era el latido de su propio corazón.

Cain esperó. Esperó durante largo rato, con el revólver en la mano, porque nunca se es lo bastante precavido. Más de un hombre había muerto por enfundar su revólver demasiado pronto.

Algo golpeteó entonces a su espalda.

Se giró rápidamente...

Al ver a Rachel que salía corriendo por la puerta delantera de la casa del doctor Henry, gritando su nombre, ya había disparado.

—¡Johnny! —gritó ella y sintió inmediatamente un golpetazo en el pecho que le arrancó la respiración y la hizo caer al suelo.

No podía respirar. Percibió el amargo olor de la pólvora, pero no pudo escuchar ni ver nada. Y seguía sin poder respirar. Abrió la boca y entonces el aire llenó sus pulmones, tan dulce y mordiente como el agua de primavera, e igual de frío. En alguna parte serena de su mente apareció no un pensamiento, sino una certeza: «Me muero».

Luchó para abrir los ojos. Y, de repente, los tuvo abiertos y vio entonces el rostro de su esposo englische. Su sudoroso rostro aparecía surcado de polvo, los ojos le brillaban intensamente y ella trató de sonreírle, de pronunciar su nombre.

Pero sentía aquel terrible dolor dentro del pecho y pensó que sus propios ojos debían de estar llenos de sangre, porque todo el mundo parecía haberse vuelto rojo.

«Johnny.»

27

Johnny Cain estaba sentado en el polvo, con la cabeza de su esposa en el regazo, viéndola morir.

Del agujero abierto por la bala en el pecho manaba sangre. Sus ojos estaban muy abiertos, centrados en él, y luego se fueron cerrando lentamente. Los labios formaron su nombre.

—No, por favor —intentó decir.

Dobló el cuerpo sobre ella y apretó la cara con fuerza contra el pecho de Rachel. Abrió y cerró la boca, como si se ahogara, y notó el sabor de la sangre.

Sintió unas manos que lo apartaban de ella y escuchó al doctor Henry decir que debían entrarla. El muchacho también estaba allí.

No pudo mirar al muchacho.

Se levantó y se apartó del camino, dejando que ellos se la llevaran porque ahora ya estaba muerta y no importaba. Ya nada importaba.

No dejaba de escuchar en su cabeza, una y otra vez, el restallido de un revólver al disparar. Seguía notando el retroceso del Colt contra su mano. Seguía matándola, una y otra vez; se veía a sí mismo matándola.

Bajó la mirada hacia su mano. Estaba roja y húmeda con su sangre y todavía sostenía el revólver. Allí estaba, en su mano. La había sostenido contra sí y la había visto morir y, durante todo ese tiempo, había seguido manteniendo el revólver en su mano.

Ella todavía respiraba, aunque apenas, y se estaba ahogando con la herida en el pecho. El nunca había visto a nadie que se salvara con aquella clase de herida en el pecho.

Lucas Henry la tendió en la camilla de la consulta. No podía hacer nada, excepto quedarse allí, beber y verla morir.

El muchacho estaba sentado en el suelo, en un rincón, con las rodillas dobladas hacia su barbilla. De vez en cuando movía la cabeza y abría la boca, pero no brotaban las palabras. Lucas pensó que, probablemente, el hijo de Rachel estaba tratando de rogarle que la salvara, y se alegró de que las palabras se quedaran obturadas en la garganta del muchacho.

Se llevó la botella de Rose Bud a la boca y tomó un largo trago. Escuchó pasos que cruzaron el salón. Se volvió, inestable sobre sus pies.

—¿Cain? —preguntó.

Pero no, no era Johnny Cain que llegaba a llorar sobre el cuerpo de la esposa que él mismo había matado. Era la señorita Marilee, de la Casa Roja. Se había vestido de la cabeza a los pies en tafetán negro, su idea de lo que debía ser una matrona respetable y respetuosa, y supuso que acudía a hacer una buena obra.

—He venido para ayudarle a amortajarla —dijo, con una expresión solemne.

Hasta tenía lágrimas en los ojos, aunque Lucas no podía imaginarse por quién eran. Por lo que él sabía, no conocía a la mujer.

—No ha muerto todavía —le dijo.

Ella le miró fijamente, con los ojos muy abiertos y la frente un poco arrugada.

—Entonces, ¿por qué no hace algo para ayudarla? —le preguntó.

—Porque tiene una bala del calibre cuarenta y cuatro alojada junto a la arteria pulmonar izquierda —contestó con un suspiro—.La bala ha roto primero el pulmón, lo que ha producido un neumotorax o penetración de aire en la cavidad pleural, complicado con un enfisema valvular. ¿Contesta eso a su pregunta, señorita Marilee?

Se llevó la botella de Rose Bud a la boca con una mano mientras que con la otra bajaba la sábana para dejar al descubierto la herida. Brotaba sangre y aire a cada latido del debilitado corazón y el doctor Lucas Henry continuó, deliberadamente cruel, deseando castigarla, puesto que no podía castigarse lo suficiente a sí mismo.

—O quizá lo comprenda mejor si le digo que se está muriendo y yo no tengo la habilidad ni los conocimientos para impedir que eso suceda.

Marilee se inclinó a mirar, haciendo susurrar su vestido de tafetán negro.

—¿No puede sacarle la bala?

—No —contestó expulsando la respiración con olor a whisky—. Se necesitaría un milagro. Y lo más probable es que al final moriría de todos modos.

Los ojos de Marilee se encontraron con los suyos, y una mirada dura y calculadora se extendió sobre el rostro de la mujer.

—Creo que está usted demasiado asustado como para intentarlo, Lucas Henry. Está asustado porque sabe que tendría que dejar la botella para hacerlo.

—Ah, señorita Marilee, dulce Marilee. —Elevó el labio y trató de hablar con sorna, pero pudo percibir el temblor en su voz—. Empiezo a pensar que tu dulzura es más como el azúcar de algodón, todo aire.

Ella levantó un poco la barbilla.

—Puedo ser muy agradable cuando hay que serlo, y maligna cuando se necesita. Pero de una cosa estoy segura: no soy una cobarde.

Él la miró fijamente. Empezó a llevarse de nuevo la botella a la boca, pero finalmente bajó la mano que, junto con el brazo, se puso a temblar. Pudo sentir cada respiración como una conmoción en su pecho.

Sabía que no podía hacerlo. Pensó que si no hubiera conservado su cerebro en alcohol y paralizado sus manos con la bebida durante tantos años, quizá habría podido hacerlo. Pero ahora era demasiado tarde, varios años demasiado tarde. Y, además, un solo acto no era suficiente para que un hombre redimiera todo lo que había hecho, ¿verdad?

—Está bien, maldita sea —dijo finalmente.

Miró a su alrededor, aterrorizado ante la simple idea de empezar. Hasta entonces, nunca se había propuesto hacer un milagro. Los milagros sólo eran para los estúpidos que tienen fe.

Su mirada se detuvo en el hijo de Rachel, que permanecía sentado, acurrucado en el rincón, con una mirada de esperanza en su cara.

—Saca de aquí al muchacho —espetó Lucas.

Echó la cabeza hacia atrás y bebió de la botella de Rose Bud, en un trago largo y profundo, buscando esa ventaja inducida por el whisky entre la fe en su propio valor, en sus propias capacidades y el conocimiento, en lo más profundo de sí mismo, de que no había nada en lo que creer.

Marilee levantó al muchacho y lo condujo suavemente hacia la puerta. Lucas la detuvo con una mano sobre el brazo.

—Llévate también esto —le dijo, y le tendió lo que quedaba de la botella de Rose Bud.

Pero no la pudo soltar. El sudor le corría frío por la carne temblorosa. Se olió a sí mismo y al whisky. Apretó la botella de whisky con tal fuerza que todo su cuerpo se estremeció con el esfuerzo.

—Quizá debamos rezar para que se produzca ese milagro —dijo con la voz quebrada en la última palabra—. Bien, señorita Marilee de la Casa Roja, ¿crees que Dios escucha las oraciones de un borracho y de una fulana?

Ella le dirigió la sonrisa más dulce que él le hubiera visto nunca.

—Siempre imaginé que Dios escucha primero las oraciones de los pecadores, Luc. Somos nosotros los que más necesitamos su ayuda.

Le arrancó la botella de entre los dedos rígidos y él la soltó.

Grandes columnas de humo negro se elevaban sobre la hierba incendiada de la pradera. Las llamas lamían los riscos y escarpaduras, elevando sábanas de espeluznante luz roja, despidiendo cenizas, chispas y fragmentos encendidos hacia el cielo oscurecido. El viento soplaba desde el norte. Había hecho descender el fuego desde la montaña, cruzando las tierras de pastos de ganado del Círculo H.

La casa grande había quedado reducida a un montón de ruinas ennegrecidas y humeantes cuando Quinten Hunter llegó a caballo. Hasta el cartel de bienvenida agujereado por las balas se había quemado por completo. Extrañamente, la hilera alargada de majestuosos álamos aún se mantenía.

Fue debajo de aquellos álamos donde encontró a la esposa de su padre.

Tuvo que haber salvado los caballos o al menos salvó uno para sí misma. Quinten desmontó y se acercó. Ella no le miró. Miraba fijamente las ruinas de la casa donde había vivido con su esposo ganadero durante dieciséis años. No dijo nada.

El ojo de Quinten, allí donde había estado antes, le palpitaba con un dolor feroz, como si le hundieran allí un madero, una y otra vez. Parecía estar desequilibrado por el hecho de ver sólo con un ojo, hasta el punto de que no podía caminar muy recto y, al acercarse se tambaleó y casi cayó sobre ella. Durante un breve instante, tuvo que apoyarse en su cintura para mantenerse en pie. Ella olía a humo y el hollín se había asentado sobre su rostro pálido.

Ella se libró de su mano y retrocedió un paso.

—Ha muerto —le dijo Quinten a la esposa de su padre—. Johnny Cain lo ha matado.

Ella se quedó quieta, frente a él, durante largo rato y luego Quinten vio cómo las lágrimas se agolpaban en sus ojos y se derramaban sobre sus mejillas, dejando surcos en el hollín.

—¿Por qué? —preguntó Quinten.

Su boca se movió apenas un poco.

—Ah, estúpido muchacho. Lo amaba. ¿Crees acaso que habría hecho cualquiera de las cosas que he hecho si no le hubiera amado?

Se volvió bruscamente para apartarse de él y montó en su caballo. La falda se le levantó hasta las rodillas, revelando unas medias negras de hilo y unos botines. No parecía ella misma, montada a horcajadas sobre aquel caballo, como un muchacho. Él pensó cómo en realidad nunca había llegado a conocer lo más importante de ella y que ahora ya no lo conocería nunca. La miró a la cara, hermosa, fría y brillantemente húmeda, con un dolor incomprensible.

—¿Adonde vas? —le preguntó.

No creía que ella le contestara, pero lo hizo.

—No lo sé.

—¿Volverás alguna vez?

—Quizá.

Quinten la vio alejarse. La observó hasta que desapareció de su vista, y un cuerpo se podía ver durante largo trecho en Montana, aunque ese cuerpo sólo tuviera un ojo. Sabía que no regresaría jamás, pero pensó que aún transcurrirían muchos años antes de que dejara de esperarla.

El hijo de Rachel cruzó Miawa City en busca de Johnny Cain.

Una nube negra de hollín había oscurecido el sol. Eso le hizo pensar a Benjo en la historia que a menudo contaba su abuelo durante el sermón, acerca de un tiempo de terremoto y hambrunas y terribles vistas y grandes señales del cielo, y que Jesús vendría entonces, acompañado por sus feroces ángeles, y después de eso ya nadie moriría.

Una parte de sí mismo sabía que la nube negra procedía del incendio de la montaña donde habían pastado las ovejas, pero otra parte de él, la parte que le producía un pesado dolor en el pecho, allí donde estaba su corazón, deseaba creer que la oscuridad era una de aquellas grandes señales del cielo que anunciaban la llegada de Jesús para ayudar al doctor Henry a realizar el milagro.

Las botas de Benjo levantaban nubecillas de polvo mientras caminaba hacia el establo. La calle estaba desierta y eso hizo que sintiera miedo, miedo de hallarse a solas para siempre. Encontró a Johnny Cain junto al cobertizo, sentado en la tierra, con la espalda fuertemente apretada contra la pared empapelada con carteles de «Se busca».

Benjo hubiera querido gritar, pero no pudo. Tenía la lengua tan paralizada que no creía que pudiera soltarla de nuevo. Las palabras, un torrente de palabras, bloqueaban su garganta, sofocándolo.

Procuró hacer mucho ruido al caminar, porque Cain aún tenía el Colt en la mano y era muy nervioso. Pero Cain no pareció escucharlo ni verlo.

Mientras Benjo lo observaba, se llevó el revólver a la boca, frotó el cañón de un lado a otro, continuamente, sobre su boca. Se introdujo el cañón en la boca y apretó los dientes a su alrededor.

Y sonrió.

Benjo abrió la boca, pero no brotó una sola palabra. Ni siquiera podía gritar. Pensó que se estrangularía con su propia respiración.

Avanzó corriendo los últimos pasos que lo separaban y se arrojó hacia el brazo de Cain, al tiempo que sus dedos rodeaban con fuerza la muñeca del hombre que sostenía el arma. El golpe sacó el arma de la boca de Cain, pero él aún seguía apuntando el cañón hacia su cara.

Los ojos del hombre miraron fijamente a Benjo y los fuertes músculos de la muñeca se flexionaron y tensaron bajo los dedos de Benjo, llevando lenta pero inexorablemente el cañón del revólver de nuevo hacia su boca.

—La he matado, socio —dijo Cain con voz suave, casi dulce—. La he matado.

Benjo sacudió la cabeza con fuerza y las lágrimas brotaron de sus ojos. Las palabras se amontonaban en su pecho, apretándose contra su piel y las costillas, aplastándole el corazón.

—Pa-pa-pa-pa..., ¡padre! —consiguió gritar finalmente.

Apartó la muñeca de Cain y sujetó el cañón, dirigiéndolo hacia el cielo. El revólver disparó y el crujido del disparo arrancó ecos en el aire espeso y caliente.

Benjo arrebató el revólver de la mano de Cain y lo arrojó lejos de ellos con el mismo movimiento duro y violento que utilizaba para lanzar una piedra con su honda. Los dos vieron salir volando el revólver, trazar un arco en el aire a través del cielo oscuro, lleno de cenizas, para ir a caer lejos, casi imposiblemente lejos, entre las ramas de sauce y abedul, para caer finalmente con un chapoteo y una salpicadura plateada en el agua del río Miawa.

Y Johnny Cain gritó.

Detuvo el ruido ronco de su grito con las manos que se apretó con fuerza contra los huesos de la cara, mientras su respiración brotaba en desgarradores sollozos. Benjo rodeó con sus brazos la estremecida espalda del hombre y lo abrazó. Cerró los ojos y se imaginó que abría la boca, se imaginó que las palabras brotaban de su boca lentamente, con facilidad, como el agua por el pitorro de un botijo.

—El do-doctor Henry... Va a ha-hacer un mi-mi-mi...

Milagro.

El doctor Lucas Henry entró en el salón de su casa limpiándose las manos en una toalla. Levantó la mirada y se encontró con Johnny Cain de pie ante su puerta abierta, con el hijo de Rachel a su lado.

Las manos del hombre y del muchacho estaban entrelazadas, formando un solo puño. Resultaba difícil saber quién de los dos sostenía al otro. El rostro del muchacho estaba pálido y tenía los ojos muy abiertos y negros. Pero el hombre parecía como si hubiera pasado por el otro lado del infierno, allí donde el sol se hubiera quemado hasta convertirse en cenizas, y se hubiera quedado luego a solas, gritando, en la oscuridad.

—El chico me ha dicho que no ha muerto aún —dijo Cain—. Que intentaba usted salvarla.

Lucas se encogió de hombros.

—He conseguido extraerle la bala y reparar algo el daño. Pero aún no puedo decir que la haya salvado. Ahora tiene que sobrevivir a la cirugía. Y el riesgo de que sufra una neumonía más tarde es considerable.

Lucas sabía que sus palabras eran crueles, pero se sentía demasiado cansado como para que eso le importara. Cuando extrajo la bala del pulmón de Rachel y observó el débil temblor de pulso en el cuello, se sintió más poderoso que Dios. Ahora, sin embargo, lo único que quería era tomar otro trago de whisky.

Y aquí estaba Johnny Cain, asesino de hombres y de esposa, de pie ante su puerta, contenido, como si temiera desmoronarse por completo sólo de respirar.

—La he acostado ahora en mi propia cama —dijo Lucas—. Puede entrar y estar con ella, y si encuentra fuerzas en alguna parte, también puede rezar.

—No sé cómo.

—Siempre puede empezar poniéndose de rodillas.

Fue, sin embargo, el muchacho el primero en moverse, tirando del hombre tras él. Entraron en la habitación cogidos de la mano. Cain se quedó de pie, mirándola.

—Rachel —fue todo lo que dijo, con un susurro desgarrado.

Y bruscamente cayó de rodillas junto a la cama. Rodeó al hijo de Rachel con un brazo mientras extendía el otro y tomaba la sábana que le cruzaba a ella sobre el pecho. Su espalda se inclinó y bajó la cabeza, apretándola contra el cabello pelirrojo que estaba esparcido como una mancha de vino sobre la almohada.

Lucas se apoyó contra la jamba de la puerta abierta, con una botella medio vacía de Rose Bud balanceándose de su mano y miró por la calle desierta. Una neblina acre manchaba el horizonte y el cielo aparecía lóbrego. Hacia el sur, donde estaba el Círculo H, se elevaba y extendía un gran hongo formado por una nube negra.

Oyó el susurro del tafetán negro a su lado, olió a agua de colonia de madreselva. Era la señorita Marilee, de la Casa Roja, que se detuvo a su lado.

—Ese Johnny Cain seguro que ama a su mujer. Si muriera, le va a resultar realmente muy duro, después de lo que ha hecho.

—«Dos amores tengo, de consuelo y desesperación» —dijo Lucas arrastrando las palabras. Le dirigió una mirada de soslayo y enarcó las cejas en un deliberado gesto de burla—. Eso es de Shakespeare, señorita Marilee.

Ella se encogió de hombros con un gesto que hizo balancear los cortos rizos de su pelo. Lucas observó que tenía manchados los puños con la sangre de Rachel y una mancha en el cuello, como la marca de un beso.

—No sé nada sobre eso, Luc, pero sé que hay toda clase de amores. Profundos y superficiales, puros y altivos, benditos y malditos. Sin embargo, creo que el mejor amor de todos es el que te devuelve la persona a la que se lo entregas, brillante y cegador, como el sol reflejándose en un espejo.

—Una vez tuve un amor así y terminé por matarlo.

Las palabras le asombraron a él mismo, al brotar como lo hicieron, sin pensarlo, sin premeditación. Le quemaron en la garganta como si fuera fuego, y le dolieron en las entrañas, desgarrándole todas las viejas heridas que habían estado supurando y pudriéndose durante años.

Se volvió hacia ella para que pudiera mirarlo a los ojos y conocerlo por lo que era.

—Y lo digo literalmente, querida. Yo soy tan asesino de esposa como ese Johnny Cain.

Vio cómo los ojos de Marilee se abrían mucho, dolidos y conmocionados, y casi sonrió, pues finalmente había logrado lo que deseaba. O creyó que deseaba. Pero los muchos años que se había pasado bebiendo le habían enseñado a no confiar ni en sí mismo ni en sus motivaciones. Él era siempre su peor enemigo.

Se apartó de ella y se apoyó contra el marco de la puerta, con la mirada fija en las nubes de humo iluminadas por las llamas, que se elevaban en el horizonte.

—Pero no quiero que tergiverses las cosas en esa bonita, pequeña y vacía cabecita tuya, señorita Marilee. No me convertí en un borracho porque matara a mi esposa, sino que más bien maté a mi esposa porque ya era un borracho.

Levantó la botella de Rose Bud y contempló el mundo a través del cristal verde y el líquido de color ámbar, y luego bebió de la botella, demostrándole a ella y a sí mismo la verdad de lo que decía.

—Me suplicó que lo dejara —siguió diciendo— y le dije que lo dejaría, pero en realidad nunca tuve esa intención porque a un borracho no se le ocurre peor destino que verse privado de su botella de whisky. Una noche, regresé a casa ebrio, naturalmente, y la encontré guardando sus cosas en un baúl, dispuesta a dejarme, tal como me había prometido. Discutimos, la golpeé y cayó por un tramo de escalera y se rompió el cuello. Quería salvarme y yo lo sabía, y yo la destruí antes de que pudiera hacerlo. ¿No crees que fue así como debieron de ser las cosas, dulce Marilee?

Ella retrocedió un paso y cruzó los brazos. Una luz brillante y dolorosa iluminó sus ojos.

—Fui expulsado de la caballería y pasé siete años en Leavenworth por lo que había hecho, y probablemente dirás que eso no fue castigo suficiente, pero te equivocarías. —Sonrió y notó el horror de aquella sonrisa, que se retorcía en su rostro. Le tendió la botella de whisky, ladeándola de tal forma que captaba y refractaba la luz del día en prismas de una llamarada ámbar—. Porque he encontrado una forma de ir al infierno sin morir.

Ella negó con un fuerte gesto de la cabeza, suficiente para apartarse una sola lágrima que cayó sobre su mejilla.

—El hecho de que yo sepa lo que hiciste no cambia las cosas. Probablemente debería cambiarlas, pero no es así. Te amo, Luc Henry, y eso no lo cambiará nada, ni siquiera que nunca encuentres en ti algo de amor con el que corresponder al mío.

Lucas cerró los ojos y contuvo un suspiro. No sabía cómo hacerle comprender que su afición por el whisky era mucho más fuerte que su necesidad de tener el amor de alguien.

—Crees saber lo que estás diciendo, pero no lo sabes. Crees que podrás cambiarme, pero no puedes. Es posible que nunca llegue a romperte tu precioso cuello, pero sin duda terminaré por hacerte daño.

Ella se golpeó el pecho con el puño, con tanta dureza que hasta lo escuchó.

—Oh, ¿es que no lo comprendes, Luc? La vida va a terminar por hacerme daño, así que ¿por qué no contigo?

Él la miró fijamente. El busto se elevaba y se hinchaba con su jadeo y un rubor se extendió como las rosas de un invernadero sobre sus mejillas. Sus ojos, húmedos y muy abiertos, podían avergonzar hasta el mismo azul del cielo. Era dulce y bonita, y pensó que, en efecto, probablemente le amaba a su modo.

Ella abrió la mano y la dejó caer, apartando la mirada de él.

—Creo que iré a la Casa Roja a tomar un baño —dijo ella, después de que el silencio se extendiera durante demasiado tiempo—. Pero volveré más tarde si quieres tener un poco de compañía.

—Hoy no es sábado.

Ella le dio un pellizco en el brazo.

—¡Oh, vamos! Yo no he dicho nada de hacer algo en la cama. Siempre podemos conversar. ¿Has hecho eso alguna vez con una mujer, doctor Henry? ¿Has conversado alguna vez con una mujer?

Él se echó a reír y sintió un agradable calor en su corazón. Pero, a veces, el whisky le causaba el mismo efecto y no sabía distinguir la diferencia. Ella le frotó ligeramente el brazo allí donde le había pellizcado.

—Volveré. No soy nada si no soy persistente.

La vio alejarse, oscilando aquella modesta falda suya, con el balanceo de caderas de una fulana. Hoy, por primera vez desde que la conocía, había observado que, por debajo de aquella supina ignorancia y aquel cuerpo voluptuoso, había una mujer admirable. Le asustó que ella siguiera queriéndole a pesar de todo.

Lucas la observó hasta que ella giró por la calle que conducía a la Casa Roja. Luego, fijó la atención en el agitado polvo de la carreta de un hombre sencillo. El hombre dirigió la carreta hasta el borde de la ciudad y bajó. Luego se acercó lentamente hacia Lucas, pero no recorrió todo el camino.

Se quedó en medio de la calle, con su larga barba negra elevándose y cayendo con el viento caliente que soplaba a ráfagas. Permaneció allí de pie, en silencio, esperando. Lucas tuvo la sensación de que el hombre poseía los recursos necesarios para esperar interminablemente.

Lucas, por su parte, no poseía esos recursos. Dejó la botella en la acera y se acercó para hablar con el hombre. No le dirigió ningún saludo amable, puesto que un hombre sencillo no lo esperaría ni lo desearía recibir.

—Si ha venido a por Rachel, puedo decirle que vive por el momento, aunque no puedo prometerle nada más y no se la va a llevar a ninguna parte sin pasar antes sobre mi propio cadáver. Pero puede entrar a verla si quiere.

No creía obtener una respuesta de aquel hombre. No había expresión alguna en aquel rostro de pobladas barbas, como tampoco la hubo en sus pálidos ojos grises. Pero el hombre contestó.

—No —y la palabra brotó con una dura exhalación de su respiración—. Mi hija está muerta para mí, pero vendrá usted a decirme si ha muerto, ¿ja?

—Sí, se lo diré —asintió Lucas, sin comprender.

Y, sin embargo, tuvo la sensación de que, por el simple hecho de estar allí, este corpulento y tosco hombre sencillo se había visto obligado a rendir algo de su rara y preciosa inocencia.

Rachel abrió los ojos y lo primero que vio fue a su esposo englische arrodillado junto a su cama. De pie, junto a él, estaba su hijo, así que sonrió.

El rostro de Benjo estaba húmedo y ella pensó que quizá estaría lloviendo y se alegró por ello porque hasta ahora había hecho un verano muy prolongado, seco y caluroso. Y entonces respiró y algo le dolió tanto que por un momento pensó que el aire se había incendiado en sus pulmones.

La oleada de dolor trajo consigo el recuerdo de lo que había sucedido, y el dolor del recuerdo fue tan terrible como el que le agarró al pecho.

Rachel respiró con dificultad; la habitación se oscureció y se desvaneció. Estaba toda fría, a excepción del fuego que notaba en su pecho y sabía que se estaba muriendo. «Benjo.» Iba a morir y a dejar a su hijo solo, para que creciera sin ella.

Abrió entonces los ojos, tratando de ver a Benjo, pero estaba todo tan oscuro y sentía tanto frío... Su esposo le tomó la mano y se la llevó a la boca.

—Rachel —le susurró.

Respiró y el aire inundó sus pulmones con una oleada de dolor casi insoportable.

—Me has matado, Johnny Cain. Tú y tu revólver.

No estuvo segura de saber si había pronunciado las palabras o sólo las pensó. Pero él tuvo que haberlas escuchado de algún modo, porque apretó la cara contra su cuello y ella notó sus lágrimas.

—Si pudiera ocupar tu lugar... Rachel, oh. Dios, Rachel. Deja que muera por ti.

Él no comprendía. Siempre había tenido muchos problemas para comprenderla, a ella y a su fe. No temía la muerte puesto que estaría en los brazos amorosos del Padre, en el cielo. Pero era el pensar en los brazos amorosos de los que dejaba atrás lo que le destrozaba el corazón, el pensar en todos aquellos gozosos momentos, ahora perdidos para siempre.

Escuchó a su hijo tartamudear, trabándose con palabras aprisionadas y trató de encontrar su mano. Tenía tantas cosas que decirle, tanto que darle, tantas cosas para su hijo y su marido... Pero resultaba muy difícil hablar cuando cada vez que respiraba era como si tragara fuego.

Notó la mano de su hijo pequeña y frágil entre las suyas y no lo pudo soportar.

—Benjo..., sé fuerte, y bueno... Ama a Dios.

Volvió la cabeza y sus labios rozaron la mejilla de su hombre.

—Johnny..., no olvides nunca cómo te amé.

Un llanto angustiado brotó de la garganta de su esposo.

—Rachel. Perdóname.

No, seguía sin comprender. No era una cuestión de perdón. Ella lo amaba con la clase de amor capaz de perdonar cualquier cosa. Pero aunque no le hubiera amado, habría tenido que perdonarlo.

—Soy una mujer sencilla —dijo con un último atisbo de fortaleza, antes de que la oscuridad la rodeara.

«En mi corazón soy una mujer sencilla.»

La noche descendió silenciosamente sobre Miawa City, pero en la casa del doctor Henry había una lámpara encendida junto a la cama de la mujer que dormía. Un hombre estaba sentado cerca, en un sillón de cuero, con la cabeza inclinada, tras haber sucumbido muy a pesar suyo a un ataque de sueño.

Fue la música del viento lo que despertó a la mujer; gemía en el tubo de la estufa de la cocina, silbaba bajo el tejado de hojalata, hacía tintinear el cartel colgante del salón de al lado.

Rachel respiró, complacida al descubrir que podía y que ya no le dolía tanto. Notaba la cabeza aturdida, como si tuviera todos sus sentidos envueltos en lana. Fragmentos y velos de extraños recuerdos parecían aferrarse a su mente.

El hombre del sillón se agitó y se inclinó sobre ella. Su rostro aparecía oscuro por una dura barba sin afeitar. Tenía los ojos ojerosos e inyectados en sangre, pero incluso a la tenue luz de la lámpara de petróleo ella se dio cuenta de que la mirada que le dirigió era feliz.

—No voy a sobrevivir a este amor, señora —le dijo Johnny Cain—, así que te ruego amablemente que no te me adelantes.

Ella le sonrió pues ahora sabía que no iba a morir y porque él le había dicho, de aquella forma englische tan retorcida y peculiar suya, que la amaba. Su mirada recorrió la estancia sumida en la semipenumbra, en busca de su hijo.

—¿Benjo? —preguntó, aunque la voz le surgió como el croar de una rana.

—Está durmiendo. Iré a buscarlo.

—No, todavía no... espera.

Aquellos fuertes retazos de recuerdo la reclamaban de nuevo, y la llenaron blanda y dulcemente de una luz maravillosa que la aturdía. Cerró los ojos, tratando de volverlos a captar, pero eran elusivos, se desvanecían..., desaparecieron.

—Johnny, he soñado. Y en el sueño escuché la música más maravillosa. Deseaba quedarme allí, con esa música, pero no podía. Tenía que regresar a tu lado y al lado de nuestro Benjo.

—Has tenido neumonía. Has estado a punto de morir tantas veces que todos hemos perdido la cuenta y el doctor Henry dijo que iba a escribir tu caso en una revista médica, como demostración científica de que ocurren milagros.

—¿Crees que ha sido un milagro?

La mirada de él se apartó y descendió hacia las manos que se había entrelazado entre las rodillas. Cuando levantó de nuevo la cabeza ella observó el viejo recelo en sus ojos, pero también encontró allí una frágil esperanza. El necesitaba creer y quizá la fe no era más que eso, pensó. Simplemente, la necesidad de creer.

—Te amo, mi esposo englische —le dijo.

Una mancha de color se extendió sobre sus pronunciados pómulos.

—Sí, yo también. Quiero decir que siento lo mismo que tú. Por ti.

Casi se echó a reír, a pesar de lo que le dolió. Había creído que iban a separarse para siempre y ahora volvían a tenerlo todo de nuevo, sus vidas, su amor. Lo recorrió amorosamente con la mirada y se detuvo en sus caderas.

No llevaba cinturón, ni revólver.

—Está en alguna parte, en el fondo del río Miawa —le dijo él, a pesar de que ella no le había dicho nada.

—¿Y se va a quedar allí, Johnny? ¿O irás y te comprarás otro?

La mirada de Cain se encontró con la suya y ya no estaba vacía ni era fría.

—Te amo, Rachel. Te amo tanto que me asusta, y me ha sido muy difícil hasta decir la palabra. Pero no puedo convertirme en un hombre sencillo por ti. No puedo cambiar lo que he hecho ni el hombre que he sido.

Ella hubiera querido extender la mano y tocarlo, tocarle el rostro, la boca. Pero, al intentarlo, lo único que consiguió fue un aleteo de sus dedos. Todavía se sentía muy débil, pero en su interior se sentía fuerte. Fuerte y viva.

—Sé lo que eres, Johnny Cain —le dijo—. Siempre lo he sabido. Pero el pasado ya es pasado, y Dios, con su milagro, nos ha ofrecido un futuro.

—Mi pasado siempre puede encontrarme —dijo él—. Y no echaré a correr, sabes muy bien que no huiré.

Sí, ella lo sabía. Había aceptado desde el principio que amarlo sería duro y peligroso.

Tenía que tocarlo. Levantó de nuevo la mano al mismo tiempo que él se la tomaba. La besó en la palma y luego en la muñeca, allí donde latía el pulso.

—Rachel, deseo...

—¿Qué es lo que deseas, Johnny Cain?

Compartieron una sonrisa, tan profunda e íntima como un beso.

—Sólo regresar a casa y criar ovejas y ver crecer a nuestro Benjo hasta convertirse en un hombre y pasarme el resto de mi vida amándote. Sólo eso.

—Pides mucho, forastero.

Él se colocó el dorso de su mano contra la mejilla. Su sonrisa era tan tierna y frágil que casi dolía mirarla.

—Lo que he aprendido del amor, lo he aprendido de ti. No creo en nada, pero creo en ti.

Se llevó su mano a la boca y le frotó los nudillos con los labios, unos labios varoniles de aspecto duro pero que también sabían ser blandos, suaves y cariñosos.

—Había una canción —dijo él—. Un himno que cantábamos en la iglesia cuando yo era un muchacho. —Y pronunció las palabras con una voz profunda y enronquecida, con todos los sentimientos que le estaba demostrando, ofreciéndoselos como un regalo, junto con su amor—. «¡Gracia extraordinaria! Qué dulce es el sonido...» Y ya no recuerdo más, excepto esto: «Una vez estuve perdido, pero ahora me he encontrado».

[1] * Plain People: miembros de diversos grupos religiosos, como los mennonitas, los dunkers o los amish (estos últimos surgidos de una escisión de la Iglesia luterana menonita), así denominados por su sencillez en el vestir, su énfasis en la vida austera y sencilla, así como por su acendrado pacifismo. (N. del T.)