Pasión Prohibida

Penelope Williamson

Para Candice Proctor.

Hermana... y al fin, la mejor de las amigas

Agradecimientos

Gracias a Helene Tessler, de la Bristol Historical Society por su ayuda para revivir el Bristol de Rhode Island, en 1890.

Gracias, también a Lindsay Casablanca por su valiosa investigación y por ser una amiga tan querida. No es frecuente encontrar un alma gemela que comparta la pasión por el béisbol de los Giants, por ir de compras a Saks y por los restaurantes franceses caros, todo en una sola persona.

Y gracias a Kristin Hannah, Frances Jalet-Miller y Claire Zion, por sus penetrantes críticas al manuscrito. No solo me mostraron dónde me equivocaba, sino que me ofrecieron unas ideas geniales para corregir esos errores. De verdad, sinceramente, no me cabe ninguna duda de que no podría haberlo hecho sin ellas.

Y gracias a Tracy Grant y Catherine Coulter por estar ahí durante innumerables almuerzos y cafés, escuchando cómo me quejaba sin cesar de lo difícil que era escribir este libro, pero conteniéndose cortésmente para no decirme que me callara y pusiera manos a la obra.

Y, finalmente, gracias a Aaron Priest y Larry Kirshbaum por creer en mí.

Capítulo 1

Bristol, Rhode Island

Abril de 1890

Emma Tremayne sentía sus miradas como bofetadas en la piel desnuda. Era tan tímida que solo que la miraran era un tormento, a pesar de que ya debería estar acostumbrada. Después de todo, era una Tremayne, una de los indomables, perversos y escandalosamente ricos Tremayne. Y era hermosa, o eso le habían dicho toda su vida.

Nunca le había gustado participar en los actos sociales, pero sabía cuál era su deber y, por lo general, se esforzaba al máximo en hacer lo que debía. Había acudido a la última cacería del zorro de la temporada porque era una tradición entre la Gente Importante de Bristol y los Tremayne tendían a cuidar especialmente las tradiciones de la Gente Importante.

—Ahora eres nuestra última esperanza —le había recordado su madre aquella misma mañana.

Así que había ido, por su madre y por la familia. Por eso y porque le gustaba la caza. Bueno, no exactamente la caza; lo que le gustaba era cabalgar: galopar a rienda suelta cruzando los campos labrados, a través de la hierba y los bosques de abedules y pinos; saltar por encima de los muros de piedra y los setos cubiertos de zarzamoras, lanzándose de cabeza hacia ese instante en el tiempo en que el caballo dejaba de tocar el suelo y ella se sentía tan libre como si careciera de peso.

Sin embargo, en aquel momento, aguantaba erguida y firme en la galería de la granja de su primo. Miraba, con los ojos muy abiertos, los inquietos caballos y los perros que gemían, la chaqueta roja del Cazador Mayor, los pantalones de montar, todos de color beige, los trajes negros y los sombreros de copa de seda negra. Conocía a aquella gente de toda la vida, pero se sentía reacia a salir al patio y reunirse con ellos. Sin embargo, cuando pensaba en la desenfrenada cabalgada que la esperaba, sentía que la inundaba una oleada de placer, descarado y embriagador.

Vio a los hermanos Alcott en un extremo del patio, cerca de la verja, montando un par de bayos castrados iguales. Había olvidado lo mucho que se parecían los dos hermanos, con aquellas narices largas y estrechas y las caras largas y estrechas, coronadas por sendas matas de pelo castaño claro.

Geoffrey montaba en su caballo con soltura, pero muy erguido, elegante con su bombín negro y su corbatín blanco pulcramente anudado. Stuart estaba sentado de cualquier manera en la silla, con un aspecto a la vez gallardo y decadente. Pero Stu siempre había sido así. Llevaba fuera de casa siete años y se alegró tanto de verlo que se imaginó recogiéndose las faldas y corriendo escaleras abajo hasta el patio, gritando su nombre. Siete años atrás quizá lo habría hecho, incluso con todo el mundo mirando, pero ahora no sería apropiado.

No, nunca habría hecho una cosa así, ni siquiera de niña. La Emma Tremayne de sus fantasías siempre era mucho más valiente y atrevida que la de verdad.

Geoffrey levantó la mano, saludándola, y ella sonrió, aunque no respondió al saludo. Geoffrey Alcott, a quien había visto el miércoles anterior y de quien todo el mundo, por lo menos todo Bristol, pensaba que era su pretendiente. El hombre con quien se casaría, salvo que él todavía no se había decidido a pedírselo.

Habían bailado juntos, dos veces, en el baile de Navidad y a medianoche la había cogido del brazo y habían salido al balcón, para ver las estrellas, según dijo él. Cuando ella puso la mano en la baranda, él la cubrió con la suya y ella creyó notar el calor de la palma a través de la seda de sus guantes de baile. El aliento les envolvía la cara como si fuera un velo y se miraban el uno al otro, no a las estrellas. Pensaba que se lo pediría entonces, pero no lo hizo. Más tarde, no consiguió decidir si se sentía decepcionada o aliviada.

Ahora Geoffrey la miraba con los labios apretados y se preguntó qué había hecho aquella mañana para merecerse aquel ceño fruncido.

Se recogió la pesada y larga falda negra de kersey[1] de su traje de montar, para evitar que arrastrara, y bajó al patio. Un hombre vestido con un chaquetón negro de marinero y un sombrero flexible le trajo el caballo. El sombrero le ocultaba la cara, sombreándola, pero no importaba porque, en realidad, no lo miró. Ni siquiera cuando aceptó que la impulsara al lomo de su nerviosa yegua ruana.

Rodeó con la pierna la perilla de la silla y se colocó bien la falda. La piel de la silla estaba fría y resbaladiza. La yegua corcoveó y resopló, sacudiendo la cabeza y fue entonces cuando el hombre alargó la mano y cogió el tobillo de Emma.

Sus dedos apretaron con fuerza la suave piel de la bota. La inundó una sensación de extrañeza y algo que casi la impedía respirar, algo muy cercano al pánico. Se puso rígida, emitiendo una exclamación que era mitad grito, mitad jadeo.

—Lleva la cincha suelta —dijo él—. Y por muy soberbia dama que sea, señorita, si alguna alma amable como yo no la ciñe bien, me apuesto el culo a que se dará de narices contra la primera valla.

Aquellas rudas palabras la asombraron menos que la aspereza de la voz. Tenía una cadencia irlandesa, pero era bronca y rasposa, apenas más que un susurro. Amenazadora, de alguna manera.

Ya le había soltado el tobillo para levantar el faldón de la silla y ajustar las correas de la cincha. Sus manos eran grandes y cuadradas y estaban estropeadas.

Se quedó mirando la parte superior del sombrero y la forma en que el pelo le colgaba largo y desigual por encima del cuello de la chaqueta. Él levantó, despacio, la cabeza. Todavía durante un momento, el ala del sombrero siguió ocultándole la cara y, luego, Emma se encontró con la mirada de un par de extraordinarios ojos verdes.

La cara hacía juego con las manos. Una cicatriz blanca, fina como el filo de una navaja, que salía del ojo derecho, le atravesaba la mejilla. Tenía la nariz torcida, ligeramente inclinada hacia la izquierda. También tenía otra cicatriz en el cuello, un grueso verdugón purpúreo.

Estuvo a punto de decir «Lo siento», y luego se dio cuenta de que habría sonado estúpido, porque no había nada que sentir. Si alguien debía lamentar algo, era él, por tocarla sin su permiso. Y por hablarle, acusándola de pensar que era «una soberbia dama».

Pero él ya había dado media vuelta y se alejaba.

Pensó que caminaba con aire arrogante y sintió una triste envidia de su confianza. Aquel hombre moreno, con su rudo aspecto irlandés. Fue directamente hasta su primo Aloysius, quien como Cazador Mayor, aguardaba, montado en su caballo, en medio de la jauría de perros, que gruñían y ladraban y saltaban unos encima de los otros, excitados, pero que se aquietaron en cuanto el hombre se metió entre ellos. Como si su mera presencia impusiera la obediencia.

Después de eso, no dejó de ser consciente de su presencia. Los hermanos Alcott se acercaron hasta ella y consiguió sonreírle a Geoffrey y bromear con él y solo se sonrojó un poco, porque de todas las personas de su mundo, Geoffrey era con quien se sentía más cómoda. Incluso consiguió decirle a Stu lo mucho que se alegraba de que hubiera vuelto a casa después de tanto tiempo. Pero, continuamente, los ojos se le iban hacia aquel hombre.

En una ocasión, él debió de notar su mirada porque se dio la vuelta para mirarla a su vez, sin recato. Ella volvió rápidamente la vista hacia otro lado, mientras apretaba con fuerza la empuñadura de hueso de ballena de su fusta.

Su primo Aloysius cogió el cuerno de cobre que le colgaba del cuello y lanzó una nota ululante y quejumbrosa al cielo de la mañana. El irlandés actuaba como perrero de caza de su primo, porque observó que había montado en un jaco castaño y estaba reuniendo los perros. Entonces, todos salieron por la verja con los sombreros subiendo y bajando y el cuero de las sillas crujiendo y el camino retumbó bajo los cascos de los caballos.

Del suelo se levantaba la niebla de aquella mañana de abril, fría y de un color azul pálido. La escarcha laminaba la alta hierba del prado. El irlandés se dio un golpe en la bota con una fusta de cuero y la jauría se adelantó al trote. Y entonces dejó de estar al alcance de su vista.

Era costumbre que el Club de Caza de Bristol se reuniera para la última cacería de la temporada en la vieja Granja Hope.

Esa granja había pertenecido a los Tremayne en el pasado, pero fue a parar a una hija que hizo un matrimonio imprudente y no era tan espléndida como debería haber sido. La mayoría de sus campos de cebollas estaban en barbecho, llenos de maleza, y la propia casa tenía un aire decadente. Estaba construida con una exótica piedra marmórea, amarilla como los ojos de un gato y traída desde el corazón de África como lastre en un barco de esclavos. Se decía que estaba embrujada, aunque nadie había visto ni oído nunca nada más siniestro que los murciélagos de las buhardillas.

Tanto si aquel lugar estaba plagado de fantasmas como si no, la cacería tenía lugar allí cada viernes por la mañana desde noviembre hasta la primera semana de abril. La Granja Hope y las tierras que la rodeaban no eran más que una serie de viejos molinos, ciénagas y matorrales, lagunas de agua estancada y yedra venenosa. Pero la primera cacería había tenido lugar en la Granja Hope más de doscientos años atrás y, desde entonces, el acontecimiento se repetía cada invierno, cada viernes por la mañana.

Todas las viejas familias importantes de Bristol pertenecían al club. La Gente Importante, se llamaban a sí mismas, esas viejas familias ricas. Los propietarios de las fábricas y los constructores de barcos, los banqueros y abogados y todos sus hijos, hijas y nietos generación tras generación. Puede que no todos siguieran a los perros cada viernes de invierno, pero todos los que eran alguien acudían a la última cacería de la temporada. Era una tradición y la gente de Bristol, tanto grande como pequeña, no era del tipo que abandona una tradición sin resistirse.

También era una tradición servir ponche de huevo antes de esa última cacería de la temporada. Los caballeros y damas participantes, con sus botas bien lustradas, sentados a horcajadas en sus lustrosas monturas, daban vueltas por el patio, brindando por ellos mismos con ponche servido en tazas de plata de ley grabadas con zorros corriendo. Cuando el Cazador Mayor hacía sonar el cuerno, el Club de Caza salía por la verja y recorría el camino hasta el primer recodo, donde, con un sonoro hurra, todos lanzaban las tazas por encima del seto de espino.

Era un gesto pensado para alardear de la riqueza y el alocado despilfarro de la Gente Importante. Pero todos sabían que los sirvientes tenían instrucciones estrictas de pasar más tarde para recoger todas las tazas de plata, a fin de usarlas al año siguiente.

En las tazas de los caballeros siempre había un chorrito de whisky añadido. Solo que en esta mañana en particular, Stuart Alcott había pasado del ponche y bebía whisky puro de una petaca que también era de plata, pero de una plata baqueteada y deslustrada.

Aquello no era nada apropiado, en absoluto. Uno no traía su propia petaca de whisky a la cacería. Todo el mundo lo miraba, con el ceño fruncido, y esto irritaba a su hermano Geoffrey enormemente. Geoffrey Alcott odiaba la idea de que pudieran atrapar en un acto impropio a alguien que llevara el nombre de su familia.

Mientras salían al camino, Stu vio la mirada de su hermano y señaló con la petaca hacia Aloysius Carter. El Cazador Mayor y actual propietario de la Granja Hope abría camino, desbordándose en la silla como un remolcador gotoso. Estaba tan gordo que llenaba el asiento de un extremo al otro y llevaba más de treinta años ebrio.

—Míralo, más borracho que una cuba —dijo Stu—, pero te apuesto cincuenta peniques a que el viejo todavía consigue saltar todas las vallas y muy por delante de todos nosotros.

Geoffrey suspiró al pensarlo y bebió un sorbo de su taza, consolándose con su dulce calor. Su taza, como la de las señoras, solo contenía ponche. Raramente bebía alcohol y él no iba a galopar a través de los campos y volar por encima de las vallas medio atontado por el alcohol.

Levantó la vista y vio que su hermano lo estaba observando. Los ojos de Stu chispeaban, llenos de whisky y risa burlona.

—Hoy correrán como el mismo diablo. Hace el frío justo —dijo Geoffrey, a falta de algo mejor, y luego notó que se sonrojaba. Después de tantos años y su hermano todavía conseguía que se sintiera y actuara como un estúpido.

—Mierda. La mañana está tan fría como la teta de una bruja, como suele decirse. —Stu tomó otro largo trago de su petaca y fingió un escalofrío—. Y esa es una buena razón para que, en lugar de dedicarme esa mirada fulminante, como si fueras un clérigo moralista, cada vez que me echo un traguito, me felicitaras por mi sentido común. Después de todo, no es fácil que la sangre de un tipo se congele si es alcohol al noventa por ciento.

Geoffrey pensó que eso no impediría que un tipo se partiera su maldito cuello de borracho, pero se lo guardó para él. Sin embargo, su hermano, que siempre era capaz de saber qué tenía en la cabeza, sonrió y alzó la petaca en un brindis burlón.

Geoffrey apretó la mandíbula y miró hacia otro lado.

Pero un momento después su mirada había vuelto a estudiar a su hermano. Stu poseía una cara atractiva, con la nariz patricia y los pómulos altos, la boca grande que tenía un cierto encanto salvaje, incluso ahora que estaba floja por la bebida. Geoffrey miró aquella cara, tan familiar para él como la suya propia y sintió algo parecido al miedo removiéndole la acidez en el estómago.

Era por la manera en que su hermano había mirado a Emma.

No es que todos los demás no miraran siempre a Emma. Había salido a la galería de la granja de piedra amarillenta y todos los hombres presentes habían dejado de hablar y de moverse. Incluso los caballos se habían quedado inmóviles. Emma permanecía sola, enmarcada entre los pilares de madera blanca de la galería y su presencia era igual al poder de un trueno en un día despejado.

Geoffrey oyó cómo su hermano soltaba el aire en un silbido bajo y lento y volvió la cabeza a tiempo de captar la ligera llama en los ojos azul pálido de Stu.

—Cielo Santo —dijo Stu—, pero si es nuestra pequeña Emma y vaya si ha crecido.

—Es mía —le espetó Geoffrey, sorprendiéndose incluso a sí mismo por la fuerza de su afirmación, tanta que, por supuesto, se sonrojó.

Stu volvió la cabeza, apartando lentamente la vista de la joven de la galería y enarcó una pálida ceja mirando a su hermano.

—Ah, pero ¿sabe ella que es tuya?

—Stu, maldito seas... No puedes largarte a dar vueltas por el mundo todos estos años y al volver dar por sentado que...

Geoffrey cerró la boca, apretando la mandíbula con tanta fuerza que le dolían los dientes.

Stu se echó a reír.

—Yo no doy nada por sentado, hermano mío. Esa es la única cualidad que me salva.

Geoffrey no pudo evitar reírse también él.

—Dios, qué sinvergüenza eres. Incluso tienes la audacia de reconocerlo.

—Está bien, está bien, entonces tengo dos cualidades que me salvan.

Los hermanos compartieron una sonrisa y luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, sus miradas volvieron hacia la muchacha que estaba en la galería. Era muy joven y lozana, pero su belleza era, ciertamente, más sugestiva que real, algo salido de los sueños de un hombre. Porque estaba demasiado lejos para ver que, debajo de su sombrero de copa, de seda negra, su cabello brillaba como si fuera laca; que la corbata que llevaba rodeaba un cuello increíblemente largo y blanco; que la violeta que sujetaba en el ojal encima del pecho se estremecía debido a alguna intensa emoción que quizá fuera miedo o quizá excitación.

Estaban demasiado lejos para verle los ojos, que no eran ni grises, ni verdes ni azules, sino del color del agua marina iluminada por el sol naciente, brillantes, luminosos y profundos. Solo Geoffrey, que la amaba, sabía que todo el anhelo del mundo estaba en aquellos ojos y que una vez que te mirabas en ellos era imposible mirar para otro lado.

Capítulo 2

Primero lo olió, un olor penetrante y húmedo.

Luego lo vio, agazapado en lo alto de un muro de piedra oculto y entretejido con viejas enredaderas. Permanecía inmóvil, como hipnotizado al verla, esperándola allí en el camino.

Estaba mudando su piel rojiza, que le había caído a ronchas. La sangre de alguna presa le manchaba las fauces. Tenía los ojos negros y brillantes y la miraba fijamente y tuvo la extraña sensación de que aquellos ojos le suplicaban que no lo delatara.

Los caballos y sus jinetes se habían desparramado por el borde del terreno boscoso, esperando que los perros se metieran en la espesura y levantaran los zorros. Emma y su yegua se habían alejado, solas, hasta el lugar donde un muro de piedra separaba los bosques de abedules de los campos de un cultivador de cebollas que se esforzaba por arrancar un pobre medio de vida a las salobres marismas.

El zorro se arrastró lentamente, saliendo de las sombras, con la barriga rozando las ásperas piedras del muro. Luego se inmovilizó de nuevo y Emma vio que ella y el zorro no estaban tan solos, después de todo. El irlandés y su caballo estaban entre los esbeltos troncos de los abedules. Pensó que él también debía de haber visto al zorro y esperó que cumpliera con su deber como montero, que se irguiera sobre los estribos y lanzara el grito de avistamiento. Pero no hizo nada, como si tratara de darle al zorro la oportunidad de huir.

Emma y el irlandés se quedaron mirándose y el zorro los miraba a los dos y era como si una madeja de algo brillante y eléctrico, como un relámpago, se hubiera enrollado en torno a ellos, sujetándolos apretadamente.

El zorro se movió primero. Dio media vuelta y salió disparado por lo alto del muro, con la cola flotando larga y hermosa detrás. Pero a cada paso que daba, las glándulas de las almohadillas de sus patas dejaban un rastro que la jauría seguiría.

Emma y aquel hombre siguieron atrapados el uno en los ojos del otro mucho después de que el zorro desapareciera. Una eternidad, o quizá solo fue un momento después, los perros empezaron a aullar, diciendo que habían encontrado el rastro. Oyó a su primo Aloysius lanzando al aire un agudo «¡Ahí va!», seguido de tres vibrantes llamadas del cuerno de caza.

Los sabuesos corrían.

Emma saltó por encima del muro, sin pensarlo, elevándose, volando y aterrizando limpiamente. Galopó a través de un campo lleno de matojos, no tanto persiguiendo al zorro como simplemente cabalgando, cabalgando.

El viento le zumbaba en las orejas. El fuerte lomo de la yegua se encogía y alargaba, se encogía y alargaba, entre sus piernas. El cielo, la tierra y los árboles se deslizaban apresurados por el tiempo y el espacio para alcanzarla.

Oyó un grito y el sonido de unos cascos que se acercaban por detrás. Era él, estaba segura, y espoleó la yegua para que fuera más rápida, más rápida. Ahora huía de él, no perseguía nada, y su excitación se agudizó, teñida de miedo.

Volaron por encima de un ancho seto que caía alto y vertical a un prado salobreño al otro lado. Oyó una exclamación de sorpresa y, con el rabillo del ojo, vio caer un caballo. Era un bayo purasangre, no un jaco castaño. El que había ido detrás de ella todo el rato era el bayo.

Miró hacia atrás y vio como Stu Alcott se detenía para ayudar al jinete caído. También ella frenó su propio caballo hasta ponerlo al trote, chapoteando, levantando salpicaduras de agua, y luego al paso. El vientre de la yegua se hinchaba contra las piernas de Emma como si fuera un fuelle y de sus narices salían blancos hilos de aliento. El aire dejó de zumbar y el mundo se calmó.

Estaban en un claro lleno de enea y ásteres que rodeaban una charca de agua salada. Junto a la charca había un molino abandonado. Con los años, las aspas del molino habían excavado un profundo surco en la marisma azotadas por el viento, que olía a turba húmeda.

Cerca del molino había un viejo cementerio. Un pino solitario se elevaba a través del derrumbado tejado de una cripta. No había ninguna casa. Solo las hierbas altas, el terreno pantanoso y los fantasmas de los indios.

Las nubes se abrieron y los rayos del sol irrumpieron a través de los agujeros en el cielo. Emma echó la cabeza atrás y notó el calor del sol inundándola. Hasta aquel momento, parecía que la tierra estaba encerrada en el invierno para siempre, pero ahora se notaba el primer aliento primaveral. Para Emma la primavera siempre traía consigo una ligera desilusión, como si esperara que su vida cambiara igual que las estaciones, pero nunca lo hiciera.

Oyó el crujido de una rama y se sobresaltó, dándose media vuelta bruscamente. Un caballo entró trotando en el claro, un bayo cuyo jinete estaba lleno de barro.

Esperó a que llegara hasta ella, sintiéndose tímida pero extrañamente llena de energía. Cuando él estuvo lo bastante cerca, sacó un cuadrado de hilo blanco del bolsillo de la silla y se inclinó para limpiarle el barro de la cara, atreviéndose a embromarlo un poco.

—Había oído hablar de hundir el corazón en el barro —dijo—, pero no la cabeza.

Geoffrey Alcott se rió, encogiéndose de hombros.

—Cabalgas como si no existiera el mañana, Emma. Un día de estos te partirás el cuello. O yo me partiré el mío, tratando de darte alcance.

Ella se apartó, bajando la mirada hacia el pañuelo que ahora apretaba dentro del puño. Puede que lo hubiera dicho riendo, pero no se le había pasado por alto el ligero tono de censura que había en su voz. No era apropiada, lo sabía, esa manera suya de cabalgar.

Oyó los confundidos ladridos de los perros, allá en lo más profundo del bosque. Sonó el cuerno, dos toques largos, que significaban que, por el momento, los perros habían perdido el rastro, y se alegró, porque esta vez quería que el zorro escapara.

—Emma...

Ella continuó mirándose las manos, pero hizo que su voz sonara desenfadada y con un toque de coquetería. Aunque eso nunca le había salido demasiado bien.

—Ay, cielos, ahora vas a regañarme por hacer el tonto, saltando, sin necesidad, por encima de los muros, en lugar de seguir a los perros.

—Cásate conmigo, Emma.

Creyó que el corazón se le había parado. Y cuando volvió a latir, lo hizo dando sacudidas temblorosas. Llevaba meses esperando aquel momento y ahora que había llegado, no sabía qué hacer.

Se arriesgó a mirarlo.

Sus ojos eran gris claro, como el hielo de los charcos, su cabello castaño claro, como el té macerado al sol. Todos los que lo conocían lo consideraban un hombre apuesto. Lo conocía de toda la vida y no tenía ni idea de si lo amaba o no.

—No tenía intención de soltártelo de esta manera —dijo él.

—¿Quieres retirarlo?

—¡No! —dijo con una sonrisa compungida.

Cuando sonreía, no resultaba tan atractivo, porque tenía unos dientes largos y ligeramente salidos. Sin embargo, esa sonrisa era lo que a Emma más le gustaba de él. Tenía un toque dulcemente enigmático que la hacía sentir calor en su interior, como si compartieran algo precioso.

—Estoy dispuesto a gritarlo desde los tejados si tengo que hacerlo —dijo él—, aunque preferiría no tener a todo el mundo escuchando, por si acaso me rechazas.

Pero la verdad es que no esperaba que lo rechazara. Podía verlo por la manera en que la miraba, con una actitud posesiva y un aire expectante y algo más. Algo salvaje y poderoso, parecido al hambre, que la asustaba y la excitaba al mismo tiempo.

Se preguntó si le diría que la amaba. Probablemente, el momento en que él podía decir esas palabras, por primera vez, formaba parte de las reglas que gobernaban sus vidas con tanta precisión. Quizá en la noche de bodas se le permitiera proclamar su devoción. Así lo esperaba, porque le parecía que, con frecuencia, en el mundo en que vivía, después de uno o dos años de matrimonio, quedaba muy poca devoción que proclamar.

—Emma —dijo él, ahora con impaciencia.

Ya no podía seguir mirándolo, pero notaba la intensa mirada de él, en su boca, como si, con su voluntad, pudiera hacer surgir las palabras deseadas. Geoffrey Alcott era bien conocido por conseguir lo que quería y, al parecer, la quería a ella.

—Supongo que lo apropiado habría sido pedirle primero permiso a tu padre, pero dado que no está aquí... y como nos conocemos de toda la vida y tú ya tienes veintidós años, y estamos en el año 1890, después de todo, y tú eres una mujer moderna, pensaba...

Emma bajó la cabeza, para ocultar su sonrisa. Geoffrey Alcott se estaba aturullando, de verdad. ¿Realmente pensaba que ella era una mujer moderna? Y tenía veintidós años, una auténtica solterona. Su madre se estremecería si oyera expresar esos sentimientos en voz alta.

—Emma, estoy en un tormento, esperando tu respuesta —dijo, pero luego se echó a reír para que ella supiera que hablaba en broma.

Geoffrey nunca se permitía atormentarse por nada.

Sin embargo, cuando él alargó el brazo y le acarició los labios con la yema del pulgar, ella se quedó sin respiración, de repente, igual que le pasaba cuando saltaba por encima de los muros. Quizá sí que lo amaba, después de todo.

—Sí —dijo, sorprendida por cómo sonaba su voz, una cosa tan extraordinaria—, me casaré contigo, Geoffrey Alcott.

Levantó la cara, mirándolo por fin y sonrió, sintiéndose feliz y cohibida. Pensó que quizá la besara y esperó el beso, todavía sin haber recuperado el aliento, de forma que se sorprendió cuando él le cogió la mano.

Lentamente, uno por uno, le desabrochó los tres pequeños botones de azabache de su guante de montar. Luego se llevó la mano a los labios y la besó en la parte inferior de la muñeca, donde las azules venas latían con fuerza y rapidez bajo la piel.

El zorro había trepado por el tronco, herido por el rayo, de un cedro abatido. Quedaba apartado del suelo y justo fuera del alcance de los perros, pero estaba atrapado. Los perros llegaron y empezaron a saltar hacia él, con dos dientes dando dentelladas al aire. Aquel día no les habían dado de comer y su hambre añadía un filo salvaje a sus ladridos.

—¡Déjaselo a los perros! —le aulló Aloysius Carter a su perrero—. ¡He dicho que se lo dejes a los perros, maldita sea tu sucia piel irlandesa!

Pero Emma vio que el irlandés no escuchaba. Chasqueando el látigo por encima de la cabeza, había metido el caballo en medio de la jauría y trataba de obligar a retroceder a los perros, apartándolos del árbol caído. Los perros, aunque estaban muy excitados y hambrientos, obedecieron, hasta el momento en que las zarpas del zorro resbalaron en la madera húmeda del tronco podrido.

Durante un instante quedó suspendido en el aire y luego cayó en medio de veinte fauces que gruñían y desgarraban.

El zorro soltó un único, gran grito cuando los primeros dientes se aferraron a su cuello. Durante un segundo, lo único que se pudo ver de él fue la blanca punta de la cola, agitándose en el aire, y luego todo él desapareció debajo de los perros.

Sonó el cuerno, una sola nota, larga y lastimera, pregonando la muerte.

Emma había apartado la vista en cuanto cayó el zorro, pero seguía oyendo a su primo Aloysius gritándole a los perros:

—¡A él, chicos! ¡Matadlo!

Geoffrey y ella permanecían sentados, uno al lado del otro, en sus caballos resoplantes. Él miraba cómo moría el zorro, pero por su cara, no podía saber qué sentía al respecto.

—Geoffrey, a veces, ¿no querrías que el zorro escapara?

La miró como si le hubiera hablado en chino.

—¿Qué?

—El zorro. Yo quería que escapara.

Una mirada tierna le iluminó la cara. Se inclinó y le dio unas palmaditas en la manga abullonada de su traje de montar.

—Mi pobre cariñito —dijo—. ¡Qué corazoncito tan tierno el tuyo!

A Emma le dolieron los ojos, como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Apartó el brazo del contacto con él e hizo retroceder al caballo, apartándolo del de Geoffrey, aunque no sabía por qué. Él no era ni más ni menos responsable de la muerte del zorro que ella.

Geoffrey vio a su hermano y lo llamó.

—Eh, Stu, la señorita Tremayne acaba de hacerme el honor de aceptar convertirse en mi esposa.

Stu soltó una risa aguda.

—¿En una cacería del zorro? Cielo Santo, Geoff, ¡qué maravillosa espontaneidad! No te creía capaz.

Emma se cuidó de no volver a mirar a aquel hombre, pero él la estaba observando. Lo notaba, igual que podía sentir su propio pulso latiendo con fuerza en la base del cuello.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó de golpe.

—¿Quién? —Geoffrey se dio media vuelta en la silla—. ¿Aquél? ¿El perrero? —dijo, como si le sorprendiera que ella hubiera notado la presencia de un sirviente.

Por lo general eran invisibles, ni siquiera tenían un nombre.

Geoffrey lo miró fijamente, para que el hombre bajara la mirada, pero él siguió con los ojos fijos... en ella.

—Por lo que parece —dijo Geoffrey, con una mueca de desprecio—, es un mozo de cuadra que parece estar usando este día para ocupar un lugar que no le corresponde. Ya le diré yo un par de cosas; no tiene derecho a mirarte.

Emma pensó que era una cosa muy absurda de decir, porque el hombre tenía derecho a mirar a donde quisiera. Por añadidura, era ella la que lo había estado mirando. No obstante, no dijo nada porque esperaba que Geoffrey hablara con él. Quería que aquel hombre... no estaba segura de qué quería. Que no estuviera allí, para que ella no pudiera mirarlo, suponía.

Stuart Alcott se acercó hasta ella. De una mano elegantemente enguantada colgaba la cola del zorro; una mata de piel roja, ensangrentada y apelmazada. Ya no era nada hermosa.

—La más bella del día se merece la cola, ¿no crees? —anunció en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera y había una cierta maldad en su sonrisa.

Había algo más que galleo en la sonrisa con que Geoffrey respondió.

—Se merece el mundo.

—Y en lugar de él, lo que consigue eres tú —dijo Stu.

Pero Geoffrey se limitó a sonreír y coger la cola de la mano tendida de su hermano.

—Geoffrey, no la quiero —dijo ella.

Pero su prometido ya estaba enrollando la cola en la perilla de la silla de Emma Tremayne.

Una mujer estaba esperándolos junto a la verja de la Granja Hope. Llevaba un niño muerto en los brazos.

Desde hacía más de un siglo, una gigantesca mandíbula de ballena montaba guardia junto a la verja, colocada allí por un Tremayne de épocas pasadas, que había sido capitán de barco. Con el tiempo, la mandíbula había ido adquiriendo el color gris de la madera que el mar saca a la playa y la mujer parecía erguirse ante ella como un arbusto en llamas. Una masa de cabello largo de un rojo encendido le oscurecía la cara. Iba envuelta en un abrigo de color calabaza que parecía acabado de arrancar de la basura, raído y deshilachado en los bordes y demasiado grande para ella.

La mujer era pequeña y frágil y se tambaleaba bajo el peso que llevaba en los brazos. No había duda de que el niño estaba muerto porque estaba destrozado. El brazo había sido arrancado de cuajo, con tanta violencia que se veía el omoplato, blanco entre la carne sanguinolenta y, donde antes había estado el cabello, ahora había una brecha abierta y sangrante.

La mirada oscura y atormentada de la mujer fue de uno de los hermanos Alcott al otro.

—¿Cuál de los dos es el valiente y elegante caballero dueño de la fábrica de la calle Thames?

—Por todo el fuego del infierno, a mí no me mire —dijo Stu, arrastrando la voz, en el silencio que siguió a las palabras de la mujer. Señaló con el pulgar a su hermano—. Yo solo gasto el dinero. Él es quien lo hace.

Algunos de los hombres se rieron, pero sus risas se cortaron bruscamente cuando la mujer dio un único paso tambaleante hacia ellos.

—¡Asesinos! —gritó—. ¡Sois todos unos malvados y unos asesinos! —Su mirada indómita volvió bruscamente a Geoffrey Alcott—. Pero es a usted especialmente a quien he venido a ver.

Geoffrey se puso un poco pálido, pero luego inclinó la cabeza, como si respondiera a una presentación en un salón.

—A su servicio, señora.

La mujer trató de levantar el cuerpo del niño hacia Geoffrey, como si se lo ofreciera como un regalo. Por un momento, pareció que iba a caerse hacia atrás bajo su peso.

Las lágrimas brotaban como torrentes de sus ojos oscuros, pero ahora sus palabras eran suaves y melodiosas, como si estuviera cantando una nana.

—Se cayó en una de sus hiladoras circulares. Resbaló y salió volando, eso hizo, directo dentro de la hiladora, mientras corría con las bobinas, como el buen chico que era. Pensaba que querría ver lo que esa enorme máquina negra y monstruosa hizo antes de que pudiéramos bajarlo al suelo.

Emma no podía mirar al niño muerto, pero tampoco podía apartar la vista. Los ojos se le quedaron fijos en un pie desnudo, delgado, que estaba negro de suciedad y grasa.

—Le cogió el brazo, la hiladora. Y le arrancó sus bonitos rizos rubios de la cabeza. Le arrancó la cabellera, eso hizo, como uno de esos indios de la piel roja.

Geoffrey carraspeó.

—Lamento profundamente su pérdida, señora —dijo y Emma observó que su voz había adoptado aquel tono tranquilizador que, a menudo, usaba con ella—, pero tengo que recordarle que cuando envió al chico a trabajar al molino puso su huella en un documento aceptando no presentar ninguna reclamación por cualquier daño o herida que pudieran resultar de su propia inexperiencia y falta de cuidado.

Un sollozo desgarrado salió de la garganta de la mujer.

—Vaya, descuido, dice. ¿Y fue la falta de cuidado lo que hizo que sus pies resbalaran en el suelo grasiento que, sin duda, no ha visto una escoba ni una bayeta en todos los años que esa fábrica ha sido suya? ¿Fue falta de cuidado por su parte acarrear sus bobinas arriba y abajo horas y horas seguidas sin ningún descanso ni esperanzas de tenerlo, hasta que sus pobres piernas estaban tan cansadas que ya no lo sostenían? Puede que fuera falta de cuidado por su parte trabajar como un esclavo toda su vida, pobrecillo, por una miseria y luego morir para que ustedes, la rica Gente Importante, sean más ricos todavía.

Con gran horror por parte de Emma, la mirada de la mujer se desplazó ahora a ella.

—A mhuire, y miren a su bella señora sentada ahí, en su precioso caballo, vestida con ese fino traje tejido con el dolor de las muertes de unos pobres niñitos y a ella no le importa lo más mínimo.

Los ojos de la mujer, toda su cara, sangraban de dolor. La cabeza de Emma se inclinó ante su rabiosa mirada. Bajó la vista y vio la sangre que goteaba del ensangrentado muñón de la cola del zorro y caía encima de la brillante puntera de su bota de montar.

El resto de los cazadores se había reunido en un apretado grupo junto a la verja y la mandíbula de la ballena, incapaces de ignorar la presencia de la mujer y entrar en el patio, pero inseguros de cómo hacer frente a esa especie de molestia que, de repente, les había caído encima, estropeándoles el día. Nadie hablaba ni se movía. Era como si estuvieran todos allí, simplemente esperando que la mujer se fuera y se llevara con ella aquella cosa tan desagradable que sostenía en los brazos.

Su indiferencia silenciosa no derrotó a la mujer; parecía que se alimentaba de ella. Alzó la cabeza con orgullo. Los ojos le refulgían con las lágrimas y un fuego interno.

—Se llamaba Padraic —dijo—, por si a alguno de ustedes le importa saberlo.

Lentamente, dio media vuelta y se alejó. Se tambaleaba bajo el peso que llevaba y una vez tropezó, aunque no llegó a caerse.

—Qué malas formas —dijo Aloysius Carter, cuando ella hubo desaparecido en un recodo del camino. Su enorme masa vaciló ligeramente encima de la silla cuando se inclinó para volver a meter el cuerno de bronce, con cuidado, dentro de su funda de cuero—. Mira que traer un niño muerto a la cacería.

Stuart Alcott soltó una carcajada salvaje.

—Tienes toda la razón; los cuerpos muertos, de uno en uno, por favor.

—Por todos los santos, Stu —dijo su hermano.

Emma hizo entrar a la yegua por la portalada al interior del patio. Sacó de un tirón el pie del estribo y saltó al suelo sin siquiera esperar, como era apropiado, que un brazo de hombre la ayudara. Tenía mucho frío. Tenía que entrar en la casa y acercarse al fuego para calentarse. No creía que pudiera volver a sentir calor nunca más.

Solo toda una vida de riguroso entrenamiento le impedía echar a correr a través del patio. Sin embargo, caminaba con tanta rapidez que tenía que recogerse la falda del traje por encima de los tobillos.

—Señorita Tremayne.

Su nombre, pronunciado por la voz áspera y ruda de aquel hombre, la sobresaltó de tal manera que casi tropezó con sus propios pies al volverse para mirarlo. Soltó un grito ahogado al ver lo que tenía en la mano, lo que le tendía como si fuera un regalo, igual que la mujer había tendido el niño muerto hacia Geoffrey.

La cara del hombre, mientras la miraba, estaba desprovista de expresión. Solo sus ojos eran del mismo verde asombroso que había observado la primera vez. Estaba acostumbrada a ver la admiración en los ojos de los hombres, pero lo que había en los de aquel hombre nunca lo había visto antes.

Ahora tenía tanto frío que estaba temblando y tenía que apretar con fuerza los dientes para evitar que le castañetearan.

—Es que se olvida el trofeo, eso es —dijo. La sonrisa en sus labios era mordaz, no era una sonrisa en absoluto—. Y mire que después de todas las molestias que se ha tomado para conseguirlo.

Emma dijo que no con la cabeza y se le escapó un gemido de entre los labios. Antes ya quería que Geoffrey cogiera aquella cosa horrible o la tirara lejos, pero no lo había dicho porque... porque en el mundo en el que ella vivía, rechazar el honor de la cola del zorro era algo que no era apropiado, sencillamente, no se hacía.

Sin embargo, por cobarde que hubiera sido al no rechazarla de entrada, sería todavía más cobarde si no la aceptaba ahora.

Cogió la cola de la mano tendida del hombre, con cuidado de no dejar que sus dedos estuvieran cerca de tocar los de él y se obligó a dar media vuelta y cruzar lentamente el patio hasta la casa, como si no le importara.

Cuando estuvo dentro, dejó la aplastada cola del zorro con un cuidado exquisito encima de la repisa de mármol del perchero del vestíbulo. Cogió el pañuelo y trató de limpiarse la sangre de su guante de montar, de cabritilla de color crudo, cosido a mano, que había hecho todo el viaje hasta allí desde la Maison Worth, de París. Pero aunque frotaba y frotaba, las brillantes manchas rojas se negaban a desaparecer.

Aquella noche, cuando fue a guardar los guantes en su caja forrada de satén, se preguntó cómo era posible que tuviera en las manos la sangre del pequeño irlandés de las bobinas, cuando no se había acercado para nada a él.

Capítulo 3

Bethel Lane Tremayne apretó los labios hasta dejarlos tan finos como un ojal. Se apresuró por el sendero que llevaba al antiguo invernadero y con cada golpe de sus tacones contra los guijarros su enfado aumentaba.

Qué fastidio de hija tenía. Qué... qué..., pero no se le ocurría ninguna palabra lo bastante fuerte para describir la cruz que había tenido que soportar y que era su hija Emma.

No le apetecía salir para ir al invernadero. Cuando construyeron el nuevo jardín de invierno, más cerca de la casa, habían dejado que el viejo cayera en desuso. Emma se lo había quedado y a Bethel no le gustaba pensar en lo que su hija hacía allí, con sus cinceles y mazos y piedras de arenisca. Lo que hacía era impropio. Era una auténtica vergüenza, pero no había manera de impedírselo. Y no es que Bethel no lo hubiera intentado. Había encerrado a su hija en el sótano con los ratones y las arañas; en una ocasión incluso la había atado a la cama para poderla azotar con un bastón. Pero ninguno de esos castigos había servido de nada. En muchos sentidos, Emma siempre había sido tan manejable y obediente como una hija debía ser, pero en otras cosas era una Tremayne hasta la médula. Había algo agreste en ella, algo indomable que asustaba a Bethel.

Tuvo que detenerse porque, de repente, se quedó sin aliento, con unas fuertes punzadas en el pecho. Las ballenas del corsé se le clavaban profundamente en las costillas. A los pulmones les faltaba el aire. Todo era culpa de Emma, que ella tuviera que correr de esa manera, cuando tendría que estar conservando fuerzas para los difíciles días, semanas y meses que se avecinaban.

Primero había que hacer frente a las visitas del prometido y luego el baile de compromiso; un acontecimiento que parecería una nimiedad comparado con la gloria y furia de la propia boda. Cada momento de esos días estaría erizado de un sinnúmero de faltas de decoro y desastres sociales, que tendrían que capearse con el máximo cuidado y atención.

«Y todo caerá sobre mis hombros», pensaba Bethel. Porque ella, sola, era ahora la guardiana del nombre, la reputación y las tradiciones de los Tremayne.

Para cuando llegó a la combada puerta de madera del invernadero, había conseguido ponerse en tal estado de nervios que tiró de la manija con tanta fuerza que se rompió una uña, dejándola en carne viva. Soltó un grito ahogado por el dolor y luego otro cuando la punta de una de las ballenas se le clavó en el vientre.

Luego ahogó otro grito como hacía siempre que veía el interior del antiguo invernadero.

Ya no era un depósito de naranjos y orquídeas. En realidad, ahora, su principal ocupante parecía ser una enorme grúa con poleas y tornos que Bethel tenía la vaga idea de que se usaban para mover los pesados bloques de piedra y mármol que llenaban un rincón de la estancia.

En lugar del suave perfume de flores exóticas, aquel sitio olía a arcilla húmeda, polvo de piedra y metal soldado. Antes, allí dentro, el aire era caliente y húmedo, pero no hoy, porque era un día gris y muchos de los cristales de las paredes estaban agrietados o rotos.

Y allí, envuelta en la pálida luz que entraba por las ventanas rotas, estaba su hija Emma.

La joven se protegía del frío, embutiéndose en un viejo jersey gris y una bata de pintor manchada. Miraba con aire absorto una peana de cuatro patas con un tablero superior giratorio. En medio de este había un montón de arcilla amarilla, sujeta por un marco de hierro oxidado.

«No podía dedicarse a pintar al pastel o a la acuarela, como otras chicas», pensó Bethel. Ah, no. En un mundo donde se supone que las hijas tienen que pasar desapercibidas, su Emma se las daba de escultora.

—¡Emma! —dijo, con voz alta y aguda.

Pero igual podía haber estado hablando con uno de los bloques de piedra. Toda la atención de la joven estaba centrada en el montón de barro húmedo, medio moldeado en una forma que a Bethel le parecía vagamente humana. Excepto que no tenía cabeza.

Bethel trataba de imaginar exactamente qué se suponía que era aquella cosa, cuando su hija cogió una espátula de una mesa atestada de trapos manchados y la pasó por el barro... Bethel se dio cuenta de repente de que era una pierna. La pierna de un hombre desnudo.

Bethel soltó un chillido cuando un agudo dolor le atravesó el pecho. Unas luces parpadeantes bailaban como luciérnagas delante de sus ojos y, de repente, el suelo empezó a hundirse y moverse bajo sus pies. La luz que entraba por las ventanas se apagaba, se apagaba, se apagaba, hasta llegar a la total oscuridad.

Abrió los ojos, mientras Emma le ponía un paño húmedo en la frente. Su hija estaba arrodillada junto a ella y ella estaba echada encima de algo... una tumbona sucia y vieja a rayas verdes que estaba quedándose sin tela.

Bethel trató de sentarse, pero el mundo daba vueltas como si estuviera loco.

—¿Qué...?

—Te has desmayado, mamá. Has hecho que Jewell te apretara demasiado el corsé otra vez.

—No es verdad.

Bethel apartó de un manotazo las manos de su hija, unas manos, observó, manchadas de barro amarillo. Su mirada volvió hacia el hombre desnudo y sin cabeza. Aun a medio moldear y decapitado, no había ninguna duda de lo que era aquello, de lo que él era. Tan descaradamente... masculino.

Bethel cerró los ojos para borrar aquella visión indecente. Quería pedirle a Emma que lo tapara, pero no quería ni reconocer su existencia en voz alta.

—Voy a aflojarte los cordones —oyó como decía Emma—. Resoplas más que una ballena varada en la playa.

Bethel apartó las manos de su hija una vez más.

—No vas a hacer nada de eso, porque no están en absoluto apretados. Por lo menos, no están más apretados de lo que tendrían que estar. Y no resoplo. Qué cosa tan desagradable de decirle a tu mamá.

Bethel notó como se intensificaba el acento de Georgia en su voz, espesándose como si fuera nata muy densa. Siempre empeoraba cuando se agitaba. Y tenía la desagradable sensación de que estaba montando una escena. No había nada más inadecuado que una escena.

Respiró profundamente para calmarse y las ballenas se le clavaron de nuevo en los costados.

Puso una cara vulnerable y dolida.

—Es que no tienes ni idea del tormento que sufro para aparecer ante el mundo como debo. Tú, que siempre has sido tan flaca como las gallinas de un pobre. Fíjate, sin mi corsé, parecería que acabara de tragarme una sandía, y tu padre no podía soportar las mujeres gordas. No sabes cuántas veces le oí decir esas mismas palabras y me esforzaba tanto por no dejarme ir. Pero luego, llegasteis vosotros, mis hijos y...

Su hija se había inclinado hacia atrás, sentándose en los talones y la miraba con aquellos ojos inquisitivos.

—Te equivocas en lo que sugieres, mamá, y además, creo que lo sabes. Papá no nos dejó porque tuvieras hijos y tu barriga aumentara un poco.

Bethel echó la mano hacia atrás y abofeteó a su hija con tanta fuerza que la cabeza de la joven se balanceó sobre su largo y esbelto cuello. Pero fue Bethel la que rompió a llorar.

—¿Por qué me has obligado a hacerte eso? —exclamó, porque no había nada peor que una exhibición de mal genio—. Te aseguro que hay veces en que me resultas odiosa. Todos mis hijos me han resultado siempre odiosos.

Emma se llevó una mano temblorosa a la cara.

—Mamá, por favor, por favor, deja de mentirte. No nos mientas a nosotros. Fue lo que le sucedió a Willie lo que empujó a papá a marcharse, lo que nosotras... hicimos.

Bethel se cubrió las orejas con las manos.

—¡Cállate, cállate! No puedo soportar el hablar de aquella noche. Sabes que no puedo. Mira, solo oír su nombre es como si me clavaran un puñal en el corazón. Y nosotras no hicimos nada. ¡Nada! Fue Willie, fue él. Se cubrió de vergüenza y cubrió de vergüenza a la familia. —Agarró a su hija por los brazos y la sacudió con fuerza—. Y no me mires así, no te atrevas a hacerlo. Tú crees que no lloro por él, pero sí que lo hago. Lloro hasta quedarme dormida cada noche, solo pensando en mi pobre hijo y en lo que he perdido.

Emma tenía la cara blanca, salvo por la huella rojiza que había en su mejilla.

—Yo también pienso en él —dijo en un tenso susurro—. En lo que le hicimos aquella noche, en cómo lo traicionamos y no puedo soportarlo. Si no fuera necesario más valor para morir que para seguir viviendo, a veces pienso que...

Aquella amenaza interrumpida quedó suspendida, latiendo en el aire, entre las dos. Cargada de acusación y recriminación y de un oscuro secreto que solo las dos compartían. Bethel pensó que debía ser la tensión de la inminente boda lo que precipitaba los recuerdos de aquella terrible noche, sacándolos a la superficie, porque raramente hablaban de aquello, no habían hablado de ello desde hacía años.

Y este era el resultado. Esto era lo que pasaba cuando se mencionaban cosas que era mejor que quedaran envueltas en el silencio.

—No volveremos a hablar de esto, nunca más —dijo Bethel.

Emma la miró fijamente con aquellos ojos imposibles, insondables.

—No, mamá.

Así era como se hacían las cosas en su mundo y saberlo consoló a Bethel. Así era como se debían hacer las cosas. No prestar atención a lo desagradable, volver la cara hacia otro lado. Era mejor así; seguir adelante como si nada de todo aquello hubiera pasado.

—Nunca volveremos a hablar de ello —insistió.

—No, mamá.

Bethel hizo mucho teatro al mirar el reloj que llevaba sujeto a la cintura.

—Santísimo cielo, pero mira qué hora es. Hoy recibimos y aquí estás tú con un aspecto que parece que te hubieras criado en el bosque como un jabalí. No puede ser, Emma. Ve a ponerte el traje de terciopelo beige.

Emma se puso en pie. Bethel vio cómo el pecho de la joven se elevaba con un suspiro entrecortado, aunque sin hacer ruido alguno.

—Sí, mamá —dijo, pero en lugar de obedecer fue hasta una enorme pila de piedra y empezó a cebar la bomba.

—En este mismo instante, Emma.

El mango de la bomba chirrió y el agua cayó en la pila.

—Sí, mamá. Solo deja que envuelva mi modelo con un paño húmedo, si no se secará.

Contra su voluntad, la mirada de Bethel se deslizó hacia el modelo de barro. Un hombre desnudo... Se estremeció. No toleraría aquella conducta. Era impropia.

Por la noche, cuando su hija se hubiera acostado, volvería, cogería uno de los mazos y haría pedazos aquella vergüenza, tantos pedazos que nunca podrían volver a unirse.

Se había criado donde el sudor se cortaba en la piel, en un lugar donde hacía tanto calor que el sol desangraba el cielo hasta dejarlo del color de los huesos. Un lugar de polvo rojo y algodón amarillo y una cabaña de dos habitaciones con un porche que se venía abajo.

Cuando llegó la guerra, lo primero que se llevó por delante fue a todos los hombres y luego se llevó también la mula que usaban para tirar del arado. Fue entonces cuando la madre de Bethel le puso la parte de atrás de una placa de estaño de hacer pasteles delante de la cara y le dijo:

—Eres más bonita que una mañana de julio; eres la chica más guapa de toda Sparta. Puedes llegar lejos Bethel Lane. Puedes llegar hasta la luna, si te lo propones de verdad.

Mazie vendió el arado y una de las primeras cosas que compró con el dinero fue El manual de etiqueta práctica de Beadle. Tal como Mazie lo veía, la guerra iba a cambiar las cosas, a abrir de golpe las oportunidades. Incluso para la hija de un cosechero de algodón pobre como una rata, que vivía en una cabaña deteriorada por el tiempo, al final de un camino polvoriento, en el mismo corazón de Georgia. En especial, si esa niña era dueña de una cara y un cuerpo que podían hacer que las ideas de un hombre se hundieran hasta el hambre que tenía entre las piernas.

Mazie puso manos a la obra para enseñarle a su hija todo el saber que se podía encontrar en el libro de Beadle. Bethel aprendió a decir: «¿Puedes callarte, por favor?», en lugar de «Cierra tu jodida boca». Aprendió a doblar el dedo meñique cuando bebía una taza de té, aunque siempre se quejaba de que le daba rampa. Aprendió a mantener las rodillas juntas en todo momento, incluso cuando estaba sentada en el agujero del retrete, y a no eructar cuando tragaba aire.

Para cuando llegaron a la última página del libro de Beadle, la guerra había terminado y hacía tiempo que Sparta se había abandonado y había abandonado la gloriosa causa de la independencia sureña. Y un yanqui llamado Jonathan Alcott había llegado a la ciudad.

Se decía que tenía toda una flota de fábricas en algún lugar del norte y que había venido para fomentar las plantaciones de algodón en aquellas tierras devastadas por la guerra. Para presentarse y para presentar sus grandiosos planes, decidió dar un baile y todo Sparta fue invitado a la fiesta.

Las Lane elaboraron planes para el acontecimiento, igual que si se tratara de una campaña militar. Mazie cogió lo que quedaba del dinero del arado y fue a una tienda de segunda mano, donde compró un vestido de novia de brocado blanco que convirtió en un traje de baile. Sacó unas plumas de marabú de un viejo sombrero y las usó para adornar el escote festoneado, mientras Bethel pasaba horas practicando reverencias y bailando el vals con una escoba.

La noche del baile, Mazie sujetó dos gardenias blancas perfectas en el pelo de su hija.

—¡Ay señor! Hija mía, eres tan hermosa que haces que me duela el corazón —dijo, y las lágrimas suavizaron sus ojos cansados y descoloridos, haciendo que, por un momento, también ella pareciera joven y bonita—. Vas a tener a todos los hombres a tus pies, ya verás como tengo razón. Solo recuerda lo que te dije sobre conservar los calzones abotonados y las rodillas juntas hasta que tengas un anillo en el dedo.

El baile se celebraba en el viejo gran hotel de Sparta y Bethel flotó hasta allí dentro de una nube de orgullo y placer. Era tal como ella lo había soñado. Grandes arañas de cristal que brillaban con el calor y la luz de cien soles. Un cuarteto de cuerda que tocaba una música melodiosa, tan dulce como el canto de una alondra. Mesas con manteles de encaje que crujían bajo el peso de tanta comida que Bethel se mareó solo con mirarla.

Ah, sí, el baile era todo lo que había soñado... hasta que oyó los murmullos:

—¿Puedes creerte la desfachatez de Bethel Lane, presentándose aquí con ese vestido reformado? ¡Y esas plumas! Pero, mira, si parecen arrancadas de la parte trasera de un pato del pantano.

—Eso pasa cuando se invita a cualquiera a tu fiesta. Pero, claro, él es yanqui, así que no puede esperarse que tenga buen sentido.

—Si deja que una basura de cosecheros como Bethel Lane entre valseando por la puerta, no me sorprendería que hubiera invitado también a la gente de color.

—Por favor, incluso un yanqui tiene más sentido común.

Bethel se sentó sola en una silla junto a la pared, sonriendo, sonriendo y sonriendo hasta que las lágrimas que tragaba sin cesar fueron creciendo como un tumor en su garganta y los ojos le brillaban enfebrecidos de angustia.

Y entonces lo vio. Mejor dicho, él la vio a ella.

Era un amigo de la infancia de Jonathan Alcott y lo acompañaba en su viaje a Georgia como diversión, o eso decía. Más tarde, Bethel comprendió que la piedad y un corazón tierno le habían hecho cruzar el salón para inclinarse sobre su mano. En aquel momento, pensó que eran sus ojos del color de las campanillas azules y sus rizos rubios como el sol y aquella bonita cara que había visto reflejada en la fuente de estaño.

Rió y desplegó sus encantos y dijo «Qué exagerado» cada vez que él la elogiaba. Al final de su primer baile, había descubierto que su sangre de Nueva Inglaterra era más azul que la tinta y que tenía cuentas bancarias y carteras de valores llenas a reventar de buenos y verdes dólares yanquis.

Se habría enamorado de él de todos modos, incluso sin sus relaciones sociales y todo aquel precioso dinero. Porque era alto y esbelto y tenía la piel dorada, bronceada por el sol y gran cantidad de pelo negro como ala de cuervo. Y cuando la tocaba, era igual que el aire en medio del mortal calor del verano, justo antes de que estalle una tormenta. Crepitante y pesado, cargado a la vez de promesas y peligros.

Pero Mazie Lane había enseñado bien a su hija. No cabía ninguna duda de que Bethel iba a mantener sus calzones bien abrochados y sus rodillas juntas hasta que tuviera un anillo en el dedo.

Él solo tenía intención de permanecer tres días en Sparta; al cabo de dos semanas lo tenía tan desesperado por ella que se arrastraba a sus pies. Sin embargo, ella no le dio lo que le suplicaba, no hasta que se fugaron a otro condado y despertaron a un juez para que la declarara oficialmente señora de William Tremayne.

Y así fue como Bethel Lane, de Sparta, Georgia, fue a vivir a una hermosa mansión norteña, llamada Los Abedules, en Punta Poppasquash, en el estado de Rhode Island y sus Providence Plantations. Así fue como entró a formar parte de una familia conocida como los «indómitos y perversos» Tremayne. Una familia que había hecho la primera de sus muchas fortunas con la trata de esclavos, el ron y el pirateo y a la que todos creían maldita debido a ello. La tragedia, se decía, reclamaba una víctima de los Tremayne una vez en cada generación, por lo menos.

A Bethel, dentro de su secreto corazón confederado, le divirtió descubrir que la orgullosa y venerable familia yanqui de su marido había construido los fundamentos de su enorme riqueza comerciando con carne negra; especialmente dado que los Lane nunca habían sido dueños de esclavos, porque la mayoría de años eran demasiado pobres hasta para contar con un arado entre sus humildes posesiones, por no hablar de una mula para tirar de él. Tampoco se inmutó por las historias de una vieja maldición cualquiera; allí de donde ella venía, la mala suerte era tan corriente como las pulgas.

Y si la familia fue, en un tiempo, arrojada y temeraria y si, quizá, su sangre seguía manchada, tal como lo veía Bethel, los Tremayne ya habían dedicado una buena cantidad de tiempo y esfuerzos en frotarse y refrotarse hasta quedar tan limpios como unos calzones nuevos. Durante doscientos años, habían cultivado la respetabilidad con tanta diligencia y cuidado como cuidaban las flores de invernadero que llenaban la casa un año tras otro. Bethel se prometió, desde el momento en que se convirtió en una Tremayne, que nunca le fallaría a la causa. Quizá los Lane nunca hubieran sido mucho, pero Bethel Lane Tremayne haría que su nueva familia se sintiera orgullosa.

Sin duda, no podía haber soñado con un lugar como Los Abedules, con sus tejados a dos aguas, sus torres y sus galerías alrededor, con sus verjas de hierro forjado y sus acres de bosques de abedules y prados de terciopelo verde extendiéndose hasta la bahía. Llegaron en el elegante landó nuevo de William, con todos aquellos dorados, terciopelo y cuero, cruzando las enormes verjas de hierro forjado y recorriendo un camino tan blanco y liso como la nieve recién caída. Más tarde se enteró de que el camino estaba pavimentado con las conchas trituradas y apisonadas de miles de unas pequeñas almejas llamadas quahogs, y se había quedado sin palabras ante la absoluta maravilla de todo aquello. Sentía que al ir al norte, a aquel lugar, había ido, de verdad, hasta la parte oculta de la luna.

Para ella, aquel era un mundo de veleros y meriendas de almejas asadas en la playa y de gente con caras largas y una manera de hablar, sin entonación, por sus largas narices. Un mundo donde las viejas familias ricas tenían la audacia de llamarse la Gente Importante y luego ponían manos a la obra para vivir a la altura de ese nombre. Un mundo definido y ordenado por una enormidad de reglas y tradiciones que no aparecían en el libro de etiqueta de Beadle.

Allí en el norte, solo William sabía que ella procedía de una casucha de dos habitaciones, perdida al final de un camino en medio del campo. Aquel mundo donde su marido la había traído era un mundo de oropel. Un mundo donde las apariencias y el ritual lo eran todo y lo real nunca se mencionaba ni se hacía; ni siquiera se pensaba en ello.

Tuvo que esforzarse tanto por encajar y lo hizo con tal falta de piedad que ese empeño destruyó su alma y, por la noche, en la silenciosa oscuridad de su cama, temblaba de miedo pensando que la descubrirían, la descubrirían, la descubrirían... Un día tras otro, un año tras otro, fue eliminando las capas externas de sí misma, como si frotara para eliminar de su piel el polvo rojo de Georgia. Frotó y frotó hasta que lo único que quedó de Bethel Lane fue su acento sureño, dulce como caña de azúcar, y el gusto por el café preparado con achicoria.

Bethel aprendió a ser un miembro de la Gente Importante observando cómo actuaban en sus vidas, tan cuidadosamente orquestadas. Aprendió que cualquier desvío de lo que se esperaba, lo apropiado, era castigado de inmediato.

Vio lo que le sucedió a la hija del banquero a la que pillaron besándose con el hijo del pescadero bajo uno de los embarcaderos de la calle Thames, el Cuatro de Julio. Vio lo que le pasó a la joven esposa que se presentó en la playa privada del club marítimo con un traje de baño que revelaba demasiado de sus pantorrillas desnudas. Vio lo que le pasó a la matrona que perdió la compostura y se peleó abiertamente con la querida de su marido en mitad de la calle High una lluviosa tarde de invierno.

Bethel vio lo que pasaba cuando desdeñas las convenciones y cortejas el escándalo y grabó esas lecciones en su corazón. Aquel mundo de oropel era despiadado con quienes lo desafiaban. Una vez entrabas en él, una vez te sometías a él, no tenías más remedio que acatar sus reglas.

O ser condenado al ostracismo para siempre.

Sin embargo, a veces, Bethel se despertaba en mitad de la noche con la cara húmeda de lágrimas y un dolor sordo, pesado, en el pecho. En el silencio de aquellas negras horas, recordaba los días deslumbrantes, quemados por el sol, cuando chapoteaba descalza en un arroyo del color del té; recordaba el olor aceitoso de los troncos de los algodoneros goteando bajo el aire caliente y un par de manos amorosas sujetándole gardenias en el pelo.

«Enviaré a buscarte, mamá», había garabateado en una nota que dejó para Mazie la noche que se escapó con su caballero yanqui. «Enviaré a buscarte, mamá», le prometió.

Pero nunca lo hizo.

Capítulo 4

Bethel pensaba que era extraño que su corazón estuviera tan lleno de recuerdos de su madre ese día. O quizá no tan extraño, teniendo la cabeza tan llena de planes para la boda de su propia hija. Casarse era, bien mirado, lo más importante que sucedería nunca en la vida de una chica.

Por lo menos Emma, con todas sus peculiaridades y aquella vena indómita de los Tremayne, había tenido el sentido común de conseguir un partido espléndido.

Geoffrey Alcott... Bethel emitió un suspiro de satisfacción. Geoffrey Alcott, de los Alcott de Nueva York. La familia vivía en Bristol desde hacía más de cien años, pero se los conocía como los Alcott de Nueva York porque los primeros nacieron allí, en Nueva York. La gente de Bristol siempre había tenido muy buena memoria y desconfiaba de los recién llegados.

En cualquier caso, Geoffrey Alcott tenía un aspecto masculino, buenos modales y era indefectiblemente cortés con sus mayores. Un auténtico caballero, por sangre y nacimiento. Y fortuna, claro.

Bueno, puede que su método de proponer matrimonio dejara un poco que desear: soltarle la pregunta así, en medio de una cacería, nada menos. Bethel no aprobaba esos atajos en las convenciones; la ponían nerviosa, porque ¿quién sabía a qué otras cosas, peores, podían llevar? Ahora era responsabilidad suya garantizar que la boda compensara la pequeña infracción de la etiqueta y la tradición cometida por el novio.

—Será la boda del siglo —se prometió Bethel, y sus palabras resonaron una y otra vez como una consigna gritada en el amplio vestíbulo de mármol blanco y negro de Los Abedules.

Había dejado el invernadero y había vuelto a la casa por la puerta principal. Con frecuencia lo hacía, aunque solo hubiera salido a dar una vuelta por el jardín; volvía a entrar por las macizas puertas de ébano artesonadas, como haría cualquier invitado. De esa manera podía sentir el pleno efecto de la gloria de Los Abedules. Y se recordaba lo lejos que había llegado y lo vigilante que debía estar siempre para mantener vivos el destino y la fortuna de la vieja gran familia que había hecho suya por matrimonio.

Solo que esta vez se le ocurrió algo que la hizo detenerse de repente en mitad de aquel vestíbulo enorme, resonante, abovedado y forrado de mármol:

«William vendrá a casa para la boda.»

Se llevó el reverso de la mano a la mejilla ardiente. El corazón le latía con tanta fuerza que temió que se le partieran las costillas. Claro que sí, ahora él volvería a casa. Tendría que volver a casa. Debía volver.

Le escribiría... no, no, haría que Emma le escribiera, le escribiera y le rogara que viniera. Una joven necesitaba que su padre estuviera presente en su boda, para entregarla.

Y, entonces, Bethel tendría la oportunidad de hablar con él, de explicarle las cosas. Le diría lo equivocado que estaba al culparla a ella por lo sucedido aquella noche. Le explicaría que solo había hecho lo que tenía que hacerse, lo que el mundo exigía que se hiciera, por la familia, por todos ellos.

Era perverso, mezquino e injusto, lo que él le había dicho el día que se fue, eso de que ella no tenía un corazón amante y compasivo. Se había esforzado tanto en ser la esposa perfecta y refinada que él se merecía y lo quería mucho, a él y a sus hijos, de verdad que los quería. Era solo que, a veces, otros deberes tenían precedencia. La familia, en su conjunto, tenía que estar primero, por encima de cualquiera de sus miembros. En tanto que Tremayne, él tendría que haberlo comprendido.

Ella no era la criatura egoísta y cruel, obsesionada por fruslerías, que él la había acusado de ser. Sabía qué era lo importante, siempre lo había sabido. Y seguía siendo tan bonita como siempre; después de todo, solo tenía cuarenta y dos años. Podía hacer revivir aquella mirada hambrienta y salvaje que brillaba con tanta intensidad en los ojos de William en el baile de Sparta; lo único que necesitaba era una oportunidad. Lo único que necesitaba era un poco de tiempo a solas con él.

Bethel sonreía mientras alisaba, llevándolos hacia atrás, para despejar la frente, unos imaginarios mechones sueltos. Sonreía mientras enderezaba el rígido encaje belga de la cintura de la falda. William iba a volver a casa y ella tendría su oportunidad. Pero eso tendría que pensarlo con detenimiento más tarde, planear su estrategia más tarde. Sus visitas de la tarde no tardarían en llegar y no podían encontrarla en el vestíbulo despeinada, con la cara sonrojada y con el salón todavía sin preparar. Sencillamente, eso no era apropiado.

Acabó de cruzar el vestíbulo con un aire más majestuoso, pasó entre los pesados cortinajes de damasco verde y entró en el salón.

Lo había llamado la salita en su primera semana allí, hasta que una de las sirvientas la corrigió... y vaya momento tan humillante había sido. La estancia era una mezcla magnífica de lo exótico y lo tradicional. Dos sillas Chippendale, con el respaldo galonado, flanqueaban un antiguo arcón chino de palisandro con patas de garras de dragón. Una alfombra de seda tejida por monjes tibetanos yacía extendida encima del bello suelo de madera de teca que se lavaba cada semana con hojas de té maceradas.

Dos inmensos cuencos de oro, traídos de la India, adornaban ambos lados de la repisa de mármol de color siena, única en su especie. Cada día los cuencos se llenaban con rosas American Beauty, recién cortadas, cultivadas en el nuevo invernadero. Bethel estaba asegurándose de que las rosas estaban recién cortadas cuando observó a una doncella inclinada sobre la lámpara del piano, de ónice y lapislázuli, recortando el pábilo.

Bethel no gritó, pero su voz atravesó el aire, cortante, rápida y áspera.

—¡Tú!

La chica giró de golpe, llevándose una mano al corazón y poniendo unos ojos como platos.

—¿Qué estás haciendo en esta habitación a estas horas del día? —exigió Bethel. Los sirvientes de las casas llevadas como es debido no muestran la cara en horas en que la familia y los invitados puedan verse obligados a recordar que existen.

La chica tensó la rodilla y la cabeza haciendo una reverencia.

—La lámpara humeaba y yo... —Bajó los ojos hacia el suelo y, con un gesto de impotencia, dejó caer las manos, que empezaron a retorcer el almidonado delantal—. Perdóneme, señora.

—Es algo inaceptable.

—Sí, señora.

La chica empezó a dar un amplio rodeo hacia la puerta, alejándose de Bethel, pero luego se detuvo y le lanzó una mirada tímida.

—Hemos estado diciendo, nosotros, los de abajo, que estamos muy felices de saber el compromiso de la señorita Emma con el señor Alcott.

Por un momento Bethel estuvo a punto de sonreír, aunque eso no se hacía; no se mostraba emoción de ninguna clase ante un sirviente.

—Ah, gracias, Biddy —dijo.

Todas se llamaban Biddy, aquella multitud de chicas irlandesas que fregaban los suelos y quitaban el polvo y venían a limpiar a las casas de la Gente Importante. Años atrás, cuando llegó a Los Abedules, Bethel se propuso aprenderse de memoria los nombres de todos los sirvientes, hasta que alguien le advirtió de que era una familiaridad que no era apropiada.

—Es tan guapo —decía la chica—, guapo de verdad, el señor Alcott y, ¡ah!, todo un caballero.

—Así es, está generalmente admitido que es el soltero más elegible de toda Nueva Inglaterra. Porque no solo ha heredado una fortuna de más de tres millones de dólares, sino que...

Bethel se obligó a callarse, tan escandalizada que casi temblaba. Hablar de dinero y nada menos que con una sirvienta, era algo muy, muy vulgar. No podría sentirse más avergonzada de sí misma que si, de repente, le hubiera dado por levantarse las faldas y enseñar los calzones.

Se llevó una mano vacilante al encaje del cuello y notó que se sonrojaba. «Esto es lo que pasa —pensó—, cuando aflojas la vigilancia, aunque solo sea un momento, cuando pierdes de vista las apariencias y recuerdas cosas, hablas de cosas que no deberías.»

—Eso es todo —dijo.

—Sí, señora —musitó la chica, con la mirada baja, y se apresuró a salir de la estancia.

Un movimiento a través de las ventanas vestidas de brocado y terciopelo atrajo la mirada de Bethel. Su hija menor, Madeleine, estaba sentada en una silla de ruedas en el porche, entre las macetas de helechos y un par de viejas mecedoras de mimbre. Emma estaba detrás de ella, con las manos apoyadas en las empuñaduras de la silla.

Bethel frunció el ceño al verlas. Ahora sería necesario llamar a un sirviente para que entrara a Maddie y su silla de nuevo al interior de la casa, para el té. Sería un jaleo que, ciertamente, no necesitaban en una tarde como aquella.

En cuanto a Emma... Se había cambiado, obediente, el traje de terciopelo beige, aunque debía de habérselo puesto a toda prisa, para haber vuelto a salir con tanta rapidez. Y ahora se arriesgaba a que se le enrojecieran las mejillas y se le rizara el pelo, quedándose allí fuera, con una humedad como aquella.

Mientras Bethel las observaba, Emma se dio media vuelta hacia la ventana. Estaba riendo y le brillaba la cara, opalescente, en la acuosa penumbra de la tarde gris. El viento alborotaba suaves zarcillos de su cabello castaño oscuro. Su pómulo era como la curva del ala de un ángel.

Bethel notó una extraña punzada en el pecho. Pensó que no era justo que una hija pudiera dejar a su madre sin respiración debido a su belleza.

El cielo se despejó justo entonces, convirtiendo las ventanas en espejos y mostrándole su propio reflejo en el cristal. Levantó el brazo y tocó la imagen como si pudiera hacerla desaparecer, como si removiera el agua quieta de un estanque. Qué vieja parecía volverse en un momento.

«¿Soy todavía bonita, mamá?», pensó.

El cabello dorado como el sol se había apagado un tanto y tenía que aumentar su espesor con postizos. Llevaba cuellos altos de encaje para ocultar la flojedad del cuello y la barbilla. Sus ojos seguían teniendo el azul de los jacintos silvestres, pero estaban rodeados de arrugas que habían permanecido allí mucho después de que dejara de sonreír. Después de que no tuviera ninguna razón para sonreír.

Un enorme vacío le apretó el estómago. En algún sitio, muy dentro de ella, seguramente vivía todavía aquella joven que había ido a un baile con el pelo adornado con gardenias y la esperanza ardiendo en su corazón.

Una ráfaga de viento golpeó la ventana y Bethel cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, había oscurecido y ya no podía ver su reflejo, solo a su hija Emma, tan joven y bella y con toda su vida por delante, como un camino refulgente, recto y seguro.

Y cuando la cabeza de su hija se inclinó nuevamente hacia atrás, al soltar una risa que Bethel no podía oír, tuvo una sensación muy extraña, de haberse perdido algo importante.

—Debes de ser tan feliz, Emma. Es maravilloso que no hayas estallado, rebosando de felicidad. Como un melocotón jugoso y maduro en el verano.

Sonriendo, Emma miró el moño, en forma de caracola, en que estaba anudado el pálido cabello de su hermana.

—Vaya idea más pegajosa —dijo, y su sonrisa se ensanchó, cuando Maddie se echó a reír. Puso la mano, dentro de su guante de encaje, en el hombro de su hermana y le dio un suave apretón—. Y no me siento feliz en absoluto cuando pienso que os dejaré a mamá y a ti.

Iba a dejar su casa.

Emma miró más allá de los prados cansados del invierno hasta el espeso bosque de abedules blancos que cercaban la parte trasera de la casa. Unas nubes bajas enganchaban la barriga en las copas de los árboles y un viento con olor a sal azotaba las desnudas ramas. Sin embargo, la primavera seguía siendo una promesa, porque llegaba cada año. Emma podía notar la promesa de la primavera llamando a su corazón.

Maddie alzó el brazo y dio unas palmaditas en la mano de su hermana, medio volviéndose en la silla. Tenía los ojos brillantes y húmedos, pero Emma no sabía si por sus risas anteriores o por unas lágrimas contenidas. Incluso podía ser por el frío viento.

—Venga ya —dijo Maddie—. No seas tan tontita. Para empezar, todavía faltan dos años completos para la boda y, además, solo te irás a la casa de la calle Hope. Podrías seguir viéndonos cada día, si quisieras, aunque no se me ocurre por qué ibas a querer. Es un sueño hecho realidad; casarte con el hombre que quieres.

Emma miró de nuevo hacia los abedules para no tener que mirar a su hermana a los ojos. Quería a Geoffrey, de verdad. Solo que le costaba recordar si era su propio sueño o lo que alguien más había soñado por ella.

—Es que eres tan bonita —decía Maddie—. Podrías conseguir a cualquier hombre que te propusieras.

—Mira ahora quien habla como una tonta —dijo Emma. Se esforzaba mucho por fingir que su belleza no existía, porque tenía un poder que quería, pero temía analizar—. Da la casualidad de que es a Geoffrey a quien quiero, no a cualquier otro.

—No permita el cielo que te conviertas en la señora de Cualquier Otro —dijo Maddie, imitando el acento georgiano de su madre, y Emma se echó a reír.

Maddie volvió a darse la vuelta en la silla y dejó caer las manos en la falda. Suspiró, aunque no era un sonido particularmente triste.

—¿Te acuerdas de cuando nos peleábamos por cuál de las dos se casaría con Stu?

—Yo nunca hice tal cosa.

Maddie se echó a reír divertida.

—Claro que sí; sí que lo hiciste. Lo recuerdo con total claridad.

—Oh, Dios mío, qué vergüenza tan grande. —Emma se llevó el dorso de la mano a la frente y fingió estar a punto de desmayarse—. Supongo que era joven entonces y me impresionaba más el estilo que la sustancia.

—Stu tiene mucha sustancia —protestó Maddie—. Es solo que siempre ha sido muy difícil para él, con eso de que Geoffrey es el hijo perfecto. Pobre Stu. A veces, me preocupa. —Su voz se hizo más queda y un lejano anhelo apareció en sus ojos—. Todavía.

Emma tragó para eliminar un súbito nudo en la garganta. Todavía no le había dicho a su hermana que Stu había vuelto, porque eso solo le causaría dolor. Y horror ante el momento inevitable en que la vería por vez primera tal como estaba ahora. Siete años atrás, cuando Stu se fue, Madeleine Tremayne era una alegre niña de doce años, con un brochazo de pecas en la nariz y una boca reidora, una niña que siempre se estaba escapando a un sitio u otro, a nadar, a jugar al tenis o a patinar. No era esta criatura espectral con unas piernas atrofiadas, inválidas.

Emma sospechaba que su hermana había estado enamorada de Stu toda la vida. Para Maddie, casarse con el extravagante y perversamente apuesto segundo hijo de los Alcott seguramente había sido siempre algo más que una fantasía caprichosa y juvenil. Pero nunca había hablado de esos sentimientos en voz alta.

Pero también es verdad que nunca hablaban ni de los horrores ni de los sueños que tan poderosos y enormes eran para ellas. Y, de todos modos, ahora ya no habría boda alguna para Maddie. Ni con Stu Alcott ni con ningún otro hombre.

Un recuerdo se agitó en la periferia de los pensamientos de Emma, el recuerdo de un día en que todos eran niños y estaban holgazaneando allí mismo, en la veranda sur, donde ella y Maddie estaban ahora, entre las macetas de helechos. Junto a aquellas viejas mecedoras con sus cojines rellenos de balsamina, que estaban en aquel mismo sitio desde que su padre era niño.

Sin embargo, era verano. Uno de esos raros días quemados por el sol, cuando hace tanto calor que las hojas de los abedules se rizan y crujen.

Recordó que estaba descalza y recordó lo maravillosa que era aquella sensación; poder mover los dedos de los pies encima de las tablas pintadas de la galería. Llevaban los trajes de baño porque acababan de bañarse en la bahía y la franela negra y húmeda las cubría desde el tobillo al cuello y se pegaba a la piel sudada, produciendo picor. Eran tan jóvenes... bien, ella y Maddie lo eran. Los hermanos Alcott, con diecisiete y quince años, ya empezaban a ser hombres.

De alguna manera, surgió el tema de las bodas y Stu afirmó que iba a casarse con una chica hula-hula. Maddie se echó a reír y siguió riendo como si fuera lo más divertido que hubiera oído nunca, aunque solo tenía siete años en aquel momento y no podía tener ni la más remota idea de qué era una chica hula-hula.

Emma, para no ser menos, dijo que se escaparía y se iría a París, a vivir en una buhardilla con un hombre que llevaría boina y fumaría cigarrillos y practicaría el amor libre, aunque, con sus diez años, solo tuviera una idea muy vaga de qué significaba eso.

Y fue entonces cuando Geoffrey dijo:

—¡Qué mocosa más tonta eres, Emma Tremayne! Tú te casarás conmigo.

Emma intentó darle un puñetazo en la nariz por llamarla mocosa; pero él se agachó y ella dio contra el poste del porche y se hizo un corte tan grande con una piña tallada en la madera que tuvieron que darle tres puntos.

Y ahora aquí estaba, prometida en matrimonio a Geoffrey Alcott. Pensó que había sido inevitable y notó un lento y extraño desgarro en el pecho, un rasgón de miedo. Había sido inevitable y ahora era indisoluble. Era demasiado tarde para cambiar las cosas, incluso si quería hacerlo.

Pero con su hermano muerto y su hermana como estaba, Emma era la única que quedaba para casarse, tener hijos y mantener las tradiciones y el linaje familiar. Si Willie... Pero no tenía derecho a pensar en Willie, a pensar que si estuviera vivo, quizá la habría liberado.

Maddie llevaba un rato silenciosa. Emma se inclinó un poco, lo suficiente para ver la huella de una lágrima, que había dejado un rastro salado en la mejilla de su hermana. Se sintió avergonzada por menospreciar todas sus bendiciones, cuando ahí estaba Maddie añorando aquellas cosas que nunca tendría.

De repente, Emma deseó con desesperación poder hablar de Willie con su hermana. Contarle la verdad sobre cómo había muerto y sobre el vacío que había dejado en sus vidas.

«No volveremos a hablar de esto. Nunca más.»

Emma recordó que Willie también estaba con ellos aquel tórrido día de verano, sentado, tan silenciosamente como solía, en una de las viejas mecedoras. Se burló de Maddie por reírse de la chica hula-hula y fue él quien envolvió con su pañuelo la mano de Emma, que sangraba. Pero no había dicho mucho aquel día. De todos ellos, Willie era el que mejor sabía guardar los secretos de su corazón.

El viento azotó los abedules y el cielo gris empezó a escupir lluvia. Detrás de ella, Emma oyó la queda risa de un chico y el crujir de la vieja mecedora.

Pero cuando se volvió, estaba vacía.

Capítulo 5

Las hermanas Carter fueron las primeras en llegar.

Entraron en Los Abedules por las enormes verjas de hierro forjado, en un antiguo landó, tirado por un par de caballos castaños, enjaezados con penachos en rojo, blanco y azul.

Atravesaron el vestíbulo de mármol blanco y negro en medio de una nube de polvos y bolsitas de violetas, llenas de volantes y sombreros emplumados que se remontaban a antes de la guerra. Las hermanas Carter eran las hijas ricas y solteras de un barón de la cerveza de Providence y el tiempo, para ellas, se había detenido treinta años atrás.

La señorita Liluth, la más joven, estaba, en las educadas palabras de la Gente Importante, un «poco ida», aunque, en general, se reconocía que no había nacido así. Pero el hombre con quien estaba prometida en matrimonio había resultado muerto en Antietam y ella nunca había superado esa muerte. Él se había marchado en el tren de la tarde del martes hacia Providence y, de alguna manera, a la señorita Liluth se le había metido en la cabeza que el mismo tren que se lo había llevado lo traería de vuelta. Así que, desde el final de la guerra, se pasaba todos los martes por la tarde en la estación de la calle Franklin, esperándolo.

—¡Válgame Dios! Señoras, debo de haber soñado que ibais a venir hoy —dijo Bethel, cuando hubo acomodado a las hermanas en un par de sillones con tapicería de brocado—, porque hice que nuestro cocinero horneara tus galletas favoritas esta mañana, Liluth. Y para ti, Annabelle querida, unos cuantos de aquellos deliciosos pastelillos de crema que sé que tanto te gustan. Y ni te atrevas a decirme que no vas a tomar ninguno. Vaya, si últimamente estás más flaca que un huso.

Emma se estremeció interiormente ante la astuta crueldad de su madre, porque la mayor de las Carter era lo que la Gente Importante llamaba educadamente una «mujer entrada en carnes». Además, también era horriblemente fea, con unos ojos pequeños y bizcos, que parecían semillas de calabaza, y una pálida marca de nacimiento, como una mancha de agua, en la mejilla.

Por añadidura, todo el mundo sabía que se había enamorado, violentamente y sin esperanzas, de William Tremayne cuando tenía dieciséis años y había seguido enamorada de él a lo largo de su matrimonio con otra mujer y del nacimiento de sus tres hijos.

—En cuanto a mí, os aseguro que no puedo permitir que ni un bocado pase por mis labios —decía Bethel—, porque confieso que estoy haciendo una dieta que arrancaría lágrimas de dolor a un campesino chino. Pero siempre que noto que mi resolución vacila, me recuerdo que una de las primeras cosas que mi William observó en mí fue mi esbelta figura.

Señaló con un gesto de la mano el servicio de té de porcelana china de Cantón, azul y blanco, que descansaba en un carrito de plata.

—Emma, cariño, ¿por qué no sirves tú el té esta tarde?

Emma sabía que el propósito de aquel servicio era la exhibición de su anillo de compromiso. Porque, aunque una joven nunca debe jactarse de su buena fortuna, está permitido hacer una ligera ostentación.

Las Carter no podían pasar por alto el anillo, porque brillaba como fuego azul aun bajo la apagada luz de un día gris. El anillo era un enorme zafiro rodeado de una docena de diamantes y Geoffrey se lo había puesto en el dedo justo ayer. Después, le había dado la vuelta a la mano y le había besado la palma y luego la parte inferior de la muñeca y luego, por fin, por fin, la había besado en los labios.

La sorprendió la sensación de su boca en la suya, una sensación tan extraña, dulce y apremiante. Y luego, cuando él se apartó, sus propios labios estaban espesos y calientes. Se pasó la lengua por encima y sabían a él.

Las dos señoras miraron el anillo y soltaron exclamaciones de admiración. Emma sonrió con timidez a la señorita Liluth mientras le tendía una taza de té sin leche, con dos terrones de azúcar. Liluth Carter había sido una belleza reconocida en sus tiempos y seguía siendo bonita, con un cabello sedoso como el maíz, pálido y fino y ojos de color violeta.

Emma se preguntó si a la señorita Liluth la habría besado aquel joven, antes de marcharse para morir en la guerra. Quizá incluso habían hecho el amor la noche antes de que se fuera. Emma encontraba terriblemente excitante la idea de cometer un pecado tan delicioso con el hombre que amabas; era como correr un temporal. Y peligroso también, fraguado como estaba de descubrimiento y escándalo. Le gustaba imaginarse haciéndolo, aunque, en su corazón, dudaba de encontrar el valor necesario. Ciertamente, no podía ni imaginarse a Geoffrey proponiéndoselo y mucho menos haciéndolo.

Pero en todos los años que hacía que conocía a la señorita Liluth, Emma nunca había hablado con ella del hombre que amó y perdió tan trágicamente. Unos sentimientos poderosos empujaban a Liluth Carter a aquella estación de tren cada martes para esperar a un hombre que no volvería nunca. Sin embargo, nadie reconocía nunca aquellos sentimientos en voz alta; así pues, no existían.

Emma sabía que nunca averiguaría los secretos que seguían vivos en el corazón de la señorita Liluth. Pasaría la próxima hora en su compañía, igual que habían pasado cientos de horas antes y, seguramente, la conversación no iría mucho más allá del tiempo.

A una dama se le exigía que siempre, en todo momento, tuviera un amplio surtido de conversación intrascendente en la punta de la lengua, en su mayor parte, sobre el tiempo. Sin embargo, con frecuencia, Emma se preguntaba por qué a todas les preocupaban tanto los elementos cuando salían y los experimentaban tan pocas veces. Las señoras de Bristol se interesaban más por los elementos que los propios pescadores.

—Últimamente, el tiempo —dijo la señorita Annabelle Carter, como si su cuerpo ya le hubiera avisado—, ha sido de lo más variable.

—Nunca se estabiliza en esta época del año —intervino Bethel. Parecía profundamente agraviada, como si el tiempo se comportara así solo para irritarla—. Por lo menos, el invierno y el verano son estaciones estables. Se sabe qué se puede esperar.

Emma cruzó la mirada con su hermana y compartieron una sonrisa divertida.

—Yo encuentro este tiempo tan inestable muy desestabilizador —dijo Emma—. ¿No te parece, Maddie?

La cara de su hermana se iluminó con una risa silenciosa.

—Ciertamente. Pero la verdad es que he descubierto que, con el tiempo en particular, hay que mantener una opinión flexible.

—Llovía el día que mi Charles se fue a la guerra —dijo la señorita Liluth—. Por este motivo siempre estoy muy triste en los días lluviosos. Tal vez mañana haga buen tiempo.

Bethel se inclinó y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Estoy segura de que así será, querida.

Emma tragó saliva para aliviar un dolor en la garganta que se parecía demasiado a las lágrimas. Allí estaba la señorita Liluth, esperando a un hombre que llevaba casi treinta años muerto. Y su hermana, que acudía, semana tras semana, año tras año, a la casa del hombre que amaba y que se había casado con otra mujer. Y la pobrecilla mamá de Emma, abandonada por ese mismo hombre, muriéndose de hambre y estrangulándose con huesos de ballena y actuando como si fuera a verlo aquella misma noche a la hora de cenar.

Pero iba contra todas las reglas de su mundo que ninguna de ellas mencionara siquiera lo que de verdad ocupaba sus pensamientos y sus corazones. Emma se preguntó qué sucedería si, por una vez, alguien dijera lo indecible.

—Uno de los niños de las bobinas se mató en la fábrica la semana pasada —dijo Emma.

Sus palabras cayeron en la estancia como piedras al fondo de un pozo seco, repiqueteando y resonando en el vacío.

Entonces la señorita Liluth suspiró con fuerza y agitó la taza en el platillo.

—Ay, cielos.

Su hermana sorbió tan fuerte que le tembló la nariz.

—Dicen que su madre lo llevó a la última cacería del año, nada menos. Desestabiliza pensarlo.

—Como el tiempo —dijo Emma.

La señorita Liluth dio un tirón a la cinta de encaje que llevaba alrededor de la garganta.

—Ay, señor; ay, señor.

Esta vez fue su hermana la encargada de las palmaditas.

—Vamos, vamos, Liluth, no te disgustes. Yo comentaba lo mismo esta mañana, ¿verdad? Es que ya no se puede confiar en que las clases bajas y medias sepan cuál es su sitio.

Bethel chasqueó la lengua, haciendo un gesto dubitativo con la cabeza.

—La sociedad se está desintegrando ante nuestros propios ojos.

—«Desintegrando.» ¡Qué manera tan hábil de expresarlo, mamá! —Emma notó la creciente histeria de su voz, pero no parecía capaz de detenerse—. A aquel niño la máquina le arrancó el cuero cabelludo y un brazo. Se desangró hasta morir.

La cara que Bethel volvió hacia su hija era inexpresiva, pero su ceño fruncido ensombrecía los profundos ojos azules.

—Ciertamente, cariño. Pero no se habla de cosas desagradables a la hora del té.

A continuación, Bethel se volvió, sonriendo, hacia sus invitadas y dijo:

—Ya debéis de saber las últimas noticias. El joven Stuart Alcott ha vuelto por fin a casa, con la cabeza gacha, sin duda arruinado y, seguramente, avergonzado.

La mirada de Maddie saltó hasta Emma y luego se apartó de nuevo, mientras dos brillantes manchas de color aparecían en sus mejillas. La mano le temblaba de tal manera que la taza vaciló en el plato y el té le salpicó la manta que le cubría las rodillas.

Bethel cogió la campanilla de plata que había en el carrito del té, justo cuando llegaban más visitas. Un trío de matronas, pertenecientes a la Gente Importante, que expresaron, con grandes exclamaciones, su admiración ante el zafiro del anillo de compromiso que Emma llevaba en el dedo y que fingieron no darse cuenta de la lividez de Maddie ni del temblor de sus manos. No hablaron más de niños muertos ni de jóvenes sinvergüenzas, sino del tiempo y de una boda que todavía tardaría dos años en celebrarse.

Las visitas se marcharon puntualmente a las cinco, como establecía la norma. Un pesado silencio se aposentó en la estancia y Emma pensó que casi podía ver la ira de su madre, como una mancha en el aire. Sabía que pagaría caro haber hablado de cosas desagradables durante el té.

Pero fue sobre Maddie sobre quien Bethel desató su furia.

—Eres una desgracia, Madeleine Tremayne —dijo, con su suave acento que, sin embargo, resultaba profundamente cortante. Y aunque era una mujer pequeña, parecía elevarse como una torre por encima de la silla de ruedas, de forma que, con cada palabra suya, Maddie se encogía, más y más, en el asiento de rejilla.

—Aquí están nuestras amigas, que vienen a ver a nuestra Emma, y tú te conviertes en un espectáculo; peor que un fenómeno de feria, eso es lo que tú eres. Dado que parece que no puedes controlarte cuando hay una compañía educada, no puedo permitirte que sigas aquí.

—Son las visitas de mi compromiso, mamá —dijo Emma y, aunque lo intentó, no pudo evitar que le temblara la voz—. Quiero que Maddie esté conmigo.

—No es apropiado, Emma. Llama la atención, sentada ahí en ese artefacto repulsivo, incapaz de compartir adecuadamente el refrigerio y derramando el té, además. Su misma presencia hace que nuestras invitadas se sientan incómodas. No es apropiado.

—Pero, mamá...

Su madre cogió la barbilla de Emma con fuerza entre los dedos, volviéndole la cara hacia la luz de la ventana.

—Y tú no volverás a salir al porche otra vez las tardes que recibimos. El viento te sonroja las mejillas de una forma muy poco favorecedora. No quiero que la gente piense que te dejo llevar colorete como cualquier arpía de la calle Thames.

Las lágrimas ardían en los ojos de Emma mientras miraba cómo su madre salía de la sala, con la espalda rígida dentro de la armadura de las ballenas de su corsé. Pero fue ver la cara de su hermana, pálida y angustiada, lo que le desgarró el corazón.

—Maddie, lo siento tanto... —Se arrodilló junto a la silla y le cogió las manos. Estaban frías y temblaban, y las apretó entre las suyas—. Mamá está furiosa conmigo y de esa manera suya, tan extraña, sabe que lo que me hará sentir absolutamente desdichada es que lo pague contigo.

—Vaya, ¿no te da vergüenza, Emmaline Tremayne? Ya estás sonrojada de nuevo —dijo Maddie, arrastrando las palabras, fingiendo un acento sureño—. No es apropiado.

Maddie sonreía, pero Emma vio lo tensa que tenía la garganta al tragar. El brillo de las lágrimas permanecía contenido en sus ojos.

La mirada de Maddie cayó hasta su falda. Liberó las manos y luego tiró de la manta con flecos que le cubría las piernas.

—Emma, sé buena y convence a uno de los sirvientes para que me lleve a mi habitación. Deseo estar sola un rato.

—Pero, Maddie, ¿no tendríamos que...?

—No, no tendríamos. No quiero hablar de él, porque no hay nada que decir. Supongo que ahora que ha vuelto a casa nuestros caminos acabarán cruzándose, momento en el cual él verá que me he convertido en una inválida y entonces se habrá acabado todo.

Emma no soportaba estar en la casa ni un momento más de lo necesario para ver a Maddie cómodamente instalada en la cama con un vaso de leche caliente y su libro de poesías favorito. Emma estaba decidida a ir a dar un paseo aunque solo fuera para someter sus mejillas a los estragos del frío y el viento hasta que estuvieran más rojas que un par de tomates.

Sus botas de media caña hacían crujir la hierba quebradiza del invierno. La noche inminente lanzaba ya sus negras sombras sobre el día que moría. Las nubes, densas y bajas, prometían más lluvia.

Cuando llegó al extremo del prado se volvió y miró atrás. Su antepasado, tratante de esclavos, el primer William Tremayne, construyó lo que llamó su «casa en la plantación» en 1685, con el estilo cuadrado y sólido propio de la época. Pero sus herederos, piratas, balleneros y mercaderes, la embellecieron con alas y salientes, torres y cúpulas, cavas y cornisas. A lo largo de doscientos años, el trabajo de las tórridas brisas marinas del verano, los huracanes del otoño y las tormentas de nieve del invierno habían batido el recubrimiento de las paredes hasta dejarlas de un delicado color gris, el color de los abedules que daban nombre a la casa.

La mayoría de días, Los Abedules parecía un lugar encantado, con sus tejados muy inclinados y sus verandas rodeando toda la casa como las faldas de una debutante al hacer una reverencia. Pero aquel día parecía que la casa se encogía, amedrentada, bajo el pesado cielo. Una malhumorada fortaleza de normas, deberes y reproches, de cosas que se deben hacer y cosas que no se deben hacer.

La luz de gas parpadeó en la ventana de su hermana y luego se apagó. Sabía que en cuanto ella saliera del dormitorio, Maddie cogería la botella de hidrato de cloral del cajón de la mesilla de noche. Su tío, que era médico, se la había recetado para el dolor de la espalda y las caderas, pero, en una ocasión, Maddie le había confesado que lo tomaba más para el dolor del corazón. «Me trae sueños tan dulces y amables», dijo.

«Ay, Maddie...»

Emma volvió la espalda a la casa y se internó en el bosque de abedules, por el viejo sendero indio que, siguiendo un viejo muro de piedra, llegaba hasta la bahía. Las ramas, blancas y desnudas, goteaban encima de su cabeza. El mantillo de hojas del sendero emitía un olor melancólico, como el de las cartas olvidadas de un viejo amor. El mundo había sido despojado de su color, ahora todo era blanco, negro y gris.

Pensó que aquella pared de piedra, aquellos abedules blancos eran testigos de toda su vida. Ellos sabían, íntegramente, quién era. Sin embargo, ella misma se consideraba un misterio. Sentía como si siempre estuviera conteniendo una parte de sí misma, reservándola, y tenía un miedo horrible a acabar reservándola para siempre. Temía morirse con partes completas suyas sin usar.

Cuando salió de entre los árboles y entró en la playa, el viento cargado de lluvia que llegaba hasta allí desde la bahía le azotó el rostro. Bajó la cabeza y eso hizo que no viera al hombre que estaba de pie en el muelle hasta estar casi encima de él.

El muelle era parte de un cobertizo que se adentraba en las agitadas olas. Era donde el pequeño balandro de Emma, la Icarus, pasaba aquellos primeros días de la primavera, esperando la primera salida de la temporada. Emma oía el amortiguado crujir del calcés y el golpeteo del agua contra el casco. El barco de Willie también se guardaba allí, pero, ahora, su varadero estaba vacío.

Y aquel hombre, aquel irlandés tosco y fanfarrón de la cacería, estaba al borde mismo del embarcadero. Su embarcadero.

Debió de verla acercarse antes de que ella lo viera a él, porque se había vuelto de cara a ella, dando la espalda al viento y al agua. Con la escasa luz, no podía verle la cara, pero su mera presencia hizo que se detuviera en mitad de un paso.

Un ave marina dibujó un círculo y chilló en lo alto. Las espumosas olas emitían sonidos hiposos al pasar por encima de las rocas llenas de percebes y de los guijarros moteados. El viento le tiraba del pelo, soltándoselo de las horquillas y haciendo que se alborotara alrededor de la cabeza, convirtiéndolo en un velo húmedo que la ahogaba y la cegaba. Los dos, el hombre y ella, permanecían inmóviles; podían haber sido los únicos habitantes de la tierra.

Ella rompió el hechizo al levantar el brazo para recogerse el pelo. Se lo enrolló, espeso, en la muñeca para poder ver mejor al hombre.

—Iba a robarme el balandro —dijo acusadora, aunque no tenía ninguna prueba de ello, aparte de que él estaba en un lugar donde nunca debía haber estado.

—Ah, Dhia —dijo él, con su voz destrozada cuyo sonido era como el pasar de una sierra roma a través de madera húmeda—, robar, dice. Esa es una palabra muy fuerte.

Emma sospechó que exageraba su acento, alardeando de su condición de irlandés. Igual que alardeaba de lo grande que era. Se alzaba oscuro y alto contra el agua gris, con los hombros hacia atrás y las piernas bien abiertas, absorbiendo fácilmente el balanceo de las tablas, curtidas por la intemperie, sobre las olas. Su chaquetón negro de marino se hinchaba, oscuro, al viento.

La hacía pensar en esquifes piratas deslizándose furtivos sobre las aguas sin luna, en remos amortiguados con trapos y en las sombras silenciosas de hombres peligrosos.

—Esto es una propiedad privada —dijo ella. Su propia voz sonaba herrumbrosa, como si no la hubiera usado en cien años—. Todo punta Poppasquash nos pertenece a nosotros, los Tremayne, y usted no tiene ninguna razón para poner ni un pie aquí.

Él inclinó la cabeza hacia atrás, teatralmente, alzando los ojos, implorantes, al cielo húmedo y pizarroso, allá arriba.

—Que Dios nos proteja. Lo siguiente que me dirá es que la Gente Importante es dueña hasta del mismo aire que respiro.

La sobresaltó al moverse de súbito, tan rápidamente que había abandonado el muelle y se acercaba a ella antes de que tuviera siquiera tiempo para pensar en salir corriendo.

Cuanto más se acercaba, más grande y alarmante parecía; sin embargo, ella seguía sin correr. Se acercó directamente hasta ella, hasta que solo los separaba el espacio de una mano.

La cabeza se le inclinó hacia atrás al querer mirarlo. Había algo impresionante en su cara, incluso con las cicatrices y la nariz torcida, o quizá a causa de ellas. Tenía unos ojos valientes, pero rotos de alguna manera, y eran muy bonitos; del color de un cristal de botella pulimentado por el mar y abrillantado por el sol.

La miró desde arriba y ella esperó, con el corazón latiéndole con más fuerza que el ruido del romper de las olas, a que él hiciera Dios sabía qué. Pero él se limitó a pasar a su lado, tan cerca que le pareció que la manga de su chaqueta le había rozado la mejilla.

No miró cómo se marchaba. En realidad, se alejó de él, caminando en la dirección contraria. Fingió estar fascinada con las barbas de musgo verde y húmedo que envolvían los pilares del muelle, mientras escuchaba el roce de sus botas en la arena blanca. Cuando lo único que pudo oír fue el rugido y el pulso del viento y el mar, se volvió. Y vio que él se había detenido y la estaba mirando. Notó que un torrente crecía en su interior; un torrente de excitación y de miedo; de expectativas solo imaginadas a medias. Se dio media vuelta rápidamente, volviéndole la espalda y suspiró hondo, saboreando el agua marina.

Cuando miró de nuevo, él había desaparecido, pero podía ver, todavía, el lugar donde los pasos de los dos se habían unido, para separarse luego.

Oscurecía y empezaba a hacer mucho frío, pero ella esperó allí, en la playa, hasta que la marea penetró lo bastante en la arena como para borrar sus huellas por completo.

Capítulo 6

Era un día azul, resonante de viento. El primer día de mayo.

Emma sacó la Icarus al agua por primera vez aquella primavera. Y cuando el viento alcanzó la vela mayor, hinchándola con un fuerte chasquido, Emma Tremayne inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

Se sentía tan remota y libre como el cielo.

Entrecerró los ojos para mirar el reflejo deslumbrante donde el agua se unía a los últimos jirones de la niebla matutina. El sol acababa de salir y el mundo brillaba rosado, como el interior de una caracola.

Orientó las velas y el balandro se inclinó más, con la proa cortando los blancos bordes de las olas y una estela espumosa desparramándose a popa. Mantuvo una mano en el timón, mientras con la otra sostenía un parasol en alto. Afirmó los pies contra la brazola y volvió la cara hacia la rociada salobre. Y se entregó al silencio, extraño y veloz, de un barco rápido con las velas desplegadas.

Las jóvenes de Bristol aprendían a navegar casi al mismo tiempo que a andar. Los Tremayne siempre habían encontrado su destino y hecho sus fortunas con el mar y los barcos; lo llevaban en la sangre. De lo contrario, de no haber sido una tradición tan venerada por los Tremayne, su madre nunca le habría permitido que saliera a navegar sola. Era el único momento en que Emma se sentía libre de verdad, navegando con el viento en popa, en su pequeño balandro de regatas.

No obstante, tenía que vestir adecuadamente, con un traje de navegar diseñado por Monsieur Worth. Por supuesto, se le exigía que se pusiera un sombrero y que llevara un parasol para que no se le enrojeciera la cara ni, horror de horrores, se le bronceara.

Se mantuvo muy ceñida al viento hasta adentrarse una buena distancia en la bahía, doblando el extremo de punta Poppasquash y el faro de la isla Hog, y así cuando hiciera virar el barco, podría dar una derrota larga y continua hasta la ciudad y el puerto. Le llevaría horas, pero no importaba. En el agua, el tiempo no tenía límites ni horizontes. El mundo era solo mar y viento.

Nunca se había aventurado a salir de la bahía y adentrarse en el océano, aunque, muchas veces, se imaginaba haciéndolo. En una ocasión, miró en un atlas para ver adonde iría a parar si navegaba rumbo Este desde Bristol. Acabaría en un puerto de mar de Portugal, llamado Viana do Castelo.

Le gustaba imaginar aquel lugar cuando navegaba. Imaginar casas con tejados rojos y calles serpenteantes con pavimento de guijarros, un puerto bañado por el sol y colinas onduladas llenas de olivos y viñedos. Pero aunque lo deseaba con ansia, sabía que nunca navegaría hasta allí. No era el peligro y la soledad del mar abierto lo que la asustaba. Eran sus infinitas posibilidades.

Cuando finalmente viró, el sol estaba muy alto en el cielo, lanzando luminosos collares de encaje al agua. El esqueleto de la ciudad aparecía desnudo en el horizonte, con árboles y tejados recortados contra el cielo.

Eligió el campanario de San Miguel como punto de referencia, igual que muchos marineros de Bristol habían hecho antes que ella, al dirigirse a casa. San Miguel, donde habían sido bautizados y enterrados todos los Tremayne nacidos en los últimos doscientos años. Excepto aquellos que, como a su hermano, se los había tragado el mar.

El viento llenaba cada rincón de las velas. El barco hendía las olas, acercándose a la costa. Pasó junto a un esquife, con unos hombres que pescaban anguilas con largos tridentes. Ahora ya veía las mansiones de la calle Hope y el arqueado tejado de la estación de ferrocarril. Y la fábrica de algodón, con sus ventanas altas y estrechas y sus chimeneas que vomitaban un humo-vapor blanco.

La fábrica estaba justo sobre el final del puerto y tenía su propio muelle con atracaderos que penetraban como las púas de un peine en el agua. Emma arrió la vela mayor y se deslizó hasta un pilote revestido de percebes. El veloz silencio del viento se desparramó en un estallido de ruidos: el aleteo de la vela, el chillido de una gaviota y un hombre que cantaba mientras rastrillaba en busca de almejas. Y también aquel rumor fuerte y vibrante formado por el constante zumbido de cientos de husos en el interior de la fábrica.

Amarró el balandro, atando los cabos a los ganchos del muelle con tirones rápidos y eficientes. Sin embargo, no saltó a tierra, todavía no.

Durante tanto tiempo, durante toda su vida, las cosas le habían sucedido, sencillamente, a Emma Tremayne sin que ella las buscara, a veces sin que las entendiera y, con frecuencia, sin que le importaran. Así que le costó un rato comprender plenamente qué era lo que quería hacer. Y todavía más encontrar el valor para llevarlo a cabo.

Lentamente, levantó los ojos hasta la arcada de la entrada, de ladrillo rojo, de la fábrica de la calle Thames. La fábrica de algodón donde había muerto el pequeño irlandés.

Emma Tremayne había estado en todas las mejores casas de Bristol, pero nunca había puesto ni siquiera la fina puntera de su lustrosa bota blanca de cabritilla dentro de la fábrica de algodón. Vaciló justo después de la gruesa puerta, con bandas de hierro, junto a un reloj registrador y muchas hileras de pequeñas tarjetas amarillas. A su alrededor las paredes y los suelos temblaban siguiendo el ritmo cadencioso de las máquinas.

Un hombre delgado, con un lustroso traje negro y puños de papel reversibles, salió de un cubículo de madera que a Emma le hizo pensar en la torre de guardia de una prisión. Nunca lo había visto antes; sin embargo ni se le ocurrió pensar que él pudiera no conocerla. En Bristol, los Tremayne eran conocidos, desde siempre, por todo el mundo.

Le tendió la mano, aunque le temblaba un poco. Siempre se imaginaba valiente, zarpando a la conquista de otros mundos. Pero la verdad era que incluso una ocasión tan conocida y sencilla como un té social, con personas que conocía de toda la vida, podía hacer que el corazón se le desbocara en el pecho. Sabía que sus temores eran irracionales —el miedo a que la miraran y la juzgaran con severidad— pero no podía evitarlos.

Igual que la miraba este hombre, con los ojos muy abiertos detrás de un par de gafas tan gruesas como el vidrio de una botella de leche. Le dijo que quería visitar la fábrica y al hombre la nuez le subió y le bajó visiblemente por su largo y flaco cuello. Pero al final, se limitó a tragar, asentir y acompañarla a un despacho en el vestíbulo. Allí, la entregó a un señor, Thaddeus Stipple, un hombre bajo con la gelatinosa redondez de una morsa.

El señor Stipple trató de decirle que, en realidad, ella no quería ver la fábrica, porque era sucia y ruidosa y estaba llena de irlandeses. No era, en absoluto, un panorama para una dama criada con delicadeza, como ella. Emma enlazó los dedos sobre la falda y se obligó a sonreírle. Le recordó quién era, como su madre habría hecho, aunque pensó que sonaba embarazosamente engreída.

Él protestó de nuevo, sin mucho entusiasmo, luego suspiró y se puso de pie con mucho esfuerzo. Hizo que lo siguiera de vuelta al patio, que subiera un tramo de escaleras recubiertas de hierro y entrara por una puerta forrada de estaño. Salieron a una pasarela de rejilla. Por encima de sus cabezas, el techo era una masa enmarañada de correas, cables, tuberías, vigas y ejes. Pero Emma miraba hacia abajo, a una sala enorme llena de máquinas que chacoloteaban, giraban y se estremecían. El señor Stipple le dijo que aquella era la sala de hilar.

Le dio nombres a las máquinas: torcedora, hiladora continua de anillos e hiladora intermitente. Pero lo único que Emma veía era un laberinto de poleas y engranajes, de aparatos que giraban y de bobinas que zumbaban. El metálico sonido del acero al encajar en el acero le producía dolor de oídos. El agrio olor de sudor y vapores aceitosos le taponaba la nariz. El aire estaba tan caliente y tan lleno de briznas de algodón que apenas podía respirar.

Era un infierno rugiente, un infierno lleno de niños.

Vio niñas con caras macilentas, espaldas encorvadas y pechos estrechos, con vestidos harapientos, algunas tan pequeñas que tenían que subirse encima de taburetes y cajas para hacer su trabajo. Sus pálidos dedos bailaban entre las bobinas que giraban, atrapando y atando los hilos rotos antes de que se enredaran.

Vio a un niño, con unas piernas tan blancas y delgadas como las ramas de un abedul, arrastrándose por debajo de uno de aquellos enormes monstruos de hierro para rociar con una lata de aceite la cremallera de unas afiladas hiladoras que giraban sin cesar. Otro niño corría por debajo, haciendo rodar un cubo lleno de bobinas por un suelo resbaladizo de grasa y escupitajos de tabaco. Imaginó que sus pies desnudos resbalaban en aquel suelo mugriento, imaginó que estiraba el brazo para agarrarse y que, en lugar de hacerlo, lo atrapaban los engranajes de una máquina sin protección.

Se preguntó cuál de las máquinas había sido la que mató al niño irlandés, a Padraic.

Emma no supo nunca cómo pudo distinguir a la mujer entre la multitud de máquinas y obreros de la planta. Puede que fuera aquel cabello rojo, que era como una antorcha llameante incluso bajo la escasa luz de aquella sala cavernosa. O porque era la única que no se ocupaba de su máquina, que sacaba hebras de algodón, exquisitamente largas y finas y las enrollaba en docenas de bobinas giratorias.

Los ojos oscuros de la mujer, brillantes de fiebre, miraban fijamente a Emma. Se había recogido hacia atrás el encendido cabello, anudándolo con un trozo de torzal, pero algunos mechones se le pegaban a las mejillas. Su cara tenía un lustre pálido, como la cera de una vela encendida. Esta vez no iba arrebujada en un abrigo y Emma vio que el informe vestido, hervido en lejía, estaba manchado de grasa y se tensaba, apretadamente sobre una enorme barriga de embarazada.

La mujer dio un paso en dirección a Emma y levantó la cabeza, como si fuera a llamarla. Pero entonces le dio un ataque de tos, una tos áspera y desgarradora. Los hombros se le hundieron hacia delante y se apretó el pecho, fuerte, con el puño, mientras la acometían los golpes de tos, uno detrás de otro, y todo su cuerpo se sacudía.

Rebuscó en la manga del gastado vestido, sacó un pañuelo y tosió dentro con fuerza, casi ahogándose, como si el siguiente aliento fuera el último.

Un hombre de la sección, que debía de ser el capataz, la vio entonces y gritó algo que Emma no pudo oír. Mientras volvía a su hiladora, la mujer embutió el pañuelo de nuevo en la manga, pero Emma había visto que aquel andrajo de algodón estaba manchado con hilos de sangre.

Emma la observó, sin moverse, respirando apenas, también ella. Se preguntó cómo era lo que era, ella, Emma Tremayne, nacida con tantas riquezas y privilegios, en lugar de ser aquella mujer que iba perdiendo la vida, tos a tos, en una fábrica de hilatura de algodón.

Capítulo 7

No era frecuente que un joven de solo veintiocho años estuviera tan seguro en su corazón, su mente y su espíritu de qué hacía y adónde iba en la vida, pero Geoffrey Alcott era un hombre así.

Cada mañana temprano, excepto los domingos, iba a su despacho, en el viejo almacén donde estaban las oficinas centrales de Textiles Alcott, y allí gobernaba el negocio de la familia con una mano firme al timón y un ojo penetrante fijo en el futuro. Además de las instalaciones en la calle Thames, era dueño de otras ocho fábricas, distribuidas por toda Nueva Inglaterra y podría haber vivido bien sin pisar ninguna planta de hilados, pero ese no era su estilo. Para él, siempre había sido una cuestión de amor propio ser capaz de hacer él mismo cualquier tarea por la que pagara a otros. Cuando tenía diez años, convenció a su padre para que le dejara trabajar con las bobinas durante una semana; todavía se le veía la cicatriz en la mano derecha, donde se había cortado con un huso de acero en marcha. Podía desmontar y montar una cardadora casi con la misma rapidez que su mejor maquinista. Un día, el año anterior, había permanecido todo un turno delante de una hiladora de anillos, desenredando y atando los hilos rotos, al lado de la más baja de las ratas de fábrica.

Es más, con frecuencia los secretarios y capataces de Geoffrey solían quejarse de que trataba de hacer demasiado. Si se hubiera salido con la suya, habría examinado, pagado y cobrado todas las facturas él mismo. La verdad era que insistía en llevar, personalmente, los libros de la fábrica de la calle Thames, haciendo todas las anotaciones con su meticulosa letra.

Cada día, exactamente a las doce menos diez, Geoffrey Alcott salía de su despacho en el almacén y volvía a casa, con paso mesurado, bajando por la calle Burton hacia el puerto, antes de girar hacia la calle Hope, en la parte alta de la ciudad. La gente decía bromeando que podías poner el reloj en hora con Geoffrey Alcott.

La mayoría de días disfrutaba del paseo. Por las calles que se cruzaban y entre las casas y las fachadas de los almacenes, podía vislumbrar, azul, el puerto. Cuando soplaba el viento, como hoy, podía oler a pescado y a mar y al humo viciado de su fábrica de algodón.

Era durante sus paseos cuando más se dedicaba a soñar. Geoffrey Alcott era bien parecido y rico, pero estas cosas las había heredado de su padre y de su abuelo. Él siempre había querido dejar su propia huella.

Así que, en los últimos cinco años, después de la muerte de su padre, había convertido Textiles Alcott en una de las empresas más grandes del estado. A las fábricas había añadido talleres de blanqueado y tinte. Este año ampliaría sus operaciones para incluir una fundición a fin de construir las máquinas que alimentaban de energía sus fábricas.

Aquella misma semana, el Providence Evening Bulletin se había referido a él llamándolo «El magnate textil de Rhode Island». Había recortado el artículo y lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta de su elegante traje a cuadros. De vez en cuando, mientras paseaba, se daba unos golpecitos en el bolsillo, sonriendo para sí al oír el crujiente sonido del papel de periódico.

Cuando cruzó la calle Church, entró en un paseo abovedado de arces, olmos y castaños gigantes. Dejó atrás el ruido del tráfico comercial y se entregó a la música de la vida de la alta burguesía. La vida de la Gente Importante. Aquí las ruedas de los carruajes no claqueteaban, hacían crujir suavemente el pavimento de tierra y grava. El carbón no caía ruidosamente por los conductos hasta los cubos; se deslizaba suavemente hasta ellos. Nadie gritaba ni juraba, los niños no lloraban; al contrario, a veces, se podían oír risas infantiles detrás de las verjas de hierro forjado y los setos de aligustre.

Cuando pasó por delante de la casa, recubierta de hiedra, de las hermanas Carter, oyó el chirrido de un columpio en el porche. Se detuvo y saludó, con una inclinación de cabeza a las dos señoras. Sonrió cuando oyó la risita de la señorita Liluth.

Su propia casa era la más grande e importante de las mansiones de la calle Hope. Pasó bajo una arcada de hierro y subió por un sendero enlosado de mármol. Los tilos se alineaban a ambos lados del camino y en los días soleados de primavera, como aquel, su perfume era dulce y perturbador. Siempre le producía una cierta tristeza, el olor de los tilos en primavera, aunque no sabía por qué.

Se detuvo al pie del pórtico y dejó vagar la mirada lentamente hacia arriba, siguiendo las columnas corintias acanaladas, de dos pisos de alto y las altas ventanas palatinas. El orgullo de los Alcott estaba incrustado en la casa y siempre sentía cómo se llenaba él también de orgullo al contemplarla.

Puso el pie, calzado con un botín, de piel de canguro, hecho a medida, en el primer escalón de mármol justo en el momento en que sonaba el penetrante sonido de la sirena de la fábrica, el reloj del ayuntamiento dio las horas y la campana de San Miguel hizo sonar las doce.

Para cuando el último eco se desvaneció en el viento, él había cruzado la puerta de la mansión de la calle Hope. Colgó su sombrero hongo en el perchero del vestíbulo y dejó el bastón, con una cabeza de jabalí, tallada en marfil, en la empuñadura, en el paragüero hecho con una pata de elefante. Se colocó bien la aguileña en el ojal y se alisó el pelo hacia atrás.

Respiró hondo, llenándose la cabeza con el conocido olor de la casa, que era a un tiempo dulce y musgoso. Habría quien diría que eran cien años de pulimento de cera de abeja que habían penetrado, a base de frotar, en los paneles de madera de olivo. Pero Geoffrey Alcott sabía exactamente lo que era: el olor del dinero viejo.

Como hacía todas las tardes, entró primero en el saloncito de la mañana, donde encontró a su abuela sentada en su mecedora blanca de mimbre entre sus camelias y helechos. Dos veces a la semana hacía que le trajeran el Bristol Phoenix recién salido de las prensas para poder comprobar los obituarios y regodearse con aquellos de los conocidos a quienes había conseguido sobrevivir un día más.

Lo estaba esperando y los ojos se le avivaron en la demacrada cara cuando él entró. Blandió el periódico con tanta fuerza que las cintas de su gorro se agitaron.

—¡Amelia Attwater! —chilló. Estaba casi completamente sorda y se comportaba como si todos los demás también lo estuvieran—. Mira, aquí está... Amelia Attwater, muerta, en el periódico. Dice que fue el reblandecimiento cerebral lo que acabó con ella, pero es una mentira descarada. Siempre tuvo un cerebro tan blando como los tomates estofados, así que ¿por qué iba a aparecer esa dolencia de repente y matarla, eh? Dímelo, anda.

Geoffrey se inclinó y besó el aire cerca de su mejilla de papel de crepé, recibiendo una fuerte emanación de bolas de alcanfor y tinta fresca de impresión.

—Puede que fuera una enfermedad progresiva —dijo.

—Bazofia. Fueron los cálculos de la vesícula los que lo hicieron. La última vez que la vi, en el funeral de Olivia Wentworth (y aquello sí que fue lamentable: latón en lugar de plata en el ataúd y apenas había capullos blancos entre las flores) noté que cada vez tenía un color más horriblemente amarillento. Me refiero a Amelia, no a Olivia. Olivia parecía una ciruela seca, sin hueso, porque el encargado de la funeraria se había olvidado de ponerle la dentadura postiza. En cuanto a Amelia, estaba tan amarilla como pipí de vaca. Eran las piedras, te lo digo yo, solo que los Attwater no podían reconocer algo tan ordinario. Siempre dándose aires, esa familia. —Golpeó el periódico con un dedo nudoso, con un anillo de ópalo—. Se han inventado eso del reblandecimiento cerebral.

La anciana soltó un suspiro tan prolongado que el pecho le resonó como si tuviera una matraca dentro.

—Pobre Amelia ictérica. Muerta en el periódico. Cortada en la flor la vida.

Geoffrey se inclinó por encima del hombro de su abuela, cubierto con una manteleta de encaje blanco, para mirar más de cerca la necrológica. Las manos de la anciana, temblorosas, hacían que el papel oscilara, pero consiguió vislumbrar lo que ponía.

—Aquí dice que tenía noventa y tres años.

—En la flor de la vida, pobrecilla. Pero es bien sabido que los Attwater mueren jóvenes. Esa familia nunca ha tenido mucho de roca, salvo las piedrecitas que hay en sus vesículas.

Afuera, una ráfaga de viento sopló a través de los tilos en flor. Un remolino de pálidos pétalos amarillos rozó los cristales de las ventanas. Y Geoffrey sintió que lo inundaba de nuevo aquella sensación de tristeza difusa, como un punto frágil en su corazón.

—Prepárate para la lluvia esta tarde —le dijo su abuela—. Sopla un viento muy fuerte del oeste y el viento del oeste siempre trae lluvia.

Geoffrey sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Lo haré —dijo, pero no lo haría. Toda su vida, su abuela buscaba señales en el viento y las nubes y, siempre, veía lluvia.

La dejó con sus obituarios y se fue, como hacía todas las tardes, a la biblioteca, para atender los asuntos de la administración doméstica antes del almuerzo.

La biblioteca era una hermosa habitación, con pilastras de pino talladas y pintadas para imitar el mármol negro veteado de oro. Y una chimenea redonda, arqueada, con una repisa de auténtico mármol negro flanqueada por ladrillos de cristal de Tiffany. Geoffrey la consideraba su santuario.

Por esa razón, lo irritó encontrarse con alguien desplomado en su sillón Morris, ante su escritorio de caoba y bronce dorado.

Stuart Alcott se apoyó en el respaldo de la silla, inclinándola hacia atrás, se apartó el pelo de los ojos y cruzó las botas encima del secante de fieltro verde, sobre la mesa. En la mano, acunaba un vaso de cristal tallado de Waterford.

—Cielo Santo, Geoff —dijo—. ¿Qué pasa? Parece que acabes de salir del infierno.

Aquella afirmación desorientó a Geoffrey, porque se encontraba muy bien. Excepto por aquel toque de melancolía causado por los tilos en flor todo iba bien en su mundo. La verdad era que nada podía ir mejor.

Sin embargo, su hermano era otra historia. Mejor dicho, era la misma vieja historia de siempre.

—Estás borracho —dijo Geoffrey—, y apenas han dado las doce.

Stu alzó el vaso hacia él en un fingido brindis. Trató de sonreír, pero la sonrisa le salió acida.

—Ginebra y zumo de lima. Contra el escorbuto.

Cuando Stu tenía diecinueve años, su padre hizo que lo internaran en el manicomio de Warren, para curar su adicción al alcohol. Cuando, nueve meses después, volvió a salir por aquellas puertas de hierro negro, no volvió a casa, en Bristol. No volvió a casa durante siete años, ni siquiera para acudir al funeral de su padre. Geoffrey pensó que la estancia en el asilo de Warren no había logrado que su hermano dejara de beber, pero sí que parecía haberlo curado de cualquier alegría de vivir que alguna vez hubiera tenido.

Stu sacó un puro habano del humidificador de encima de la mesa. Geoffrey observó cómo le temblaban las manos mientras despojaba el cigarro de su envoltura de seda y cortaba el extremo con el fino cuchillo de plata que llevaba en la cadena del reloj. Stu se dio impulso para levantarse del sillón, se tambaleó ligeramente y tropezó con una mesa de ajedrez con incrustaciones de marfil. Una torre de plata de ley rodó al suelo.

Bajo la áspera luz que entraba por los ventanales de la biblioteca, Geoffrey tomó nota de los ojos turbios de su hermano, del principio de barba color arena en su barbilla. La corbata le colgaba, como la soga de un ahorcado, alrededor del cuello. Llevaba abierto el cuello de la camisa, manchado de sudor y Geoffrey vio con escándalo y asco que las puntas estaban deshilachadas.

En la adolescencia, Stu cultivó el amor por los yates rápidos y los caballos más rápidos todavía y la sed por los cócteles de champaña y brandy. El mundo en que vivían exigía, verdaderamente, muy poco de los jóvenes ricos, solo que exhibieran buenos modales y vistieran bien. Pero su hermano ya no conseguía ni eso.

Sin embargo, cuando miraba la cara, cansada de la vida, de Stu, Geoffrey veía vestigios del muchacho encantador y de corazón indómito que fue una vez. El hermano más joven que admiró y envidió y amó.

Stu llegó, bamboleándose, hasta la repisa de la chimenea donde había un recipiente de bronce con astillas para encender cigarrillos. Cogió una y entonces se dio cuenta que el fuego no estaba encendido. En la mansión de la calle Hope, el fuego se apagaba en Semana Santa y no se volvía a encender hasta después de Acción de Gracias, hiciera el tiempo que hiciera.

Stu lanzó la astilla dentro del hogar vacío.

—Por Cristo, aquí nunca cambia nada. Es para volverse loco.

—Hay una caja con cerillas allí —dijo Geoffrey, señalando una mesa de caoba con las patas torneadas en la que descansaba, en sus platillos de plata, una serie de pesadas botellas de cristal antiguo, con licores—. Y, de paso, podrías aprovechar para ponerte un poco más de zumo de lima. Ha habido una auténtica epidemia de escorbuto en Bristol esta primavera.

Geoffrey reconquistó el sillón Morris, ahora vacío, y se acomodó detrás de su escritorio de caoba con un pequeño suspiro de satisfacción. Frotó las huellas que las botas de su hermano habían dejado en el fieltro. Devolvió el abrecartas de madreperla a su sitio habitual entre el teléfono y una caja de sellos de correos de ónice.

Cuando volvió a levantar la vista, Stu le sonreía con ojos mates y, alzando el vaso, le ofrecía uno de aquellos irritantes brindis burlones. Esta vez, la bebida se desbordó por encima del vaso y salpicó la alfombra rosada.

—¡Salve, héroe conquistador! —dijo Stu, arrastrando las palabras—. Todos los cotilleos en el club marítimo y en el restaurante han estado dedicados a tu cortejo y conquista de la gloriosa Emma Tremayne.

Geoffrey sonrió mientras volvía a colocar el tintero de cristal tallado en el centro de la mesa. Siempre sentía un fulgor cálido en lo más profundo del pecho, seguido de un ligero matiz de asombro, cuando pensaba que, ahora, Emma era suya de verdad. Suya.

Quizá el regreso de su hermano hubiera precipitado su propuesta a Emma. Tenía planeado pedírselo en verano, el Cuatro de Julio, para ser exactos. Pero la manera en que Stu la miraba el día de la cacería... Geoffrey se sacudió mentalmente. Era ridículo, claro, pensar que su hermano hubiera tenido ni la más remota posibilidad de quitarle a Emma. De los dos, Stu siempre había sido el más apuesto y el que tenía más encanto, pero Geoffrey era el que tenía todo el dinero.

Levantó los ojos y se encontró con que su hermano lo estaba mirando fijamente, con el vaso suspendido en el aire.

—¿Qué pasa?—dijo Geoffrey.

Stu abrió mucho los ojos y cabeceó lentamente, como si lo moviera una absoluta estupefacción.

—¡Dios Santo! Si te hubieras podido ver la cara hace un momento, cuando la nombré... Casi se podría creer que la quieres.

Geoffrey se secó la comisura de los labios.

—Yo... —Se enderezó la corbata de seda marrón y nudo corredizo—. Ella...

Stu inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada en dirección al techo artesonado.

—Mi hermano Geoff sigue contando las palabras con el mismo cuidado que los peniques del cambio.

—La quiero —dijo Geoffrey, y se sobresaltó al pronunciar esas palabras—. La he querido desde... —abrió las manos, sonrojándose— siempre.

Una extraña expresión apareció en la cara de Stu. Geoffrey casi podía creer que lo que acababa de ocurrírsele a su hermano, le afectaba muy profundamente.

—Nunca la harás feliz —dijo Stu.

—Pues claro que la haré feliz. —Dio la vuelta al humidificador para que su águila de bronce de adorno estuviera de nuevo mirando hacia la puerta—. ¿Por qué razón no iba a hacerla feliz?

—Porque nuestra querida Emma siempre ha tenido demasiada imaginación. Incluso puede que tenga, de vez en cuando, un vislumbre de que existe todo otro mundo, aparte de montar en un carruaje dorado y laqueado con cojines de terciopelo, comer ostras y beber champaña, todo ello vestida con un traje de baile de la Maison Worth. Y cuando eso suceda, acabará haciendo algo que te aterrará y nuestro mundo la destruirá por haberlo hecho.

—Qué sarta de tonterías.

El reloj de la repisa empezó a dar las horas, siendo acompañado, al instante, por el reloj de pie del vestíbulo. Geoffrey sacó su reloj de oro del bolsillo y asintió, satisfecho porque el tiempo estuviera bien utilizado y bajo control.

Volvió a deslizar el reloj en el bolsillo del chaleco y levantó la vista.

—Mi Emma no puede darme nunca más que alegrías.

—Naturalmente eso es lo que tú quieres creer —dijo Stu—, dado que no tienes ni pizca de imaginación.

Geoffrey sintió un ramalazo de irritación conocido. Su hermano siempre lograba que ser sólido, fiable y responsable parecieran fallos del carácter.

—Y tú —dijo Geoffrey— siempre has exhibido una desgraciada tendencia a poner tus propios pensamientos y emociones, tan exagerados, en el corazón y la mente de los demás. Solo porque tú sientas esta compulsión a rebelarte contra «nuestro mundo», como tú lo llamas, no quiere decir que el resto alberguemos secretamente un anhelo similar. La verdad es que encuentro bastante divertido que puedas hacer todo eso mientras te emborrachas bebiendo alcohol en un vaso que vale más de lo que uno de mis obreros ganará en un año.

Stu sonrió de repente y se echó al coleto otro buen trago de ginebra.

—Tienes razón, desde luego. La vida del rebelde solo es romántica en abstracto y un lujo que, probablemente, no puedo permitirme. Lo cual nos trae de nuevo y con bastante habilidad, si se me permite decirlo, al tema del dinero y de mi carencia del mismo...

Geoffrey lo interrumpió con un gesto.

—Pensaba que había dejado clara mi posición al respecto. No puedo extender otro cheque contra tu fideicomiso antes de que acabe el trimestre. Como fiduciario, tengo ciertas obligaciones para ejecutar la letra, si no el espíritu, de la última voluntad de nuestro padre...

Stu dio una fuerte palmada en el escritorio.

—¡Que se jodan tus obligaciones! ¡Y tú y él juntos! ¡Dios, eres peor de lo que nuestro querido padre fue nunca! Más estrecho que el coño de una monja. —Se interrumpió, tragando aire con tanta violencia que se estremeció—. No me hagas suplicar, Geoff, por los clavos de Cristo.

Geoffrey alargó el brazo para enderezar el tintero que había sido desplazado por la ira de su hermano. No había ninguna necesidad de que Stu le arrojara a la cabeza palabras soeces como si fueran estiércol de vaca. Si su hermano hubiera mostrado algunos de aquellos fallos de carácter, como la fiabilidad y la firmeza, cuando era más joven, quizá su padre no hubiera atado su herencia con un nudo más apretado que el... eso de una monja.

Acababa de levantar la cabeza para decir todo eso, cuando se abrió la puerta de la biblioteca y apareció Emma.

De pie en la entrada, parecía la silueta de una joven perfilada en luz plateada. Luego cruzó el umbral y alzó la cabeza. La rígida ala de charol del gorro de marino que llevaba se inclinó hacia arriba, dejando ver su cara, y el corazón de Geoffrey le dio un vuelco de sorpresa, como hacía siempre al verla, desde que él podía recordar.

Iba vestida para navegar, con una falda azul oscuro ribeteada con una cinta dorada y una blusa camisera con un gran cuello marinero. Pensó que estaba adorable.

Se puso en pie de un salto y cruzó la sala para ir a su encuentro. Emma tenía las mejillas sonrojadas y él confió que fuera solo debido al viento y que sus inocentes oídos no se hubieran ensuciado con la vulgaridad de su hermano.

Le rodeó la cintura con el brazo, acompañándola hacia un sofá de piel color burdeos. Le apretó el costado con la palma de la mano, justo por debajo de las costillas y notó cómo cedía la carne, cómo se movía, suavemente, al ritmo de su respiración. Pensó que aquello le estaba permitido. Ahora que estaban prometidos tenía derecho a tocarla con más frecuencia y más íntimamente. Pero tenía que ir con cuidado, porque la deseaba con desesperación.

—Cariño —dijo y la voz le falló un momento debido a la fuerza de sus sentimientos—. Qué sorpresa tan agradable.

La cara que ella volvió hacia él era tan translúcida como una concha lavada por el mar.

—Acabo de estar en tu fábrica, Geoffrey. Era... ni siquiera consigo pensar en qué decirte. Todo el rato tuve miedo de que las máquinas fueran a volverse locas en cualquier momento y devoraran a los niños.

Se quedó estupefacto de que hubiera ido a la fábrica, porque no era lugar para una señora de tan tierna delicadeza. No era de extrañar que estuviera tan temblorosa; solo el ruido y los olores debían de haberla hecho desfallecer. Todo era culpa de aquella estúpida mujer que llevó a su hijo muerto a la cacería hacía un mes. Su pequeña y querida Emma siempre había sentido mucha empatía hacia todas las criaturas de Dios, incluidos los irlandeses.

Se acomodó al lado de ella y acercó la cabeza a la suya. Olía a agua de lilas y a mar.

Le cogió la mano, que tenía apoyada, cerrada en un puño, en la falda, y le abrió los dedos, uno a uno.

—Ningún niño va a ser devorado por nada. Te estás dejando dominar por tu imaginación.

Stu hizo un ruido que estaba a medio camino entre un ronquido y una risa. Había ido a apoyarse, con una negligencia byroniana, en la repisa de la chimenea, pero Geoffrey estaba decidido a no prestarle atención. Por el contrario, tenía la mirada fija en la cara de Emma, en sus ojos, que habían cambiado hasta adquirir el color del mar cuando refleja un cielo fustigado de nubes. Estaba seguro de conocerla, pero, algunas veces, le parecía ver, en lo más profundo de ella, una fina llama blanca que la consumía de dentro afuera.

Emma retiró, con brusquedad, la mano de entre las suyas.

—Y después tuve una conversación muy esclarecedora con el señor Stipple. Me dijo que les pagas a esos pobres niños un dólar y medio a la semana. No pueden vivir con una suma tan miserable. Es ridículo y cruel que alguien piense que sí que pueden.

—No es en absoluto una suma miserable para ellos. Nacieron para arreglárselas con peladuras de patata.

Emma aferraba el parasol con tanta fuerza que el hueso de la muñeca se veía blanco, por encima del guante. Recorrió la sala con la mirada, con los ojos muy abiertos, como si se hubiera encontrado de repente en el lugar equivocado.

Volvió a mirar a Geoffrey de nuevo y la llama que había en sus ojos ardía más brillante y apasionada.

—Me parece que desprecio este aspecto tuyo, Geoffrey Alcott.

Stu bufó de nuevo.

—No solo imaginación, además también tiene percepción. Una combinación mortal, Geoff. Mortal.

Geoffrey trató de volver a cogerle la mano, pero ella la apartó.

—¿No crees que me estás juzgando injustamente, Emma? Esas personas han venido desde su desdichado país, ignorantes y sin un penique, y yo les doy trabajo, un lugar donde pueden aprender sólidas virtudes cristianas y el beneficio de un trabajo honrado.

—¿Y qué hay de la ley?

La mirada de Geoffrey estaba fascinada por la manera en que temblaba el labio inferior de Emma y el pecho le subía y le bajaba debido a lo agitado de su respiración. Había perdido el hilo de sus pensamientos y de las palabras de ella.

—¿Ley?

Ella se levantó y se apartó de él. Luego dio media vuelta y volvió a sentarse.

—La ley que prohíbe que los niños menores de doce años trabajen en las fábricas. Geoffrey, si había allí un niño que tuviera más de doce años, me sorprendería.

—Los padres establecen su edad. No es precisamente que lleguen aquí desde Irlanda con sus partidas de nacimiento prendidas al pecho. Además, la mayoría son, seguramente, mayores de lo que parecen.

—Sin duda, una dieta de peladuras de patata —dijo Stu— tiende a obstaculizar un poco el crecimiento.

Geoffrey sentía la tentación de decirle a su hermano que cerrara la boca, pero en lugar de hacerlo, cogió de nuevo la mano de Emma, que esta vez se lo permitió.

Aquella mano temblaba entre las suyas como un pájaro con el ala rota. Los sentimientos de Emma cruzaban su cara como relámpagos, casi demasiado rápido para que él pudiera interpretarlos: culpa, lástima, dolor. De repente reparó, bastante asustado, en que quizá nunca la había comprendido tan bien como pensaba. Siempre le había parecido que ella estuviera esperando algo y hasta ese momento siempre había dado por sentado que ese algo era él.

—No me trates como si fuera estúpida —dijo ella—. Aquel pequeño de las bobinas, el que murió, no podía tener más de seis años.

Geoffrey le cubrió la mano con la suya, aquietándola.

—Da la casualidad de que he encargado que hagan un informe sobre medios para mejorar las condiciones en las fábricas —dijo, y era verdad, aunque el informe tenía que centrarse en el terreno de la productividad y la eficacia. Sin embargo, no se oponía a ampliar este enfoque, si eso hacía feliz a Emma.

Le pasó el pulgar a lo largo de la costura del guante.

—Cuando esté acabado, quizá podrías ser tan amable de leerlo y ofrecerme tus sugerencias. Desde la perspectiva de una mujer. —Sonriendo, subió la mano libre para recorrer el delicado trazo de su oreja—. Los compasivos ojos y oídos femeninos suelen ver y oír cosas que a nosotros, hombres rudos, nos pasan por alto.

—Si hubiera desayunado —dijo Stu—, haría rato que me habría quedado sin él.

—¿Estás siendo sincero conmigo, Geoffrey? —preguntó, estudiando su cara y algo cambió de nuevo detrás de sus ojos, haciéndolos más grises e inflexibles—. Porque ya he pensado un poco, sobre las cosas que se pueden hacer. Algo tan simple, por ejemplo, como que entre más luz, porque aquel sitio está más oscuro y sucio que una cárcel, solo con aquellas ventanuchas estrechas y mugrientas.

—Cariño... ¿Me creerás cuando te diga que no soy un monstruo sin corazón, que las vidas de mis trabajadores son ya mejores, con mucho, que las de la mayoría? Lo que pasó con aquel niño fue un accidente; desdichado, terrible incluso, pero un accidente.

Emma soltó un suspiro largo y tembloroso.

—Quiero creerte, Geoffrey. —Su mirada cayó en las manos enlazadas de los dos y se le ablandaron los labios, haciéndose más profundos en las comisuras—. Así podré serte útil, Geoffrey, cuando estemos casados.

—Por supuesto que sí —dijo él, sonriéndole de nuevo con ternura. Estaba seguro de que una vez casados ella estaría demasiado ocupada siendo su esposa para interesarse por la dura situación de los obreros irlandeses—. Bien, dime, ¿te quedarás a almorzar con nosotros?

Ella se puso en pie con gracia y un rumor de enaguas de tafetán.

—Gracias por invitarme, pero tengo que irme a casa. Vine hasta aquí en mi balandro y ya sabes que mamá siempre se preocupa cuando lo hago.

Geoffrey miró afuera a través de los ventanales. Las hojas verde lima de los tilos temblaban y aleteaban al viento.

—Creo que se ha levantado un viento demasiado fuerte como para que gobiernes el barco tú sola. Déjame que te lleve a Los Abedules en el landó.

Pero ella ya se iba alejando de él.

—Mira, no empieces ahora tú también a inquietarte por mí, Geoffrey. Si he venido en el barco hasta aquí, seguro que también puedo ir en el barco hasta casa.

La acompañó hasta la puerta y se quedó mirándola mientras recorría las losas de mármol, entre los árboles, pasando del sol a la sombra y aquellos fragantes pétalos amarillos se deslizaban por el aire para besarle las mejillas y el cabello.

Los ojos de Geoffrey se llenaron de lágrimas. No creía que fuera posible amarla más de lo que él la amaba en aquel momento perfecto de un día primaveral lleno de flores.

Capítulo 8

—No me digas que no hace un día estupendo, tan azul y lleno de energía. Fue en un día de mayo como este, o eso dicen, cuando los irlandeses inventaron el baile.

Bria McKenna se recogió las faldas y trató de bailar una giga, pero su enorme bombo de embarazada desplazaba tanto su peso hacia delante que empezó a oscilar como una peonza a punto de pararse.

Podría haberse caído si su hija Noreen no la hubiera cogido, rodeándole los muslos con un brazo delgado, pero robusto.

—¡Mamá! —La niña miró a Bria con un aire implorante y la cara roja como un tomate y las palabras saliendo con un murmullo ahogado—. Mamá, ¿qué estás haciendo? Todo el mundo nos mira.

—¿Y qué si lo hacen, eh? —dijo Bria, riendo tanto que no podía respirar.

No obstante, dejó de hacer el tonto porque recordó cómo era cuando tienes diez años y estás segura de que el mundo entero no tiene otra cosa que hacer que esperar el momento en que tú y los tuyos os pongáis a hacer el payaso.

Se alisó las faldas. Se recogió los rizos que se le habían soltado, tratando de meterlos en el moño trenzado que llevaba en la nuca, pero se volvieron a escapar.

—Mírame —dijo—, sobria como la esposa de un magistrado. —Se echó a reír y se dio unas palmaditas en la protuberante barriga—. Y lo bastante enorme como para hacer sombra a un elefante.

Se puso en jarras y miró hacia abajo, a sus hijas, que tenían la cara levantada hacia ella. La boca de Noreen estaba tan lisa y tirante que parecía que se la hubieran cosido. La pequeña Merry tampoco sonreía, pero la verdad es que Merry ya no sonreía casi nunca. Sin embargo, Bria vio con gran alegría que los ojos azules de la pequeña, por lo general muy grandes y tristes, chispeaban con una risa silenciosa.

Pasó los dedos por entre los rizos rojizos de su hija menor.

—Merry no se avergüenza de su pobre y tonta madre, ¿verdad, m'eudail?

Merry negó con la cabeza y canturreó una melodía suave que era como el zureo de una paloma triste.

Noreen dio media vuelta y se alejó de ellas para salir por la ancha entrada de la fábrica, con su arcada de ladrillo, con la fiambrera del almuerzo, de hojalata, dándole golpes contra la pierna.

Bria se tragó un suspiro. Quería coger a Noreen por los hombros y sacudirla un poco y hacer que mirara hacia arriba, al enorme cuenco vacío y azul del cielo y a todo lo que había para que el sol lo iluminara. Quería que su hija absorbiera la alegría directamente del día, como haría con un refresco en el quiosco de bebidas. Porque podían ser tan raros, los días como este, los momentos como este, y tan preciosos y nunca sabías cuando volverías a ver algo igual.

Bondad divina, no pasaba a menudo que las niñas pudieran ni siquiera levantar la cara para que les diera el sol. Las despertaba el agudo silbido de la sirena de la fábrica y se iban al trabajo antes de amanecer y no volvían hasta después de anochecido. Solo un sábado al mes tenían medio día libre y por una vez no nevaba, ni llovía ni soplaba un viento terrible.

Notó que le tiraban de la falda y miró hacia abajo. Merry deslizó una mano sudorosa en la suya y Bria sonrió a través del súbito escozor de las lágrimas.

Cruzaron la verja de la fábrica y bajaron por la calle Thames en dirección a casa. Por las puertas abiertas de las tabernas del puerto salían risas. La marea estaba baja y la brisa traía con fuerza el olor de los bancos de almejas.

Merry empezó a canturrear un sonido largo y rítmico, como uno hace cuando ha olvidado la letra de una canción. Bria solo podía sonreír, asentir y decir:

—Claro, cariño. Tienes toda la razón, tesoro.

Antes, la niña estaba tan llena de risas y alegre parloteo que empezaron a llamarla Merry, pero luego vino aquel día terrible, el día en que el magistrado residente y sus alguaciles hicieron una visita a la pobre cabaña de piedra de los McKenna y cambiaron sus vidas para siempre. Aquel día Bria había advertido a sus hijas que mantuvieran la boca tan bien cerrada que no saliera ni pío, pasara lo que pasara y lo que pasó fue horrible de verdad.

Y la pequeña Merry McKenna no volvió a hablar nunca más.

Ahora todas sus palabras eran como un zumbido y la única que podía entender un poco lo que decía era su hermana. Pero ¿quién sabía si Noreen lo entendía siempre bien? Porque, a veces, la pequeña soltaba un largo discurso y luego su hermana decía algo de lo más extravagante como, por ejemplo: «Merry ha hablado con los duendes que viven en la caja de carbón y tenemos que dejarles un poco de pan de soda cada noche». Aunque, claro, la carita solemne de Merry asentía, como si aquello fuera, de verdad, lo que ella había dicho.

Además, ¿quién podía decir lo contrario? Bria pensó que el mundo estaba lleno de milagros y misterios, lleno de cosas asombrosas.

Lleno de cosas gozosas.

Antes de aquel día...

Antes de aquel día, Noreen era una niña valiente y descarada, con aquellos ojos suyos que siempre te miraban de arriba abajo y aquella lengua suya desvergonzada donde las haya. Ella sabía lo que sabía y no le importaba un pimiento lo que los demás dijeran o pensaran. Habría bailado una giga con su madre y se hubiera reído.

Antes de aquel día...

El bebe dio una patada de repente y Bria gruñó sorprendida. Apretó la palma de la mano contra la barriga, notando cómo se movía la vida en su interior, pero no sonrió. «Antes de aquel día —pensó—, también yo era alguien diferente.»

Un dolor agudo le subió por el brazo y soltó la mano de Merry para frotárselo y, ya que estaba en ello, se frotó también la espalda dolorida. Un día tras otro trabajando con la máquina de hilar se cobraba su precio, ya lo creo, y además había otra bendición añadida a aquel día en particular. Cuando aquella tarde fue a perforar la tarjeta horaria, el señor Stipple le dijo que la habían echado. Por abandonar su puesto de trabajo, eso le dijo.

Claro que iba a perder su puesto de todos modos dentro de poco, con aquella barriga tan enorme que parecía que se hubiera tragado, no una calabaza, sino todo el maldito calabazal. El problema era que pronto tendrían otra boca más que alimentar y entrarían en casa tres dólares menos a la semana.

Pero, en aquel momento, tenía unas cuantas monedas sonando en el bolsillo y, de repente, se sintió presa de una audacia eufórica. Quería pasar ese día convencida de que, al siguiente, le lloverían peniques del cielo.

En una esquina, vio a una chica que vendía mazorcas de maíz, que sacaba de un caldero de hierro fundido lleno de agua hirviendo. Llamó a sus hijas y compró un par de aquellas delicias humeantes.

—Vayamos a comerlas a la orilla de la bahía —dijo—. Haremos un picnic de verdad.

Merry apretó fuertemente su mazorca con una mano sucia y echó a correr, calle abajo, hacia el agua. Noreen, después de vacilar un momento, la siguió. Sus raídos vestidos delantal les azotaban las pantorrillas mientras sus pies descalzos evitaban hábilmente los excrementos de ganso que ensuciaban el suelo.

Una gaviota del puerto se lanzó en picado hacia Noreen, tratando de robarle el maíz y, aunque Bria habría pensado que la niña se encogería de miedo, en realidad se echó a reír. Una risa gloriosa, que parecía salida de la barriga de una rana y que hizo que a Bria se le llenaran los ojos de lágrimas.

Las niñas se sentaron en las rocas a comer. Bria se quedó de pie a su lado, mirando aquellas dos cabezas inclinadas. El cabello de Merry, fieramente rizado y flamígero, tan parecido al de su madre, sería una maldición para ella cuando creciera. El de Noreen, más oscuro, castaño como las hojas, con solo un poco del rojo y el rizo irlandés. Bria las miró, a sus hijas queridas, y sintió tanto amor por ellas que le dolió.

Parpadeó y levantó la vista, mirando hacia las olas doradas. El aire allí abajo tenía un vigor especial, lleno de sal y alheña y de la peste del pescado que se pudría, brillando al sol, en las tierras cenagosas que la marea había dejado al descubierto. Allá fuera, en la bahía, un velero iba rumbo a punta Poppasquash y su estela trazaba una línea azul en el agua plateada.

Bria notó la tos primero como un cosquilleo en el pecho y trató de dominarla aplastándola con la respiración. Pero nunca había manera de pararla, ya no, y no podía dejar de respirar todo el rato.

Cuando abrió la boca para tragar aire, los golpes de tos salieron a borbotones de su interior, como si le desgarraran y arrancaran el pecho de dentro afuera. Tosió y tosió y tosió, hasta que parecía como si el puño de un gigante le apretara las costillas y le retorciera todos los huesos.

Se llevó una mano al pecho, apretando, justo por debajo del corazón desbocado, mientras con la otra cogía una pequeña botella marrón, de vidrio, y bebía un sorbo y, al cabo de un momento, cesó la tos.

Todavía notaba los pulmones espesos y húmedos, pero ahora el pecho se quedaría tranquilo. Durante un rato estaría tranquilo. Aquella medicina era una maravilla, sin duda, aunque su cura solo duraba una hora, más o menos.

De repente, Merry se levantó y se puso a bailar, saltando de un pie al otro, y su canturreo se volvió agudo y excitado. Señaló con un dedo, sucio de jugo de maíz hacia punta Poppasquash y la mansión de tejado gris de pizarra que refulgía bajo el sol.

Bria miró, entrecerrando los ojos para evitar el deslumbramiento espejeante del agua. Con el brillo blanco del cielo y la bahía, la casa parecía flotar como una nube plateada.

—Pero fíjate, si es igual que un castillo de hadas —dijo.

Pero luego vio que Noreen miraba fijamente a su hermana pequeña con sus ojos castaños tan grandes como ruedas de carreta.

—¿Qué pasa? —preguntó Bria—. ¿Qué está diciendo?

Noreen volvió aquellos ojos suyos hacia su madre.

—Dice... dice que el ángel que vino a la fábrica hoy vive en aquella enorme casa plateada sobre el agua y...

Merry retomó su canturreo y movió la cabeza con tanta fuerza que los rizos se agitaron.

—Y que te va a llevar, con ella, a aquella casa —acabó Noreen, apresuradamente, poniéndose en pie de un salto—. ¡Mamá, no le dejes que lo haga! ¡No dejes que el ángel te aparte de nosotras!

—Pero ¿qué clase de tontería es esta? —Bria trató de reírse, pero tenía un apretado nudo en la garganta. «No voy a dejaros —quería prometerles—. Nunca, nunca os dejaría.»

Pero las palabras se enmarañaron con la mentira que encerraban dentro de ellas.

—Qué tontería —repitió, en cambio, aunque comprendía qué había lanzado a su visionaria hija por el camino de una de sus desatadas imaginaciones. «Un ángel... sí, un ángel parecía aquella joven, algo mágico y extraordinario, allí de pie, por encima de sus cabezas, en la pasarela, con el sol entrando por las ventanas, de forma que el mismo aire a su alrededor parecía estremecerse y temblar con la luz que la bañaba.»

Bria se arrodilló en la pizarrosa playa para poder rodear con los brazos a sus hijas.

—La señora que vino a la fábrica hoy no es un ángel, no lo es. Sin duda que es una dama muy elegante y bonita. Pero no es un ángel. Y seguro que no va a tener nada que ver con la gente como nosotras.

Merry emitió un canturreo dulce y cálido como una canción mágica.

—Dice que no es miedo lo que hemos de tener, porque el ángel hará que todos nuestros deseos se conviertan en realidad.

Noreen volvió sus ojos suplicantes hacia su madre. Bria pensó que era como ella, que quería un milagro, lo quería con desesperación, pero era incapaz de no buscar siempre el lado malo en cualquier cosa buena. Mientras que Merry era como su padre, con aquellos sueños grandes e imposibles dentro de ella.

—Venga, mis tesoros —dijo Bria, con los brazos estrechándolas más apretadamente—. Tendríamos que irnos a casa.

Sin embargo, permaneció donde estaba, arrodillada en la arena fría y húmeda. Le parecían tan pequeñas y frágiles entre sus brazos, sus hijas, y quería sostenerlas así, junto a ella, a salvo contra su pecho, para siempre.

De camino a casa se cruzaron con los hombres que trabajaban en los campos de cebollas. Todos los jornaleros llevaban azadas al hombro y ristras de las apreciadas cebollas rojas de Bristol colgando de las manos. Bria buscó a su hombre entre ellos, pero no estaba allí.

Cuando pasaban por delante del salón Crow's Nest se detuvo y, poniéndose de puntillas, miró por encima de las puertas de tablas buscando su imagen grande y musculosa entre los muchachotes ruidosos que estaban de pie, sacando cadera, en el bar. Pero tampoco estaba allí.

Su casa, una cabaña de tablas con dos habitaciones, construida sobre pilotes, se levantaba en el lado de mar en la calle Thames. Tenía el tejado de papel alquitranado y muros rellenos de zostera marina para mantener dentro el calor contra los inviernos de Nueva Inglaterra. Muy diferente era aquella casa de la shibeen con la techumbre de paja en la que había vivido toda su vida antes de esto.

Algunos días podía cerrar los ojos y cada muro de piedra y cada bancal de patatas de su hogar en Irlanda surgían, vívidos, en su mente. Sentía entonces la pérdida de su vida y de ella misma como algo enorme, abismal y definitivo.

Así que se obligaba a tener los ojos bien abiertos y mirar a sus hijas y a su hombre, todos ellos tan queridos para ella como el aliento divino y se obligaba a pensar en este país al que había venido. Esta América, tan grande e importante, tan llena hasta reventar de vida y sueños y promesas. Och, podía romperte el corazón con sus promesas, esta América.

Para cuando entró en el camino de tierra, caminaba tan deprisa que las niñas tenían que trotar para mantenerse a su lado. Apenas sentía el dolor del cansancio en las piernas mientras subía las empinadas escaleras del pórtico y abría la puerta de golpe. Pero la cocina estaba vacía y su nombre y la sonrisa que siempre enarbolaba, solo para él, murió en sus labios.

La casa olía al beicon y la col que había preparado la noche antes para cenar, así que dejó la puerta abierta para que entrara la brisa salobre.

Mientras las niñas se lavaban, Bria se puso el delantal y les preparó bocadillos de pan de soda y beicon.

—Aquí tenéis —dijo al poner los platos colmados en la mesa—. Vais a tener que emplear las mandíbulas a fondo para dar cuenta de todo esto.

Noreen le hizo una mueca, porque decía lo mismo cada sábado libre, cuando les preparaba sándwiches. Pero Bria se rió.

Se inclinó y besó a su hija en el pelo, allí donde la raya se destacaba, blanca entre el pelo castaño.

—¿Por qué no salís afuera y disfrutáis del resto del día, con todo ese sol que parece que va a estallar en el cielo? —Le dio un suave apretón al hombro de la niña—. Venga, vete, cariño, y llévate la cena contigo.

Noreen echó una mirada llena de deseo por la puerta abierta, pero un resto de miedo le impedía moverse. Luego cogió el bocadillo con las dos manos y salió corriendo al sol.

Bria la siguió hasta la puerta, mirándola y sonriendo. Pero cuando miró hacia Merry, un momento después, vio que la niña se había sentado a la mesa y se había quedado dormida antes de dar el primer mordisco al bocadillo. A veces, los pequeños se quedaban dormidos de pie, delante de las máquinas hiladoras, de tan cansados como estaban.

Bria la cogió en brazos y la llevó al dormitorio. Pesaba tan poco entre sus brazos, era tan ligera como la seda más fina. Y a ella le pesaba tanto el corazón al mirar la carita de su queridísima hija pequeña, tan delgada, cansada y pálida.

Bria la dejó entre las sábanas hechas de tela de saco, ásperas pero limpias. Alisó los brillantes rizos de Merry y la besó en la frente. Se prometió que mañana las llevaría a hacer un picnic de verdad en Town Beach. Les compraría un bizcocho relleno de jalea como trato especial, aunque le costara toda una moneda de cinco centavos.

Mañana... Sintió que la desesperación la golpeaba como si fuera una ola al romper y tembló bajo su fuerza. Mañana... ¡qué palabra tan grande y triste! Tan llena de esperanza, maravillas y promesas. Pero solo si estabas segura de tenerlo, de tener un mañana.

Bria dio otro beso, suave como un suspiro, a su hija y volvió a la cocina. Miró el bocadillo, abandonado en el plato de esmalte desportillado y pensó que sería mejor que se lo comiera ella. Era solo que ahora siempre tenía tan poca hambre y, sin embargo, el bebé crecía, grande y pesado, en su vientre, mientras que el resto de su cuerpo parecía un manojo de sarmientos atados con una cuerda. Y ahora, con ella sin trabajo y su hombre otra vez en los campos de cebollas, dentro de nada estarían viviendo de zanahorias, nabos y manzanas medio podridas.

Pero hasta el olor del beicon la ponía enferma. Envolvió el bocadillo en un trozo de papel y lo guardó en la caja de hojalata para después.

Puso manos a la obra para preparar una nueva tanda de pan de soda, cargando con carbón el vientre de la cocina de hierro negro. En Irlanda cocinaba en un fuego abierto, cociendo las patatas y los nabos dentro de un gran caldero. No tenía madera ni carbón para hacer fuego, pero había mucha turba para arrancar justo delante de la puerta de la casa. Recordó con un suspiro que no había olor tan dulce a marga como el de la turba al arder.

Bria sacudió la cabeza con fuerza, tratando de arrancar sus pensamientos de su hogar. Más valía que su corazón lo aceptara; nunca volvería a ver Irlanda.

Al alargar la mano para coger la lata de harina, Bria miró por la ventana y vio a su hija, en cuclillas, jugando a las tabas contra ella misma. Un puñado de desastrados chicos de la fábrica se había reunido para mirarla, con admiración silenciosa, mientras ella lanzaba al aire cuatro tabas y las recogía todas en el dorso de la mano.

Bria no pudo evitar sonreír al verlo. Nadie diría que su Noreen, con aquella cara morena y puntiaguda y su actitud mordaz, atraería tanto a los chicos.

—¡Qué Dios nos proteja! —exclamó Bria en voz alta, porque uno de los chicos acababa de ofrecerle a su hija una calada de su cigarrillo y, claro está, aquel demonio de niña había aceptado el reto—. Dentro de nada, su padre tendrá que ahuyentarlos a golpes de shillelagh.

—¿Es que estás, quizá, hablando con las hadas?

Bria se dio la vuelta con tanta rapidez que por poco no tira al suelo la lata de harina.

—¡Donagh! Me has dejado sin respiración del susto.

El hombre que estaba en el umbral le ofreció una sonrisa tal que dejaba pálido al sol. Riendo, Bria corrió hasta él y se puso de puntillas para plantarle un sonoro beso en la mejilla. La señora McKenna portándose con tanta desvergüenza con el párroco de Santa María y no servía de excusa que aquel gallardo y guapo muchacho fuera su propio hermano.

Lo cogió del brazo y tiró de él haciéndolo entrar.

—Siéntate. Acabo de poner el hervidor al fuego. —Le cogió el sombrero y lo colgó de un gancho en la pared y luego lo observó sonriendo, mientras acomodaba toda su largura en una de sus sillas de espaldar de escalera—. Tienes buen aspecto, mo bhriathair.

El padre Donagh O'Reilly era un hombre apuesto de verdad, con el pelo espeso, rojo oscuro, unos cálidos ojos castaños y aquella boca que siempre parecía estar a punto de sonreír. Lo que Dios había ganado lo había perdido alguna buena mujer, seguro.

Justo en aquel momento, el hervidor empezó a silbar y Bria fue a apartarlo del fuego, mientras preparaba el té para ponerlo en infusión.

—Me alegró verte en la misa de las cinco esta mañana —dijo su hermano por encima del silbido que se apagaba.

Bria le echó una mirada por encima del hombro.

—Así que tienes ojos en la nuca, ¿eh?

Él le sonrió, pero luego se puso serio.

—Puede que no en la nuca, pero tengo ojos. Y oídos. Eres muy fiel a la misa diaria, eso es verdad. Ni un solo día has fallado desde que estás aquí. Pero ni una sola vez he oído tu voz en el confesionario. Ni una sola vez te he puesto la hostia consagrada entre los labios.

Bria le volvió la espalda, fingiendo estar ocupada colocando las tazas muy cuidadosamente en los platillos. Mientras, se le hacía un nudo tan grande y triste en el vientre que temía llegar a vomitar.

—Bria, muchacha... Puede que sea el siervo ungido de Dios en la tierra, pero antes de eso, fui tu hermano mayor y comprendo que...

Sus palabras fueron apagándose y Bria imaginó que la estaba mirando con toda la preocupación y el dolor evidentes en los ojos.

—Si es una cosa que no me puedes decir, hay un sacerdote en Warren y es un hombre amable y comprensivo. Puedo llevarte allí en la carreta, si quieres.

Bria resistió el impulso de rodear con los brazos la hinchada barriga.

—No puedo —dijo casi gritando—. No puedo, no puedo. Así que no me lo pidas Donagh. Cualquier otra cosa, pero eso no.

Lo oyó levantarse y un momento después notó la pesada calidez de su mano encima del hombro.

—No hay ningún pecado que sea mayor que la capacidad de Dios para perdonarlo —dijo con voz suave.

Ella quería recostarse en el consuelo que él le ofrecía, pero se mantuvo inmóvil. Nunca iría a arrodillarse en aquella garita de roble dorado para implorar el perdón por algo de lo que no se arrepentía.

Él hizo que se volviera, tratando de mirarla a la cara, pero ella se apartó, empujándolo y desviando la cabeza, así que la soltó.

—Me han dicho que te han echado de la fábrica —dijo, un momento después.

—Ajá. —Quería que sonara a broma, pero la voz se le estranguló—. Supongo que te llegó el cuento antes de que la sirena del turno hubiera acabado de sonar.

Él se frotó la nuca y carraspeó.

—Sí, bueno, esa es la otra razón de que te importune con mi presencia hoy. La señora Daly (la que se encarga de la limpieza en la rectoría) ha decidido de repente que se va a vivir con su hija, cerca de Boston y que deja a mi pobre persona sin nadie que quite el polvo a las barandillas ni me prepare las zapatillas para cuando llega la noche. —Le dio un golpecito juguetón en la barbilla, con los nudillos doblados—. Así que estoy aquí para decirte que esas tareas son tuyas, si las quieres. Lo único es que no podré pagarte lo mismo que ganabas en la fábrica.

Los sollozos crecieron en el pecho de Bria y brotaron, violentos, de su garganta, sorprendiéndolos a los dos. Él la rodeó con los brazos y ella apretó la cara con fuerza contra la lana rasposa de su sotana y las lágrimas seguían brotando, mientras él le acariciaba la espalda y le decía:

—Vamos, vamos...

Y ella se aferraba a él como si, al soltarlo, fuera a ahogarse.

Cuando, por fin, se tranquilizó, él la apartó un poco para poder mirarla. Habló como si le doliera la garganta.

—¿Estás bien, chiquilla?

Ella asintió, sorbió y se frotó la nariz con el dorso de la mano.

—¿Y qué pensará la gente? Eso de darle una ganga de trabajo así a tu propia hermana...

—Pensarán: «Mejor su hermana que alguna guapa jovencita que haya puesto las miras en su virtud sacerdotal».

Bria se atragantó al reírse, y luego le dio un ataque de tos que le desgarró el pecho. Se inclinó hasta casi doblarse bajo la fuerza de los espasmos, rebuscando en el bolsillo para sacar el pañuelo y la botella de medicina.

Bebió un largo trago del elixir almibarado y lentamente la tos se fue calmando. Metió la botella de nuevo en el bolsillo y trató de enterrar allí también el pañuelo, antes de que su hermano lo viera. Pero él nunca había sido tonto. La cogió de la muñeca, le quitó el pañuelo de entre los dedos rígidos y vio las manchas, las antiguas, de color óxido oscuro y las recientes, de color rojo brillante.

Bria no podía soportar mirarlo a los ojos, pero oyó todo lo que él sentía en la forma en que dijo su nombre.

—Ay, Bria, Bria...

Pero no dijo nada más; ni ella tampoco.

Capítulo 9

Se quedaron inmóviles, sin mirarse, pero era como si estuvieran atados el uno al otro, con una soga hecha de aquellas palabras no pronunciadas.

A través de la puerta abierta, oyó el rasgar del arco de un violín, aunque comprendió que la música debía de estar sonando desde hacía tiempo. El cuerpo entero de Bria se sacudió, como si pudiera liberarse, por pura voluntad física, de los pensamientos que lo apresaban.

—¡Eh, escucha! —dijo—. Han montado un poco de diversión irlandesa. Alguien toca «The wind that shook the barley»[2] y seguro que estarán bailando.

—Bria...

Él trató de cogerla de nuevo, pero ella escapó, deslizándose fuera del alcance de su mano tendida y saliendo a la calle, donde parecía que todos los variopintos habitantes del barrio de los muelles hubieran empezado a reunirse.

Allí estaban los obreros irlandeses de la fábrica, claro, porque era una giga del ould país la que tocaba el violinista. Pero también vinieron los bravas, los portugueses de Cabo Verde con su piel de color cobre y la peste de la fábrica de caucho donde trabajaban pegada a sus ropas y cabellos. Incluso los yanquis de las marismas eran atraídos al exterior por la alegre música; aquellos nativos de Bristol que dragaban la arena en busca de almejas y se afanaban en los campos de cebollas y eran, quizá, más pobres aun que los irlandeses.

Los dedos del violinista volaban rápidos y ágiles por las cuerdas, haciendo que los pies de todo el mundo zapatearan contra el suelo. Y cuando Colin, el barbero, salió de su tienda vestido con su kilt azafranado y con su gaita irlandesa sonando gallarda y alegre, primero una pareja y luego otra y otra más unieron los brazos y formaron un cuadrado, con los talones y las puntas de los pies repiqueteando fuerte y rápido.

Bria notó el contacto de unos labios de hombre en la oreja. Sonreía incluso antes de que el aliento de sus palabras le rozara la mejilla.

—Tendré un baile y un beso tuyos, mo chridh, antes de que acabe el día.

Seguía sonriendo cuando se volvió y dejó que su mirada subiera lentamente por toda la espléndida estatura del hombre que era Seamus McKenna.

—Lo que tendrás de mí será un buen porrazo en la oreja, pedazo de bobo fanfarrón —dijo.

Él echó la cabeza atrás y soltó una carcajada y aquel sonido era tan esencial para Bria McKenna como la sangre que latía en sus venas.

Noreen apareció al lado de su padre y le cogió la mano, muy grande, entre las dos suyas.

—No bailes con ella, papá. Está demasiado gorda y todos se reirán.

Bria se tapó la boca con las manos, fingiendo sentirse insultada.

—Ah, así que demasiado gorda, ¿eh? Pues muy bien, entonces serás tú, jovencita, quien baile con este pobre hombre. ¿No ves que los pies le hacen cosquillas para empezar a saltar?

Shay no le dio a su hija ocasión de protestar. La cogió en sus brazos y la metió entre los bailarines que giraban. Pronto la cara de la niña estaba sonrojada y la boca sonriente y, al mirarlos, los ojos de Bria se pusieron borrosos de tanto como los quería.

Donagh miraba también, junto a ella, siguiendo el ritmo con el pie y levantando una nube de polvo.

—Todavía es muy hábil con los pies, tu Seamus. Lo bastante rápido para escapar bailando de cualquier problema que se te pueda ocurrir.

Ella lanzó una aguda mirada a su hermano.

—¿Qué clase de problema tendrías que estar contándome, padre O'Reilly?

Pero justo en aquel momento la gaita y el violín acabaron la giga con un gemido y una floritura y los bailarines se detuvieron, riendo y sin respiración. La mirada de Shay se encontró con la de ella y su sonrisa, como el resto de él, era grande y descarada. Sin soltar la mano de Noreen, rodeó con el otro brazo la cintura de Bria y, juntos, se dirigieron hacia su casa.

Donagh se puso a su lado.

—Pero ¿quieres mirar a este hombre? Sonriendo como el avaro junto a su olla de oro.

—Mejor que el oro es lo que yo tengo —dijo Shay—. Dos de las chicas más guapas de todo Rhode Island y sus Plantaciones Providence, una de cada brazo.

Bria se apoyó contra él, frotando la cabeza contra su hombro, chocando las caderas.

—Lo que tú tienes es una lengua muy dulce en la cabeza, señor McKenna.

Noreen soltó una risita y miró hacia arriba, a su padre, con ojos de adoración. Pero cuando doblaron la esquina para entrar en el camino que llevaba al porche, se escapó para unirse a unos chicos que jugaban a un simulacro de béisbol con una pelota de caucho doblada y un palo de escoba serrado.

«Los chicos de nuevo —pensó Bria, suspirando para sus adentros—. Seguro que eso traerá problemas.»

En cuanto cruzaron la puerta de la cabaña, Shay metió la mano en el bolsillo de sus gastados pantalones de pana y le dio a su mujer la totalidad de su semanada, como hacía todos los sábados. Pero ahora que había vuelto a los campos de cebollas, solo ganaba veinticinco centavos al día. Las monedas parecían pocas y pequeñas en la mano de Bria, apenas lo suficiente para comprar comida y carbón y pagar el alquiler.

Las dejó caer dentro del bolsillo del delantal y miró a su marido, sonriendo, pero él no se dejó engañar. Una mancha roja le cubrió las mejillas y se apartó de ella.

Donagh dio una fuerte palmada, frotándose las manos.

—A fe que me iría bien algo húmedo. Es un trabajo que da sed, Seamus, eso de verte bailar.

Shay fue al armario de la pared donde guardaba la jarra de whisky y tiró de la puerta con tanta furia que golpeó contra la pared.

—Chitón, vosotros dos —dijo Bria—. Nuestra Merry está bien metida en la cama, durmiendo. La pobre criatura estaba tan agotada que no pudo mantener los ojos abiertos lo bastante como para tomarse la cena...

Las palabras de Bria cayeron en un pesado silencio. Lentamente, Shay levantó la cabeza y su mirada, brillante y dura, se encontró con la de ella. Pero la ira, ella lo sabía, era solo contra él mismo. Otros hombres, los maridos de otras mujeres, enviaban a sus hijos a las fábricas de algodón y de caucho sin siquiera pensárselo dos veces, pero a su hombre le encolerizaba hacerlo. Shay tenía un corazón que sentía las cosas muy profunda e intensamente.

Además, más tarde, tendría que aumentar su carga y sus preocupaciones diciéndole que a ella también la habían despedido y que, aunque haría de ama de llaves en la rectoría, eso significaba que entraría menos dinero.

Al darse la vuelta, su mirada cayó en la mesa donde, de repente, había aparecido una bolsa de malla llena a reventar de manzanas. Con su piel verde brillante, parecían hechas de cera de tan perfectas que eran.

—Ah, Shay —exclamó, con una voz demasiado alta y alegre—, has traído manzanas. ¿Cómo las has conseguido?

Al principio, él no le contestó, ocupándose en servir whisky en un par de tazas de hojalata. Luego levantó la cara, volvió a mirarla a los ojos y su expresión se suavizó.

—Pasaba por delante de casa de la señora Maguire, pensando en mis propios asuntos, cuando ella salió corriendo, diciendo que había comprado demasiadas y preguntándome si sería tan amable de sacárselas de las manos y afirmando que no aceptaría un no por respuesta.

—¿Así que no quiso, eh, esa vieja bruja devoradora de hombres? Que me aspen si todas las solteronas y viudas del condado no tienen tu guapo cuerpo medido y bien medido para un nuevo traje de boda...

Bria se interrumpió de nuevo en cuanto oyó lo que estaba diciendo, pero no fue lo bastante rápida. Ahora no podía soportar mirar a Shay ni a su hermano. La cocina se había quedado tan silenciosa que podía oír el tictac del reloj y los pedazos de carbón que ardían en la cocina. Y la alegre melodía del violín y de la gaita que llegaba desde la calle. Pensó que seguro que se quedarían allí fuera, bailando, toda la noche.

Sentía unas ganas terribles de toser otra vez, pero se contuvo, aunque el pecho le ardía con rabia por el esfuerzo que tenía que hacer. Pero no podía soltar aquella tos seca y escupir sangre ahora, después de lo que acababa de decir.

Cogió la bolsa con las manzanas, un cuenco y un cuchillo de mondar y se sentó en su mecedora con el asiento de paja, junto a la cocina. Haría un pastel con las manzanas para el picnic de mañana. Eso era algo americano; una tarta de manzana.

Shay y su hermano se sentaron a la mesa, con los codos apoyados en el gastado hule marrón y las manos alrededor de sus tazas de whisky. Notaba sus ojos encima, notaba sus dolorosos pensamientos y ese dolor era, de lejos, mucho peor que el dolor de su pecho.

El gato de Shay, Precioso, entró contoneándose por la puerta abierta y se lanzó al aire, para aterrizar con un pesado paf encima de sus rodillas. Shay había asegurado que el animal lo había seguido a casa, pero Bria pensaba que lo más probable es que él lo hubiera traído en brazos hasta casa. Muerto de hambre y en los puros huesos estaba entonces, con un pelaje moteado del color del estiércol. Y aunque había engordado mucho desde que el destino envió a Shay McKenna, con su tierno corazón, en su rescate, seguía siendo el gato más feo que Dios había creado.

Cuando estuvo segura de que Shay ya no la miraba, levantó los ojos y dejó que su mirada descansara en él, en su hombre. Estaba sentado con la columna bien aposentada en la silla, las piernas estiradas a todo lo largo y los dedos acariciando sin cesar el pelaje del gato. En aquella postura era, en todo, el irlandés indomable, caviloso y sombrío. El amor que sentía por él reposaba dulce y pesado en su corazón.

Finalmente, él se movió, alzando la taza hacia su hermano con un viejo brindis gaélico.

—Por el amor de Irlanda y el odio a Inglaterra, que Dios la condene.

Donagh chocó su taza con la de Shay.

—Por el amor de Irlanda —dijo, omitiendo la maldición en deferencia al alzacuello de sacerdote que llevaba.

Se pusieron a hablar de política, como solían hacer. Bria escuchaba a medias mientras pelaba y cortaba las manzanas. Las viejas, conocidas palabras sobre los males de Irlanda. Habían mamado un odio ardiente contra el dominio británico con la leche de su madre y lo nutrían ahora con whisky irlandés, el poitín destilado ilegalmente en las bodegas del Crow's Nest. Para Bria, aquel whisky olía como la turba que quemaba en el hogar de su cabaña, allá en casa.

Ahora Shay estaba hablando del Clan-na-Gael. Así que ahí es donde había estado aquella tarde. En otra reunión del clan, maldiciendo a los ingleses y cantando canciones rebeldes. Planeando maneras de recaudar dinero para el grande y glorioso «levantamiento» y no importaban los hijos de las madres que morirían por ello, no importaban las esposas que quedarían para llorar sobre las tumbas de sus hombres.

Frotó los cansados pies contra la alfombra tejida con harapos, debajo de la silla y dejó que sus pensamientos vagaran hasta el picnic del día siguiente. Sería estupendo notar el calor del sol en el pelo y la rociada marina en la cara. Extendería una manta en la arena y se sentaría con la cabeza de Shay en la falda y miraría cómo las niñas jugaban a la peste con las olas y el corazón se le henchiría hasta casi estallar de alegría por estar con ellos. Haría que fuera un día para saborear, un día para atesorar en sus corazones.

Pero mientras tanto, seguía sentada, escuchando cómo los hombres hablaban y viendo cómo la brillante piel de las manzanas se rizaba por debajo del cuchillo de mondar.

Captó el final de las palabras de Shay diciendo:

—... pero el mejor sitio sería el lado de la bahía en punta Poppasquash.

—Ya, es posible que sí —dijo Donagh—, pero entrar ilegalmente en las propiedades de los ricos no es un crimen menor aquí que en Irlanda, chaval.

—Eso me trae a la cabeza una cosa que ha pasado esta mañana —dijo Bria y luego deseó no haberlo hecho.

Se sentía extrañamente reacia a hablar de la joven, el ángel la había llamado Merry, que haría realidad todos sus sueños. Se había quedado allí, en la pasarela, eso había hecho aquella chica, con aspecto de ser dueña del mundo entero, y Bria se había sentido, a la vez, atraída por ella y convertida en piedra, impotente bajo sus ojos.

Así que cambió de idea y dijo:

—Esa familia que vive allá en la punta, los Tremayne. Contaban historias de ellos en la fábrica.

—¿Y qué historias eran esas? —dijo Donagh.

Shay frotaba suavemente las orejas del gato, pero había dureza en su boca y tensión alrededor de sus ojos.

—Los llaman los indómitos y perversos Tremayne —dijo Bria—. El primero de todos vino aquí desde Cornwall hace doscientos años. Huyó de Cornwall, eso hizo, con precio puesto a su cabeza por asesinato. Luego fue y se hizo rico con comercios malvados: los esclavos y la piratería. Y es entonces cuando se supone que empezó la maldición.

—Ya sabía yo que habría una maldición en la historia —dijo Donagh—. Siempre hay una maldición.

—Sí, bueno la verdad es que la maldición les ha golpeado bien en estos últimos años. Primero la hija pequeña quedó inválida en un accidente con el trineo. Y luego el hijo, que se sentía culpable, salió al mar en su barco, en medio de una tormenta y murió ahogado. O se ahogó queriendo, según dicen algunos.

Estiró la cabeza para mirar por la puerta del dormitorio y asegurarse de que Merry siguiera durmiendo. Aquella niña era capaz de oír crecer la hierba.

—Luego, poco después de esa tragedia —siguió Bria, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, el padre se fue. Se hizo a la mar en su yate, eso hizo, y no ha habido ni rastro de él desde entonces. Pero no se perdió en el mar, no como el joven señor Tremayne. Dicen que está viviendo a lo grande en su plantación de Cuba con todas sus queridas.

La cabeza de Shay se levantó al oír aquello y Donagh le sonrió.

—¿Y dices que tiene más de una querida? A fe mía, qué cosa tan estupenda es ser un hombre rico.

—Y pensar —dijo Shay, soltando un enorme suspiro fingido, mientras servía más whisky en la taza de Donagh— que tu pobre y casto cuerpo no está destinado a conocerlo nunca.

Miró hacia Bria y ahora una risa profunda le iluminaba los ojos.

—Pues sí que habéis parloteado hoy vosotras, las chicas, mientras hilabais.

—Parloteado, ¿eh? ¿Y cómo llamas a lo que vosotros, los chicos, habéis estado haciendo esta tarde? Grandes discusiones filosóficas, supongo.

Se había levantado de la silla con el cuenco lleno de manzanas cortadas, para ponerles azúcar, cuando notó un extraño silencio que ahora parecía venir de la mesa donde estaban los hombres. Y cuando se volvió, vio que tenían unas caras extrañas, algo como caras de culpabilidad. Mejor dicho, su hermano tenía cara de culpabilidad. Cuando los labios de Shay parecían de piedra, como ahora, ella sabía que había llegado el momento de preocuparse.

—¿En qué maldad estáis metidos vosotros dos? —preguntó.

La respuesta de Shay fue ligera y burlona, pero había tirantez en su sonrisa.

—Seguro que si te lo digo, mi amor, me darás un buen porrazo en la oreja.

Precioso eligió aquel momento para soltar un ronroneo fuerte y ronco mientras clavaba sus enormes y suaves patas en el muslo de Shay. Este levantó la mano para acariciarle la cabeza y fue entonces cuando Bria vio, por vez primera, los rasguños sangrientos y los morados que tenía en los nudillos.

Dejó con cuidado el cuenco de manzanas encima de la repisa y fue hasta él. No era propio de Shay meterse en una pelea de bar, pero solo sabía de otra cosa que pudiera dañar así los puños de un hombre; un saco lleno con treinta libras de arena.

Le cogió una mano y él dejó que lo hiciera y ella pensó que tendría que sentirse furiosa o triste o decepcionada, pero lo único que sentía era esa quemazón acida en la boca del estómago, como si hubiera comido demasiada fruta verde.

Apretó los labios sobre la carne dolorida y sangrante de su hombre. Luego le lanzó la mano contra las rodillas con tanta fuerza que le dio a Precioso y el gato saltó al suelo, soltando un chillido.

—Me juraste que nunca más —dijo ella—. Sobre la tumba de tu madre, me lo juraste.

Él levantó la cara y la miró directamente a los ojos, pero no dijo nada. Ella lo conocía de toda la vida y siempre había tenido un rigor enterrado en él, un lugar en él que ella nunca podía alcanzar y donde él tomaba sus decisiones, él solo.

Se dio media vuelta para señalar con un rígido dedo a su hermano.

—Y tú, tú tienes parte en este... este... lo que sea. No me digas que no es así, porque con esa expresión de los demonios que tienes en toda la cara...

Donagh estiró el brazo y la cogió por la muñeca.

—Bria, por el amor de Dios. ¿Quieres controlar tu genio y abrir las orejas un poquito para escuchar?

Ella se soltó con tanta fuerza que dio un paso hacia atrás, tambaleándose. Cruzó los brazos, apretadamente, debajo de los pechos. No podía volver a mirar a Shay. No quería mirarlo.

—Está bien, Donagh, hermano mío, cuéntame tu historia.

Él se desabotonó la sotana y, metiendo la mano, sacó una hoja de noticias impresa en un papel teñido de color rosado.

—¿Has oído hablar de este periodicucho escandaloso, la Police Gazette?

Bria asintió muy estirada. Había oído hablar de él y lo había visto y, aunque no sabía leer, sabía de qué iba. La hoja que su hermano, el sacerdote, sostenía ahora en la mano, exhibía una corista pechugona vestida solo con mallas de lentejuelas y una sonrisa vulgar.

—Ya, bueno —dijo Donagh, sonrojándose un poco cuando se dio cuenta de lo que ella miraba. Dobló el papel de forma que la escandalosa corista quedara oculta a la vista—. El editor, un tío llamado Richard Fox, ha pasado buena parte de los últimos diez años buscando un rival que retara y venciera a John L. Sullivan, el gran campeón americano de boxeo. Incluso ha ofrecido un premio para el hombre que lo consiga. Un cinturón hecho completamente de oro, plata y diamantes.

—Vaya. ¿Y para qué querría nadie una cosa tan importante para sujetar un par de viejos y gastados pantalones de pana?

Los ojos de Donagh fueron de ella a Shay y los dos cruzaron una mirada cargada de algo que ella no comprendió. Pensó que, a veces, odiaba a los hombres, especialmente a aquellos dos a los que quería más que a nadie.

—Este señor Fox —siguió Donagh— tiene ya un tipo que cree que puede ganar el premio; un yanqui de sangre azul, que va a la Universidad de Harvard y lleva pantalones de fina lana peinada, más adecuados, seguramente, para un cinturón de diamantes. Pero antes de que Sullivan acepte luchar contra él, primero el yanqui tiene que demostrar que es un pretendiente serio alcanzando el nivel necesario contra un rival que valga la pena...

Su voz se fue apagando y, de nuevo, volvió a mirar a Shay. Pero Bria no quería mirar a su hombre; quizá no volvería a mirarlo nunca más.

Clavó la mirada en su hermano, con los ojos echando chispas.

—¿No es para tener lástima de este hombre? Se le acaban todas esas palabras tan bonitas, justo cuando el cuento empezaba a ser interesante.

—Bria —Donagh se pasó las manos por la cara, suspirando—, el señor Fox se enteró de que este de aquí —señaló con un gesto a Shay—, fue campeón de boxeo sin guantes en Irlanda y se le ocurrió la idea de que Seamus y ese chico yanqui podían hacer un buen combate. Tendría lugar aquí, en Bristol, durante la famosa celebración del Cuatro de julio y eso es todo... Bueno, la mayor parte.

Donagh agarró la jarra, vació el whisky en la taza y se lo bebió todo de un trago. Hundió la barbilla en el pecho, mientras fingía estudiar atentamente el fondo de la taza y Bria comprendió que eso era lo único que le sacaría a su hermano.

Shay, claro, no le había dicho nada.

Lentamente, se volvió para mirarlo a la cara. Él no se encogió ni pareció avergonzado ante ella y cualesquiera que fueran sus pensamientos, no podía verlos en su cara.

Dobló los brazos más apretadamente en torno a su cuerpo, como si tuviera que mantenerse, físicamente, de una pieza.

—¿Hay alguna cosilla que quieras decirme, Seamus McKenna? ¿O es que han venido los duendes y se te han llevado la lengua cuando yo no miraba?

Él alargó las manos para cogerla por los brazos, desanudándolos, y atrayéndola hacia él. Ella lo odió por tocarla porque, que Dios la ayudara, lo quería muchísimo.

Él le soltó los brazos y la cogió por las caderas con sus grandes manos. La miró y los ojos le brillaban febriles. A ella siempre le había dolido saber que aquel fuego que encerraba dentro no tenía nada que ver con ella.

—Puede que esta palabra te guste, mujer: dólares. Cien dólares para mí y cien más para el clan por patrocinarme. Y lo único que yo tengo que hacer es practicar con ese aspirante yanqui, hacer un buen papel y dejarme caer a la lona al tercer o cuarto asalto.

No sabía cómo, pero ahora estaba apretada contra sus muslos y sus manos estaban entre el cabello de Shay. Un cabello que notaba suave y cálido entre sus dedos, como si hubiera capturado todo el brillo del sol de aquel día.

—Es un deporte fuera de la ley —dijo ella, odiando el temblor que oía en su voz. La rendición—. Podrían meterte en la cárcel.

—Van a decir que es una exhibición de la ciencia del boxeo sin guantes —dijo Donagh detrás de ella—. Que es algo legal.

Se le tensaron los dedos en el pelo de Shay y empujó para apartarse de él.

—Así que te pagan para que pierdas con ese aspirante yanqui. ¿Y de qué honor podrás enorgullecerte al final de todo?

Siempre había sido capaz de moverse rápidamente, pese a lo grande que era. Estaba ya de pie junto a la puerta abierta y lo único que ella había notado era el aliento del aire que él agitó al pasar a su lado. Se apoyó en la jamba, con las manos muy hundidas en los bolsillos de sus pantalones y los ojos en el mundo, allá lejos. El violín y la gaita seguían gimiendo rápidos, vertiginosos.

Se dio cuenta de que las sombras del atardecer se extendían, alargadas, a través del patio. La luz más allá de la puerta era del color del almíbar dorado, pero en el interior de su pequeña casa ya estaba casi oscuro. Pensó que debería encender una linterna, pero no se movió. Le llegó su voz, un murmullo áspero, como la arena al raspar encima de una piedra.

—Hay un par de cosas que un hombre puede sufrir peores que la pérdida de su honor. ¿Es necesario que las nombre para ti, Bria, cariño? ¿Es necesario que te hable de cavar buscando patatas en un campo de rastrojos y sacarlas negras y podridas y ver a tus seres queridos con la boca teñida de verde por la hierba que están comiendo al lado del camino? ¿Es necesario que te hable de vivir en una choza de piedra con el tejado hecho de los terrones herbosos de unas tierras que nunca serán tuyas, aunque se hayan alimentado durante siglos con la sangre y los huesos de los que llevaron tu nombre antes que tú?

Se apartó de la pared y se volvió hacia ella, todavía perdido entre las sombras que había junto a la puerta. Pero ella no necesitaba verle la cara, porque lo conocía de toda la vida. Conocía la necesidad que había en sus ojos cuando la tomaba en la cama, conocía el contacto de sus labios, urgente y ardiente sobre su piel desnuda. Conocía su corazón, tan valiente y desafiante, tan lleno de aquel sueño desesperado de encontrar el lugar perfecto, magnífico y hacerlo suyo.

—¿Es necesario que te hable —dijo él— de la mujer que se arrodilla llorando, en la tierra, convertida en barro por la sangre que se desborda de las entrañas de su hombre? ¿O de la esposa que se ve obligada a contemplar cómo su marido muere estrangulado, colgado de la soga de un magistrado?

Ella se llevó el puño a la boca y apretó con fuerza, como si fuera a chillar, pero no emitió ningún sonido. «Por favor, no.»

—¿Es necesario que te lo diga, Bria querida?

Se tapó las orejas con las manos y cerró con fuerza los ojos.

«No, no, no.»

No supo que él venía hacia ella hasta que notó cómo sus dedos le cogían las muñecas para bajarle las manos y luego le rodeaba el cuello con los dedos, acariciándole las mejillas con los pulgares, como si fuera a besarla. Nunca había sido otra cosa que cariñoso con ella, con aquellas manos.

Le inclinó la cabeza hacia atrás, obligándola a mirarle a los ojos.

—¿Qué podría importarle el honor a un hombre —dijo—, cuando puede venderlo para meter comida en el estómago de su mujer y sus hijos y armas en las manos de sus hermanos irlandeses...

Bria se arrancó de sus brazos, gritando:

—¡Ah, Dhia, Irlanda! ¡Es siempre por Irlanda! —Su voz bajó, espesa ahora con las lágrimas contenidas—. Nunca hubo nada para nosotros en Irlanda. No hay nada allí.

Shay dibujó un amplio arco con el brazo.

—Y este es un lugar magnífico, ¿no? ¿Crees que porque el rico tiene hielo en verano y el pobre lo tiene en invierno, las cosas quedan igualadas entre los dos y todos somos iguales aquí, en tu América y a los ojos de tu Dios?

Bria sintió que su ira se desvanecía y una pesada tristeza ocupaba su lugar. Nunca había sido capaz de discutir con él ni de persuadirlo para que abandonara ninguna de sus grandes y gloriosas causas. Siempre había sabido que él la amaba, igual que sabía que nunca la amaría lo suficiente.

Su hermano, el sacerdote, se levantó lentamente, arrastrando hacia atrás la silla. Fue hasta Shay y su mano cayó pesadamente en el hombro del otro hombre.

—También es tu Dios, Seamus.

Shay le devolvió la mirada, duramente, no cediendo nada, esta vez ni siquiera el aliento.

Cuando Shay nació, el único de cinco hijos que salió del seno materno respirando, su madre entregó la vida del niño a Dios. De los dos amigos, su hermano siempre fue el más indomable en los primeros años y también más tarde, empinando el codo y yendo con prostitutas y metiéndose en todo tipo de líos. Incluso cuando niño, Shay era serio e intenso, un fiero fanático de su fe. Se quedaba estudiando latín junto al sacerdote del pueblo cuando los otros chicos del clachan ni siquiera sabían escribir sus nombres.

Pero luego la vida le había caído encima a Seamus McKenna. Ella, Bria, le había caído encima, un día tormentoso en una playa rocosa. Los guardias con sus armas y su soga le habían caído encima.

Y Dios, como si no quisiera que lo rechazaran, había enviado Su llamada a Donagh. Bria pensaba, a menudo, que era como si su hermano no hubiera podido competir con Shay por la atención de Dios. Donagh no había sido capaz de ver qué se esperaba que hiciera hasta que Shay dejó libre el camino.

Donagh suspiró ahora y le dio una ruda sacudida al hombro del otro hombre antes de soltarlo. Fue hasta el gancho de la pared a coger su sombrero negro de sacerdote. Se detuvo con él entre las manos, dándole vueltas, cogiéndolo por el ala y luego se volvió para mirarla a ella. Tenía la cara roja y la boca sesgada con un gesto apesadumbrado. No podía decidirse a mirarla a los ojos.

La voz de Bria temblaba, llena de unos sentimientos que no podía describir ni siquiera para ella misma.

—¿No fue un milagro, padre, la manera en que ese hombre del periódico llegó a enterarse de que nuestro Seamus fue una vez el campeón de Irlanda? ¿O fuiste tú, quizá, quien le dijo una palabrita al oído? ¿Le dijiste que Shay McKenna no rompería una promesa por sí mismo ni tampoco por su mujer y sus pequeñas, pero que por Irlanda y el clan... och, por Irlanda el hombre vendería su propia alma?

—Bria, no... —Donagh exhaló un suspiro desgarrado, cabeceando y estudiando el sombrero que tenía en las manos—. Estoy pensando que debería volver a la rectoría antes de que la señora Daly pierda su querida paciencia y me sirva las zapatillas para cenar.

Se puso el sombrero y se acercó hasta ella. Se inclinó y la besó en la frente, luego la atrajo hacia él y la estrechó entre los brazos un momento.

—Dia is maire dhuit —dijo.

Ella lo rodeó con los brazos y apretó la cara contra su pecho. La lana de la sotana era áspera bajo su mejilla y olía un poco a incienso y a whisky. «Que Dios y María sean también contigo, Donagh.»

Fue con su hermano hasta la puerta, donde él se detuvo para persignarse con el agua bendita de la pequeña pila. En la calle, el jolgorio se había convertido en una auténtica fiesta irlandesa, con jarras de poitín pasando de mano en mano. Observó cómo Donagh se abría paso entre la muchedumbre, deteniéndose para administrar amonestaciones y bendiciones a partes iguales. Pero no creyó que el sermón del día siguiente tratara de los males de aquel brebaje del diablo, porque él mismo había empinado bastante el codo aquella noche.

No oyó cómo Shay se le acercaba por detrás, pero lo percibió. Aunque Dios la hubiera dejado ciega, habría sido capaz de encontrarlo entre millones.

Él la envolvió con sus brazos, encajándolos por debajo de sus pechos, de forma que reposaban encima de su hinchada barriga. Sus pechos se habían hecho grandes y pesados para el bebé que vendría y le dolían ligeramente.

—Te pido que no me obligues a mantener mi promesa —dijo.

Ella no dijo nada, pero no veía cómo podía negarse. Una promesa hecha a ella y rota no era nada comparada con el daño que ella le había hecho, los votos rotos, el pecado cometido...

Los pecados.

Bajó los ojos hasta los brazos que la rodeaban. Él llevaba las mangas enrolladas hasta los codos. Su piel era morena, con el oscuro vello aclarado por el sol hasta darle el color del oro. Las venas sobresalían, como crestas, por encima de los duros músculos y tendones.

Levantó una de sus manos, comparándola con la suya, pequeña, y dejando que la mano de él se la tragara. Siempre le había maravillado que sus manos pudieran ser, a la vez, tan tiernas y, sin embargo, tan brutales.

Sus manos de luchador.

—¿Has olvidado —preguntó— el horrible pecado que cometiste con estas manos? ¿Y los problemas que nos trajeron?

—No —dijo él y no añadió nada más.

—Entonces, ¿por qué no vas a por todas? ¿Por qué no peleas por ese cinturón de diamantes de que habló Donagh y conservas tu honor de paso?

—Porque no tengo ninguna posibilidad de ganar al gran John L. Ni tampoco la tiene ese tipo yanqui, pero eso es asunto suyo.

Permanecieron en silencio, un silencio que no era fácil ni difícil, solo familiar. Sus labios la tocaron en un sitio familiar, en el hueco de carne donde el hueso de la mandíbula se unía a la oreja.

—¿Por qué te dejo que me beses el cuello —dijo ella, y las palabras salieron agudas y jadeantes—, cuando tendría que estarte pegando una buena regañina?

El aire de su risa dio, caliente, contra su piel.

—Que Dios nos ayude. Si esa lengua tuya se está oxidando por falta de ejercicio. —La presión de sus brazos aumentó, estrechándola con más fuerza contra él—. Ven aquí, mo bhean.

Capítulo 10

Aquella noche soñó que la habían metido viva dentro del sudario y lo habían cosido y que el áspero algodón le llenaba la boca y la nariz, apestando a muerte, sabiendo a desesperación.

Se despertó con una sacudida, atragantándose, ahogándose en el húmedo pantano que vivía hinchado, espeso y pesado dentro de su pecho.

Se recostó, luchando por respirar, sudando y estremeciéndose a un tiempo. Lentamente, su respiración se aquietó, hasta que lo único que oía era el viento que jadeaba contra las ventanas.

Se incorporó, apoyándose en el codo y miró la cara de Shay. La luz de la luna sacaba destellos de plata de las lágrimas secas que había en sus mejillas. Debía de haber estado observándola otra vez, mientras ella dormía, cuidándola mientras todavía podía. Y afligiéndose.

Se inclinó hacia él y lo besó en el hueco de la garganta, oliendo su calidez, saboreando la sal de su piel.

Salió despacio de la cama, con cuidado de no despertarlo. En un rincón de su diminuto dormitorio había hecho un lugar para decir sus oraciones y rezar el rosario. Donagh le había regalado una estampa bendecida de la Virgen María, impresa en oro y grabada con un borde de coronas de flores. La tenía colgada en la pared y, debajo, había puesto una mesa de té, vieja y coja, que rescató del basurero y cubrió con un mantel que bordó ella misma. Cuando las encontraba, ponía flores silvestres encima de la mesa y encendía una vela bendecida cuando podía permitirse comprarla.

Allí Bria se arrodillaba y elevaba la mirada hacia la cara de la bendita Madre, hacia aquellos ojos que lo sabían todo, lo perdonaban todo y las palabras que salían de sus labios eran dulces y desesperadas. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte...

María, madre de Jesús, esposa de José, comprendería hasta dónde podía llegar una mujer, los pecados que podía cometer, por los que amaba.

Brian cogió el rosario de encima de la mesa y se arrodilló. Inspiró para empezar el Credo de los Apóstoles y tosió, con una tos dura, y el pecho se le encabritó con la fuerza de la tos, con aquel ruido profundo, desgarrador, espantoso hasta para sus propios oídos.

Se tapó la boca con las manos, con el pecho jadeante y la sangre latiéndole caliente y rápida en los oídos y luego, finalmente, después de una eternidad, la tos se aquietó.

Se puso en pie con esfuerzo; el embarazo la hacía sentir pesada y torpe. Fue a la cocina a ver a sus hijas, que dormían en un jergón extendido sobre la estera, junto a la estufa. Se arrodilló a su lado y unió las manos, como si rezara, aunque no dijo palabra alguna, ni a Dios ni a ella misma. Tocó las caras de sus hijas solo con la mirada. Sentir su piel cálida, viva, le habría dolido demasiado.

No sabía cuánto tiempo había permanecido allí, pero cuando la necesidad de toser volvió a quemarle en el pecho salió de la casa para no despertarlas. Las noches de primavera eran frías y cogió su viejo abrigo de color calabaza. Se lo puso, pero no se lo abotonó; ya no podía, estaba demasiado enorme.

Dio la vuelta a la casa y bajó hasta la playa pizarrosa. Se sentó entre las rocas. Un momento todo era silencio y quietud y, al siguiente, se levantaba una ráfaga de viento desde el agua, trayendo olor a sal y algas.

Tosió y escupió hilos de sangre en el pañuelo. Bebió más de su medicina, de su falsa cura. Falso milagro.

Ruega por nosotros, pecadores...

Por las noches, cuando no podía dormir, oraba y rezaba el rosario. Algunas noches, como esta, recordaba. «Cuando mueres, ¿tus recuerdos se desvanecen junto con tu vida?» No podía soportar aquella idea. Parecía que la totalidad de ella, de la mujer que era Bria McKenna, estuviera hecha de recuerdos y la mayoría de esos recuerdos, tanto crueles como dulces, eran de Shay.

Lo conocía de toda la vida, pero no había comprendido cómo lo amaba hasta aquel día de verano en el baile del cruce de caminos. Era su primera vez, la primera que iba a la fiesta de la encrucijada, un domingo de verano, por la tarde. Había gaitas y un violín, algo muy parecido a hoy, aquí en América, tan lejos. Entonces ella y sus amigas bailaban casi siempre unas con otras. El sacerdote les ponía una fuerte penitencia si se atrevían aunque solo fuera a sonreír a un chico.

Era difícil mantenerse quieta, incluso cuando no bailabas. Bria estaba de pie al borde de la carretera, con todo el cuerpo oscilando al ritmo de la música, cuando, de repente, allí estaba él, Seamus McKenna, plantado delante de ella y mirándola tan fijamente y con tanta intensidad en los ojos que ella hubiera querido huir. Shay McKenna, más amigo de su hermano que de ella, un chico que siempre parecía no pertenecer a ningún sitio cercano a su mundo de cabañas de piedra y campos de patatas empapados en lluvia.

Pero allí estaba, tan cerca de ella que no le habría costado nada apoyar la cabeza en su pecho y rodearle la cintura con sus brazos; una idea que la asustó, la intrigó y la hizo estremecer.

Parecía crecer cada vez que respiraba, todo hombros anchos y músculos largos y correosos incluso entonces. Y demasiado guapo para ser chico, claro, con sus labios llenos y aquel pelo del color oscuro y brillante de la pizarra húmeda.

Además la turbaba, con aquella manera de mirarla y trató de ocultarlo detrás de unas palabras ásperas.

—¿Qué estás haciendo aquí, Seamus McKenna? —dijo, poniéndose en jarras y mirándolo de abajo arriba—. ¿No tienes oraciones que rezar ni libros sagrados que leer? ¿Actos piadosos que llevar a cabo?

La boca de él se suavizó, hasta casi sonreír.

—Claro que sí, pero quizá quiero concederme un poco de perversidad inútil bailando contigo.

—Ja. Como si yo fuera a querer.

Se volvió y trató de alejarse, contoneando las caderas como había visto hacer a las chicas mayores.

Él le puso la mano en el brazo con la fuerza justa para detenerla y nada más y le dijo:

—Tendré un baile y un beso tuyos, mo chridh, antes de que acabe el día.

Casi le dio todo lo que le pedía, y más, allí mismo en la encrucijada, tal era la manera en que sus palabras habían penetrado como una flecha, directas desde la boca de él a su corazón. Porque una de las primeras cosas de Shay McKenna en que te fijabas, después de asombrarte de su gran tamaño, era su voz. Incluso cuando sus palabras eran descaradas y arrogantes, diciéndole a una chica lo que iba a conseguir de ella, sonaba como un arcángel cantando.

No consiguió el beso aquella tarde, pero sí el baile. Sencillamente, fue hasta ella, la cogió de la mano y la llevó hasta el grupo que se estaba formando y aunque ella podía haberse soltado, haberse alejado de él en cualquier momento, no lo hizo. Percibió que solo se le podía empujar hasta cierto punto, que con él, ella solo conseguiría un número dado de bailes y un número dado de oportunidades.

Recordó que él no había dicho una palabra más, ni ella tampoco. Pero lo miró, miró la manera en que los fuertes tendones del cuello sobresalían tensos como cuerdas cuando volvía la cabeza y cómo su labio inferior parecía ablandarse y llenarse cuando estaba a punto de sonreír. También miró la manera en que los ojos se le achicaban en los extremos, como si estuviera acostumbrado a mirar más allá, a un lugar que los demás no podían ver.

Y pensó: «Lo quiero para mí».

No, no fue del todo así como sucedió. No supo que lo quería. Solo notó el deseo, como una presión en el pecho, como si le faltara el aliento. Un pánico que era como si algo gritara en su cabeza que si no podía estar con él ahora, en aquel mismo minuto y durante todos los minutos, para siempre jamás, moriría.

El padre de Shay nunca había trabajado de forma continuada, porque se había dado a la bebida muy joven. Pasaba las horas en los pubs, su favorito era el Three Hens, donde ejercitaba el codo levantando vasos de whisky y cerveza y la lengua, tramando la rebelión. Les tocaba a Shay y a su madre trabajar los escasos y tortuosos bancales de patatas y la cebada del dueño. Cuando podía, Shay sacaba el curragh[3] para pescar bacalao a lo largo de la rocosa costa.

Bria estaba en la playa al día siguiente, al final de la tarde, cuando él trajo el bote de vuelta a la costa. Era un día poco corriente, magnífico, el cielo tenía un color azul limpio, de huevo de pato y un viento continuo y cálido para hinchar la vela.

Ella entró, chapoteando, en la espuma para atrapar el cabo de amarre que él le lanzó. Lo ayudó a amarrar el bote a la boya y enrollar la vela y él no la miró hasta que eso estuvo hecho.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo.

Ella levantó la vista hacia él, entrecerrando los ojos para evitar el fulgor del sol en el agua. Casi estremeciéndose ante la extraña hermosura de él, su cara, su cuerpo, su voz. Él permanecía con los pies descalzos, muy separados, en el muelle y la brisa marina le alborotaba el pelo. El casco de cuero del curragh crujía con el ir y venir de la marca. En lo alto, una gaviota graznó, como si se burlara de ella.

—Te esperaba —dijo ella.

Le ayudó a extender las redes barrederas en la arena para que se secaran y a poner la pesca en las pizarras para que se curara al sol. Una vez, se encontró tan cerca de él que el viento lo abofeteó en la boca con un mechón de su pelo. Él olía ligeramente a bacalao, pero sobre todo a mar. A veces, recordaba cada palabra que se habían dicho aquel día y todos los días que le siguieron. Otras veces, solo se acordaba de cómo se sentía y de que el aire que los rodeaba estaba a punto de incendiarse con una mirada, un contacto, un suspiro.

—¿Por qué quieres ser sacerdote? —le preguntó.

Él se volvió para mirarla y había algo tan profundamente valiente en él, allí de pie con los pies descalzos y la ropa andrajosa, en medio de una red llena de peces, pero con manchas de tinta en los dedos y callos en las rodillas que harían honor a una fregona, por todas aquellas horas de rezar en el suelo de piedra de la iglesia.

—Quiero hacer algo con mi vida —dijo—. Hacer... —Se encogió de hombros, sonrojándose un poco—. Hacer el bien.

Recordaba mucho aquellas palabras que él dijo aquel día, con su voz de ángel, con aquellos labios que quería besar tan desesperadamente. Hacer el bien.

—Creo que serás un sacerdote muy bueno —dijo ella. Se obligó a sonreír y se forzó a no acariciarle el labio inferior con el dedo... allí, donde era más lleno—. Un sacerdote magnífico.

Le ayudó con la pesca y las redes muchas tardes antes de que, finalmente, la besara. Y solo fue un suave roce de los labios en la mejilla, como si le musitara un secreto. Recordaba que luego había mirado hacia arriba, a un cielo lechoso, con nubes altas, y se había sentido observada.

A veces, antes de separarse, paseaban por la playa juntos, trepando a las rocas, explorando. Una tarde, cuando la puesta de sol pintaba rabiosas pinceladas en el cielo y el mar se volvía de plata, encontraron una cueva.

Allí, en la suave y hueca oscuridad, sus besos se hicieron más hondos, más largos y atrevidos. Un día, su boca dejó la de ella y se deslizó hacia abajo para besarle y lamerle la garganta. Otro día, le abrió el chal y le desabrochó el cuello del vestido y le rozó con los labios el hueco entre las clavículas. Y luego, de alguna manera, se deshicieron más lazos y sus labios y su lengua estaban en las colinas de sus pechos y luego entre ellos. Recordaba oír el golpeteo del mar contra las rocas, por debajo de ellos, y sus propios dedos enredándose entre el pelo de él, caliente por el sol, sujetándose a él, sujetándose.

—Bria —dijo él, con su hermosa voz de ángel, justo su nombre y nada más. Fue uno de los muchos descubrimientos que ella hizo aquel verano, que un chico, un hombre, revelaba al máximo lo que sentía por la forma en que decía tu nombre.

Recordaba, también, cómo se descubrió a ella misma aquel verano, cómo aprendió todos los lugares suaves, dulces y tiernos de su cuerpo. Y los oscuros, hambrientos, posesivos de su corazón.

Porque llegó el día inevitable en que él trató de alejarse de ella y ella no tuvo el valor ni la bondad para dejar que lo hiciera. Cuando él se dio media vuelta, apartándose y tumbándose de espaldas a su lado, tapándose los ojos con el brazo, con el pecho jadeante y le dijo:

—Dhia —la palabra saliendo desgarrada de él, más maldición que plegaria—. No debemos llegar más lejos. Que Dios me ayude... voy a ser sacerdote.

La cueva olía, a la vez, a mar y a la cálida y margosa tierra. Ella siempre se sentía a salvo en la cueva. Fuera de la vista del cielo, el lugar donde podía adentrarse en él y acurrucarse en su corazón.

Permaneció tumbada en la oscuridad con el cuerpo en llamas, llena de deseo, tan, tan hambrienta. Escuchaba su respiración y el agua bailando y burbujeando alrededor de las rocas, allá abajo. Se quedó echada, con las faldas subidas hasta la cintura, rodeada por el olor del mar y la tierra y de él.

No supo que estaba llorando hasta que lo cubrió, con los pechos desnudos sobre su pecho desnudo y notó que las lágrimas le salpicaban el dorso de las manos mientras le cogía las mejillas y apretaba con fuerza su boca en la suya.

—No, Bria, no lo hagas —dijo él, dentro de su boca abierta, con el aliento caliente y áspero—. No, por favor, no...

Pero ella lo hizo, deliberadamente, sin pudor. Aunque cuando acabó todavía no era suyo, todavía no. No fue suyo de verdad hasta la noche de la tormenta.

Pero, antes de la tormenta, llegó el administrador de las tierras y trajo a los alguaciles con él. Vino porque la cebada de los McKenna, destinada a su propietario inglés, había ido a la destilación ilegal de poitín.

La señora McKenna, arrodillada en el patio desnudo, miró cómo se llevaban todo lo que tenía, que era muy poco: un taburete, un cutí de paja, una vieja cazuela de hierro. Los guardias acababan de prender fuego al tejado de paja cuando llegó el señor McKenna corriendo, encendido, él también, después de una tarde en el Three Hens. Intentó atacar al administrador con un shillelagh y recibió un disparo en el vientre antes de dar dos pasos con el bastón en la mano. Su sangre se derramó, formando un espeso charco rojo y empapando la falda de su mujer, allí donde ella estaba arrodillada en el suelo.

En los campos que hay por encima de los acantilados había un lugar pagano hecho de piedras antiguas con caras talladas. Eran todo ojos fijos y bocas redondas y abiertas; a Bria siempre le había parecido como si les hubieran robado el alma. De esa misma manera la miró Shay cuando los dos cuerpos, envueltos en sudarios, eran bajados a unas tumbas excavadas en la desnuda roca de Irlanda. No habían conseguido madera para hacer los ataúdes ni dinero para comprarlos. Y habían tenido que excavar dos tumbas porque la noche antes, su madre se había adentrado en el mar y, aquella mañana, el mar la había devuelto.

Y si se permitía mirar ahora, Bria todavía podía ver, después de tantos años, aquel vacío, vivo en lo más profundo de los ojos de Shay, allí donde una vez estuvo su fe.

Después del entierro, salió solo al mar en su curragh, aunque el cielo y el mar estaban negros y alborotados. Ella lo esperó en su playa, mientras la galerna aullaba en torno a ella y las nubes se desplomaban encima de su cabeza. Tenía tanto miedo de perderlo que casi no podía ver nada.

Él volvió a casa, a ella, sobre la blanca espuma de las olas que se derrumbaban. Pareció como si apareciera de repente, abatiéndose sobre ella en la arena asolada por el mar. Las olas rugían y los golpeaban, tirándole del vestido... sus manos le tiraban de la ropa. Su cara se elevaba por encima de ella, con los ojos rotos y salvajes como las olas que rompían encima de ellos.

Él se estremeció y un áspero sonido le salió de la garganta.

—Abrázame, Bria —dijo. Se bajó encima de ella y su boca era ruda en la de ella, desesperada y ardiente. El mar respiraba a su alrededor, bronco y jadeante—. Abrázame. Por favor, solo abrázame.

Las manos y los labios de ella se movieron por encima de él, buscando su forma y su sabor. Lo rodeó con sus brazos, clavándole las uñas en la espalda, en la mojada chaqueta de pescador, abrazándolo con fuerza. Pero sabía qué era lo que, de verdad, le pedía.

—Chis, calma, chis —recordaba que decía y la lluvia le caía encima de la cara y dentro de la boca abierta y jadeante—. Yo te sostengo, mi amor. Te sostendré para siempre...

—... Para siempre.

No se dio cuenta de que había hablado en voz alta hasta que el eco le devolvió la palabra desde allá lejos, desde las aguas del puerto de Bristol, todavía quieto, negro y vacío en la noche.

Sentía que se ahogaba de deseo de él, su hombre, aunque dentro de un momento se levantaría y entraría para ir con él. Curvaría su cuerpo para acomodarlo al suyo y apoyaría la cabeza en su pecho, para poder volver a dormirse escuchando los latidos de su corazón. Igual que hizo aquella noche de la tormenta, once años atrás, aquella noche en que le dio su virginidad y le arrebató su inocencia.

Pensó que era extraño cómo los recuerdos podían apilarse pesadamente en el corazón, como piedras, y sin embargo, ser tan cálidos, familiares y reconfortantes, de todos modos. Los recuperaría de nuevo, todos sus recuerdos. Todos y cada uno de ellos.

Dobló los pies, recogiéndolos debajo de ella, para empujarse hacia arriba, torpe y con aquella enorme barriga, y el bebé le dio una patada. Fue una patada fuerte, llena de vigor y de vida. Se pasó las manos por el vientre, frotando la carne tensa e hinchada. Los callos de hilar de sus dedos se engancharon en la muselina barata del camisón, pero no se dio cuenta, porque nunca había tenido manos de señora.

Estaba segura de que el bebé era un chico, porque lo llevaba alto y hacia delante. Había hecho oscilar el anillo de boda, colgado de un cordón de algodón por encima del vientre y el anillo se había ido hacia la izquierda. Además, pensó, con una sonrisa agridulce, Merry le había canturreado a Noreen, quien se lo había dicho a ella, que las hadas habían prometido que pronto habría un hermanito en casa.

Un hijo para Shay, su regalo para él, y sería un regalo magnífico, mientras no descubriera toda la verdad de su concepción. Pero para ella, lo sabía, este último hijo sería el castigo de Dios. Lo único es que no estaba segura de por qué pecado.

Sabía también que era posible amar tanto el pecado como su fruto. Ella amaba ya a aquel niño, tan profunda e intensamente como amaba a Shay y a las niñas. Estaban a primero de mayo; nacería a finales de mes. Lo sostendría entre sus brazos y lo mecería, mientras notaba el dulce tirón de su boca chupándole el pecho.

Pero los días llegarían y pasarían y lo cambiarían. Igual que la playa cambiaba con el flujo y reflujo de la marea. Cuando llegara el próximo verano ya jugaría con sus hermanas a dar palmadas y a esconderse detrás de las manos. Ya sabría comer sus papillas, aunque probablemente, la mayor parte acabaría, en el pelo. Puede que incluso empezara a andar, siempre que su padre estuviera allí para cogerlo si se caía.

Los días habrían llegado y pasado y él estaría haciendo todas aquellas cosas, su hijo, de Shay y suyo. Pero ella nunca lo vería.

Porque cuando llegara el verano, ya estaría muerta.

Capítulo 11

Hacía muchísimo tiempo que Emma Tremayne sentía que su vida se había ido adelgazando, gradualmente, hasta quedar como un palo, liso y recto. Nadie haría muescas en él, salvo las pequeñas que ella tallara, viviendo un día igual que el otro. Marcando el tiempo.

El lunes jugó al whist con las hermanas Carter. Geoffrey estaba allí y le miró la boca, frecuentemente, imaginando qué sensación produciría seguir su forma con la lengua... allí donde subía y luego bajaba y luego volvía a subir. Por dos veces se olvidó de qué palo era triunfo.

El martes por la mañana lo vio de nuevo. En el sótano de San Miguel, donde los más jóvenes se habían reunido para hacer banderas de papel de China para la fiesta del treinta de mayo. Mientras los demás fingían no darse cuenta, los dos se escaparon a dar un paseo, solos, por el cementerio. La luna derramaba su luz azul sobre las lápidas y los olmos gemían al viento marino, y esta vez notó una brusquedad en su beso, una desesperación que la sorprendió tanto que se libró de sus brazos y regresó corriendo adentro.

El miércoles almorzó con sus primos en la granja Hope. Comieron sopa de tortuga y ostras y espárragos rebozados y luego fue hasta las perreras, aunque estaba lloviendo. Pero era otro hombre el que estaba allí encargándose de los perros.

El jueves por la noche asistió a una conferencia en el Ateneo sobre El hombre como artista: Miguel Ángel. Cuando volvió a casa, fue al invernadero y pensó en la mañana en que había entrado allí para encontrarse con que su madre había hecho pedazos su último trabajo, todavía no acabado, su Adán en el Edén antes de la caída; aquella mañana que sintió como si también a ella la hubieran hecho pedazos. Estaba tan segura de que con su Adán estaba por fin al borde de algo grande y real, y todo para perderlo.

Pero ahora sabía que solo había estado al borde de la mediocridad. Se alegraba de que hubieran destruido su obra, porque no valía nada ni iba a valerlo. Sentía todo lo que no conocía de la vida, todo lo que no llegaría a conocer, como un vacío doloroso en el alma. Y se preguntaba cómo alguien que no fuera un dios, tenía el valor de intentar crear verdad del barro.

Se prometió que nunca más volvería a esculpir.

Ahora era domingo por la mañana y, como hacía todos los terceros domingos de cada mes, iba a llevar cestas con comida a los pobres que vivían en Goree. Estaba a las afueras de la ciudad, un lugar alejado de las brisas marinas, con casas de madera, en hilera, hierba pisoteada y callejones llenos de ropa tendida. Los días que hacía calor, como hoy, el humo manchaba el cielo de amarillo y olía a la goma quemada de la fábrica cercana.

Alguien le dijo una vez que la fábrica producía cinco mil pares de botas al año. Al pasar por delante, en su calesín negro, se le ocurrió que nunca había visto y mucho menos sido dueña de un par de botas hechas en Bristol.

Las cestas que entregó estaban llenas de albóndigas de pescado, pan moreno y alubias estofadas en cazuelas de barro. La melaza desbordaba por debajo de las tapas de las cazuelas y las mujeres las sujetaban con sus manos oscuras y callosas y la miraban con sus ojos apagados.

—No, no, por favor, no es nada —decía cada vez que le daban las gracias.

La comida procedía de las cocinas de la iglesia y ella nunca tomaba parte en su elaboración.

Hacía un tiempo demasiado cálido para ser la primera semana de mayo. Cuando Emma acabó de entregar las cestas, el sol caía sobre sus hombros, ardiente y punzante. Había quedado con su madre en San Miguel para el último servicio, pero, en lugar de ir hacia allí, salió de la ciudad y tomó la carretera del Ferry en dirección al bosque de Tanyard.

Hacía más fresco bajo los árboles. Las plumosas ramas de los pinabetes tejían un emparrado por encima de su cabeza. Las anémonas se sonrojaban entre las frondas de los helechos color tabaco. Los árboles tenían un buen trozo de tronco hundido entre los helechos.

Al final de la carretera, el bosque se abría y la bahía refulgía azul. El embarcadero del ferry estaba desierto. Un par de amarres de hierro se levantaban junto a los muelles. Ató el calesín y anduvo por el paseo de tablas que cruzaba las marismas.

Se detuvo para mirar un par de agachadizas que picoteaban y escarbaban en el barro, con sus plumas con rayas blancas relampagueando al sol. Una ráfaga de viento hizo aletear el ala de su sombrero de plumas, sobresaltando a las aves que levantaron el vuelo.

Zigzaguearon a través del horizonte azul, ala con ala, hasta que dos disparos de rifle chasquearon a través del aire, uno casi como el eco del otro y los pájaros cayeron en picado.

Un hombre salió del bosque y atravesó las marismas. Supo quién era por su tamaño y por la manera arrogante y flexible con que se movía. Llevaba un rifle en una mano y otro al hombro, colgado de una correa.

Cuando llegó al lugar donde habían caído los pájaros, se detuvo. La verdad es que no pensó en el hecho de poner un pie delante del otro, pero de repente, se encontró allí, delante de él.

Levantó la cara para mirar su cara ruda, con la nariz partida, la cicatriz en la mejilla y aquellos ojos extraordinarios y luego la bajó para mirar los pájaros muertos. Las agachadizas no eran mucho como comida, pero su vuelo raudo, errático, con sus caídas en picado, las convertía en el tipo de blanco que solo un experto podía esperar alcanzar.

Y él les había dado en la cabeza.

La mirada de Emma pasó, lentamente, de sus botas hasta su cara, recorriendo toda su larga estatura. Él sonrió y fue como un relámpago, aquella sonrisa, rápida y austera.

—Si pudiera traer esos pájaros con nosotros, yo y ciertos pequeños amigos míos, le quedaríamos muy reconocidos —dijo, con su áspera voz, que era en parte gruñido y en parte susurro.

—¿Cómo?

Emma miró desde sus manos enguantadas a los pájaros muertos y luego de nuevo a él. Pero él ya se estaba alejando de ella, cruzando de nuevo las marismas en dirección a los bosques de donde había salido.

Cogió los pájaros por las patas, los dos con una sola mano. Con la otra se recogió la falda de su vestido de organdí amarillo y luego se bajó de la pasarela y se metió en el barro. Solo más tarde, cuando recordara aquel momento, se preguntaría qué valor indómito y extraño se había adueñado de ella.

Siguieron un viejo y ruinoso muro de piedra que seguía su rumbo irregular y solitario a través del bosque. Los enormes robles lanzaban marañas de luz y sombra a su paso. Sus pasos hacían crujir el musgo gris.

Llegaron a un arroyo alfombrado de dragón fétido. Él lo cruzó, chapoteando, sin detenerse.

—Espere —gritó Emma, pero él no aflojó la marcha ni miró hacia atrás.

Emma se levantó todavía más la falda para vadear el arroyo. El agua helada penetró a través de sus zapatos de cabritilla, que fueron blancos, pero ahora eran del color marrón grisáceo del barro salino.

—Esto es una locura —exclamó en voz alta—. Está usted loco —le dijo a la espalda del hombre que se alejaba de ella, andando rápidamente por el sendero—. Estoy siguiendo a un irlandés loco que arranca la cabeza de los pájaros de un disparo, lo estoy siguiendo Dios sabe adónde y ni siquiera sé cómo se llama.

Se supone que un caballero, cuando le presentan a una señora, se inclina sin tenderle la mano. Él no se había inclinado ante ella; le había tocado el tobillo sin siquiera pedir su venia y se había burlado de ella. Pero no se había inclinado ni era un caballero y no habían sido presentados y pensaba que se alegraba de no saber su nombre. Pensar en él como alguien sin nombre, un don nadie, hacía que se sintiera a salvo.

Él se detuvo al borde de un pequeño prado donde un pino blanco gigante crecía por encima de una roca. Se volvió y se llevó un dedo a los labios. Dejó las escopetas en el suelo, se puso en cuclillas detrás de la roca y le hizo un gesto para que se acercara.

Ella fue y se arrodilló a su lado y su falda de organdí, ya no tan tiesa como por la mañana, todavía crujió como papel de seda.

—Que Dios nos proteja —dijo él entre dientes.

Era un claro corriente y vacío por lo que ella podía ver. Había liendrillas, con grupos de pimpinelas escarlata; eneas y juncias que bailaban movidas por la caprichosa brisa. Unas plantas de calmia crecían unidas para formar un dosel por encima de la entrada a una vieja madriguera de marmota.

Él le cogió los pájaros de las manos y los tiró, uno después de otro, en medio del claro, a unos tres metros de la madriguera. Emma se preguntó por qué lo hacía, pero no dijo nada. Se sentía tan intensamente viva solo con estar donde estaba en aquel momento fuera del tiempo y no quería pensar tampoco en el porqué de aquello.

Estaban muy cerca el uno del otro; tan cerca que parte de su falda caía en un suave pliegue encima del muslo de él y la sombra de sus hombros le cruzaba el pecho.

No sabía cuánto tiempo llevaban allí arrodillados, detrás de la roca, al borde del claro. El tiempo suficiente para que la humedad del suelo la empapara a través de la falda. El tiempo suficiente para que un carbonero decidiera que eran parte del paisaje y se dedicara a revolotear de una rama a la otra por encima de sus cabezas.

Se le escapó el aliento con su suave rumor cuando él la cogió por la barbilla y le hizo volver la cara ligeramente, para que no mirara al otro extremo del claro, sino a su interior.

La cabeza de un zorro acababa de aparecer en la boca de la madriguera, con las orejas alerta y el morro tembloroso. El zorro era muy paciente; pasó una eternidad antes de que se lanzara fuera de la tierra. De nuevo se detuvo a escuchar, con las orejas muy tiesas y la nariz olfateando el aire, luego trotó con elegancia y ligereza, la larga cola flotando orgullosa, hasta donde estaban las agachadizas, encima de la hierba. Dio vueltas a su alrededor, husmeándolas, con la cabeza inclinada, dio vueltas y husmeó.

El zorro ladró y cuatro cachorros salieron brincando de la madriguera, todo patas desgarbadas y orejas enormes. Todos se lanzaron sobre los pájaros, gimiendo y gañendo, rasgando la carne y las plumas con sus dientecillos afilados. Todos, excepto uno, que se creía cazador y que se agazapó, con el cuerpo gordezuelo y esponjoso estremeciéndose y retorciéndose, y luego saltó. Y Emma sonrió.

Volvió la cabeza y vio que él la estaba mirando y encontró extraño que, por una vez, no le importara.

—Gracias —dijo—, por... esto. —Hizo un gesto abarcando el prado y los zorros y todo aquel mundo hermoso y extraño que le estaba enseñando, aunque él no podía saber... ¿Cómo iba a saberlo?—. Pero ¿por qué me ha traído aquí?

Él le sostuvo la mirada un poco más y luego miró hacia otro lado.

—Pues, en cuanto a eso, no estoy seguro. ¿No ha hecho nunca algo sin tener una razón?

—No, nunca. Verá, si no es una tradición respaldada por la práctica de, por lo menos, cuatro generaciones, es algo que, absolutamente, no se hace.

La sorprendió echándose a reír. La gente se reía tan pocas veces de sus pequeños chistes que había empezado a creer que tenía un sentido del humor retorcido. Y además, estaba aquello tan extraño; de repente, sentía como si pudiera hablar con él, reír con él, durante mucho rato. Pero no bien le entró aquella idea en la cabeza fue incapaz de encontrar la primera palabra para empezar.

Él recogió las escopetas y se levantó. Se puso en marcha, volviendo por el mismo camino por el que habían venido y sin mirar atrás para ver si ella lo seguía.

Una vez cruzado el arroyo, se detuvo en un lugar donde un árbol caído yacía a través de una brecha en el muro de piedra. Se sentó encima del tronco y accionó la palanca de uno de sus rifles, haciendo saltar el cartucho vacío. Abrió el arma y miró en la recámara.

Emma no sabía si se suponía que tenía que seguir su camino sola, ahora que ya no parecía ser de utilidad para él o si quería que se quedara... O si ella quería quedarse. Era la primera vez en su vida que no conocía ninguna regla que le dijera cómo tenía que comportarse.

Las piedras caídas formaban una especie de asiento. Se acomodó encima, con elegancia, y cruzó las manos sobre la falda, como si, de repente, se encontrara en el mejor salón de alguien. Sin embargo, la manera en que se sentía por dentro... era como el asombroso silencio que precede a una tormenta. Ese momento tenso, con el aliento contenido, justo antes de que las nubes se abran y caigan las primeras gotas.

Él cerró la recámara de golpe, la amartilló y apretó el gatillo. El percutor cayó en la cámara vacía con un agudo clic. Le fascinaban sus manos y la forma en que se movían. La forma en que los tendones se flexionaban y las venas y los huesos se destacaban en un limpio relieve contra su piel.

—¿Por qué —preguntó con la voz un poco entrecortada— necesita tantas armas solo para matar unas pocas aves acuáticas nativas?

Él levantó el rifle y comprobó la mira a lo largo del cañón.

—Son solo viejos rifles Spencer de repetición, residuo de su gran guerra, que he conseguido reconstruir con piezas y partes que he recogido aquí y allá. Los estoy probando, por así decir, para estar seguro de que no fallan y se llevan por delante la mano del primero que los use.

Emma hizo un movimiento brusco hacia atrás, alarmada, y luego tuvo que reírse de ella misma.

—¿Y eso no es muy peligroso? —dijo—. ¿Qué pasa si uno le falla y es su mano la que vuela en pedazos?

—Entonces será mi maldita culpa, ¿no?

—¿Qué hará con ellos? —dijo—. Unos viejos rifles desechados reconstruidos con trozos de aquí y allí.

—Meterlos de contrabando en Irlanda. —La miró de soslayo, con ojos desafiadores—, donde puede que los usen para matar a jovencitas británicas ricas y malcriadas que hacen demasiadas preguntas.

La hizo sonreír por la forma de hablar.

—Puede que sea rica y malcriada, pero me complace informarle, señor, de que no soy británica.

—Ya. Los aires y remilgos que se dan ustedes los yanquis de Rhode Island espantarían hasta a la vieja reina.

Emma observó que su acento se hacía más o menos marcado dependiendo de su humor y del tema. Pero tanto si exageraba lo irlandés como si no, cuando hablaba, su voz siempre sonaba torturada, como si su garganta estuviera cerrada por la oxidación y tuviera que arrancar las palabras a la fuerza. Quería preguntarle de qué era la cicatriz del cuello, pero era demasiado. Incluso para la nueva y valiente Emma en que se había convertido.

Bajó la mirada a las rodillas. Hizo un pliegue en la falda con los dedos y luego lo alisó con la palma de la mano.

—Esa... —Vio que tenía los guantes manchados de sangre de las agachadizas; otro par arruinado—. Esa zorra y sus cachorros eran del zorro que murió.

No lo dijo como pregunta. A veces, cuando se obligaba, podía decir la verdad.

—Ah, sí, pero es que aquel pobre zorro no murió y ya está. Su gente le dio caza y lo hizo pedazos —dijo y ella supo entonces que esa era la verdadera razón de que la hubiera llevado al prado.

Él apoyó el rifle en el hombro y apretó el gatillo. Emma oyó cómo el percutor caía en la cámara vacía, una vez y luego otra y se estremeció cada vez.

—Se emparejan de por vida, los zorros —dijo él—. Me pregunto, señorita Tremayne, ¿cree que sienten amor?

Ella se obligó a levantar la cara y mirarlo a los ojos.

—No lo sé.

—Los encontré un par de días después de la cacería, a su zorra y los cachorros. Ella se había desgarrado la piel con sus propios dientes hasta dejarla en carne viva y había caminado arriba y abajo, por delante del cubil hasta hacer un camino de tanto pasar, esperando que él volviera. Pero él no iba a volver nunca e igual estuvo a punto de dejar de comer, beber y dejarse morir también ella, solo que tenía cuatro cachorrillos que cuidar y ahora únicamente está ella para cazar para ellos, así que tiene que seguir adelante.

Emma bajó la cabeza para que no viera que tenía los ojos llenos de lágrimas, porque sabía que él pensaría que eran lágrimas fáciles.

Dibujó círculos en las hojas muertas y las agujas de pino con la puntera, manchada de barro, de su zapato de charol. Consiguió que solo cayera una única lágrima, que dejó una mancha oscura, como si fuera otra gota de sangre, en su falda de color amarillo limón.

—Yo no quería... lo que sucedió.

—No lo quería, eso dice, pero el macho de la zorra murió igual y su pérdida no ha impedido que el viento siga soplando entre esos árboles ni el sol brillando sobre el puerto ni que sus cachorros tengan que alimentarse. Y usted estaba allí, ¿no es verdad?

Emma levantó la cabeza, orgullosa.

—Y usted también. Además, nosotros, los Tremayne, siempre asistimos a la última cacería de la temporada.

—Vaya, ¿eso hacen?

—No puedo evitarlo —dijo ella—. No puedo evitar ser quien soy.

Él volvió a mirarla, sin decir nada. En la penumbra de la sombra de los árboles, sus ojos refulgían como trozos de cristal en la playa.

Ella volvió la cara. Era grosero y odioso. Un contrabandista irlandés, ignorante y merodeador, que arrancaba a tiros la cabeza de los pájaros y luego tenía la desfachatez de arrugar su rota nariz, criticándola, por haber participado en la caza del zorro. Iba a levantarse y dejarlo allí, sin decirle siquiera adiós y eso le enseñaría... le enseñaría...

Vio un áster en flor entre el derrumbe de piedras del muro y se inclinó para cogerlo. Hizo girar el tallo y los pétalos dorados aletearon como un molinete.

—¿Por qué le gusto tan poco?

—Se hace ilusiones, eso es lo que hace, si cree que pienso en usted para nada.

—Y miente, eso es lo que hace, señor, si intenta decirme lo contrario —dijo ella, tratando de imitar el giro irlandés de sus palabras.

Él se echó a reír.

—Mentir, esa es una buena palabra. Seguro que nunca se le ocurriría decir mentiras, ¿verdad? En especial, a la gente como yo. Pero se ha pasado toda su joven vida huyendo de la verdad y está haciendo pedazos esa pobre flor que tiene en la mano.

Ella abrió el apretado puño y el áster cayó roto al suelo, entre las hojas y las agujas de pino.

—El otro día —dijo ella— cuando estaba en la granja de mi primo, fui a las perreras y un hombre me dijo que lo habían despedido.

—Sí, he vuelto a trabajar en los campos de cebollas. Un trabajo horrrrible, ese —dijo arrastrando la palabra con una floritura y riéndose de ella con los ojos—. La azada te hace salir ampollas en las manos y parece que la espalda se te va a partir en dos. Veamos, ¿le agrada escuchar mis sufrimientos, señorita Tremayne?

—Se hace ilusiones, señor, si cree que tengo algún sentimiento hacia usted.

En la cara de él apareció una sonrisa y ella no pudo evitar sonreír a su vez. Aquel momento pareció durar eternamente y luego acabó bruscamente, cuando él se puso en pie. La cogió por el brazo, ayudándola a levantarse.

—Es hora de que vuelva a casa, señorita Tremayne —dijo con su voz áspera y rota—. Antes de que alguien piense que se ha perdido.

Ella se volvió y se alejó de él. De repente, el viento giró entre las copas de los árboles, rociándola con un montón de agujas de pino con un olor increíblemente agradable. Pensó que si le quedaba algo de orgullo, no miraría hacia atrás para ver si él la observaba.

No le quedaba ningún orgullo.

Se dio la vuelta, pero el sendero estaba vacío. El tronco caído seguía allí, igual que la brecha en la pared, pero él se había ido. Se había desvanecido tan completamente que se sintió impulsada a volver atrás para buscar alguna prueba de que él había estado allí.

Y, sí, el lecho de hojas estaba pisoteado, allí donde él había plantado las botas. Un único cartucho brillaba al sol y el aire olía ligeramente a grasa de escopeta.

Durante el resto del día tuvo un nudo en la garganta y el pecho lleno de una extraña y pesada tristeza, como si llorara la pérdida de algo que no había visto nunca. Algo que ni siquiera existió, que nunca fue imaginado.

Capítulo 12

Emma olvidó que había decidido no volver a esculpir nunca.

Después de aquel día en el bosque, pasaba horas en el viejo invernadero. Moldeaba la arcilla, la rompía y volvía a moldearla.

Era ya bien entrada la noche, a la luz de una linterna de queroseno, cuando finalmente se detuvo, se quedó mirando lo que había hecho y las manos le empezaron a temblar. Porque por vez primera, comprendió que había una artería que iba desde su corazón hasta sus manos y las cosas que crearía con ellas. Supo que algún día encontraría esa arteria y, cuando lo hiciera, la abriría y sangraría y quizá moriría, pero habría hecho algo real.

Lo miró fijamente, eso que había salido de sus propias manos y vio, no un modelo de arcilla, sino huesos y piel y tendones vivos. Las manos de un hombre tendidas hacia el cielo.

Las manos de él.

Había decidido acabar la escultura en las muñecas. No quería nada más de él, solo sus manos.

El resto de la vida de Emma se disolvía en un carrusel de tés y veladas, de funciones de beneficencia y partidas de whist. Excepto una memorable mañana, cuando los trajes de baile que habían encargado el invierno anterior a la Maison Worth llegaron de París.

Cuando llegó el paquete, las Tremayne estaban juntas en la sala, preparando ramos de flores para la sala infantil del hospital. Emma, llena de emoción, se lanzó sobre la elegante caja, forrada de seda, que proclamaba al mundo entero que era de Worth y que, por ello, su contenido era caro, exclusivo y hermoso.

—Es como si fuera Navidad en mayo —dijo Maddie, riendo feliz.

—Y será Navidad antes de que los veamos, si no consigo deshacer este desgraciado nudo. Voy a necesitar un cuchillo... no, ya está. —Emma echó una rápida ojeada bajo la tapa de la caja—. Creo que el de encima es el tuyo, Maddie. Cierra los ojos mientras lo saco.

Emma levantó la cara sonriendo, con las manos inmóviles, prolongando el momento.

Maddie cerró los ojos, sonriendo también, llena de alegre expectativa. Emma vio que incluso en la cara de su madre había aparecido un brillo de entusiasmo. Toda la mañana había estado irritable, encontrando defectos en todo lo que hacían. Pero la verdad es que, últimamente, le había dado por bañarse en agua fría cada día, al levantarse, para acallar el apetito y afirmaba que los baños hacían que le dolieran los huesos y las articulaciones.

Emma la miró ahora, allí de pie delante de la mesa de metal blanco y cristal, rodeada de tulipanes y lirios, envuelta en un vestido de mañana de moaré malva. La sala brillaba como el corazón de una rosa con el sol que entraba por la ventana de cristal emplomado para bailar por las paredes de seda rosa. Bañada en aquella luz sonrosada, Bethel Tremayne parecía joven, esbelta y hermosa.

—Estás especialmente bonita esta mañana, mamá —dijo Emma.

Las mejillas de Bethel, pálidas y lisas se encendieron de placer, aunque hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Eres muy amable pensándolo, cariño, pero me resulta difícil de creer, porque me siento decididamente agotada. Si supierais los sufrimientos que he soportado. Solo espero que vuestro padre... —La voz se fue apagando, mientras se acentuaba su sonrojo—. Venga, vamos, abre la caja de una vez. Tu pobre hermana está a punto de morir de nerviosismo.

El vestido de baile susurró como una bandada de palomas al levantar el vuelo cuando Emma lo sacó de la caja. Estaba hecho con metros y más metros de seda lamé de color magenta entretejida con hebras de plata que destellaban y titilaban como un arco iris en la luz rosada.

Maddie, incapaz de esperar más, abrió los ojos y soltó una ahogada exclamación de gozo.

—¡Oh, Dios mío...!

Emma sujetó el vestido contra el pecho con una mano y desplegó la falda con la otra. Hizo una pequeña inclinación y un giro, tarareando la melodía de un vals. Dio una vuelta a la habitación, bailando y luego se detuvo para dejar el traje, suavemente, lentamente, encima de las rodillas de su hermana y Maddie suspiró llena de felicidad.

—Es precioso. Es precioso de verdad, ¿no te parece, mamá?

—Ojalá pudieras ponértelo para mi baile de compromiso —dijo Emma, aunque sabía que era una vana esperanza. Se consideraba que era extremadamente poco refinado vestirse a la última moda. La norma era, en general, guardar los vestidos de París en un baúl para que maduraran durante dos años y los de Nueva York, un año.

—Sin embargo, Maddie, es una lástima tan grande que no podamos romper las normas solo por esta vez —dijo en voz alta—. Lo único que Stuart Alcott necesita para perder la chaveta es verte con ese vestido.

Maddie se echó a reír, pero la áspera voz de su madre la cortó bruscamente.

—¡Emmaline Tremayne! —exclamó, mirando a su hija con su ceño más pronunciado—. No permitiré esas... esas expresiones de argot en mi casa.

Emma se mordió los labios y bajó los ojos hacia la lujosa alfombra floreada.

—Lo siento, mamá —dijo, pero al cabo de un momento, levantó la vista, miró a Maddie y se sonrieron.

—Por añadidura —estaba diciendo su madre— y aunque me duele tener que hacer esto, sin embargo, no hay más remedio, hay que hacerlo, porque no es apropiado. —Jugueteó con el rígido encaje del cuello. El color desapareció y apareció de nuevo en su rostro—. Madeleine no asistirá a tu baile de compromiso.

—Mamá. —Emma se dejó caer lentamente en un taburete de porcelana azul y verde—. No es posible que seas tan mezquina, tan cruel, tan despiadada...

Bethel agitó la mano en el aire como si blandiera un abanico de palmito.

—Mira, deja todas esas tonterías melodramáticas, Emma. ¿Por qué todos mis hijos insisten siempre en abochornarme con esas exhibiciones de sentimientos vulgares? Estoy segura de que esa predilección debe ser un rasgo de los Tremayne, porque ciertamente no viene de mi familia.

Cogió uno de los lirios y luego lo dejó de nuevo encima de la mesa.

—Con mi decisión intento ser compasiva, tanto con Maddie como con nuestros invitados. ¿Qué sentido tiene dejarla asistir a un acontecimiento así, si no puede bailar? Verla allí, sentada, como alguien a quien nunca sacan a bailar, un baile detrás de otro, confinada a su silla, seguro que le estropearía la noche a todo el mundo. —Cogió de nuevo el lirio y esta vez lo clavó con fuerza en medio de un ramo de tulipanes de color rubí—. Lo cual mostraría una falta de delicadeza por nuestra parte que yo no puedo permitir.

Emma se atrevió a mirar a su hermana. Maddie solía arrugarse en la silla cuando su madre actuaba mezquinamente, pero ahora estaba sentada firme y erguida, con la boca ladeada de una forma extraña, torcida. Sin embargo, la sangre le había desaparecido por completo de la cara, como si le hubieran arrancado el corazón.

De repente, empezó a arrugar y tirar del hermoso vestido de baile que tenía en las rodillas. Y rompió a llorar, con unos sollozos asfixiantes, desgarradores.

—¿Por qué me compras estas cosas si nunca me permites ir a ningún sitio? No puedo andar, no puedo bailar y no puedo soportarlo. ¡No puedo soportarlo!

Aferró el vestido con los puños y enterró la cara en la crujiente seda rojiza.

—Quiero morirme. Por favor, Dios mío, deja que me muera...

Emma corrió al lado de su hermana y arrodillándose trató de rodearla con sus brazos, pero Maddie apoyó la palma de las manos en los hombros de Emma y la empujó, apartándola.

—Déjame sola. ¡Quiero estar sola, sola, sola! —gritó, golpeándose los muslos con los puños.

Bethel fue hasta donde estaba el cordón de la campanilla y tiró de él con fuerza. Los sollozos de Maddie murieron súbitamente, como si alguien los hubiera cortado de raíz. Se balanceaba hacia delante y atrás, gimiendo y apretando con fuerza el vestido entre las manos. Un momento después entró un sirviente y, sin que le dijeran nada, empujó la silla de ruedas de Maddie fuera de la habitación.

Emma se quedó donde estaba, arrodillada en el suelo. Había un temblor tan salvaje en su interior, que sentía como si un viento furioso e indomable soplara a través de ella. Quería gritar, pero temía que si empezaba, quizá no podría parar y se volvería como Maddie, desgarrando cosas, tratando de destruir su mundo con las manos desnudas.

—¡Por Dios! —estaba diciendo su madre, que había vuelto a ocuparse de las flores, como si la interrupción hubiera sido una nimiedad—. A veces, temo que el accidente dañó el cerebro de nuestra pobre Maddie, además de sus piernas. Sé que es perturbador pensarlo, pero quizá tendría que hablar con tu tío Stanton sobre ingresarla durante un tiempo en el hospital psiquiátrico en Warden. Para curarla de esta histeria tan ilógica que parece hacer presa en ella cuando menos te lo esperas.

Emma se mordió el puño para ahogar un grito y cerró los ojos para contener el ardiente torrente de lágrimas. Era una amenaza que su madre llevaba años haciendo, desde que vio al viejo señor Alcott emplear ese castigo con su hijo Stu. Y, además, podía arreglarlo muy fácilmente; lo único que necesitaba era convencer al tío Stanton, que era médico, para que declarara que Maddie sufría una pérdida temporal de la razón y luego hacer que su primo, que era juez, firmara los papeles de internamiento.

Emma había averiguado que una joven, una mujer, podía ser internada en un manicomio, contra su voluntad, en cualquier momento por su padre, su marido o su tutor, incluso por su hijo. Lo único que se necesitaba eran los documentos apropiados.

—Es comprensible que esté disgustada —dijo Emma, tratando de hacer que su voz sonara calmada y razonable—. No hemos hecho más que hablar del baile de compromiso y ahora le dices que no puede asistir, así que es inevitable que esté terriblemente decepcionada.

Se puso rígidamente de pie y fue hasta donde estaba su madre, delante de una mesa llena de lirios y tulipanes y cinta roja.

—Mamá, por favor. No le hagas esto a Maddie. Si lo haces, no podré soportarlo.

Bethel no levantó la mirada de la cinta que estaba atando alrededor de un jarrón de cristal opaco.

—Debes aprender a dejar de lado tus sentimientos personales en estos asuntos, Emma. La dignidad de la familia y los buenos modales siempre deben ser lo primero.

—No, esta vez no —dijo Emma, aunque, más tarde, se preguntó de dónde había sacado el valor. Quizá ser la única esperanza de la familia llevaba consigo un cierto poder—. Esta vez Maddie es lo primero. De lo contrario, haré... haré algo vergonzoso y te lo estropearé todo, mamá. Te juro que lo haré.

Bethel le dio un fuerte tirón a la cinta, estropeando el lazo. Suspiró profundamente, con resignación.

—Si no supiera que no es así, pensaría que vosotras dos os habíais criado en un tugurio. Mostráis una falta de delicadeza en la crianza que ciertamente no procede de mi familia.

Se volvió bruscamente y se encaminó hacia la puerta, abandonando las flores para la beneficencia, abandonando la discusión.

—Lo he dicho en serio —afirmó Emma y la voz le tembló solo un poquito.

Su madre cerró la puerta después de salir, sin decir ni una palabra más, pero Emma supo que había ganado.

Sin embargo, cuando fue a la habitación de su hermana, la encontró echada en la cama, inmersa en un sueño febril y hediendo al hidrato de cloral que impregnaba el aire.

Emma se sentó en la cama y alisó el pelo empapado de sudor de su hermana, apartándoselo de la frente enrojecida. Los labios de Maddie estaban secos y cuarteados, pero sonreía.

—Mira, Stu —murmuró Maddie, perdida pero feliz, muy feliz en sus sueños—. Estoy bailando, bailando...

El doce de mayo dieron un baile en Los Abedules para celebrar el anuncio oficial del compromiso de Emma con Geoffrey Alcott. El salón de baile estaba adornado según el tema de un jardín inglés, con arbustos en macetas, podados para darles forma de animales, y ruiseñores de verdad sueltos para que cantaran en rosales dorados. No todo el mundo estaba invitado, solo los que eran alguien en Bristol.

Emma sintió un placer retorcido al pensar que cierto inmigrante irlandés nunca sería invitado. Que a nadie se le pasaría siquiera por la cabeza invitarle.

Bailó con Geoffrey y, a veces, cuando él la miraba, la hacía sentir hermosa y frágil y sin aliento. Una vez, la llevó fuera del jardín del salón de baile, al jardín de verdad, pasando por los ventanales. El viento se arremolinaba entre los abedules y pudo oler a mar. Bajaron la escalinata del porche y salieron al césped y bailaron un vals siguiendo una música que apenas podía oír por encima de los fuertes latidos de su corazón.

Pero cuando entró de nuevo, encontró a Maddie acurrucada en su silla en el hueco de debajo de las escaleras. Sus ojos estaban muy abiertos y purpúreos, del color de una magulladura y vidriosos por el hidrato de doral que había tomado.

—No ha venido —decía, una y otra vez—. No vendrá nunca.

A Maddie le habían permitido asistir al baile y Stu Alcott había sido invitado. Pero no había venido. Su hermano dijo que se había ido a Nueva York una temporada, pero que volvería cuando se le acabara el dinero.

A la mañana siguiente, la madre de Emma le dio papel y pluma y le dijo que escribiera a su padre para rogarle que viniera y ella lo hizo.

Después se fue al muelle, donde su balandro se balanceaba en su amarre y donde el barco de Willie ya no estaba. Se sentó en las tablas grises y combadas y se rodeó las piernas dobladas con los brazos. Apretó los ojos con fuerza contra los huesos de las rodillas, pero no consiguió evitar romper a llorar.

La noche después del baile, se levantó un viento salvaje y borrascoso y Emma se despertó de repente, inquieta y excitada.

El viento y la noche la atrajeron afuera. Las verjas de hierro forjado dibujaban franjas y curvas de sombra en el camino de conchas de venera apisonadas. Las oscuras ramas de los abedules se agitaban contra el cielo, los helechos y las juncias se estremecían en la oscuridad. Había misterio en el aire, pero, de todos modos, cuando llegó a la bahía, sabía qué iba a encontrar.

Olió el agua antes de verla y oyó su perpetuo y quedo suspirar. La luna aparecía pálida y blanca por encima de las espumosas olas.

A lo lejos, donde la bahía chapaleaba negra y aceitosa en la oscuridad, vio las luces continuas de una barca de pesca. Y alejándose de ella, un bote con las siluetas de dos hombres.

Allí de pie, en el punto en que los abedules llegaban a la playa, esperando a que él llegara, se sentía como si fuera otra persona.

Oyó el golpeteo de los remos y el roce de la borda al tocar ligeramente los pilotes. Uno de los hombres bajó del bote y luego lo empujó hacia fuera. Era alto y sus hombros casi bloquearon la luna y la mayoría de estrellas. El viento azotó su chaquetón negro, haciendo que se hinchara, oscuro.

Anduvo con pies ligeros por el muelle, luego bajó de un salto y fue directamente hasta ella. La luz de la luna convertía la cicatriz de su mejilla en un tajo plateado.

Pensó, solo la mitad de un instante, que podía hacerle daño. Pero no echó a correr ni emitió ningún sonido, ni siquiera cuando él la cogió de la mano y la hizo meterse entre los abedules. La palma de su mano era cálida y áspera, encallecida por la azada.

Cuando estuvieron envueltos por la sombra de los árboles, la soltó. Se metió las manos en los bolsillos. No podía verle la cara. Solo era otra sombra en una noche llena de sombras.

—¿Por qué —preguntó— se dedica a correr por estos bosques en medio de la condenada noche vestida solo con un camisón?

Ella bajó los ojos hasta sus pies descalzos y luego volvió a mirarlo. Se rodeó con los brazos y se estremeció, fingiendo tener frío, aunque la verdad es que se sentía en evidencia y estaba abochornada. Iba envuelta desde el cuello hasta los tobillos con metros de lino y encaje, pero igual podía haber estado desnuda.

—Por todos los santos —dijo él—, ¿cuántos años tiene?

La pregunta la sorprendió, como surgida de la nada.

—Veintidós. No diga que soy demasiado joven.

No lo hizo; no dijo nada. Le habría gustado verle la cara, pero, para ella misma, prefería el anonimato de la oscuridad. La hacía sentir muy osada y atrevida, aunque solo llevara el camisón.

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó.

—Veintisiete.

—Pensaba que era mayor.

—Los irlandeses nacemos viejos. Y pobres.

—Y orgullosos de serlo, al parecer —dijo, permitiéndose sonreír, dado que él no podría verlo en la oscuridad.

—Señorita Tremayne, señorita Tremayne... ¿Qué voy a hacer con usted? —dijo, casi cantando y ella pensó que quizá también él estaba sonriendo—. Aquí fuera, donde no es su sitio, viendo cosas que no debería ver.

—Podría asesinarme, arrancarme el corazón y enterrarme en lo más profundo del bosque, donde nadie me encontraría jamás.

Él se echó a reír, lo cual la hizo sentir absurdamente contenta consigo misma, porque, al parecer, tenía el talento para hacerlo reír.

—Pero, bien mirado —siguió diciendo—, correría el riesgo de que mi fantasma lo acosara por toda la eternidad. Dondequiera que fuera, yo lo seguiría con la cabeza metida debajo del brazo, goteando sangre y aullando cuando hubiera luna llena.

—Pensaba que era el corazón lo que iba a arrancarle, no la cabeza. Dhia, qué criatura tan truculenta es usted.

—Si va a ponerse pusilánime y remilgado a la mínima mención de violencia, podría limitarse a arrancarme la promesa de no hablarle a nadie de sus nefandas actividades.

—¿Ah, sí? ¿Y qué actividades nefandas serían esas?

—Vaya, pues el contrabando de armas, claro.

—Embarque. No se llama contrabando hasta que entran en Irlanda, que Dios guarde.

—Sea como sea, yo no lo delataré, si usted no me delata.

—¿Y qué tendría yo que delatar?

—Que salgo sola, después de oscurecer y sin la apropiada compañía de carabinas ni saltos de cama.

—Ah, eso —dijo él.

—Un delito abyecto. Y en una escala de maldad, abyecto debe ocupar un lugar más alto que nefando, seguro.

Él se echó a reír de nuevo y luego dio un paso veloz y súbito, que lo llevó junto a ella.

—No hay nada que hacer —dijo y había una lenta sonrisa en su voz—. Si vamos a ser socios en el delito, tendremos que hacer un juramento de sangre.

Sacó la mano del bolsillo y ella vio que sostenía una navaja cuando apretó un resorte en el mango y salió la hoja de golpe.

—Deme su mano —dijo.

Ella le tendió la mano, como si se la estuviera dando a un caballero, para que se la besara; solo que le temblaba un poco.

Él apretó el filo de la navaja contra la base de su mano y luego contra la de ella. Ella se estremeció, sobre todo al pensarlo, porque el corte era muy pequeño y no sintió dolor alguno. Su sangre brotó brillante y oscura.

Él apretó su palma contra la de ella, carne contra carne. Parecía como si la sangre de ella fluyera dentro de él y la de él dentro de ella.

—Ahora, juremos —dijo él.

—¿Qué... qué juramos?

—Que nunca lo diremos.

«No volveremos a hablar de esto, nunca.»

Se preguntó si había algún sentido en sus palabras, más allá de lo que estaba sucediendo esa noche, pero si era así, no tenía ninguna esperanza de comprenderlo y, por una vez, disfrutaba de su ignorancia.

Sus labios formaron las palabras antes de pronunciarlas.

—Lo juro —dijeron los dos al mismo tiempo y, esta vez, la voz de ella sonaba tan ronca como la de él.

No recordaba haberse despedido de él. De repente, se encontró delante de las verjas de hierro de Los Abedules, mirando a través de ellas a las franjas y curvas de sombra que se extendían a lo lejos a través del césped. La luna había salido y llenaba la noche. Se sentía crepitar por dentro, llena de fuego, como si se hubiera tragado un rayo entero.

Capítulo 13

A los bristolinos les encantaba contar una historia sobre ellos mismos y su conservadurismo: Se trataba de un joven que dejaba su hogar para ir a los yacimientos de oro de California en mitad de un sermón dominical en la Iglesia Episcopaliana de San Miguel. Cuando hubo hecho fortuna, volvió a Bristol, entró en San Miguel otro domingo y retomó el sermón en la misma frase exacta donde lo había dejado tantos años atrás.

Emma pensó, con un suspiro que notó hasta la punta de los pies, que, sin duda, nada había cambiado en los años transcurridos desde entonces. Bueno, sí, el rector había cambiado, claro; el reverendo Shrewsbury había muerto de apoplejía hacía ya un tiempo. Ahora era el reverendo Peele quien cuidaba del rebaño. En Bristol, era considerado un recién llegado porque solo llevaba quince años viviendo y predicando en la ciudad.

El rector, además de haber elegido otro lugar para nacer, tenía el defecto de sus patillas, que se le despegaban de las mejillas de una manera un tanto indisciplinada. Sus mejillas, flojas y caídas, aleteaban cuando predicaba, puntuando sus palabras, cuya esencia, en este domingo, parecía ser que Dios era episcopaliano.

Emma no prestaba atención a los detalles, porque ya los había oído todos antes. Acababa de darse cuenta que su vestido del domingo, de terciopelo de una rica tonalidad de arándano, desentonaba como para echarse a llorar con los cojines del reclinatorio, de color rojo intenso. No era propio de ella, en absoluto, no haber pensado dónde iba aquella mañana, cuando decidió qué iba a ponerse.

Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más perversamente satisfecha se sentía de su faux pas. Veía a las mismas personas, un domingo tras otro, un mes tras otro, un año tras otro. Es más, pasaba la mayor parte del tiempo haciendo las mismas cosas con las mismas personas. Si nunca, ni una sola vez, hacía algo mínimamente extraordinario e inesperado, entonces su vida acabaría siendo tan recta y plana que no quedaría nada de ella.

Se miró la mano derecha. El guante de punto de seda con su botón de perla quedaba liso y ajustado, ocultando la señal que aquel hombre le había hecho en la palma. Era un corte pequeño, solo un pinchazo, en realidad, y ya había cicatrizado. Pero con frecuencia pensaba que notaba, allí, cómo le latía el corazón, fuerte y rápido, como si estuviera justo debajo de la piel y pugnara por salir.

Cerró la mano en un puño y luego la abrió de nuevo. Frotó la palma sobre la rodilla y luego levantó la mirada para encontrarse con que las hermanas Carter la estaban observando, así que se obligó a permanecer inmóvil.

Por lo menos, no había nadie sentado junto a ella en el banco de los Tremayne, tomando nota de los fallos en sus modales. Maddie no había salido de Los Abedules desde el accidente, ni siquiera para acudir a la iglesia, aunque antes solía cantar en el coro. Pero su aparición en San Miguel en su silla de ruedas habría llamado una atención indebida sobre ella y su desdichada aflicción y atraído la vergüenza sobre la familia, o eso había dicho su madre, así que no era apropiado.

Esa mañana, su madre se había quedado en la cama con un terrible dolor de cabeza. La semana anterior habían regresado los Wilbur Norton, después de hacer un crucero en Florida, llenos de historias sobre William Tremayne y las fiestas que daba en su yate, con su última amante. En el pasado, mamá siempre se había enfrentado a los pecadillos de su marido negándose a reconocer que existían, pero esta última vergüenza había sido demasiado para ella.

—Tienes el deber de aparecer en nuestro banco —le dijo a Emma al principio de la mañana, mientras yacía en cama en medio de una cascada de encaje de Bruselas, reclinada en almohadas de seda y rodeada de botellas de láudano y sales de olor—, en aras de las buenas maneras y la dignidad de nuestra familia. Eres nuestra única esperanza.

«Eres nuestra única esperanza...»

Cuando Emma se casara, se sentaría con Geoffrey y su abuela en el banco de la familia Alcott. Pensaba que, por lo menos, la vista sería diferente desde el otro lado de la nave, aunque los sermones seguirían siendo los mismos.

Lanzó una mirada a su prometido. Mantenía su hermosa cabeza erguida sobre los hombros y el brillo de las velas que se reflejaba en los vitrales de la catedral le daban un tono dorado a la cara y el cabello. Tenía los ojos fijos en el rector, como si estuviera pendiente de cada una de sus palabras, pero quizá solo le fascinaran aquellas mejillas que aleteaban. Geoffrey llevaba una gardenia en el ojal de su levita gris, pero no era extraño porque siempre había sido un hombre muy atildado. Probablemente, nunca, en toda su vida, había llevado nada que desentonara.

Emma atravesó las barnizadas puertas de fresno de San Miguel y respiró hondo el aire gris y húmedo. Se abotonó su largo abrigo de piel de foca hasta la barbilla y metió las manos en un manguito, pequeño y redondo, de piel de armiño. Después de una primavera temprana y cálida, el tiempo se había puesto frío y molesto de nuevo.

Y así, pensó con otro pequeño suspiro, proporcionaba abundante pasto para las conversaciones de la Gente Importante.

Geoffrey se acercó a ella, poniéndose el sombrero, como es debido, y ajustándose los puños de sus guantes grises. Sonreía de oreja a oreja, exhibiendo todos sus largos dientes. Antes pensaba que le gustaba su sonrisa... y todavía lo hacía. Sí, lo hacía. Era solo que estaba irritada con él por alguna razón que no conseguía entender.

—Un sermón espléndido el de hoy, ¿no es verdad, querida? —dijo—. Muy edificante.

—Es el mismo sermón que predica cada año en esta época.

Emma sentía como si la estuvieran asfixiando con una manta de lana mojada. Iba a ser su marido y quería preguntarle qué había estado pensando, de verdad, durante la última hora. Pero las convenciones sociales no les permitían hablar de cosas íntimas, como ideas y sentimientos.

—Geoffrey —dijo—, ¿crees en Dios?

Él la cogió del brazo y sus dedos la aferraron por el codo, un poco demasiado fuerte, mientras la llevaba hacia el portal lateral y la apartaba de oídos indiscretos.

—¿Cómo se te ocurre preguntarme eso justo ahí, en la escalinata de San Miguel, un domingo por la mañana?

—Sí, tienes razón. Por supuesto que crees; de lo contrario, no estarías aquí. Seguro que no estarías aquí simplemente porque aquí es donde está todo el mundo, ¿verdad que no, Geoffrey? Supongo que sería más apropiado preguntarte: ¿Cómo puedes estar tan seguro de que Él es episcopaliano?

Una ráfaga de viento recorrió la calle Church, alborotando la hiedra que trepaba por el muro de piedra a sus espaldas y trayendo con ella el sonido del cántico gregoriano, el arrastrarse de pies y el tañer de las campanas. Emma pensó que debía de ser aquel domingo de mayo en que las niñas católicas de Santa María se vestían todas de blanco y llevaban en procesión una estatua de yeso de su Virgen alrededor de la plaza y hasta la bahía. Cuando era pequeña, Emma quería unirse a la procesión pero, por supuesto, eso era algo impensable.

San Miguel, como si no quisiera ser menos, empezó a hacer sonar su campana de cobre. Geoffrey cogió la cadena de oro que le cruzaba el estómago y sacó el reloj de bolsillo. Abrió la tapa y estudió la esfera un momento y luego volvió a levantar los ojos, mirando a Emma con expresión despistada.

—¿Quién dices que si estoy seguro de que es episcopaliano?

—Dios.

—Por supuesto que es episcopaliano —protestó Geoffrey, aunque no sonreía.

La procesión dobló la esquina y apareció a la vista. Un joven sacerdote, extraordinariamente apuesto, encabezaba la marcha, haciendo oscilar un incensario y salmodiando frases en latín con una hermosa voz de tenor. Estaba flanqueado, a ambos lados, por dos grupos de monjas con sus tocas blancas almidonadas y sus rígidos hábitos negros. Las faldas se hinchaban como el borde de las campanillas que hacían sonar siguiendo el ritmo del canto del sacerdote.

Seguían seis hombres, más lentamente, vestidos de portadores y sosteniendo una plataforma de madera que sostenía a la Virgen de yeso. La estatua estaba rodeada de montones de lirios blancos y velas votivas encendidas. Emma pensó que era muy bonito. La Virgen llevaba una corona hecha de pequeños capullos de rosa, de color rosa, y nomeolvides azules. Tenía una boca rosada y sonriente que le daba un aire de misteriosa coquetería. Su vestido pintado de azul solo estaba un poco desportillado en el dobladillo.

Las niñas iban detrás de ella, con sus vestidos blancos con cinturones azules. Y con coronas en la cabeza, como las de la Virgen. Muchas llevaban cestos de flores y algunas sostenían grandes estandartes verdes y blancos adornados con arpas y tréboles. Cantaban: «Oh, María, hoy te cubrimos de flores, Reina de los Ángeles, Reina de Mayo...».

—Fíjate —dijo Emma, señalando con la cabeza a la procesión, ya que hacerlo con la mano era de mala educación—, ellos probablemente piensan que Él es católico e irlandés.

—¡Emma! —exclamó Geoffrey, con un tono realmente escandalizado. Miró alrededor para asegurarse de que nadie la hubiera oído.

Y Emma, una vez conseguido, por fin, lo que quería de él, ahora, por alguna extraña razón, tenía ganas de llorar.

—Te estás burlando de mí otra vez, ¿verdad? —dijo él, pero ahora no sonreía.

Al parecer burlarse demasiado de tu prometido tampoco era de buena educación.

Emma parpadeó para contener las lágrimas. Miró hacia arriba, a un cielo cuajado de nubes, grises como el peltre.

—Me parece que va a llover hoy. Las nubes oscuras siempre traen un tiempo húmedo.

Geoffrey emitió un sonido que estaba a medio camino entre una risa y un suspiro, pero claramente satisfecho de estar de nuevo en terreno familiar.

—Empiezas a sonar como mi abuela —dijo—, siempre pronosticando lluvia.

—Los cielos despejados, por otro lado, suelen significar que brillará el sol.

Claro que, en realidad, él no la escuchaba. Con frecuencia no lo hacía, siempre que hablara como debía y cuidara de sus modales.

—Hablando de la abuela —dijo—, ha ido al cementerio, de inspección, para ver qué familias cuidan sus parcelas como es debido y cuáles se muestran tristemente negligentes. Y si hay aunque solo sea una hoja perdida o una hoja de hierba marchita en la última morada del abuelo, no me quedará más remedio que oír hablar de ello, con todo detalle, durante todo el almuerzo.

Volvió a coger a Emma del brazo para ayudarla a bajar la escalera de la iglesia.

—¿Serías un tesoro y la distraerías un momento, mientras hablo con mi banquero un segundo?

Era verdad que la abuela de Geoffrey andaba entre las lápidas y las criptas, escudriñándolas a través de unos impertinentes con montura de perlas. Aunque usaba bastón, no estaba encorvada. Quizá fuera su porte majestuoso, aunque diminuto y el abrigo azul claro que llevaba, pero a Emma le recordaba la Virgen de yeso. Salvo que, en lugar de una corona de flores, exhibía un sombrero con una larga pluma negra que acuchillaba el cielo.

Emma siempre había buscado la compañía de la abuela de Geoffrey en las reuniones sociales, sobre todo porque nunca se sentía analizada y juzgada en presencia de la anciana. A Eunice Alcott no le interesaba nadie que tuviera menos de sesenta años.

—Buenos días, señora —dijo Emma, sonriendo con timidez al llegar a su lado—. Tiene buen aspecto.

La anciana respiró tan hondo que soltó un ronquido.

—Pues claro que tengo buen aspecto. Sin embargo, no puede decirse lo mismo de Gladys Longworth. —La abuela de Geoffrey tenía una nariz que se levantaba hacia arriba en el extremo, como una babucha y, con ella, le señaló a una matrona muy rellena que se apoyaba pesadamente en un par de bastones mientras bajaba laboriosamente los peldaños de granito de San Miguel—. Pero, mírala. Gastada hasta quedarse solo en piel y huesos, ¿verdad? No le queda ni lo suficiente para hacer sombra. Ya verás si no está tendida en su ataúd, fría y arrugada como un bacalao muerto, antes de que acabe el verano.

—Solo podemos esperar que no sea así, señora Alcott.

—Tú puedes esperar que no, querida; yo, en cambio, he aprendido a inclinarme ante lo inevitable. —Estiró el cuello por encima del hombro de Emma para lanzar una mirada fulminante al hombre robusto, de pelo gris, que acababa de ofrecerle el brazo a la vacilante señora, para que se apoyara—. Y ahí está ese chico de Gladys, acosándola hasta la tumba para poder meter mano a su dinero y ella le deja que lo haga, esa tonta de corazón blandengue. Gladys no tuvo nunca las suficientes agallas ni para escupir en un retrete.

La procesión católica pasaba por delante de la iglesia en aquel momento. El humo del incienso se arremolinaba y giraba y su exótico perfume seguía la dirección del viento. La Virgen María parecía flotar por encima de las cabezas de la gente, sobre una nube de lirios y llamas de vela danzantes. Alguien empezó a tocar la gaita; una música llena de gemidos y añoranza.

Geoffrey y su banquero se dirigían hacia ellas y Emma oyó decir al banquero:

—Los irlandeses son la escoria de la creación. La solución al problema de los pobres dignos de este país es evidente: Animar a cada irlandés a matar a un negro y luego colgarlo por ello.

La nariz arqueada de Geoffrey sorbió como si estuviera ofendido, pero Emma no estaba segura de si era por la procesión o por las palabras del otro hombre.

Justo entonces Emma vio a la obrera del pelo encendido, con su chaquetón de color calabaza, entre la muchedumbre que contemplaba la procesión. Estaba de pie en el bordillo, frente al bazar de Pardon Hardy, saludando con un gesto de la mano a una de las niñas con vestidos blancos y lazos azules. La mujer llevaba a otra niña más pequeña de la mano. Los rizos de la pequeña, brillantes como un penique de cobre nuevo, danzaban y giraban en torno a su carita sonrojada. Parecía excitada o enfadada por algo, porque justo en el momento en que Emma miraba, se soltó de la mujer y corrió para unirse al final del grupo de las niñas mayores que seguían a la Virgen flotante.

La mujer trató de ir tras ella, pero tuvo que detenerse y cogerse de una farola cuando le dio un ataque de tos.

—Por favor, perdóneme, señora Alcott —dijo Emma, aunque ya se estaba alejando de allí—. He visto a una... amiga.

Entonces oyó que Geoffrey la llamaba. Estuvo a punto de seguir su marcha, pero temió que él la siguiera, así que dio media vuelta y regresó. Se obligó a sonreír, aunque notaba que el pulso le latía fuerte y rápido en el cuello. No sabía qué la impulsaba a hacer aquello. Era como si, de repente, se hubiera convertido en otra persona.

—Pensaba ir a visitar a una amiga enferma esta tarde —le dijo a su prometido—, pero no tienes que preocuparte, porque tengo mi coche y mi cochero para llevarme a casa.

La boca de Geoffrey se tensó en las comisuras.

—Pero confiaba que vendrías a almorzar con mi abuela y conmigo. Comprendo que no te he invitado formalmente, pero suponía...

Levantó la mano y luego la dejó caer.

—Es muy amable por tu parte, Geoffrey. Es solo que mi amiga ha tenido muy poca compañía esta última semana.

—No será Judith Patterson, ¿verdad? —dijo frunciendo profundamente el ceño—. Me han dicho que la ha atacado una forma especialmente virulenta de sarampión. ¿Estás segura...?

Se inclinó hacia él, le dio unas palmaditas en la solapa de la levita y luego la alisó, sorprendiéndolos a los dos, porque nunca antes lo había tocado tan deliberada e íntimamente.

—Ya he pasado el sarampión, Geoffrey. Solo me puedo contagiar una vez.

Él le dedicó una de sus melancólicas sonrisas y, cogiéndole la mano que todavía estaba apoyada en la chaqueta, se la llevó a los labios.

—Por supuesto que debes ir a visitar a tu amiga enferma que, sin duda, se siente sola. Olvídate de mi abominable egoísmo. Habrá muchos almuerzos en nuestro futuro. Después de todo, tenemos el resto de nuestras vidas para pasarlo juntos.

La culpabilidad hizo que se sonrojara violentamente y su mano se estremeció dentro de la de él. Se preguntó qué horrible clase de persona era, porque nunca había sentido más cariño por él que en aquel mismo momento, cuando lo estaba engañando.

—Sí, lo tenemos, ¿no es verdad... que tenemos el resto de nuestras vidas? Geoffrey, yo... Gracias —dijo y se marchó rápidamente, antes de decir nada más.

Cortó a través del cementerio, siguiendo su camino entre los altos olmos y las viejas y ruinosas lápidas. Temblaba por dentro de miedo y vergüenza y de asombro ante ella misma. Se preguntaba qué estaba haciendo. «Por Dios, Emma Tremayne, ¿qué estás haciendo?»

La procesión de la Reina de Mayo ya había pasado, doblando la esquina y perdiéndose de vista por la calle Thames. La mayor parte de la multitud la había seguido y Emma distinguió fácilmente a la mujer en la acera, ahora casi vacía. Se había soltado de la farola y permanecía de pie delante del escaparate del bazar, con la frente apoyada contra el cristal, como si tratara de leer los anuncios de tabletas digestivas y tinte para el pelo que había allí. Pero entonces empezó a toser de nuevo, doblándose casi en dos y la espalda se le estremecía como si le estuvieran dando puñetazos. Cuando se enderezó, oscilaba con fuerza, casi a punto de caer.

Cuando Emma llegó a su lado, estaba con el hombro apoyado contra el escaparate de la tienda. La mujer se volvió para mirarla y sus ojos oscuros se ensancharon, como si tuviera miedo. Luego se le volvieron vidriosos y se deslizó lentamente hasta el suelo, un montón de lana naranja y pelo indómito y llameante.

Emma se arrodilló a su lado. La cara de la mujer estaba brillante de sudor y tenía una palidez sobrenatural. Su respiración era entrecortada, superficial y encharcada. En la mano, sostenía un pañuelo manchado de sangre y aferraba con fuerza una pequeña botella marrón.

—Pero ¿a quién se le ocurre...?

Emma miró detrás de ella. Había un hombre allí, un hombre pequeño y rechoncho con la cara gordezuela y blanda como un bollo y dos pasas negras por ojos. Le parecía conocido, aunque no podía dar con su nombre. No pertenecía a la Gente Importante.

—Por favor, señor —dijo—, ¿sería tan amable de ayudarme? Parece que esta mujer tiene...

—¡Señorita Tremayne! —exclamó el hombre. Se inclinó hacia ella, mirándola intensamente a la cara, como si no pudiera creerse lo que veían sus ojos—. No tendría que ocuparse de una de esas mujeres de la fábrica, sin importancia ninguna. Ebria, eso es lo que está. Y en domingo. ¡Qué vergüenza!

—No está bebida. Está enferma.

—Mucho peor, entonces. A saber qué enfermedades infecciosas puede tener.

Y, como si de repente se hubiera acordado de su propia mortalidad, el hombre dio un paso atrás rápidamente, sacando un pañuelo para taparse la cara.

En aquel momento el cielo decidió partirse en dos y soltar mares de agua. El hombre gordo y los escasos paseantes que se habían detenido a mirar se apresuraron a marcharse sosteniendo paraguas y periódicos encima de la cabeza.

La mujer gimió y rebulló y luego cayó en un profundo desmayo. El carruaje y el cochero de Emma la esperaban en San Miguel, pero no quería ir a buscarlos y dejar a la mujer allí sola, caída en la acera, con la lluvia empapándola como si solo fuera un montón de basura.

La lluvia las azotaba, cayendo como una cortina impulsada por el viento. La mujer temblaba con tanta violencia que los dientes le castañeteaban, aunque tenía los ojos hundidos en la cara en un sueño mortal. Emma le puso el manguito de armiño debajo de la cabeza y luego se quitó el abrigo de piel de foca y la tapó con él.

La lluvia caía, deslizándose, por el toldo del bazar, de forma que a Emma le parecía ver la calle a través de una cascada. Era extraño, pero le pareció que oía canturrear.

Algo se movió más allá de la cortina de agua... la niña. Se acercó más y Emma vio que estaba sonriendo, aunque ahora sus rizos de cobre parecían negros de tan empapados como estaban y estaban pegados a la cabeza y el gastado jersey que llevaba, hecho con una mezcla de lanas, chorreaba agua.

La niña tendió la mano y tocó la mejilla de Emma con su manita helada. Luego se balanceó de un pie a otro, canturreando muy alto y fuerte, como si fuera un enjambre de abejas.

De no ser por la respiración húmeda y temblorosa de la mujer, Emma habría creído que estaba muerta. Tenía la carne blanca y fría... la poca que le quedaba. Estaba penosamente delgada, salvo por su vientre enormemente hinchado.

Emma la había bañado con toallas muy calientes y luego la había vestido con uno de sus propios camisones de fina lana y encaje. Solo después de atender a la mujer, Emma fue a cambiarse su propio vestido, empapado, poniéndose una sencilla falda negra y una blusa blanca. Ahora la mujer dormía en la cama de Emma, entre sábanas de lino con bordados suizos, que habían sido salpicadas con agua de lavanda y Emma andaba arriba y abajo por la habitación.

Las luces llevaban encendidas una hora cuando la mujer se despertó por fin. Se quedó en la más absoluta inmovilidad, mirando fijamente el dosel de muselina almidonada de la cama. Emma, mientras tanto, la observaba desde la sombra, sintiéndose cohibida y violenta.

El brillante cabello de la mujer susurró sobre la funda de seda de las almohadas cuando miró alrededor de la habitación, asimilando las luces de gas con sus globos de cristal de Tiffany, la chimenea de mármol con el fuego de carbón ardiendo con fuerza. Las paredes empapeladas de seda amarilla y los jarrones chinos llenos de rosas de invernadero que derramaban su empalagoso perfume por el aire.

—¡Oh, Dios...! —dijo con un suave suspiro y Emma se sintió avergonzada, como si la hubieran pillado dándose aires.

Carraspeó y trató de sonreír mientras se acercaba a la cama.

—Está en Los Abedules, si se lo está preguntando. Se puso enferma durante la procesión de la estatua de la Virgen. —Tragó saliva y respiró—. La vi porque yo...

Pero, en realidad, no podía explicar, ni siquiera explicarse, qué impulso la había llevado a ir en busca de aquella mujer.

—Mire —dijo, en cambio, y señaló con un gesto nervioso y brusco hacia una mesa Hepplewhite donde había un servicio de té de plata, cubierto con un cubreteteras acolchado—. He conservado el té caliente para cuando se despertara.

La mujer tenía clavados en ella sus ojos profundos, oscuros y quietos como pozos.

—¿Usted me trajo aquí, a su casa?

—No sabía qué otra cosa podía hacer. Mi tío Stanton Albertson es médico. Cuando usted se desmayó en la calle y su pequeña fue a buscar mi carruaje y al cochero, la llevé directamente a su casa, pero estaba fuera atendiendo otra llamada y su ama de llaves armaba tanto jaleo porque era domingo, como si se esperara que una eligiera un día más conveniente y apropiado de la semana para caer enferma...

Enlazó las manos con fuerza a la altura de la cintura y luego las soltó de nuevo. Se dio cuenta de que había olvidado servir el té después de hacer tantas alharacas al respecto, sin embargo siguió de pie, allí en mitad de la alfombra de Aubusson.

La mujer estaba haciendo unos esfuerzos desesperados por erguirse sobre el montón de almohadas que había a su espalda.

—Por favor, no tiene que... —Tosió, con el pecho agitado—. No necesito ver a un médico. Es solo una enfermedad de primavera lo que tengo.

La mirada de Emma fue hasta la mesilla de noche, donde había un pañuelo arrugado y manchado de sangre y una botella marrón en cuya etiqueta decía: el nuevo descubrimiento del doctor king para la consunción.

La mujer vio lo que miraba Emma y se dejó caer de nuevo sobre las almohadas. Su respiración raspaba cruda y áspera en su garganta.

—Dhia, por favor, por favor, no le diga nada de mí a ningún médico. Me mandarán de vuelta a Irlanda, arrancándome de mis seres queridos y enviándome lejos a morir sola. O me harán beber de la botella negra y moriré antes de que me llegue la hora. —Cerró los ojos, pero las lágrimas escaparon por debajo de los párpados apretados, cayéndole por las mejillas y hundiéndose en sus cabellos—. No quiero morir sola. No quiero morir...

Su voz fue apagándose. La fuerte lluvia tableteaba Como si arrojaran puñados de guijarros contra las ventanas. El viento chillaba y gemía.

Emma había oído rumores de la «botella negra», con cuyo contenido se suponía que los médicos administraban el coup de grâce a los tísicos desahuciados. Y tenía una tía que murió de la enfermedad, la hermana menor de su padre. Pero la muerte de Charlotte Tremayne no había venido de una botella; se había producido en un sanatorio privado cerca de Providence. Solo la habían ido a visitar una vez. Emma recordaba las ventanas sin cortinas y las paredes blancas y desnudas y las sencillas camas de hierro. «Son las flores más hermosas —dijo su madre, mientras se secaba una única y perfecta lágrima con el pañuelo—, las que son cortadas en plena flor.»

Pero Emma había pensado que su tía no se parecía en nada a un capullo, sino que estaba pálida y gastada y muy sola. Solo los ricos podían permitirse morir en el desnudo aislamiento de un sanatorio. Los pobres se quedaban en casa y contagiaban la enfermedad a sus seres queridos.

El relámpago brilló, azul, y Emma notó que esperaba el trueno, que llegó mucho más tarde. Un bajo y lento rumor.

—No... no llamaré al médico —dijo finalmente—. Ni se lo diré a nadie. Lo prometo.

El pecho de la mujer se elevó y cayó con un suspiro silencioso.

—No sé... —A Emma le falló la voz y tuvo que empezar de nuevo—. No sé dónde están mis modales. Ni siquiera me he presentado. Soy Emma Tremayne.

La mujer abrió los ojos y la miró con tanta fijeza y tanto tiempo que Emma se sonrojó.

—Sí, ya lo sé —dijo, pero luego le tembló la comisura de los labios, plegándose en algo parecido a una sonrisa—. Pero estoy encantada de conocerla como es debido, señorita Tremayne. Mi nombre es Bria, Bria McKenna. —La sonrisa se ensanchó, convirtiéndose en algo real, que le iluminó los ojos—. Debería decir señora McKenna y seguro que tendría que poder decirlo con dos pequeñas ya medio crecidas y otro de camino.

Se echó a reír, pero la risa se convirtió en tos. Se llevó el puño a la boca, con los hombros estremeciéndose a sacudidas.

Por fin, Emma consiguió mover las piernas, aunque las notaba tiesas como postes.

—Déjeme que sirva el té. Es trébol rojo. He hecho que la cocinera le pusiera aceite de linaza y miel. Se supone que calma a quienes sufren de con... de catarro de primavera.

Llenó una taza de Sèvres, con un dibujo de rosas, con la infusión. Pero cuando se volvió hacia la mujer de la cama, Emma vio que tenía los ojos más abiertos y todavía más oscuros. La mirada fue desde la taza de porcelana hasta el dosel que se extendía, delicado y transparente, como las alas de un ángel, por encima de su cabeza y luego volvió a la cara de Emma. Las manos, que descansaban planas y pequeñas en el cobertor de seda, temblaban.

Y Emma supo qué pensaba, porque ella había pensado lo mismo muchas veces. Era como si, de repente, atravesaras el espejo y no solo tu mundo no fuera como debía ser, sino que tampoco tú lo eras. Te sentías incómoda hasta con el latido de tu propio corazón.

Emma notó que sus labios sonreían y, sin embargo, había un vacío en su interior, un anhelo de algo que no podía nombrar. Puede que simplemente quisiera decirle a aquella mujer: «Lo sé», y que luego ella le dijera las mismas palabras.

—Puedo sostenerle la taza y el plato —dijo, en cambio—, si quiere.

La mujer tragó, asintió y luego dejó que se le cerraran los ojos.

Emma se sentó en la cama. Su falda de tafetán negro crujió y el colchón, relleno de plumas de ganso, suspiró suavemente. La mujer, Bria McKenna, pasaba la mano una y otra vez por encima del hinchado vientre. Emma sabía muy poco de bebés y de dar a luz, pero pensó que aquel no tardaría en llegar.

Le pareció una tristeza demasiado pesada de soportar. Traer un niño a este mundo sabiendo que tú pronto lo dejarías y te perderías todos esos maravillosos años de verlo crecer. Y sabiendo que estaba destinado a no tener nunca lo único que más necesitaría... a ti.

Quizá el único dolor peor fuera verlo crecer lo suficiente como para que se lo tragara una monstruosa máquina de hilar y luego verlo morir, sangrando entre tus brazos.

A Emma le dolía la garganta y le ardían los ojos y estaba avergonzada de sus sentimientos. No se había ganado el derecho a sentir lástima.

Tendió la mano para tocar la de Bria McKenna, luego la retiró y finalmente lo hizo. Sus dedos se entrelazaron como las hebras de una cuerda y Emma notó la fragilidad de los huesos de la mujer debajo de su piel blanca y fina.

—Siento lo de su hijo —dijo Emma, tan bajo que era casi un susurro.

Los ojos de la mujer se abrieron de golpe y la cara se le puso tan pálida que parecía transparente.

—Pero ¿cómo... cómo puede saber de él?

—Nos lo trajo y estaba muerto. Padraic, dijo que se llamaba... para que lo... supiéramos.

—Och, no, no, aquel no era mío. Pobre señora Cartwright, enviudar y perder un hijo, todo en un año, y no estaba en condiciones de encargarse del velatorio y el entierro. Aunque podía haberlo sido fácilmente. Quiero decir que, fácilmente, podía haber sido una de mis hijas.

Se llevó las manos enlazadas al pecho y se esforzó por incorporarse. Una vena azul le latía violentamente en la sien.

—La mujer que llevó el cuerpo del pobrecito Padraic a la cacería... no era yo. Fue una locura pasajera, nacida de la desesperación, ¿comprende? No era... —Clavó la mirada en la cara de Emma, examinándola—. No era yo misma la que hizo aquello.

—No, no lo era —dijo Emma—. Lo comprendo. Yo... («Lo sé»).

Bria McKenna se dejó caer hacia atrás, con una respiración dura y superficial y soltó la mano de Emma.

—Me gustaría tomar ese té ahora, si fuera tan amable.

Emma no estaba segura de por qué sonrió en aquel momento, pero lo hizo y, cuando Bria McKenna le devolvió la sonrisa, su calidez se extendió, penetrándole hasta lo más hondo.

—Mi madre se pasó todo un verano enseñándome a servir el té como es debido —dijo—, y ahora no parece que pueda hacerlo, cuando más se necesita.

Sin embargo, se sorprendió de su propia eficiencia y de la comodidad que sentía en su interior, la falta de timidez, mientras amontonaba las almohadas bajo la espalda de la mujer. Le pasó por la cabeza que se suponía que aquella enfermedad era contagiosa, pero no resultaba fácil actuar como si lo fuera y actuar educadamente. Y los buenos modales, su madre se lo había enseñado, eran lo más valioso en todas las circunstancias.

Emma sirvió otra taza de té, sosteniéndola de manera que fuera posible beberla con solo inclinar un poco la cabeza. Bria McKenna tomó un sorbo pequeño y cuidadoso; luego levantó la mirada para fijarla en Emma un rato muy largo, con unos ojos que parecían a la vez dulces y tristes. Y Emma le sostuvo la mirada. Por primera vez en su vida, sostuvo la mirada.

—De verdad que siento lo que le dije aquel día —dijo Bria finalmente—. Estaba muy equivocada, porque tiene bondad en su corazón. Traerme aquí y cuidarme como lo ha hecho...

Emma se sonrojó un poco y bajó los ojos a la falda.

—La vi caer, así que no podía dejarla tirada allí. Además, parte del mérito es de su hijita. Yo estaba decidida a llevarla hasta el médico en Warren, pero ella insistió en que tenía que traerla a casa conmigo... a mi casa de plata, la llamó. Dijo que las hadas querían que lo hiciera así.

—¿Dónde...? —Bria tosió y todo el cuerpo fue presa de unas violentas sacudidas. Un hilo de sangre le caía de la comisura de la boca—. Ella...

—No está aquí con nosotras, su hijita —dijo Emma, mientras dejaba en su sitio la taza y el plato. Le dio un pañuelo limpio a Bria y la ayudó a recostarse de nuevo en las almohadas—. Pero no tiene que preocuparse por ella. Dijo que tenía que ir a decirle a su padre donde la había traído yo y se fue corriendo a buscarlo, supongo.

Bria suspiró. Bajó pesadamente los párpados y luego los cerró. Emma pensó que se había quedado dormida.

Pero entonces levantó la mano, aunque lo hizo tan lentamente y con tanto esfuerzo como si soportara el peso de todo un mundo.

—Otra vez las hadas. —Emitió un sonido que empezó como una risa y acabó como otra tos que le desgarraba el pecho—. Imagina a nuestra Noreen diciendo y haciendo una cosa así.

Emma se levantó, alisando la sábana, remetiendo las almohadas, deseando apartar el brillante pelo de la frente de Bria McKenna, pero sin atreverse a hacerlo, porque era el tipo de cosas que se hace para una amiga, no para una extraña.

—¿Una niña muy bonita, con rizos cobrizos? Me dijo que se llamaba Merry.

—No podía ser nuestra Merry, seguro. —Los ojos de Bria se abrieron, oscuros y turbios y luego se volvieron a cerrar—. Merry no habla.

Emma observó cómo dormía la mujer. Bria McKenna... Le gustaba el nombre, porque tenía un sonido valiente y vibrante. Brillaba, como su cabello.

Bria McKenna. Las cejas, de color rojo oscuro, eran espesas y decididas. La boca era grande y los labios demasiados llenos. No era hermosa, pero tenía una cara muy atractiva. Eran los huesos, lo que se veía en los huesos... pura fuerza, atemperada por el sufrimiento. La suya era la cara de una guerrera.

Los dedos de Emma temblaban con la necesidad de esculpir aquellos huesos. Primero haría un modelo en barro, solo la parte frontal de la cabeza. Luego, cuando lo hubiera conseguido, fundiría solo la cara en una hoja muy fina de cobre, como una máscara, para que los huesos quedaran ocultos, para siempre, a la vista, pero se sintieran con el corazón.

Pero, mientras tanto, cuando Bria McKenna volviera a despertarse necesitaría algo más sustancioso que el té. Se suponía que la sopa de pollo era buena. Emma recordó que en la cena del día anterior habían tomado sopa de faisán... había una sopera llena. Pensó que quizá la sopa no tuviera que ser exactamente de pollo. Quizá sirviera cualquier tipo de ave.

Fue a tocar la campanilla para llamar a una sirvienta, pero luego decidió ir ella misma a la cocina a buscar la sopa.

El vestíbulo estaba oscuro, iluminado solo por un par de apliques de gas que flanqueaban el enorme espejo ondulado, con el marco dorado que colgaba en la pared del fondo. Años atrás, en el siglo pasado, la imponente escalinata doble de roble estaba iluminada por cientos de velas encendidas. Una noche, una Tremayne tropezó y cayó encima de las velas, prendiéndose fuego. El armazón de acero, de moda entonces, que llevaba debajo de las faldas de seda cruda impidió que su desesperado padre apagara las llamas y la joven murió abrasada. No fue la primera ni la última en sumarse a la leyenda de una maldición contra los Tremayne y se decía que su fantasma todavía rondaba por el gran vestíbulo. Pero nadie, que Emma recordara, afirmaba haberla visto.

Emma había llegado hasta el rellano intermedio de la escalinata cuando se detuvo. La casa tenía algo extraño aquella noche. Más que llena de fantasmas, parecía vacía, abandonada. Como si no quedara ni una migaja de las almas de todos los indómitos, malvados y malditos Tremayne que habían vivido y muerto allí para seguir rondando por aquel lugar. Ni siquiera el recuerdo de lo que fueron.

Emma cabeceó. Estaba imaginando cosas solo porque era una noche tormentosa, todos los sirvientes estaban abajo y tanto su madre como su hermana dormían, perdidas en sus sueños de láudano.

Sus zapatos de cabritilla se movían silenciosamente, bajando los barnizados peldaños de roble. Las sombras envolvían el hueco de la escalera. Los relámpagos iluminaban el cielo y estallaban en un millón de fragmentos al reflejarse en los cristales biselados del montante en forma de abanico de encima de la puerta de entrada.

Emma se detuvo de nuevo, con la mano agarrando con fuerza la barandilla, esperando. Pero apenas tuvo tiempo de respirar una vez antes de que el trueno rompiera la noche, retumbando y retumbando y retumbando como si fuera a durar para siempre.

Y entonces Emma comprendió que no era el trueno lo que oía, sino a alguien que levantaba y dejaba caer el picaporte, que representaba una cabeza de león de bronce, contra los gruesos paneles de ébano de la puerta.

Bajó otro escalón.

Las puertas se abrieron bruscamente, golpeando contra las paredes recubiertas de mármol. El ruido rebotó por todo el techo abovedado, más fuerte que cualquier trueno. El viento entró, a ráfagas, en el vestíbulo. La luz de gas de los apliques tembló y se debilitó, casi apagándose. Pero no antes de que ella viera su reflejo en el espejo.

Llevaba el chaquetón negro abierto, el sombrero flexible y el pelo chorreaban agua. Detrás de él, bajo el brillo de los faroles del porche, la lluvia golpeaba como si fueran cuchillos de plata.

Debió de ver el reflejo de la blusa blanca en el espejo, porque sus ojos fueron primero allí y se encontraron con los de ella. Se quedaron mirándose fijamente a través de un mundo de mármol y cristal azogado y de luz de gas fragmentada.

«Ha venido», pensó.

Había venido. A buscarla. La quería, así que había venido a buscarla. Era su posibilidad infinita y había venido a arrancar su vida de raíz y esta vez ella dejaría que sucediera.

Él dio un paso hacia ella y ella gimió. Un gemido lleno de temor y estremecimiento y anhelo.

—He venido —dijo él— a buscar a mi mujer.

Capítulo 14

Emma Tremayne estaba sentada en el asiento de piel marrón de su calesín laqueado en negro. Iba vestida adecuadamente para hacer una visita matutina, con un vestido francés de paseo, de tafetán de muaré, con los colores del ala de una paloma, adornado con una cascada de encaje belga en el cuello y una ancha cinta de satén blanco en la cintura. Sus accesorios también eran los apropiados: guantes de piel de gamo, un parasol de tafetán y encaje y un sombrero de paja de reseda, con un adorno de rosas de satén y un penacho de plumas de avestruz.

Sin embargo, no podía destacar más ni estar más fuera de lugar.

No solía acudir a este extremo de la calle Thames. Es más, no recordaba haber pasado siquiera por allí en coche, y mucho menos acercarse al castigado paso entarimado para detener el coche entre pilas humeantes de excrementos de caballo debajo de una farola torcida.

No había mucha gente en la calle a esas horas de la mañana, siendo como era un barrio obrero, pero las dos personas que sí había —un pescador sentado a la entrada de su casa, reparando una trampa para langostas y un trapero que volvía a casa, del basurero, empujando su carreta— se habían parado a mirarla con la boca abierta.

Estaba a plena vista, ya que había retirado la cubierta del calesín, porque de lo contrario no habría cabido todo dentro. En el asiento, a su lado, había una cesta de picnic llena de bocadillos de lengua, delicados filetes de buey, patê de foie gras y pavo trufado. Embutidas en la parte de atrás había bolsas y cajas llenas a desbordar de ropa que nunca se había puesto. Y junto a sus pies había un baúl de marino atestado de muñecas y otros juguetes que había encontrado en las buhardillas de Los Abedules, pero con los que no recordaba haber jugado nunca.

En realidad, el calesín estaba tan lleno que tuvo que ponerse de pie para poder ver mejor la casa que iba a visitar, una diminuta cabaña de tablas de madera que reposaba sobre unos pilones, al borde de una playa de guijarros grises.

Emma descendió del calesín y fue hasta la casa por un camino que, en realidad, no era más que un surco desnudo abierto por el paso entre eneas y ásteres. A cada paso que daba, el valor estaba a punto de fallarle. Nunca había hecho algo así antes, nunca había buscado la compañía de otra persona. Siempre habían sido los demás los que la cortejaban.

La puerta de entrada se abrió y Bria McKenna salió al alto escalón de la entrada, secándose las manos en el delantal. Su mirada fue de Emma hasta la calle, donde esperaba el calesín, lleno a desbordar con la cesta de picnic, las cajas y el baúl. La cólera se encendió profunda y brillante en los ojos de la mujer.

Emma supo al instante que se había equivocado.

—¡Buenos días! —exclamó, con la voz entrecortada, como si hubiera tragado demasiado aire—. Iba —dijo, señalando con la mano hacia el cargado carruaje—. Iba de camino a dejar algunas donaciones de caridad a San Miguel y pensé que, al pasar, me dejaría caer por aquí primero para ver qué tal estaba.

La cara de Bria se sonrojó lentamente. Asintió rígidamente y se puso a un lado de la puerta de tablas de roble.

—¿No quiere entrar, señorita Tremayne? Estaba a punto de poner el hervidor al fuego.

Emma se recogió la falda y subió los empinados peldaños con unas piernas que le temblaban tanto que casi tropezó. La cocina olía maravillosamente, a pan recién horneado y a los ranúnculos silvestres que llenaban una lata de tomate colocada en medio de la mesa. Puede que el papel de las paredes, con su estampado de aves del paraíso, estuviera deslucido y mostrara huellas de humedad, pero sus flores naranjas y azules le daban un aire alegre a la habitación. El suelo de linóleo cuarteado, que en un tiempo fue marrón oscuro, se había descolorido hasta convertirse casi en blanco, de tanto fregarlo, y estaba cubierto en un rincón con una estera tejida con retales de vivos colores.

Emma se quedó en medio de la habitación, sin saber qué hacer.

—Es pura suerte que me haya encontrado en casa —dijo Bria, mientras ponía al fuego un baqueteado hervidor de cobre—. Se supone que tengo que cuidar de la casa de mi hermano en la rectoría... Es el sacerdote de la parroquia de Santa María. Pero no sé por qué me dio el trabajo, visto que no me deja hacer nada. Me paso más tiempo aquí, en mi propia cocina, que en la suya.

Se dio media vuelta, con una amplia sonrisa en los labios.

—¿Por qué no se sienta y...? ¡Eh, fuera de ahí gato perezoso! —Agitó los brazos, acercándose a una de las sillas con el respaldo en escalera cuyo asiento estaba ocupado por una enorme y andrajosa criatura marrón—. ¡Tú... fuera de aquí, Precioso. Vete a cazar ratones, que es lo que se supone que debes hacer!

El gato saltó al suelo siseando, pero luego se marchó, andando lenta, muy lentamente, hasta salir por la puerta.

Emma se quedó mirando fijamente aquella criatura. Tenía las orejas mordidas en las puntas, la cola doblada en tres lugares como si fuera un sacacorchos y parecía estar en época de muda.

—¿Precioso?

Bria se rió, sorprendiendo a Emma porque su risa estaba llena de canela y especias y no encajaba con aquellos ojos tan solemnes.

—Shay lo llamó así porque es tan feo. Yo lo habría llamado Brillante, porque, por lo que yo sé, no tiene inteligencia ni para rascarse cuando le pica.

Bria se echó a reír de nuevo y volvió al fogón, con paso ligero, para sacar el hervidor. Hoy no tosía. La vida florecía tiñendo sus mejillas de un tono intensamente rosado, como el de las rosas de final del verano.

Emma se sentó en la silla, que Precioso había dejado caliente. Era una sensación extraña, pero muy agradable estar haciendo aquello. Como si fuera una vecina... no, una amiga, que había venido, sin avisar, para compartir una taza de té y unos cuantos cotilleos. Después del malestar inicial, ahora Bria McKenna parecía totalmente cómoda con su inesperada visita. Emma deseaba estar igualmente cómoda, porque tenía la lengua pegada al paladar y notaba las palmas de las manos cada vez más calientes y húmedas dentro de sus guantes.

No obstante, Bria se quedó en silencio mientras preparaba las cosas del té. Emma procuró no notar que el dibujo de las tazas de barro no hacía juego con el de los platos ni que las cucharas eran de hojalata y que la leche estaba también en una lata y que endulzarían el té con melaza, en lugar de azúcar.

Para cuando Bria hubo servido el té y puesto un plato con rebanadas de pan moreno y un cacharro con margarina y se sentó frente a ella, Emma sentía una obligación tan acuciante de decir algo, cualquier cosa, que casi se ahogaba.

—Hoy no hay ni una sola nube en el cielo —dijo— y el sol calienta ya bastante. Puede que, por fin, haya llegado la primavera.

—Vaya, sí que es verdad —dijo Bria. Estiró el cuello para mirar por la puerta abierta, como si el sol que brillaba en el despejado cielo azul se mereciera una ojeada—. Muy diferente, seguro, que el último domingo, cuando me comporté como una tonta, desmayándome delante del bazar de Pardon Hardy.

Emma se colocó la servilleta de algodón, a cuadros azules, en las rodillas y bebió un sorbo de té. Partió una rebanada de pan en cuatro pedazos justos, pero luego no los comió. Cuando se dio cuenta de que estaba trazando un dibujo en el hule marrón que cubría la mesa, se obligó a detenerse y respiró hondo.

—Hoy hace justo seis años —dijo— hubo otra tormenta terrible con rayos y truenos. Mi hermano, Willie, salió con su balandro y no volvió.

Oyó la brusca inspiración de Bria y se llevó los dedos a sus propios labios, como si quisiera ahogar un grito. Las palabras le habían salido a borbotones de la boca, explotando como el corcho de una botella de champaña. Pensó que aquellas palabras debían de estar allí, atascadas en su garganta, desde hacía años, fermentando, esperando la oportunidad de estallar.

No obstante, no iban a hablar de ello, ni siquiera entre ellas, ni siquiera a sus propios y apenados corazones... de la muerte de Willie. Era algo tan embarazoso para la familia, un escándalo tal. Algo demasiado desagradable para sacarlo a colación en el momento del té.

Pero ella quería hablar de ello... tenía que hacerlo o se volvería loca. «Un acto nacido de la locura y la desesperación.»

Notó que Bria se movía, oyó el apagado sonido de las tazas de barro y luego los dedos de las dos se unieron, descansando un momento encima del hule marrón y brillante de la mesa.

—Ah, señorita Tremayne. Es mucho lo que lo siento.

—Son cosas que pasan —dijo Emma, hacia el interior de la cocina con su papel descolorido y su linóleo cuarteado— y dejan un pozo de dolor que llega muy dentro de ti, dentro hasta donde está el corazón, supongo. Un pozo que parece tan tremendamente vacío. Y siempre que alguna otra cosa mala te sucede, incluso cosas que solo duelen un poco, siempre parece que vaya directamente a ese pozo que está ahí esperando.

Emma pensó que, probablemente, lo que decía no tenía mucho sentido, pero no iba a callarse hasta que llegara al final de todo.

—Durante mucho, mucho tiempo después de que sucediera, solía pensar: «Si él no está aquí, entonces ¿por qué tengo que vivir, qué importancia tengo yo? ¿Qué importancia tiene nada?».

Durante todo el rato que llevaba hablando, no había sido capaz de mirar a Bria, pero ahora lo hizo. Los ojos de esta estaban tan llenos de dolor que refulgían y Emma se sintió avergonzada.

—Perdóneme —dijo—, no debería hablarle de estas cosas.

—¿Por qué no? ¿Porque yo también me estoy muriendo?

—Oh, no, no... Solo quería decir que no se habla de esas cosas. No es apropiado. Por lo menos en mi mundo no se hace.

—Tampoco se hace mucho aquí abajo, en la calle Thames.

Lo que compartieron entonces no fue una sonrisa, porque lo que decían dolía muy adentro. Era un entendimiento tranquilo y profundo: «Lo sé».

—Morir —dijo Bria de forma directa y sencilla y Emma pensó que era una palabra con la que vivía desde hacía ya algún tiempo— es un viaje que, cuando llega el momento, cada uno tiene que hacer solo y vaya si nos deja tontos de miedo. Puede que sea porque nos hemos pasado toda la vida haciendo todo lo posible para no estar solos. Aunque es extraño que sintamos de esa manera, porque así es como estamos desde nuestro primer aliento... solos.

—Creo que no había nadie más solo que Willie aquel día en que se hizo a la mar en medio de la tormenta.

Bria respiró y el sonido fue como un suspiro, solo que más profundo.

—La mayoría de veces es peor, creo, para los que quedamos atrás. Los que nos quedamos solos para soportar la vida sin la persona que queremos más que a todas las demás.

Por primera vez desde que cruzó la puerta para entrar en esta cocina con su papel floreado en las paredes y los olores del pan horneado y los ranúnculos, Emma se permitió pensar en él... en el marido de Bria McKenna.

Aquella noche, aquella noche, aquella noche... Esperándolo allí en las escaleras, había pensado que venía para llevársela a una vida de peligros y aventuras. Pero lo que había pasado era que se había dejado llevar por su imaginación desatada.

Aquella noche, él había pasado a su lado, escaleras arriba, sin decirle ni una palabra más. Y ella se había quedado donde estaba, atrapada dentro del silencio sepulcral del vestíbulo. También sus ideas habían quedado atrapadas. Atrapadas todavía en la delirante fantasía de que él había venido a por ella, cuando, en cambio, había venido a buscar... a buscar...

Había esperado, inmóvil. Cuando, por fin, él salió de entre la oscuridad de la parte alta de la casa, Emma se sobresaltó, como si fuera a echar a correr. Pero era demasiado tarde para hacerlo y, además, parecía que ella no estuviera allí, porque él no pareció verla. Sus ojos, llenos de amor y angustia, estaban clavados en la mujer que llevaba en los brazos.

Pero al pie de las escaleras, se detuvo y miró hacia arriba. La cabeza de Bria McKenna se movió contra su pecho y sus brazos la apretaron con más fuerza, aunque ella no se despertó. Sus ojos brillaron sobre Emma, como fragmentos de estrellas caídas y partidas en pedazos.

—Es mi mujer —dijo—. Y me la llevo a casa.

Aquella noche, aquella noche... Se había sentido tan estúpida. Sin embargo, no podía culparlo a él, porque todo lo había hecho ella sola. Ni siquiera se había molestado en averiguar su nombre, y mucho menos otros simples detalles de su vida, como, por ejemplo, si estaba casado. Él la había tratado de forma diferente a como la trataba el resto de la gente, desde siempre. Se había reído con ella y había sido un poco cruel con ella. La había tratado como a una persona, no como a un frágil maniquí que hay que apartar de la vida, guardarlo a salvo en una campana de cristal. Ella se había interesado en él, así que había dado por sentado que él también la encontraba interesante.

Y había querido que siguiera siendo un extraño, porque así había menos peligro.

Sin embargo, es probable que él no hubiera pensado en ella desde uno de sus encuentros al otro. Solo había querido entretenerla, como se hace con un niño, quizá cautivarla un poco, para poder usar su embarcadero para su tráfico de armas sin que lo arrestaran por invadir una propiedad ajena. Y aquella vez en el prado, aquello solo fue un capricho; él mismo lo había dicho. Una oportunidad para enseñar a una niña rica y malcriada que los zorros tienen familias.

Una niña. Una niña rica y malcriada. Así era como él la veía, como pensaba en ella, si es que pensaba en ella en absoluto. En cuanto a lo que ella había querido de él... eso no podía formularlo ni siquiera en el pensamiento y mucho menos expresarlo en palabras para describirlo como algo real. Lo real era lo que vio en su cara aquella noche cuando pasó a su lado, bajando las escaleras, llevando a Bria McKenna en los brazos.

Vio la mirada de un hombre que observa cómo su amada esposa se muere delante de sus ojos, lentamente, con cada aliento.

Emma estaba de pie entre las eneas y los ásteres del patio, con el gato Precioso frotándosele contra las piernas.

—Gracias por invitarme a su casa —le dijo a Bria McKenna.

Pero cuando le tendió la mano, la otra mujer no la cogió.

—Esas cosas de su coche —dijo Bria—. Sé que tenía intención de dárnoslas. Tenía intención de traerlas aquí como un acto de caridad para nosotros.

Emma dejó caer la mano y el calor le subió por el cuello.

—No tenía intención de insultarla, de verdad. Solo pensé... —La boca se le crispó un poco—. Me parece que no lo pensé.

Bria la observó atentamente hasta que Emma sintió ganas de apartar la mirada, pero no lo hizo.

—Soy consciente de la amabilidad de su ofrecimiento, ¿comprende?

—No tiene que darme ninguna explicación —dijo Emma, con un gesto y enrojeciendo más profundamente.

—Es por mi Shay. Le dolería mucho si pensara que no confío en que él puede proveer para mí y mis hijas.

—Por supuesto. Quiero decir, lo entiendo.

—Pero no quiero que piense que es por orgullo, el mío y el de él. Él provee para nosotros. Es solo que el dinero y Shay no siempre han hecho buenas migas. Sí que se asegura de cuidar de mí y de las niñas cuando los chelines y los peniques entran en abundancia, pero siempre da una buena parte a otros. A la iglesia, a obras de caridad, huérfanos y viudas y casi a todos los que lo necesitan más que nosotros. Y, por supuesto, también lo da a la causa. Es irlandés hasta la médula y no está contento a menos que siga jugando de una u otra manera a la rebelión. —Se detuvo para respirar—. No quiero que piense mal de él, de mi Shay.

Al decir el nombre de su hombre, los labios de Bria se suavizaron y una luz le inundó la cara, como si, de repente, se hubieran encendido mil velas detrás de sus ojos. Emma se sorprendió al pensar que Bria lo amaba, lo amaba con desesperación. Y no sabía por qué eso tenía que asombrarla tanto. ¿Es que había dado por sentado que una mujer que trabajaba en una fábrica de algodón y vivía en una cabaña de madera no conocía el amor?

La cabaña estaba en el lado de mar de la calle Thames. Más allá se extendía la bahía, brillante, lisa y plateada como una bandeja de peltre bajo el sol de mediodía. Emma se quedó mirándola un momento y luego volvió la vista hacia la cara de Bria.

—Señora McKenna... ¿sería un abuso que volviera a visitarla?

Vio aparecer la sorpresa en los ojos de la otra mujer y una cierta desconfianza.

—Será bienvenida —dijo Bria, después de un momento, aunque se guardó lo que pensaba: «Pero ¿por qué tendría que querer venir?».

—Quiero hacerlo —dijo Emma, sonriendo de repente sin pensarlo y sin sentirse cohibida—. Quiero hacerlo y lo haré.

Y lo hizo. No esperó hasta una semana después, como era lo apropiado, sino que volvió al día siguiente.

Esa vez encontró a Bria de rodillas al pie del escalón de entrada, clavando una pala en la tierra. Bria había arrancado los ásteres y las eneas y estaba plantando violetas.

Inclinó la cabeza hacia atrás, entrecerrando los ojos para defenderse del sol, cuando Emma se acercó a ella por el camino.

—Ahora tengo tiempo de hacerlo —dijo, como si no le sorprendiera lo más mínimo ver a la señorita Emma Tremayne llegando a visitarla de nuevo, y tan pronto—. Ahora que ya no tengo un trabajo en la fábrica y la idea que mi hermano tiene de que lleve su casa parece ser darme unas palmaditas en la cabeza y decirme que vaya a sentarme con los pies en alto.

Esa mañana Emma llevaba un vestido de tafetán rosa con encaje, pero no le dedicó ni un pensamiento cuando se arrodilló junto a Bria en la tierra.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.

Bria señaló un matojo de hierba carnosa. Una profunda risa le iluminó los ojos.

—Podría rodear con sus manos aquel joven tan gordo que hay allí y darle un buen tirón. Arrancarlo de raíz.

Emma miró la mata como si temiera que la fuera a morder.

—Muy bien —dijo—, allá voy.

Pero antes de hacerlo se quitó los guantes y metió las manos en el parterre de flores recién cavado. El contacto, cálido y húmedo la entusiasmó.

Conservó esa sensación hasta bien entrada la tarde, cuando estaba en su cuarto de baño, con sus paredes de azulejos y sus accesorios de plata de ley, frotándose las uñas para eliminar la tierra que se le había incrustado debajo. Pensó que era casi como si hubiera hecho algo perverso, una travesura, metiendo las manos desnudas dentro de la cálida y húmeda tierra.

Cuando salió del cuarto de baño a su dormitorio se sobresaltó al encontrar a su madre de pie delante del biombo de laca azul. Se sobresaltó y se asustó un poco, como si la hubieran pillado en un acto perverso.

—¿Dónde has estado? —le preguntó su madre con un acento lento y marcado.

Las esperaban para tomar el té en casa de la señora Hamilton dentro de menos de una hora y Bethel ya iba vestida con un traje de brocado de satén de color azul noche incrustado con miles de pequeñas y brillantes cuentas de azabache.

Emma se sentó en el taburete de terciopelo ante el tocador. La bata de seda roja, estilo quimono, se le abrió y la cerró rápidamente. Se sentía extrañamente vulnerable, como si estuvieran a punto de arrancarle la ropa y dejarla desnuda.

Bethel se le acercó por detrás con un frufrú de rígido satén y, durante un momento, la mirada de Emma se encontró con la de su madre en el espejo, luego se apartó.

—Tendrás la gentileza de contestarme —dijo Bethel.

Emma cogió su cepillo de plata, pero la mano le temblaba y lo dejó caer en la falda. Miró el tapete de lino del tocador, con su bordado de diminutas primaveras.

—He ido a visitar a una nueva amiga... la señora McKenna.

No se sorprendió al oír la contenida exclamación de asombro de su madre ante aquel nombre tan irlandés. Eran considerados una forma de vida inferior, los irlandeses. Borrachos violentos y bribones perezosos. Se les contrataba para fregar los suelos y para quitar el estiércol de los establos. No se les visitaba ni se les llamaba amigos.

—Es la mujer que cuidé aquí cuando se puso enferma durante la procesión de la Reina de Mayo —se apresuró a decir Emma frente al silencio escandalizado de su madre—. Ya sabes, el domingo pasado, cuando tú también te encontrabas muy indispuesta y no había manera de encontrar a tío Stanton en ninguna parte. Seguro que Carrews te lo dijo.

Carrews era el mayordomo y le contaba todo a Bethel, aunque ella, a veces, fingía no oírlo.

Bethel hizo a un lado la explicación con un aleteo de su mano cubierta con un guante blanco.

—¿Me estás diciendo que has ido a visitar a aquella... aquella...?

—Bueno, ya sabes... —dijo Emma con tono alegre, mientras seguía la E gravada en el cepillo con una uña limpia—. Vemos a las mismas personas un día tras otro y puede llegar a ser muy aburrido. Es entretenido pasar el rato, de vez en cuando, con alguien que no es de nuestra clase.

Sentía el estómago pesado y revuelto, como si de repente tuviera ganas de devolver. Sabía que si su madre le prohibía volver a visitar a Bria McKenna, la desafiaría e iría de todos modos.

—Tuvimos una agradable conversación, mientras tomábamos el té, la señora McKenna y yo. Me habló del tiempo en Irlanda. Llueve mucho. —Cogió bruscamente el cepillo y empezó a pasárselo por el pelo—. Bastante horroroso, diría yo, pero, por lo menos, no da muchas sorpresas.

Su madre fue desde el biombo hasta la chimenea de mármol, golpeando la falda con la punta de satén de sus zapatos.

—A veces tienes unas ideas muy extrañas. Te prometo que debieron de cambiarte por otra al nacer, porque no es posible que seas hija mía. Una mujer se desmaya en la calle y te paras a atenderla y eso es una cosa... aunque, ¿por qué...? Pero, con todo... Pero es algo totalmente diferente iniciar una amistad con la misma mujer. A los pobres de color de Goree, les llevamos cestas, como caridad, cada tercer domingo, pero nunca se les ocurriría invitarte a su casa. Es algo que no se hace.

—¿Por qué no se hace?

Bethel se volvió, con una expresión extrañamente acosada en la cara.

—No se hace —dijo finalmente—, porque las razas inferiores han aprendido a mantenerse a una humilde distancia de nosotros, la Gente Importante, y les conviene hacerlo.

—Quizá no se hace nunca porque creen que somos un atajo de esnobs aburridos y tienen razón al suponerlo. Pero la señora McKenna me ha invitado amablemente a su casa dos veces y yo he aceptado. Es una respetable mujer casada...

—¡Respetable! Pero si es irlandesa.

Emma dejó el cepillo y abrió una caja de horquillas de carey. Se recogió el pelo y empezó a arreglárselo en un moño liso, estilo caracola. Pero temblaba tanto en su interior que el suelto corpiño del quimono se estremecía también.

—Le preguntaré a Geoffrey qué opina —dijo, apoyándose una vez más en aquel nuevo poder que tenía como prometida de Geoffrey Alcott y como la única esperanza, que pronto se haría realidad, de la familia—. Él, por lo menos, parece aprobar las cosas que hago.

Sin embargo, aquello no lo aprobaría. Aunque a veces le parecía que apenas lo conocía, eso lo sabía. Geoffrey tenía una opinión muy firme sobre el lugar que uno ocupa en el mundo y sobre el justo orden de las cosas y no le gustaba que las pusieran en duda ni las alteraran.

Emma se atrevió a mirar a su madre a través del espejo. Bethel había enredado los dedos en el collar de azabache y tenía la mirada fija en las rosas de la alfombra. Habló como para sus adentros:

—Murmuraciones... volverá a haber murmuraciones, como en el baile. ¿Y si nos descubren? No pueden descubrirnos.

—¿Cómo dices? ¿Descubrir qué? —Emma no había visto nunca a su madre tan trastornada, pero también es verdad que últimamente le había dado por tomar dosis no solo de láudano sino también del hidrato de cloral de Maddie. Aseguraba que le calmaba el apetito—. ¡Mamá! ¿Estás... te encuentras bien?

Bethel se sobresaltó y se dio media vuelta.

—Sí, mira, no me hagas caso —dijo agitando una mano temblorosa en el aire—, no me hagas caso.

Emma soltó un suspiro profundo y tembloroso. No estaba segura de hasta qué punto se había tirado un farol, pero no tendría que averiguarlo todavía, porque su madre no iba a ponerla en evidencia.

Bethel echó los hombros hacia atrás y fue, decidida, hasta su hija.

—Por Dios Bendito, deja, ya lo hago yo —dijo, quitándole las horquillas de carey de la mano a Emma—. Estás haciendo un absoluto desastre. No sabes lo afortunada que eres de tener un cabello tan largo y espeso, cuando las demás tenemos que arreglárnoslas con postizos, añadidos y peluquines.

Clavó las horquillas con tanta fuerza en el pelo de Emma que le pinchó el cuero cabelludo.

—Puede que el pobre señor Alcott esté embobado contigo por el momento, pero no se puede esperar que tolere tus excentricidades de forma indefinida y tampoco lo hará la sociedad. Te digo, Emma, que siempre ha sido un gran esfuerzo hacer que te condujeras de la forma apropiada a tu posición en la vida. Te vas a navegar sola, durante horas y horas, y no importa que seas bristoliana y una Tremayne, sigue siendo una actitud de marimachos para una joven de veintidós años. Y lo que haces en el viejo invernadero... no lo llamaré arte porque, sin ninguna duda, no lo es. Una deshonra, eso es lo que es. Pero esto último... Hacerte amiga de esa doña nadie... una irlandesa. Es tan... tan poco digno.

—Es amabilidad —dijo Emma, y sintió una punzada de vergüenza. Porque si alguien estaba siendo amable e indulgente, esa era Bria McKenna—. La señora McKenna es nueva en Bristol, así que tiene pocos amigos. Además, no puede salir mucho, porque está delicada.

—Suena más vulgar que el barro. —Bethel dejó caer las manos en los hombros de Emma y los aferró con fuerza, haciendo girar a la joven en el taburete—. ¿Por qué me haces esto? Es por lo que pasó aquella noche, ¿verdad? Estás tratando de castigarme igual que tu padre me está castigando.

Las palabras de su madre asombraron tanto a Emma que, durante un momento, no pudo hablar.

—No estoy tratando de castigarte, mamá —dijo finalmente, con voz quebrada, porque quizá sí que quería que su madre recibiera un castigo y ella también—. Tú... tú dijiste que no debíamos hablar de ello.

Los dedos de su madre se le clavaron, con fuerza, en los hombros, y luego se apartó. Se llevó el dorso de la mano a la frente.

—No sé cómo voy a sobrevivir estos meses que quedan hasta que estés casada y bien casada.

—Si de verdad quisiera ser una prueba para ti, podría convertirme en una de esas «nuevas mujeres» de que tanto hablan los periódicos y las revistas. Podría darme por fumar cigarrillos y montar en bicicleta. También podría organizar un equipo de béisbol femenino aquí, en Bristol, y todas podríamos llevar bombachos. ¿Crees que monsieur Worth me diseñaría un par?

Bethel se estremeció y el rostro que volvió hacia su hija estaba blanco y amarillo como la cera. Emma se sintió mezquina por hacer aquello, por atormentar a su madre con palabras, aunque no las dijera en serio. Su madre siempre tenía tanto miedo al escándalo como la gente solía tenerlo a coger la viruela.

Emma bajó la mirada a los dedos que tenía fuertemente apretados en la falda.

—Solo bromeaba, mamá.

—No te encuentro nada divertida cuando estás de ese humor, Emma. —Bethel se dio media vuelta y salió muy erguida por la puerta—. Date prisa y acaba de vestirte.

Emma miró como se cerraba la puerta detrás de su madre. Era una confusión de sentimientos: culpa y temor y una especie de anhelo desenfrenado. Quizá no fuera una nueva mujer, pero sí que se sentía como una nueva Emma.

Oyó el roce y el clic de la silla de ruedas de Maddie y se dio la vuelta para encontrarse con que una doncella empujaba a su hermana a través de la puerta, desde la salita que compartían.

La doncella guió la silla hasta dejarle encima de la mullida alfombra y junto a la enorme cama con dosel. Maddie despidió a la doncella con un gesto y un quedo «gracias» y, luego, ladeó la cabeza, fingiendo estudiar a su hermana atentamente.

—Eres una paradoja, Emma Tremayne. Te he visto ponerte de todos los colores cuando alguien que conoces desde hace veinte años te da los buenos días. Sin embargo, acabas de plantarle cara a nuestra formidable mamá sin mover una pestaña.

—Eso es debido a que tenía las pestañas demasiado congeladas de miedo para que se movieran —dijo Emma.

Intercambiaron una sonrisa, aunque a Emma le temblaban los labios.

Se preguntó cuánto habría oído Maddie y si habría comprendido qué quería decir su madre al hablar de castigo. Willie y lo que sucedió la noche que se ahogó era un tema que ella y su hermana no habían abordado nunca. Maddie nunca hablaba de Willie, nunca, porque él fue el responsable del accidente que la había confinado a una silla de ruedas. Emma pensaba que incluso después de muerto, Maddie todavía no lo había perdonado.

Maddie se inclinó para acariciar la pechera de crespón y encaje blancos del vestido de tarde, de muselina lila que estaba extendido encima de la cama, junto con un conjunto limpio de ropa interior de seda y encaje.

—¿Mamá y tú vais a salir?

—A tomar el té en casa de la señora Hamilton.

Emma se levantó y fue a sentarse en la cama, delante de la silla de su hermana. Cogió una media de hilo de Escocia y se inclinó hacia atrás para ponérsela.

—Y me gustaría muchísimo no ir. Nos servirá pastas de ayer, aunque es lo bastante rica como para comprar el contenido de una docena de pastelerías. Y nos entretendrá, como hace siempre, tocando el mismo interludio de Chopin en un piano que no se ha afinado en cuarenta años. Veremos a las mismas personas que vimos ayer y anteayer. —Emma enrolló la parte superior de la media en una liga de seda rosa—. Lo odiarías, Maddie.

Ante el silencio que siguió a su afirmación, Emma levantó los ojos. Aunque Maddie había vuelto la cara hacia otro lado, Emma creyó ver el brillo de las lágrimas en los ojos de su hermana.

—No, no es verdad —dijo, en voz baja.

Emma bajó la mirada hasta su falda. Formó un pliegue en el quimono y luego lo alisó de nuevo.

—No, probablemente no. —Soltó un pequeño suspiro—. Supongo que soy solo yo, actuando como una tonta. Y ha empeorado desde que me he prometido a Geoffrey. Siento como si me exhibiera en todas partes donde voy, como si fuera una mariposa prendida de un alfiler. Todo el mundo me mira tan fijamente y ya sabes lo que detesto eso.

—Te miran porque eras hermosa, Emma, y parece que todavía lo eres más desde que tú y Geoffrey proclamasteis vuestro afecto ante el mundo. Puedes dejar sin aliento a cualquiera cuando, al levantar la vista, te cogen en ciertas poses...

—Pero yo no poso —protestó Emma, con las mejillas encendidas.

—Puede que no conscientemente, pero hagas lo que hagas, todos tus miembros parecen colocarse de la manera más llena de gracia posible. Además, tienes una cara muy expresiva; es como si uno observara como una rosa florece de golpe, pasando de capullo a flor abierta y maravillosa en un instante. —La boca de Maddie se curvó en una sonrisa picara—. Una vez dicho esto, ahora espero que vayas a casa de la señora Hamilton y te comportes de una manera perfectamente corriente toda la tarde.

Emma no pudo evitar sonreír también, aunque todavía le ardía la cara de vergüenza.

—Quizá haga algo audaz y escandaloso, para cambiar —dijo—. A lo mejor le pido a la señora Hamilton un poco de nata para acompañar mi bollo rancio.

Se echaron a reír a un tiempo, pero Maddie fue la primera en quedarse callada.

—Estás cambiando, Em. Estoy segura de que debe de ser por estar tan enamorada.

La idea sobresaltó a Emma... el que Geoffrey le hubiera hecho esto, que sus sentimientos por él fueran tan poderosos que cambiaran lo que estaba dentro de ella.

—Me gustaría saber seguro cómo es estar enamorada —dijo—. Hay momentos en que me siento muy alegre y alocada y sonrío sin razón y quiero girar y girar hasta marearme, salvo que ya estoy mareada. Luego hay otros momentos en que siento un dolor rabioso y solitario en el pecho y me encuentro añorando cosas que ni siquiera puedo nombrar y deseando cosas que parecen locas, delirantes e imposibles...

Se inclinó hacia delante y cogió las manos de Maddie, que estaban enlazadas encima de la manta que le cubría las piernas.

—Dime, Maddie, ¿crees que eso es el amor?

La mirada de Maddie se apartó de Emma. Miró los dedos entrelazados de las dos, ocultando sus pensamientos.

—Sí —dijo—, lo creo.

Como para establecer su privilegio a hacerlo, Emma volvió a visitar la casa de la calle Thames al día siguiente, el tercero seguido. Pero esta vez, Bria no estaba en casa.

Como era costumbre, Emma abrió su pequeño bolso negro de piel de lagarto y sacó una de sus tarjetas grabadas, con el borde dorado. Fue solo al mirar alrededor en busca de un sitio donde dejarla cuando tuvo que reírse de sí misma. Como si fuera a haber una bandeja de plata en el escalón de la puerta de Bria McKenna donde se pudiera dejar un trozo de cartulina como prueba de unas intenciones apropiadas.

Sin embargo, volvió al final de aquella misma tarde, al regresar a casa después de pasar un par de horas con Geoffrey, asistiendo a un documental en el ateneo sobre las maravillas de Indonesia. No se dio cuenta de que era uno de los sábados libres, cuando el turno de día acababa temprano en la fábrica, hasta que se abrió la puerta al llamar y se encontró mirando hacia abajo a una cara brillante y sonriente rodeada de rizos naranja.

—Vaya, hola, Merry —dijo Emma—, volvemos a encontrarnos.

La sonrisa de la pequeña se ensanchó y le aparecieron dos hoyuelos redondos, del tamaño de un penique, en las mejillas. Canturreó con mucha fuerza y giró en círculo sobre un pie.

Un poco alarmada ante aquella actitud extraña, Emma miraba hacia dentro para ver si estaba Bria cuando otra niña, mayor, acudió a la puerta. Tenía unos miembros flacos y desgarbados que parecían todo codos y rodillas y llevaba el pelo castaño peinado en unas trenzas tan apretadas que sobresalían de los lados de la cara como si fueran asas de una tinaja.

—¿Por qué viene por aquí todo el tiempo? —preguntó.

—¡Noreen! —Bria apareció en la puerta, dejando caer las manos en los hombros de la niña—. ¿No te da vergüenza, criatura? —dijo, riñéndola y dándole una pequeña sacudida—. Enséñale a la señorita Tremayne que te han enseñado buenos modales.

La niña hizo una rígida reverencia, pero luego lanzó su barbilla puntiaguda hacia delante y miró a Emma con cara de pocos amigos, como si la desafiara a encontrar algo mínimamente agradable en ella. Emma reaccionó adorándola al instante.

—¿Cómo estás, Noreen? —dijo Emma, dedicándole su más brillante sonrisa.

La niña se volvió hacia su madre y Emma vio el centellear de las lágrimas que llenaban sus ojos.

—Merry dijo que hoy vendría el ángel.

Bria metió unos mechones de pelo sueltos en una de las trenzas de su hija. Las dos niñas estaban cubiertas de la suciedad y las pelusas de la fábrica de algodón.

—¿Eso dijo, eh? —preguntó Bria—. Y supongo que fueron las hadas quienes se lo dijeron.

Merry canturreó en voz alta, sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que los rizos rebotaron.

Noreen observó la cara de su hermana atentamente, escuchando. Se volvió de nuevo hacia su madre y se encogió de hombros.

—Lo sabía y ya está.

Bria cruzó la mirada con Emma y se encogió también ella de hombros.

—Creen que es usted un ángel.

—Vamos, seguro que no —protestó Emma, sonrojándose.

—Supongo que eso es mejor que si la confunden con el diablo —dijo Bria y los ojos se le entrecerraron con una risa tan burlona que Emma no pudo menos que sonreír.

Bria le devolvió la sonrisa y luego le dio un pequeño codazo a Noreen.

—Andad niñas, id a lavaros. —Enlazó su brazo en el de Emma y la hizo entrar en la cocina—. Estoy preparando colcannon para cenar. Es un plato irlandés bueno donde los haya y, por supuesto, es el favorito de mi Shay. Está hecho con puré de patata y repollo, rehogado en leche y mantequilla y un poquito de nuez moscada añadida. ¿Por qué no se queda a cenar y lo prueba?

De repente, Emma se quedó sin respiración ni control sobre la curiosa carrera de su corazón. Era el sábado libre, que significaba turnos más cortos en las fábricas y en los campos de cebollas y eso quería decir que las familias se reunirían para compartir la cena y eso significaba que...

—Gracias —dijo—, estoy segura de que es delicioso, pero, en realidad, no debería quedarme. Sin duda su... el señor McKenna llegará pronto y yo...

No quería verse frente a frente con el marido de Bria y no es que pensara mucho en él. Había decidido que no podía haberse encaprichado de aquel hombre, porque iba a casarse con Geoffrey. Estaba enamorada de Geoffrey, todo el mundo lo decía. Se lo veían en la cara.

En cuando al irlandés; podía admitir que lo que había sentido por él fue un cierto interés. Lo que pasaba era solo que seguía sintiendo mucha vergüenza cuando se acordaba de las ideas que se le habían ocurrido aquella noche.

Nunca se habría ido con él en medio de la tormenta, ni siquiera si hubiera sido ella a quien él hubiera ido a buscar. Nunca había sido la valiente Emma de sus fantasías.

—Ah, hoy Shay no volverá hasta mucho después de ponerse el sol porque están llegando las lubinas —decía Bria. Había soltado el brazo de Emma y estaba removiendo un pote que había al fuego—. Acaba de comprarse una barca de pesca con dinero que le ha prestado el señor Delaney, el dueño del Crow's Nest. No le gusta estar en deuda con el propietario de un bar, así es Shay, pero estaba muy desesperado por salir de los campos de cebollas. Y seguro que ningún banco yanqui va a tirar dinero a la cabeza de un irlandés...

Bria dejó caer el cazo dentro del pote, salpicando salsa, y se llevó las manos a las encendidas mejillas.

—Dhia, ¿qué he dicho? —Se dio media vuelta y miró a Emma con ojos asustados—. Por favor, señorita Tremayne, no me diga que el banquero es un tío suyo o algo así.

Emma se mordió el interior del labio inferior para disimular una sonrisa.

—Bueno es un primo, de segundo grado. Y le cuesta bastante tirar dinero a la cabeza de nadie, me temo. Mi padre lo acusó en una ocasión de sentarse encima de sus inversiones y tratar de empollarlas como si fuera una gallina clueca.

Bria soltó una risita.

—Och, pero igual tenía que haber vigilado mi lengua. —Señaló con un dedo estirado a sus hijas, que seguían justo al lado de la puerta de entrada, con los ojos clavados en Emma—. Eh, vosotras, ¿no os he dicho que hicierais algo?

Merry corrió hasta Emma y le tendió las manos, canturreando una melodía dulce y suplicante.

Emma miró a Noreen, que parecía ser la intérprete del extraño medio de comunicación de su hermana. En la cara de Noreen seguía habiendo una expresión de desconfianza. Seguía de pie, firme, con las manos cerradas en puño a los lados, como si esperara una pelea. Emma pensó que no se dejaría ganar fácilmente y la quiso más por ello.

Entretanto, el canturrear de Merry había alcanzado el crescendo de un chillido.

—Nory —dijo Bria—, ten piedad de nuestros oídos y dinos qué quiere tu hermana, por favor.

Los ojos de Noreen se iluminaron con un desafío, al tiempo que miraba a Emma, pero contestó a su madre con bastante rapidez.

—Dice que quiere que la señora le lave las manos.

—¿Yo? —Emma miró detrás de ella, como si alguien más acabara de entrar en la cocina.

Merry canturreó y asintió y giró de nuevo sobre un pie.

Emma descubrió que la barraca no tenía una sala de baño ni un retrete; no tenía cañerías de agua caliente. Lo que sí tenía era un lavabo con cortinas de cretona floreada y una palangana y un cántaro de esmalte blanco desportillado.

Mientras Bria llenaba la palangana, Emma cogió las manos de la pequeña entre las suyas y las sumergió en el agua. Cogió una pastilla de jabón entre las palmas y, muy suavemente, enjabonó aquellas manos, tan pequeñas entre las suyas. Merry canturreaba, una nana suave que vibró hasta convertirse en un trino brillante y lleno de anhelos.

El agua estaba fría. El jabón, áspero por la piedra pómez y la lejía, producía escozor en la mimada piel de Emma. La toalla que Bria le dio estaba áspera y rígida por haberse secado delante de la estufa y olía a polvo de carbón, pero lo único que Emma notaba era una sensación de asombro porque una cosa tan insignificante como lavar las manos de una niñita pudiera hacerla sentir tan llena de felicidad por dentro.

Capítulo 15

Se maravillaba de sí misma cuando estaba en la casa de la calle Thames. Y cuando se marchaba y volvía a su otra vida, su vida entre la Gente Importante, se llevaba con ella una persistente sensación de incomodidad, una muy tenue convicción de que había sabido, durante un tiempo, cómo era ser otra persona.

Les llevaba pequeños regalos a las niñas, caramelos de limón y cintas para el pelo. A Bria le llevó una caja de pañuelos bordados a petit point y una litografía de Currier e Ives que mostraba un pueblo con tejados de paja, situado en medio de verdes colinas ondulantes. Se titulaba Vida en el viejo país y la expresión de auténtico gozo que apareció en la cara de Bria cuando lo cogió entre las manos hizo que Emma se sintiera como si le hubiera dado a su amiga el mundo entero.

Su amiga. Emma no estaba segura de cuándo también eso se había vuelto algo real. Quizá siempre había sido así y solo habían necesitado el valor para descubrirse la una a la otra.

Aquella semana fue a la casa cada día, entre fiestas y tés de la Gente Importante en el jardín y las tardes dentro de las casas. La mayoría de veces, iba abiertamente, pero otras estaba en la casa de la calle Thames cuando su madre pensaba que estaba navegando o esculpiendo en el antiguo invernadero.

El domingo estaba sentada a la mesa de la cocina con su papel de flores en las paredes y su linóleo bien fregado en el suelo, mirando como Bria peinaba a Merry con queroseno para eliminar los piojos. La cocina olía a vapor y jabón, porque Bria tenía hirviendo un caldero lleno de ropa blanca.

—Los cogen en la fábrica —dijo Bria, arrugando la nariz y frunciendo la boca con asco—. No importa lo mucho y muy a menudo que les froto la cabeza. —Señaló a Emma con el mango del peine—. Ustedes los americanos, siempre alardeando de su tierra de leche y miel. Sería mejor que la llamaran la tierra de la enea y los piojos.

Emma bajó los ojos hacia el dibujo que estaba trazando en el hule marrón para que Bria no pudiera verla sonreír.

—¿No hay piojos en Irlanda?

—¿Piojos en Irlanda? ¡Venga ya!

Merry canturreó una melodía larga y grave que ascendía al final, como si fuera una pregunta. Pero Noreen no estaba allí para explicarles qué había dicho.

Antes, Bria le había confiado que la pequeña Merry no había dicho una palabra en casi tres años, desde «ciertos problemas» que hubo allá en Irlanda. Pero Emma sabía que no había imaginado que la niña dijo palabras de verdad aquel día delante de la tienda de Pardon Hardy. No obstante, se lo guardó para ella. Comprendía que una niña necesitaba guardar algunas cosas en secreto, incluso de aquellos a quienes quería.

Así que mientras Merry canturreaba, Emma se inclinó para arreglar las flores de la lata de tomate que había en medio de la mesa. Esta vez eran margaritas blancas e irises silvestres.

—Me parece que trata de decir algo sobre Irlanda. ¿Hace mucho tiempo que se marcharon de allí?

Bria se dio unas palmaditas en el protuberante vientre.

—Claro y tendría que poder recordar siempre el día que puse pie en América, con este a punto aparecer ahora, nueve meses después —dijo, pero luego la sonrisa que había empezado a estirarle los labios pareció encallarse, torciéndosela.

Unas sombras se movieron, como nubes, por sus ojos.

Después de aquello se quedó callada y Emma pensó que casi podía ver los recuerdos que la inundaban y se posaban muy dentro de ella.

—¿Quiere contarme algo de su vida allí? —preguntó—. ¿Puede soportarlo?

Bria se encogió ligeramente de hombros, como para sacarse de encima el peso de alguna tristeza.

—A mhuire. Podría dormirle las orejas con las historias del ould país —dijo, y el acento irlandés se le enrolló, espeso, en la lengua—. Mi propio nacimiento, fíjese, no fue considerado una bendición en mi familia, sobre todo porque mi padre había muerto tres semanas antes de la enfermedad del sudor. Después de eso, solo quedamos los tres: mi madre, mi hermano y yo. Trabajábamos para el señor Varney, cualquier trabajo que nos diera, pero sobre todo romper los terrones de los campos de patatas con una pala.

Dejó de peinar a su hija y miró alrededor, con la boca curvándose en una seca sonrisa.

—Y nuestra shibeen, mire, haría que esta casa pareciera un palacio. Solo cuatro paredes de piedra, techadas con paja, con un agujero en medio como chimenea y ninguna ventana, así que siempre estaba oscuro. Durante un tiempo tuvimos un cerdo y vivía en la casa con nosotros.

Emma reprimió una risa de sorpresa con la mano.

—No puede ser.

—Sí, y comía mejor que nosotros, además. Mamá no paraba de decir que aquel cerdo era mucho mejor que Donagh y yo, porque a nosotros no podían matarnos para hacer beicon.

Emma se rió de nuevo y, esta vez, Bria se rió con ella. Y también Merry, con un canturreo que se convirtió en chillidos de alegría. Se rieron juntas, fuertes carcajadas que llenaron la cocina y las hicieron sentir bien.

Bria acabó su risa con un suave suspiro y Emma pensó que ahora estaba presa de recuerdos más dulces. Bria levantó los ojos y su mirada fue hasta la litografía que Emma le había regalado, allí donde colgaba en una posición de honor encima de la pila de agua bendita.

—El sitio de donde viene —dijo Emma—, ¿se parece a ese?

—Es igual de verde, claro. Pero es una tierra más salvaje. Nuestro pueblo, o clachan, como nosotros lo llamamos, se llama Gortadoo, que significa «campos negros» en inglés. Está en la punta del condado de Kerry, donde la tierra cede el paso al mar. Aunque la pesca no es tan buena como podrías pensar, tampoco te morirás de hambre mientras tengas una barca y una red. La tierra misma es pobre, rocosa y empapada de lluvia y buena para poco más que cultivar unas cuantas patatas. Pero, sí, es tan verde... Todos los tonos de verde, desde oscuro a claro. Un arco iris verde...

Los hombros de Bria se estremecieron, como si, de repente, se hubiera despertado de un profundo sueño.

—Pues vaya manera de describir aquel lugar. Una se preguntaría por qué lloré tanto cuando lo dejé.

—¿Por qué se fue?

Pasó un momento antes de que Emma se diera cuenta de que su pregunta había sido respondida con el silencio, que Merry, de pie entre las rodillas de su madre, con el cabello goteando queroseno, se había quedado totalmente inmóvil, con esa clase de quietud que brota de algún lugar muy adentro y que la cara de Bria estaba pálida y tenía un brillo de sudor.

Entonces Bria tosió, con una tos áspera y desgarrada. Sacó el pañuelo y tosió de nuevo, tapándose la cara por completo con la tela y Emma pensó que, quizá, también estaba ocultando las lágrimas.

Emma miró hacia otro lado.

—Perdóneme por entrometerme en sus problemas.

Bria embutió el pañuelo dentro de la manga de su blusa de color amarillento.

—¿Entrometerse? Que Dios nos ayude —dijo con una expulsión del aliento que se acercaba a una carcajada—. Nadie puede hablar tanto como nosotros los irlandeses, y los problemas son el tema que más nos gusta.

Emma volvió a mirar a Bria y compartieron una sonrisa. Una sonrisa que se ahondó, cambió y se convirtió en algo más. Se convirtió en una comprensión que Emma sintió, con tanta seguridad como si hubieran tendido las manos a través de la mesa y las hubieran unido.

—Que Dios nos ayude —dijo Bria de nuevo, después de que se produjera un largo y tierno silencio entre ellas—. Tengo que lavarle la cabeza a esta niña.

Se levantó y le dio media vuelta a Merry, cogiéndola por los hombros, para llevarla al lavabo.

—¿Le importaría darle una vuelta a esas sábanas?

Al cabo de un momento, Emma cayó en la cuenta, con sobresalto, de que Bria le había hablado a ella. Ni siquiera intentó contener la sonrisa que le llenó la cara mientras se levantaba de la mesa e iba hasta los fogones. Si Bria podía pedirle que compartiera sus tareas, entonces debía de ser que se estaban convirtiendo en amigas de verdad.

No obstante, Emma sentía cierto temor mientras apartaba la tapa del humeante caldero de cobre, porque nunca había hecho nada parecido. Cogió la paleta de madera y empezó a remover; mejor dicho, lo intentó.

Se sorprendió por lo difícil que era; la ropa empapada de agua pesaba mucho y darle vueltas era una ardua tarea.

Entrecerrando los ojos para protegerse de los vapores de la lejía que le hacían escocer los ojos, levantó la vista y miró por la ventana... y vio como Shay McKenna entraba en el patio. Aparecía corriendo en el patio, donde se detuvo, con el pecho palpitante. No llevaba camisa y, incluso desde donde ella estaba, allí en la cocina, podía ver que el sudor brillaba en su piel desnuda. Tenía el pecho y los hombros tostados por el sol y muy musculosos.

Apartó la mirada y las manos que aferraban la paleta se quedaron inmóviles. Se sentía muy extraña, con la piel tirante, demasiado pequeña para su cuerpo. Se dijo que era el recuerdo de aquella noche, de su secreto y sus insensatas fantasías. Hacía que se sintiera incómoda con ella misma.

Notó que Bria se le acercaba por detrás y se quedaba, también, mirando por la ventana.

—Ha estado corriendo —dijo Bria.

Él se había quedado allí, con las manos en las caderas, mirando hacia la calle, mientras recuperaba la respiración, pero ahora se volvió y miró hacia la casa.

Emma se apartó de la vista, con un movimiento brusco, ocultándose detrás de las cortinas de algodón a cuadros amarillos, con las mejillas ardiéndole.

—Pero ¿por qué corre? ¿De qué quiere escapar?

—Solo corre en círculos para no llegar a ninguna parte. Típico de los hombres.

Bria se acercó más a la ventana y tocó el cristal. Lo tocó suavemente con los dedos, como tocaría al hombre y Emma se sorprendió del cambio que se produjo en la cara de su amiga. El amor brillaba en ella, tan cegador como el blanco sol del desierto.

Se preguntó si alguna vez ella había mirado a Geoffrey de aquella manera. Lo dudaba, porque ya sabía que nunca en la vida su corazón había sentido algo tan profundo.

—Está entrenándose, como él lo llama —dijo Bria—, fortaleciendo su respiración para una exhibición de la ciencia del boxeo sin guantes. La hará aquí, en Bristol el Cuatro de Julio.

—Pero ¿por qué? —exclamó Emma, horrorizada solo de pensarlo. Sabía que era un deporte bárbaro, violento y sin leyes y solo frecuentado por la escoria de la sociedad.

—Por el dinero del premio, desde luego. O eso dice él. —Bria apartó los dedos del cristal. Cerró la mano en un puño antes de dejarla caer de nuevo—. Siempre peleando contra algo, ese es Seamus McKenna, de una manera o de otra. A veces me pregunto si los hombres solo luchan por amor a la lucha.

Se volvió hacia el lavabo donde esperaba la pequeña Merry, todavía atrapada en aquella extraña quietud, ahora chorreando agua, en lugar de queroseno. Bria le envolvió la cabeza con una toalla, frotando para secarle el pelo.

Emma sintió el impulso de mirar de nuevo por la ventana, al hombre del patio. Se había puesto una camisa azul, de cambray que estaba muy desgastada por los repetidos lavados. Ya la había traspasado de sudor, de forma que se le pegaba a la espalda y los hombros. Pensó que la verdad es que tenía cuerpo de luchador, endurecido, golpeado... brutal.

—Boxeador profesional —dijo en voz alta—. Imagina qué cosa.

—Fue campeón de boxeo sin guantes en Irlanda, mi Shay —dijo Bria, con el orgullo animándole un poco la voz.

Se había sentado en la mecedora para poner a Merry entre las rodillas abiertas y peinar los rizos húmedos y enredados. Pero la niña se escabulló y salió corriendo por la puerta, cerrándola de un portazo detrás de ella.

Bria se quedó mirando fijamente la puerta cerrada, pero Emma pensó que veía más allá, veía el hombre que estaba fuera.

—Una mañana, por broma, en la feria de caballos cerca de Shannon, se metió en el ring para un asalto con un tipo que decían que era el campeón de Dublín. Shay lo tumbó al segundo puñetazo y cuando se dio cuenta le estaban pagando unas buenas monedas para enfrentarse a cualquiera de los aspirantes o a todos.

Bajó la mirada al peine que seguía teniendo en la mano, apretándolo con tanta fuerza que las púas se le clavaban en la carne.

—Le pagaban para que lo aporrearan cada tarde de domingo, todo el verano —suspirando, dejó caer el peine en el bolsillo del delantal y se puso de pie, pesadamente—. Pero, como decía el mismo Shay, un campeón es solo el pobre slieveen que queda en pie al final de todo.

Bria volvió a la ventana. Miró hacia él, su hombre, y lo acarició, ligeramente, con los ojos del mismo modo en que había tocado el cristal poco antes.

—Peleó en cada feria y en cada día de carreras, por toda Irlanda, hasta que aquel día desgraciado en que mató a un hombre con esos puños suyos.

Emma casi dio un grito ahogado. Sus ojos, como si tuvieran voluntad propia, buscaron a Shay McKenna en el patio, pero ya se había ido.

—Seguía levantándose, una y otra vez, ¿sabes? —siguió diciendo Bria, aunque su voz tenía, ahora, un tono apagado, como si leyera las palabras en un periódico—. Shay lo derribaba y él volvía a levantarse, así que Shay lo golpeaba de nuevo, le hacía mucho daño y él volvía a caer y volvía a levantarse, una y otra vez, hasta que Shay lo golpeó una vez de más o una vez demasiado fuerte y entonces no volvió a levantarse. Y aunque puede que Shay no tuviera intención de matarlo, lo cierto es que, al final, aquel pobre estúpido estaba muerto del todo.

Se volvió para mirar a Emma y el dolor de sus ojos parecía haberse tragado el mundo entero.

—Todos somos a la vez luz y oscuridad, ¿no le parece señorita Tremayne? Deseamos de corazón hacer el bien y somos capaces de hacer el mal. Y lo mismo pasa con lo que elegimos, seguro, lo que hace que seamos lo que somos...

La última palabra de Bria se partió cuando un golpe de tos espeso y violento le desgarró el pecho y luego otro y otro y otro. Emma le rodeó la cintura con el brazo, sosteniendo su peso mientras los hombros de Bria se sacudían y temblaban.

Cuando por fin la tos se calmó, le apartó el pelo, húmedo por la fiebre, de la frente y la abrazó con más fuerza.

La puerta se abrió y las dos se separaron lentamente.

Shay McKenna estaba en el umbral con Merry en un brazo, con las piernas en torno a las caderas de su padre. Noreen lo cogía fuerte de la otra mano, con la cara levantada hacia él, mirándolo como si acabara de darle la luna y las estrellas.

Merry canturreó una pequeña y alegre melodía. Le tiró a su padre de la oreja, haciéndole volver la cara para poder plantarle un sonoro beso en la mejilla.

—Mira a quien he encontrado sin hacer nada en el patio, mamá —dijo Noreen, con los oscuros ojos brillando, llenos de risa—. Dice que tiene tanta hambre que se comería un oso, con dientes, garras y pelo.

Bria metió, apresuradamente, el pañuelo manchado de sangre en el bolsillo del delantal, pero no antes de que su marido lo viera. La cara de Shay pareció volverse más y más oscura y sus ojos se ensombrecieron. Bria volvió la cara hacia otro lado, como si no pudiera soportar la mirada de aquellos ojos.

Y Emma, allí de pie, mirándolos, se preguntó cómo podían soportarlo.

—Ay, Dios —dijo Bria, tratando de sujetar los rizos sueltos dentro del espeso moño que llevaba en la nuca—. Me has pillado con la colada hirviendo, en lugar del té.

—No dejes que eso te importe —dijo Shay McKenna, adoptando su teatral acento irlandés. Acabó de entrar, dejando la puerta abierta. Dejó a Merry en el suelo y empujó a las dos niñas hacia el lavabo—. Venga, vosotras, a frotarse bien y luego os sentáis y yo voy a ver si puedo poner las manos alrededor del hervidor sin quemarme mis diez pulgares.

Las dos niñas se rieron y él les lanzó una sonrisa. Luego volvió a mirar a su esposa y le sonrió también. Emma vio como le ardían los ojos con amor y una dulce ternura. Se preguntó si, alguna vez, Geoffrey la habría mirado así. Pensó que daría todo lo que tenía en el mundo por tener un hombre que la mirara así.

Él pasó junto a Emma de camino a los fogones.

—Buenos días tenga usted, señorita Tremayne —dijo.

Emma cayó en la cuenta de que todavía no la había mirado y tampoco lo hizo entonces.

—Buenas tardes, señor McKenna —dijo, con su tono de salón, aunque le resultó extraño pronunciar su nombre.

No era más que un hombre corriente, ahora lo sabía. Un pescador inmigrante, con una esposa y dos hijas pequeñas y otro hijo de camino. Sabía exactamente lo que era y no podía comprender por qué el corazón le latía de una manera tan alocada, como si él hubiera vuelto a ella desde sus propias y delirantes fantasías.

—Yo... yo tendría que marcharme —dijo Emma.

Bria la cogió por el brazo, tirando de ella hacia la mesa.

—No, no tendría que marcharse. Va a tomar el té con nosotros. Todos nosotros.

Emma pensaría en ello, muchas veces, en los días siguientes. Mientras jugaba al tenis con Geoffrey en su pista en la mansión de la calle Hope y el martes mientras acompañaba a la señorita Liluth a esperar el tren que iba a Providence. Mientras cenaba sola en Los Abedules con la única compañía del tintineo de la plata de ley contra la fina porcelana... Pensaba en aquella hora que había pasado tomando el té con la familia McKenna. Con todos los McKenna.

Se sentó a la mesa, con Bria y las niñas mirando como él ponía el hervidor al fuego. Al traer un pan moreno a la mesa, se detuvo para alborotar los dorados rizos de Merry. Al colocar las tazas y los platos se detuvo para apretarle el hombro a su mujer e, inclinándose, murmurarle algo al oído que la hizo sonreír. Le dijo bromeando a Noreen que iba a darle un buen porrazo en la nariz a un chico llamado Roy y luego le dio a la nariz de la niña un puñetazo juguetón mientras los dos se reían al unísono. Emma nunca había conocido a ningún hombre, no había conocido a nadie que riera y bromeara y acariciara de la manera que él lo hacía.

Se preguntó si Geoffrey actuaría alguna vez de aquella manera con ella o con sus hijos; pero, por supuesto, no lo haría. Era algo que no se hacía... exhibir tus sentimientos tan abiertamente ante el mundo. Ni siquiera a tu propio corazón le estaba permitido conocer los secretos de sus profundos afectos y vanas esperanzas. De sus oscuros deseos.

Se esforzó por recordar si había sentido alguna vez el contacto de la mano de su propio padre en el pelo. Cuando cerraba los ojos, solo veía un hombre alto con una elegante levita negra y un sombrero de copa. A Emma, siempre le había parecido que los ojos de su padre contemplaban fijamente exóticas distancias que nadie más podía ver, sueños que nadie más podía compartir. Excepto... excepto aquel verano mágico, cuando le enseñó a navegar. Solo entonces pareció de este mundo y ella estuvo allí con él. Aquellos raros días azules en el pequeño balandro de carreras, que él había construido especialmente para ella, corriendo ante el viento. Fueron felices juntos, en aquellos momentos, los dos. Eso lo recordaba.

Y su propio padre nunca la había enviado a trabajar en una fábrica.

Miró a Shay McKenna, miró su cara maltrecha y llena de cicatrices, sus ojos tan asombrosos por su intensidad. Seguía teniendo el aspecto del oscuro merodeador de sus desenfrenadas fantasías, pero él no era ese hombre. Ahora lo comprendía.

Era un hombre que tenía que ver cómo su mujer iba muriendo con cada aliento y cómo sus hijas se iban a trabajar a la fábrica de tejidos y, sin embargo, seguía dando a aquellos que creía que lo necesitaban más. Un rebelde que seguía luchando por una tierra, un lugar lleno de rocas negras y terrenos pantanosos y barracas con techos de paja que, probablemente, no volvería a ver nunca. Un hombre violento que, en una ocasión, había matado con sus manos desnudas, las mismas manos que acariciaban con tanta ternura el cabello de su hija.

Este hombre que había llegado a conocer a través de los ojos de Bria, de las palabras de Bria:

«Yo estaba loca por aquel chico y él siempre con la nariz metida en un libro y el amor de todas las chicas pegado a su camisa.»

«Así era cómo ganaba dinero para que viviéramos, allí en Irlanda, con una barca y unas redes.»

«No está contento, para nada, si no vive con el corazón en la garganta y esas palabras descontroladas siempre en la punta de la lengua.»

«Tiene unos puños del tamaño de panes, pero nunca los ha levantado contra mí ni contra las niñas. Ni siquiera cuando bebe.»

«La pata del perro estaba atrapada, sin remedio, en las rocas y el señor Varney estaba decidido a matarlo de un tiro, cuando mi Shay abre la boca y cuando me doy cuenta tenemos un sabueso con tres patas ocupando el lugar más caliente delante del fuego.»

«Podía haberle perdonado a Dios la muerte de su padre, pero no la de ella. A veces, tengo miedo de que cuando la puso en aquel agujero negro, enterró su fe allí, con ella.»

Solo un hombre corriente.

Pero no para Bria.

En aquellos últimos días, tantas horas y momentos de hablar y compartir y Emma no lo había comprendido hasta ahora. Cómo el amor de Bria por su hombre, su necesidad de él, bombeaban una especie de sangre vital por todo su cuerpo; elemental, esencial, eterna. Shay McKenna era el sol de su mundo. Y cuando hablaba de él, su cara se iluminaba como una flor.

Emma se preguntaba qué aspecto tenía su propia cara cuando hablaba de Geoffrey. Pero luego pensó que nunca había hablado de él en aquella casa. Ni una sola vez le había hablado a Bria del hombre con el que se casaría y de la vida que tendrían juntos y de los sueños que compartirían y ahora se preguntaba por qué no lo había hecho.

El té cayó en la taza que tenía delante, soltando un acre vapor que le bañó la cara. Perdida en sus pensamientos, levantó la mirada y se encontró con la cara de Shay McKenna. Durante el tiempo que dura un suspiro, él le sonrió.

—Gra... gracias —dijo ella—. Por el té, quiero decir —añadió, sonrojándose.

—No tiene por qué darlas —dijo él—. Por el té.

Ella apartó la mirada de la de él y la dirigió a la servilleta a cuadros azules que tenía sobre las rodillas. Su sonrisa la había perturbado. No podía calibrar su significado ni su propia reacción a ella. La había sosegado y asustado, al mismo tiempo.

Shay se sentó a la mesa, en la que había dispuesto una sencilla comida de pan moreno, cabeza de jabalí y chourice, aquella salchicha especiosa que los bravas vendían en sus tiendas, apenas iluminadas, que olían a aceite de oliva.

La cocina quedó un momento en silencio y luego el canturreo de Merry tintineó, alegre, como campanillas de plata.

Noreen se tapó la boca con la mano, conteniendo la risa.

—Dice que papá ha estado boxeando con las sombras.

El padre se inclinó a través de la mesa para fingir un golpe a la cara de Merry, con los nudillos rozando su nariz tan suavemente como un beso y la pequeña rebulló en la silla y canturreó encantada.

—Es una cosa que se llama hacer sombra, Nory —dijo.

—¿Y quién es el mejor púgil, señor McKenna; usted o su sombra? —preguntó Emma.

Vio que se quedaba inmóvil apenas un segundo, como si le sorprendiera que fuera ella quien había hablado. Luego se recostó en la silla y metió los pulgares en los bolsillos de sus pantalones de pana y ella supo que iba a adoptar el aire irlandés incluso antes de que abriera la boca.

—El mejor púgil, ¿eso pregunta, señorita Tremayne? Vaya, pues yo mismo, claro, y lo que estoy es mortalmente ofendido de que sospeche otra cosa. Seguro que le di a esa sombra mía una buena paliza, y mucho le costó salir cojeando por la puerta delante de mí.

—Bah —exclamó Bria, arrugando la nariz—. Lo que yo estoy es sorprendida de que consiguieses encontrar la puerta, Shay McKenna. Vaya, con esa cabeza que tienes y que es otra de las maravillas del mundo de lo grande que es.

Shay se llevó las manos al pecho, como si estuviera herido de muerte y su esposa y sus hijas se echaron a reír. Incluso Emma tuvo que sonreír, aunque justo estaba recuperando el aliento; tan atónita se había quedado por su propio atrevimiento. Su comentario había sido la clase de conversación banal que siempre imaginaba tener cuando estaba en compañía, pero nunca llegaba a atreverse.

Pero también es verdad que hacía mucho tiempo que no sentía el suplicio de la timidez en la cocina de Bria. Ahora era un lugar familiar para ella, un lugar seguro. Del mismo modo que el bosque de abedules cerca de su casa y las paredes de cristal del viejo invernadero y las aguas de la bahía la mantenían a salvo.

Recorrió con la mirada la cocina con su descolorido papel en las paredes y su gastado linóleo en el suelo. Con aquellos toques peculiares de Bria: la lata de tomate, siempre llena de flores silvestres, la estera y la mecedora, con su asiento de enea y la pila de agua bendita junto a la puerta. Emma comprendió con una pequeña sensación de asombro que había sido feliz allí y pensarlo la hizo sonreír.

—No lo haga. No haga eso, señorita Tremayne.

Su nombre pronunciado con tanta aspereza con aquella voz rota, se le deslizó por la piel y le escoció. Volvió la cabeza de nuevo hacia él y se encontró con el brillo furioso de sus ojos.

—¿Qué... qué? —dijo—. ¿Que no haga qué?

—Mirar la cocina de mi Bria por encima del hombro, con desprecio. Está usted malcriada y se aburre y cree que jugar a ser amable es una forma divertida de pasar la tarde gratis. Le da la oportunidad de exhibir su superioridad, claro, y practicar sus finos modales, como la arrogante señorita que es, pero...

—¡Shay!

Bria había interrumpido sus palabras, deteniéndolo, pero sus ojos siguieron mirando a Emma con dureza.

Ella quería decirle que estaba equivocado respecto a ella, pero las palabras se le atascaron en algún lugar de la garganta, porque pese a que ahora no era verdad, sí que había habido una parte de verdad, al principio, en lo más profundo. Y él la miraba como si lo supiera.

—Oh, Shay —exclamó Bria de nuevo, arrancando su nombre de ella con una tos entrecortada—. ¿Cómo puedes decir algo así, cuando la señorita Tremayne es una invitada en nuestra casa?

—Nuestra casa, sí. —Puso las manos planas encima de la mesa, como si fuera a apoyarse para levantarse, aunque siguió sentado y con la mirada fija en Emma—. Se podría decir eso, ya que pagamos el alquiler. También se podría decir que es una invitada en casa del señor Geoffrey Alcott, ya que suyo es el título de propiedad. Y como pronto será la esposa del señor Alcott, eso casi nos convierte a nosotros en sus invitados, ¿no?

Emma no sabía que Geoffrey fuera el dueño de la casa, aunque comprendió que tendría que haberlo sabido. Probablemente, Textiles Alcott eran los propietarios de casi todas las propiedades que rodeaban la fábrica; igual que los Tremayne eran dueños de la mayoría de chozas y casas de Goree.

—Y tú —decía Bria a su hombre, con la voz ronca por la tos y el enfado— te comportas como si la señorita Tremayne fuera alguien a quien deberíamos despreciar, solo por ser quien es. Que Dios nos ayude, ya no estamos en Irlanda.

—Los terratenientes son iguales en todo el mundo, ¿no es así, señorita Tremayne? Solo que aquí en América han añadido una nueva vuelta de tuerca para sangrar a sus arrendatarios; graduar el alquiler de una familia según el número de niños que envía a trabajar como esclavos en la fábrica. Cuantos más niños, más bajo es el alquiler. ¿No es así como funciona, señorita Tremayne?

Ella negó con la cabeza, apartando la mirada de la de él. Aquello tampoco lo sabía.

—Es una práctica cruel, ¿no diría que lo es, señorita Tremayne? Obligar a un hombre a elegir entre meter a sus hijas en la sala de hilados o ver cómo se mueren de hambre en el arroyo.

Sus ojos la miraban con dureza, juzgándola. Emma sentía lo mismo que todas las veces que había estado cerca de él, que la estaba poniendo a prueba con reglas de un mundo que no conocía.

Bria se llevó un pañuelo arrugado a la boca, ahogando otro ataque de tos. Aferró el brazo de su hombre, hincando los dedos en la carne que la manga arremangada dejaba al descubierto.

—¿Tienes intención de enseñar a tus hijas unos modales de carretero con tu propio mal ejemplo, Seamus McKenna? No importa quién sea el dueño de esta casa; la señorita Tremayne sigue siendo una invitada a nuestra mesa y ahora mismo le dirás que lo sientes.

Él dejó pasar un largo y tenso momento antes de decir:

—Si la verdad la ofende, señorita Tremayne, entonces le pido humildemente perdón.

Emma levantó la cabeza, haciendo frente directamente a su mirada.

—Tiene una rara habilidad, señor McKenna para insertar insultos en sus disculpas.

Vio cómo se le tensaba un poco el rabillo de los ojos y luego los labios se separaron en algo que no era del todo una sonrisa. Pensó que iba a decir algo más, cuando Merry estalló en un canturreo agudo y excitado.

Noreen había estado observando a su padre todo el rato, con un rictus de preocupación en la cara. Pero ahora prestó atención a su hermana y se le torcieron los labios como si no supiera si reír o llorar.

—Merry dice que no hay necesidad de armar tanto jaleo —señaló a Emma, mientras las mejillas se le cubrían de un intenso rubor—, porque ella nos va a comprar una casa completamente nueva un día. Merry dice que tiene montones y montones de dinero. —Su mirada fue desde Emma a su padre y luego volvió otra vez a Emma y sus ojos parecían llenos de desconfianza—. Vamos a ver, ¿cuánto dinero tiene exactamente?

Emma se quedó desconcertada. No era la clase de pregunta que nadie de su clase se hubiera atrevido a hacer. Sin embargo, todos, las niñas, el señor McKenna y Bria, la estaban mirando como si esperaran una respuesta.

Levantó la barbilla. Esperaban orgullo; pues muy bien, les mostraría orgullo.

—Está la fortuna de los Tremayne, claro, que irá a Maddie y a mí cuando muera mi padre. En su mayor parte, está puesta a interés y también títulos con derecho a dividendos, aunque no tengo ni la más remota idea de a cuánto asciende. Y luego yo tengo un fondo fiduciario que recibiré cuando me case o cuando cumpla veinticinco años. Es solo de un millón.

—Madre de Dios —exclamó Shay McKenna, poniendo los ojos en blanco con un asombro exagerado—. «Solo un millón», dice ella. —Con un amplio movimiento del brazo señaló alrededor de la cocina—. ¿Cuántas flores cree que hay en el papel de nuestras paredes? ¿Diría que llegan a mil? —Cogió el pequeño salero azul, lleno de sal Morton que siempre estaba en mitad de la mesa, junto a la lata de flores silvestres—. ¿Cuántos granos de sal habrá aquí dentro? ¿Cien mil? Pero nuestra querida señorita Tremayne tiene eso que llama un fondo fiduciario y solo hay un millón de dólares en él y habla de ello como si fuera una cosa tan sin importancia.

—Venga, Shay —dijo Bria, con un prolongado suspiro.

Emma dobló cuidadosamente la servilleta y la colocó junto a la taza y el platillo de té.

—Por favor, perdónenme —dijo con su voz más amable—, pero me temo que tengo que marcharme ya.

Se puso de pie con elegancia con apenas un frufrú de sus enaguas de seda. Si él la acusaba de venir a su casa a practicar sus elegantes modales, entonces los practicaría.

—Gracias por su generosa hospitalidad —dijo, con un pequeño pero elegante movimiento de cabeza—. Buenos días, señor McKenna. Noreen, Merry. —Casi titubeó al ver la afligida mirada que ensombrecía los ojos de Bria—. Señora McKenna —dijo, con voz un poco entrecortada.

Salió al exterior y bajó los empinados escalones que llevaban a la calle Thames, donde la esperaba su pequeño coche, en el poste de amarre, junto a la pasarela de madera. Acababa de desenganchar las riendas de la anilla de hierro cuando oyó cómo se cerraba la puerta de golpe.

—Señorita Tremayne. Quiero decirle algo más.

Lentamente, se volvió y lo esperó. Él recorrió el camino hacia ella, aquel camino bordeado con los pensamientos azules y violetas que ella había ayudado a plantar.

Él se acercó hasta ella. Se detuvo lo bastante cerca como para que ella viera cómo se le formaba una gota de sudor debajo de la oreja y caía siguiendo la vena del cuello, que latía. La turbaba, con aquella manera de mirarla, con la intensidad y fijeza de su mirada.

Tenía un nudo tan grande en la garganta que apenas podía hablar.

—¿Desea reprocharme algo más, señor McKenna? ¿O quizá quiere prohibirle a mi malcriada persona que vuelva a poner el pie en su casa?

Él negó con la cabeza.

—No, no voy a hacer eso. Solo le pido que... —Durante una milésima de segundo, vio vulnerabilidad en sus ojos, como si un duro caparazón se hubiera cuarteado, revelando una parte de su alma—. No les haga daño —dijo.

El aire salió con violencia de su boca, al exclamar:

—¡Nunca lo haría!

Él escudriñó su cara, como si sopesara la verdad que había en sus palabras. Tenía los ojos duros y fríos de nuevo y la boca implacable.

—No lo entiende —dijo ella—. Bria es mi amiga.

—Su amiga, ¿ah, sí? ¿Y qué va a suceder cuando sus otros «amigos» se enteren de sus visitas aquí? ¿Cuando ese hombre que le ha dado el anillo que lleva puesto y con el que va a compartir la vida, llegue a saberlo? Le puedo dar una garantía yanqui de que no les va a gustar y que, dentro de poco, no les gustará usted por hacerlo. Y no puede decirme que eso a usted no le importará.

—Eso no me importará —dijo ella, aunque hasta ella podía oír la mentira que había en sus palabras.

No quería que le importara, pero nunca antes había desafiado la censura de toda la sociedad. Y sabía que esa censura podía ser brutal.

—Le sería más fácil sacar un pez de la bahía y pedirle que viviera en tierra —dijo él, haciendo eco a sus pensamientos no deseados— que tender un puente entre nuestros dos mundos.

—Yo solo...

Se detuvo, incapaz de seguir. No quería tender ningún puente. Solo quería ser amiga de Bria McKenna.

Él inspiró profundamente y luego fue soltando el aire lentamente. Ella pensó que sus labios parecían haberse suavizado un poco, aunque sus ojos seguían teniendo una expresión dura.

—La vida que ha llevado hasta ahora, Emma Tremayne, ha sido tan grandiosa... Nunca ha tenido que prever el final de las cosas ni su coste.

Ella trató de obligarse a sonreír, pero tenía los labios demasiado rígidos.

—Sin duda, está exagerando. Puede ser inusual, pero no puede decirse que sea una ofensa contra Dios o contra los hombres que una mujer yanqui, de sangre azul y una inmigrante irlandesa compartan un poco de amistad.

—Vaya, así que ahora ya ha quedado reducida a «un poco» de amistad, ¿no? —Se inclinó hacia ella y su voz se volvió incluso más áspera—. Mi Bria no da su corazón fácilmente, así que es algo muy frágil. Mientras que usted... Dhia, los de su clase rompen corazones con la misma facilidad que la mayoría de gente parte el pan.

Sus palabras dolían, sorprendentemente. Notaba un apretado nudo en la garganta y unas lágrimas ardientes le quemaban los ojos. Iba a romper a llorar delante de él, en cualquier momento y no creía poder soportarlo.

—Me desprecia de verdad, ¿no es así?

Su risa brotó baja y desgarrada.

—Bravo, así es como son las Grandes Familias, siempre mirando el mundo según los toca a ellas. Aquí estoy yo, casi de rodillas, suplicándole que le ahorre a mi esposa el dolor que sé que le va a causar y lo único que a usted le importa es que quizá yo no la tenga en la gran estima que usted cree que se merece por derecho propio.

Emma tensó toda la cara para contener las lágrimas. Levantó la cabeza y le dio la espalda, apartándose de él para subir al carruaje con toda la dignidad que pudo reunir, apoyándose en doscientos años de crianza en una Gran Familia.

Pero entonces oyó su voz crispada que la seguía mientras ella se alejaba.

—Yo no la desprecio —dijo Shay.

No la despreciaba.

La miró cómo se alejaba por la carretera, con las ruedas del carruaje traqueteando en el suelo apisonado y aceitoso. La amplia ala de su sombrero de paja le sombreaba la cara y la chorrera de encaje aleteaba con la brisa de la bahía. Tenía un aspecto altivo, inabordable y caro y él había pensado que era todas esas cosas la primera vez que la vio, el día de la cacería del zorro. Más tarde, pensó que era una niña valiente, sedienta de aventuras. Un ser inocente, desgarrado entre su propia y dolorosa timidez y una indomable osadía.

No la despreciaba. Que Dios nos ayude, pero si ella no fuera quien era, podría haber llegado a gustarle. Incluso así, la verdad es que sentía algo por ella, aunque no podría explicar que era ni aunque le fuera la vida en ello. Extrañamente, la palabra que le vino a la mente fue admiración.

Puede que aquello fuera lo que le había impulsado a... Bueno no es que la hubiera buscado exactamente. Se había entretenido con ella un rato, cuando se presentó la oportunidad y ahora, sin ninguna duda, querría no haberlo hecho. Porque, aunque su cabeza le decía que ella no se había acercado a su Bria por nada que él hubiera hecho, su corazón seguía insistiendo en que todo era culpa suya. No la quería en su vida, en sus vidas.

Y a pesar de todo, a pesar de todo... había algo en ella, algo que le hacía querer echar una mirada más profunda en su corazón. Y en eso estaba actuando tan tontamente como la había acusado a ella; sin comprender que esas miradas dentro del corazón humano se conseguían a coste muy alto.

La observó hasta que una carreta de cerveza y una ambulancia tirada por caballos entró en la calle detrás de ella y todo, salvo las blancas plumas de avestruz de su sombrero, que subían y bajaban, desapareció de su vista. Pero incluso después de que hiciera rato que se hubiera ido, su imagen permanecía en sus ojos, como manchas solares. En el aire quedaba el más tenue olor a agua de colonia de lilas.

Volvió a la casa, subió los empinados peldaños del porche y empujó la puerta. Su esposa estaba junto al fregadero con los fragmentos de un platillo de té roto en una mano y en la otra un pañuelo manchado de sangre que apretaba contra la boca para ahogar la tos húmeda y desgarradora que la estaba matando.

La miró, miró su cabeza inclinada y sus hombros delgados y temblorosos y el corazón se le partió por milésima vez.

—Bria —dijo.

Ella tosió, con un último golpe de tos, áspero y entrecortado. Bajó la mirada hasta el trozo de loza que tenía en la mano y luego lo dejó caer en la basura y se volvió. Tendió la mano, pero no hacia él.

—Nory, ven aquí —dijo en voz baja.

Sus hijas seguían sentadas a la mesa, atrapadas en la tensión que latía en el aire, silenciosas en su miedo. La cara de Noreen se puso todavía más pálida cuando se puso en pie bruscamente y fue hasta su madre.

—Mamá —dijo.

Bria metió un par de peniques en la mano de la niña.

—Llévate a tu hermana a la tienda de Pardon Hardy y compra unos bastones de menta para las dos.

Noreen lanzó una mirada llena de pánico a su padre, pero no dijo nada más. Fue hasta la mesa y cogió a Merry de la mano.

Shay esperó hasta que la puerta se cerró tras ellas.

—¿Me he ganado una buena regañina? —dijo esforzándose por sonreír, sin lograrlo.

Ella se quedó mirándolo fijamente durante un tiempo interminable y luego pareció como si su cara se desmoronara, como si toda ella se desmoronara y se rodeó la colina de su vientre con los brazos, abrazándose a ella y al bebé.

—No volverá aquí nunca más —dijo y los hombros le temblaban tanto que Shay pensó que estaba tosiendo otra vez, pero luego comprendió que estaba llorando.

—Bria, cariño...

Fue hasta ella y la atrajo hacia él. Ella intentó acurrucarse contra él, enterrar la cara en su pecho, pero el bebé se lo impedía.

—Nunca había tenido una amiga antes —la oyó decir entre sollozos—. No lo entiendes... Es algo muy raro llegar a alguien y que alguien te llegue de esa manera.

Él comprendió y esa comprensión le causó tanto dolor que fue como si hubiera intentado tragarse un cuchillo y se le hubiera quedado clavado en la garganta. Había querido creer que él era todo lo que ella necesitaba, lo único que necesitaría nunca. Y antes, quizá fuera verdad. Pero había que responder a esa necesidad, satisfacerla y él siempre había sabido, en un pequeño rincón oscuro y profundo de su corazón, que le había fallado en ese aspecto. Que por mucho que la amaba, no la amaba lo suficiente.

Le pasó las manos por encima de la inclinada curva de la espalda, una y otra vez. Ya apenas le quedaba carne, solo unos huesos frágiles y gastados y él no podía soportarlo. «Dios, Dios, se estaba muriendo. La estaba perdiendo, perdiendo... la había perdido.»

—Esa Emma Tremayne tuya no es ninguna cobarde —dijo, salvando el obstáculo de la herida, del cuchillo de su garganta—, así que volverá, si quiere. Y entonces sabrás, con seguridad, hasta qué punto quiere ser una verdadera amiga tuya.

Ella se inclinó hacia atrás, sin salir del círculo de sus brazos, para mirarlo a la cara. Sus mejillas tenían las rosas de la muerte y sus ojos eran negros estanques de dolor y pérdida... La perdía, la estaba perdiendo.

—No crees que vaya a salir nada bueno de esto, ¿verdad? —preguntó ella.

Él le alisó el pelo, apartándoselo de la cara mojada. Siempre había tenido el cabello más hermoso que todas las mujeres que había conocido. Un cabello irlandés, encendido y temperamental y tan rojo como el sol cuando salía por encima de los tejados de paja de Gortadoo.

Bajó la cabeza y habló hundiendo la cara en sus cabellos, rozando su suavidad con los labios.

—Nada bueno en absoluto. Pero puede que sea porque siempre he entendido que los milagros vienen de Dios, mientras que tú, mi amor, entiendes que vienen de nosotros mismos.

Capítulo 16

El cielo de finales de mayo se volvió más azul y la hierba de las marismas creció espesa y verde y Emma Tremayne volvió a la casa de la calle Thames.

No sabía si era el orgullo lo que la empujaba a volver o la falta de orgullo lo que impedía que se mantuviera alejada de allí. Volvió porque parecía que no tenía otra elección o porque podía elegir cualquier cosa que quisiera. No pudo decidirlo.

Elegir. La idea de poder elegir tenía, ahora, un enorme interés para ella. La forma en que la gente vivía y lo que elegía y por qué. Estaban las cosas que no se hacían y las cosas que uno hacía de todos modos. Estaba empezando a comprender que al corazón humano no lo regía nada. Solo él mismo.

Una noche, en la velada en casa de los Patterson, le dijo a Geoffrey:

—¿Por qué contratas sobre todo a niños pequeños para que trabajen en tus fábricas?

Él se quedó desconcertado —Emma suponía que por el hecho de que sacara una cosa desagradable mientras tomaban sus cócteles de champaña y brandy—, pero le contestó con bastante rapidez.

—Porque tienen unos dedos más pequeños y pueden atrapar las hebras que se aflojan con más rapidez. Una vez trabajé todo un turno en una hiladora circular. No es tan fácil de manejar como uno podría pensar.

No sabía que hubiera hecho una cosa así; encargarse, aunque solo fuera por un único día, de las tareas de uno de sus obreros más humildes. Pensó que eso mostraba que debían importarle y pensarlo casi le impidió decir lo que iba a decir.

—Pero, no estás obligado a pagar a un niño tanto como le pagarías a un hombre adulto, ¿no es así, Geoffrey?

Su sonrisa se apagó un poco, aquella sonrisa que ella pensaba que le gustaba.

—Hay cosas como las pérdidas y ganancias y los resultados finales, mi adorada Emma. Tengo que ganarme la vida. Nuestra vida.

—Pero ellos también. Y...

—Emma. —La voz de su madre atravesó toda la longitud del salón—. La señora Patterson quiere saber si tú y el señor Alcott estáis planeando pasar la luna de miel en París o en Viena.

Más tarde, cuando estaban de vuelta en Los Abedules, su madre dijo:

—Te has vuelto demasiado atrevida con tus preguntas, Emma. ¿Cuántas veces más tengo que recordarte que es mejor no decir nada en absoluto que decir algo equivocado?

Y la mirada acosada y preocupada que vio oculta en lo más profundo de los ojos de su madre le recordó a Emma que vivían en un mundo que desalentaba las preguntas y las elecciones de todo tipo.

A la tarde siguiente, mientras jugaba al whist con las hermanas Carter, la señorita Carter dijo:

—No veremos a nuestra querida señora Oliver en sociedad durante un buen tiempo.

—¿Por qué no? —preguntó Emma, olvidando ya que le habían dicho que no hiciera unas preguntas tan atrevidas. La señora Oliver estaba recién casada y Emma también tenía interés en las recién casadas.

—Porque va a estar indispuesta —dijo la señorita Carter.

—Durante siete meses —dijo la señorita Liluth con una risita apagada.

—¡Liluth! —exclamó la señorita Carter—. ¡Qué vergüenza!

—Emma —le dijo su madre—, ¿te has olvidado de que los corazones son triunfos?

Cuando la partida de whist terminó, Emma le dijo a su madre que se iba a navegar en el balandro, pero se fue a la casa de la calle Thames.

Bria tenía la puerta abierta, para que entrara el sol de mayo y Emma la encontró sentada en la mecedora, zurciendo uno de los enormes calcetines de su hombre. Sus manos descansaban encima de su vientre redondo y protuberante mientras trabajaba.

Emma pensó que Bria McKenna iba a todas partes —aunque quizá no a los mejores sitios— con su embarazo bien a la vista. Llevaba al niño en su seno como una carga, no de vergüenza, sino de gloria.

Bria levantó la mirada cuando la sombra de Emma interrumpió la luz. Sus labios, que empezaban a sonreír, se abrieron más con un pequeño gemido de asombro. Se miró el vientre. Emma podía ver, incluso desde la puerta, que bailaba, literalmente, por la fuerza de las patadas del bebé.

—¡Ay! Hará su aparición en este mundo cualquier día, no para un momento —dijo Bria y las palabras le salían de la boca entrecortadas y alegres—. Y es hijo de su padre, tan seguro como que estoy sentada aquí sufriendo sus palizas.

Emma se acercó y se arrodilló a sus pies. Tendió la mano y la dejó inmóvil por encima de la temblorosa barriga de Bria.

—¿Puedo?—dijo.

Sonriendo y jadeando al mismo tiempo, Bria le cogió la mano y se la puso sobre aquel latido henchido de vida que había dentro de ella.

—¡Dios mío! —exclamó Emma—. Es muy fuerte.

—Claro, un muchachote irlandés valiente y musculoso, eso será.

Pero entonces un sollozo se rompió en la garganta de Bria y rompió a llorar con tanta fuerza que Emma apenas entendía qué estaba diciendo. Solo que no era probable que su valiente y musculoso muchachote irlandés pusiera nunca los ojos, verdes como el trébol, en las verdes colinas de Irlanda, barridas por la lluvia.

—Mire, no me haga ningún caso —dijo Bria, al tiempo que se tragaba un último sollozo y se frotaba la cara con la manga de la blusa—. Cuando tengo miedo, me pongo llorona.

—No tenga miedo —dijo Emma—. El pequeño estará bien.

No dijo y usted también estará bien, porque aquello era una mentira demasiado obvia. Puede que también lo otro fuera mentira. Se preguntó si un bebé podía contagiarse de la enfermedad de su madre durante el embarazo.

Antes, Emma se preguntaba si también ella podía contagiarse yendo a aquella casa, lo pensaba tanto que tenía miedo, aunque se negaba a dejar que eso le impidiera ir. Ahora, ni siquiera pensó en ello cuando se inclinó hacia Bria y le rodeó la cintura con los brazos y Bria se inclinó hacia delante en la mecedora y apoyó la barbilla en la cabeza de Emma. Era una postura incómoda, pero de alguna manera las reconfortaba a las dos.

—¿Por qué se marchó de Irlanda, si la amaba tanto? —preguntó y notó como Bria se ponía rígida bajo sus manos.

Se sentó sobre los talones y levantó la vista. El sol que entraba a raudales por la puerta abierta incendiaba el cabello de Bria.

—Perdóneme —dijo Emma—. Ya se lo pregunté otra vez. No es que quiera ser indiscreta.

Pero sí que quería serlo. Quería abrir el mundo que había dentro de aquella cocina, aquella cabaña encima de pilones, abrir el mundo de Bria, como si fuera la cáscara de una nuez y probar la carne que había dentro.

Bria había cogido el huevo de madera del talón del calcetín que estaba zurciendo y ahora lo frotaba una y otra vez entre las palmas de las manos.

—En Irlanda, las chicas no son tan modernas como aquí, que se casan cuando les viene en gana. En Irlanda, tenemos casamenteros y estaba claro que nadie iba a emparejarme con ningún chico, siendo como era que no tenía ninguna dote ni esperanzas de tenerla. —Bria respiró hondo, con un aliento entrecortado, mientras su mirada volaba al pasado—. Pero yo quería a Shay McKenna, ¿sabes? Estaba loca por él. Así que me propuse conseguirlo de la manera que todas las chicas que han querido nunca a un chico lo han conseguido desde que el mundo es mundo. Él iba a ser sacerdote y, en cambio, a los dieciséis se encuentra con una esposa y un niño de camino y solo una barca y unas cuantas redes para ganarse la vida.

Sacerdote, pensó Emma. Aquel hombre, aquel hombre... aquel hombre estuvo a punto de ser sacerdote y, al pensarlo, casi se echó a reír. Pero luego algo le encogió el corazón, algo que dolía y le producía una curiosa sensación de deshacerse.

—Quería ser sacerdote —decía Bria—, y yo se lo robé a Dios, lo cual es un pecado mortal, seguro. Pero no llega a ser un pecado tan horrible como robárselo a él mismo, robarle lo que podía haber sido.

—Bria... —Emma alargó la mano para tocarle la suya, la retiró y luego lo hizo, después de todo. Bria soltó el huevo de madera y sus dedos se curvaron, enlazándose—. No conozco al señor McKenna muy bien —dijo Emma—, pero un completo extraño vería en un instante que la ama con desesperación.

Los ojos de Bria se llenaron de lágrimas y los labios le temblaron con una sonrisa que hacía daño.

—Siempre había tenido unos sueños tan grandes, incluso cuando niño. Mientras que los míos eran pequeños, cosas corrientes: un hombre que pudiera llamar mío, hijos que criar alegres y fuertes, quizá una casa y unos campos de patatas. Siempre que llegaban los problemas, yo no quería luchar contra ellos. Solo quería que se acabaran.

Emma le apretó la mano, comprensiva y Bria se quedó silenciosa y luego tragó saliva como si estuviera engullendo una roca.

—Le diré lo que sucedió —dijo—. Dentro de un momento.

—No hay necesidad, Bria. Ninguna necesidad, de verdad.

—Sí que la hay, seguro. Como usted, yo también siento el impulso de contárselo a alguien desde hace mucho tiempo.

El rostro que Bria volvió hacia Emma estaba teñido, a la vez, de una fuerza inquietante y una tierna inocencia.

—Ya le he contado que la madre de Shay murió y que la fe murió en su corazón el día que la enterró. Lo que no le he dicho es que, cuando la fe desapareció, un enorme odio llegó para ocupar su sitio...

«Después de aquello se unió a los Land Leaguers,[4] y a los fenianos,[5] un grupo de rebeldes violentos que acosaban y aterrorizaban a los propietarios de tierras y a sus agentes, llegando a matarlos cuando se presentaba la ocasión.

»Durante ocho años esperó la oportunidad de acabar con el administrador que había empujado a su madre a ahogarse. Al menos, yo creo que fue Shay quien cometió aquel asesinato a sangre fría. Él nunca lo ha admitido y esa es una de las cosas que nunca le preguntaré. Pero, de todos modos, el magistrado tenía una orden que decía que lo había hecho.

Agarraba con tanta fuerza la mano de Emma que le hundía la carne hasta el hueso, pero Emma no decía nada. Apenas podía respirar, debido a las dolorosas y violentas sacudidas de su corazón.

Shay estaba fuera en la barca cuando el magistrado fue a buscarlo. Sir Michael Barnes había entrado en Gortadoo montado en su caballo purasangre bayo, vestido con la casaca escarlata de maestro de la cacería, como si solo hubiera hecho una pausa en aquella actividad más importante para detener a un vulgar criminal irlandés. Sin embargo, iba acompañado por un destacamento de los Royal Irish Constabulary, con sus elegantes trajes verdes.

Habían advertido a Bria un poco antes, el tiempo suficiente para esconder a las niñas. Las metió en la pocilga y las cubrió con el estiércol húmedo y maloliente. Les hizo jurar que, pasara lo que pasase, se quedarían escondidas y calladas.

—El magistrado dijo que Shay tenía que entregarse y para asegurarse de que recibía el mensaje, el magistrado, él... él me violó. Me tumbó encima del muro de piedra y me tomó como un perro, allí fuera, donde todos los vecinos lo pudieran ver... donde mis hijas lo pudieran ver. Y seguro que se lo contarían a Shay.

—Dios Santo, no —murmuró Emma.

—Solo que no tuvieron que contárselo —siguió diciendo Bria. Ahora estaba llorando, con unas lágrimas enormes y silenciosas que le caían por las mejillas—, porque llegó a casa a tiempo de verlo, de ver el final. Trató de matar al hombre que..., al magistrado, a puñetazos y lo habría hecho si no hubieran estado allí los policías para arrancárselo de encima. Se suponía que lo iban a llevar a la prisión de Kilmainham para juzgarlo, pero decidieron colgarlo allí mismo, en Gortadoo, por intentar matar a un oficial de la Corona, dijeron. Era el único árbol que había en veinte millas. Un tejo.

—Oh, Bria...

Emma notaba la humedad de las lágrimas en su propia cara. Se incorporó, arrodillándose y rodeó la espalda de Bria con el brazo libre, sin soltarle la otra mano. Porque no iba a dejar a Bria; nunca la dejaría.

—Me obligaron a presenciarlo —dijo Bria—. Y a las niñas... también les hicieron mirarlo.

Emma gimió y la abrazó más estrechamente.

—Tardó mucho tiempo en morir, mi Shay, estrangulándose al extremo de la cuerda. Cuando mi hermano Donagh, lo bajó, cortando la soga, tenía la cara negra del todo y la quemadura de la maldita soga del ahorcado alrededor del cuello. Pero todavía le quedaba un hilo de aliento, solo que yo entonces no lo sabía.

Emma intentó acallar el ruido de su propio llanto, apretando los labios contra el hombro de Bria, pero no pudo y no tenía importancia. Lloraron juntas un rato y luego, lentamente, fueron calmándose.

—No sé cómo lo soportó —dijo Emma, en medio del suave silencio de la cocina.

Bria se encogió de hombros y se secó las mejillas con el dorso de la mano libre. La otra seguía aferrada con fuerza a la de Emma. Tenía una respiración difícil y superficial, que era casi un jadeo.

—Lo soporté de la única manera que podía. Le hice un velatorio y lo enterré y no fue hasta que él ya estaba en un barco rumbo a América que mi hermano me dijo que había enterrado un ataúd lleno de piedras en lugar de mi hombre. Donagh dijo que tenían miedo de que se me notara, de que no pareciera lo bastante triste. —Una risa rota le desgarró el pecho a Bria—. Sufrí durante tres días pensando que estaba muerto y lloré mares de tristeza bastantes como para ahogar el mundo entero y puede estar segura de que nunca se lo perdonaré a ninguno de los dos. —Ahora respiró hondo, como si no hubiera suficiente aire en el mundo—. Cuando pensé que estaba muerto... ay, señorita Tremayne, cuando pensé que estaba muerto, cuando lo metí bajo tierra... no sabía que el corazón y el alma pudieran doler así y ahora soy yo quien se lo está haciendo a él. Ahora será él quien me entierre a mí.

Emma se quedó con Bria hasta que las sombras que entraban por la puerta abierta se alargaron y se volvieron purpúreas y las niñas volvieron de la fábrica. Y entonces fueron todas a las afueras de la ciudad para coger frambuesas de las matas que crecían, silvestres, a lo largo de la carretera del Ferry.

El sol empezó a hundirse en la bahía, convirtiéndola en oro fundido. La brisa traía una ligereza flotante, como de plumas. Bria cantaba en voz baja, mientras iba cogiendo la fruta, deteniéndose de vez en cuando para meterse una frambuesa en la boca.

—«Si las doncellas supieran cantar como los mirlos y los zorzales... ¿Cuántos jóvenes se esconderían en los arbustos...?»

Su canción fue apagándose y miró a su alrededor.

—¿Adónde han ido esas niñas? ¿Lo ha visto?

Emma no respondió, porque estaba absorta mirando la cara de Bria. Mirando la afilada curva del pómulo, la elevación de la frente, el orgulloso avance de la barbilla. Había hecho muchos bosquejos de aquella cara. Quería, con desesperación, con avidez, intentar moldear aquella cara en barro, pero también tenía miedo de hacerlo. Como si, en el instante en que intentara crearla, tuviera que perderla.

—¿Somos amigas, Bria? —preguntó, mientras estaban arrodilladas juntas a un lado de la polvorienta carretera, entre hileras de varas de oro y el encaje de la zanahoria silvestre, sujetando las cestas entre las piernas y con el ácido sabor de las frambuesas vivo en los labios.

Bria se volvió para mirarla. Emma vio que tenía la boca teñida de zumo rojo.

—Si no somos amigas después de todo lo que ha pasado entre nosotros, entonces, ¿cómo nos llamaría?

—Quiero —dijo Emma— inventar otro nombre para lo que somos. —Apartó la mirada y la dirigió hacia la carretera que, cruzando el bosque, llevaba hasta el ferry, donde sabía por experiencia que las agachadizas picotean por las marismas y, a veces, mueren—. Hay muchas personas a las que llamo amigos, pero sé que no lo son. Estoy empezando a pensar que nada en mi vida es real.

—El vestido ese que lleva es realmente bonito, seguro. Y realmente caro, también; no tengo ninguna duda.

El suspiro de Emma estaba matizado de risa.

—¿Estoy actuando de una manera tonta?

—Sí. Y también un poco orgullosa.

—Justo, ¿lo ve? Por eso la necesito en mi vida; para mantenerme humilde y sensata.

Compartieron una sonrisa. Bria cogió una frambuesa de la rama y la acercó a los labios de Emma, que abrió la boca y la absorbió. El fruto le estalló en la lengua, cálido y dulce.

—Soy su amiga Emma —dijo Bria, usando su nombre de pila por vez primera en todo el tiempo, todos los minutos y todas las horas, que habían pasado juntas. El color de sus mejillas era intenso, dándoles vida. Su sonrisa era real—. He llegado a quererla de verdad.

Emma sabía que su cara revelaba la fuerza de todo lo que sentía.

—Yo siempre pensaba que cuando encontrara una amiga, una verdadera amiga, sería como descubrir la mitad de mí misma que faltaba, pero estaba equivocada. Una verdadera amiga no es, tu otra mitad, es toda tú, toda tu alma. Es el reflejo que ves en el espejo.

Emma levantó la mano, con la palma hacia arriba y Bria hizo lo mismo. Se tocaron las puntas de los dedos, de la manera en que tocarían su imagen en una lámina de cristal azogado. Entonces las dos parpadearon y apartaron la mirada, como si, de repente, el reflejo del espejo las hubiera cegado.

Y las dos se dieron cuenta de que las niñas venían corriendo hacia ellas, como si las persiguieran. Merry canturreaba con tanta furia que podían oírla desde donde estaban, canturreaba con tanta fuerza que parecía el zumbido de las alas de un colibrí. Entonces Noreen empezó a gritar.

—¡Papá está peleando!

Las puertas batientes del salón Crow's Nest se cerraron de golpe a sus espaldas. En el interior, era como una cueva, oscuro, frío y húmedo, cargado del olor a levadura de la cerveza y el penetrante aroma del whisky. Una nube de humo de tabaco flotaba en el aire, irritándole los ojos a Emma.

Nunca había estado dentro de un lugar donde se vendiera el brebaje del diablo. Un par de años atrás, algunas hijas de las Grandes Familias se habían unido a la Sociedad Antialcohólica de Mujeres. Se arrodillaban en el barro, bajo la lluvia, delante del Crow's Nest, suplicando, en voz muy alta, a Dios para que llevara la luz a los borrachos y repartiendo cintas blancas como prendas de pureza contra las bebidas alcohólicas. Por supuesto, a Emma no le habían permitido tomar parte. Su madre desaprobaba las exhibiciones públicas de cualquier tipo, incluso las que estaban justificadas.

Emma no estaba segura de lo que esperaba, pero lo primero que vio fue decepcionante por lo corriente que era. Una burda barra de madera descansaba encima de unos barriles apilados y el suelo estaba cubierto de serrín húmedo y grasiento. En mitad de la barra había un caldero lleno de sopa de pescado, pero el salón no tenía mesas ni sillas, solo cajones y taburetes y unos pocos bancos temblones apoyados contra las ásperas paredes llenas de agujeros. Nada de todo aquello parecía haberse limpiado desde tiempos inmemoriales. Había unos cuantos hombres, bebiendo de cubiletes de hojalata y latas de tomate. En la pared, al fondo del bar, había un letrero que ofrecía cerveza por tres centavos, toda la que pudieras beber sin respirar.

Emma leyó el letrero dos veces, sin conseguir entender qué quería decir, hasta que vio a un hombre tumbado en el suelo debajo de uno de los barriles, con una manguera de goma que iba desde el barril hasta su boca. El pecho subía y bajaba y su garganta trabajaba a toda máquina, mientras otro hombre, con un largo delantal de cuero, permanecía junto a él, con la mano en la espita del barril. Listo para cerrarla, sin duda, en cuanto su cliente respirara.

En cuanto a Bria, apenas había dedicado una mirada al bar ni a lo que ofrecía. Se dirigía hacia una habitación trasera. Gritos y silbidos se desbordaban desde detrás de una cortina de cuentas de vidrio que cubría la entrada. Y el ruido de golpes que sonaban como una cuchilla de carnicero cortando carne.

Bloqueando el paso, con sus largas piernas y anchos hombros, estaba un hombre que llevaba el traje y el cuello de un sacerdote. A Emma no tuvieron que decirle quién era. Los altivos huesos que le daban su fuerza a la cara de Bria convertían a su hermano en un hombre extraordinariamente apuesto.

Su mirada fue de Bria a Emma y abrió unos ojos como platos.

—Bria, en el santo nombre del ciclo, ¿qué...

—... estás haciendo aquí, padre O'Reilly? —le replicó Bria. Lo recorrió de arriba abajo con una mirada larga y furiosa—. Que los santos me protejan; ¿por qué no me sorprende? No me digas que has venido al Crow's Nest para darle al poitín tu bendición y convertirlo en agua bendita.

—Venga, Bria. —Alargó la mano y le apartó los rizos que siempre se le pegaban a la cara—. Solo está haciendo un poco de entrenamiento. El saco de arena está bien y sirve, pero no devuelve los golpes. El chaval necesita mojarse un poco.

Bria le apartó la mano con brusquedad.

—El chaval necesita que le calienten las orejas y tú también. —Lo empujó dirigiéndose hacia la cortina de cuentas—. Si sabes lo que te conviene, Donagh, quítate de en medio.

En la habitación de atrás, dos linternas circulares lanzaban arcos de una luz fantasmal y vacilante a través de una espesa niebla azul de humo de tabaco. Un apiñamiento de hombres toscos y escandalosos y unas cuantas mujeres empujaban y daban codazos para conseguir un sitio junto a una zona que había sido rodeada con cuerdas para delimitar un cuadrilátero alrededor de dos hombres musculosos y jadeantes: Shay McKenna y un hombre de orejas abultadas y cejas oscuras y espesas que sobresalían a través de su frente como si se tratara de un erizo.

Los dos hombres estaban desnudos hasta la cintura y su carne mostraba las huellas de su violencia. El pecho y los hombros tenían ampollas y estaban cruzados por verdugones rojos levantados por los golpes con los nudillos desnudos. La sangre brotaba de un corte por encima del ojo de Shay. La nariz de su contrincante estaba hinchada y de color púrpura, como si fuera una ciruela demasiado madura.

Emma ahogó una exclamación, tapándose la boca con las manos, pero Bria no emitió ningún sonido. Miraba a su hombre y su cara, como siempre, mostraba su amor por él. Pero sus ojos estaban nublados con unos recuerdos aterradores. El precio que se pagaba por amar a alguien, como Emma había comprendido aquel mismo día, podía ser terrible.

Shay debió de notar la súbita presencia de su mujer, porque lanzó una rápida mirada hacia ella. Bajó la guardia un instante y el hombre de las cejas de erizo le lanzó un terrible golpe contra la mandíbula. La cabeza de Shay se fue de golpe hacia atrás, con un crac que se oyó mientras se tambaleaba y caía sobre una rodilla.

Emma soltó un pequeño grito y trató de avanzar, como si pudiera ayudarlo. Fue Bria quien la detuvo, agarrándola por el brazo. Pero Emma sintió un leve temblor dentro de la otra mujer. Recordó el dolor en la voz de Bria y en su cara cuando habló de ver cómo lo golpeaban, hasta dejarlo cubierto de sangre, cada domingo de verano y volvió a pensar que amar a un hombre, amar a algunos hombres, podía ser muy duro.

El hombre que parecía actuar como árbitro se interpuso entre los combatientes, agitando un cencerro. El hombre de las cejas de erizo retrocedió hasta un rincón del ring y se sentó en un barril. Shay se quedó arrodillado un momento, con un brazo apoyado en el muslo y el pecho temblando, agitado, mientras sacudía la cabeza y tragaba aire a bocanadas. Luego se puso en pie y fue a su propio rincón.

El hermano de Bria estaba allí para darle una toalla húmeda. El sacerdote masajeó los poderosos músculos de la espalda de Shay mientras le murmuraba palabras de ánimo a la oreja. Las ventanas de la nariz de Shay aleteaban y el pecho subía y bajaba con su trabajosa respiración. Tenía la piel resbalosa de sudor y manchada de sangre. Tenía la mirada clavada en su rival, al otro lado del ring, con los ojos lanzando llamas.

Pareció que pasaba menos de un minuto antes de que el árbitro apareciera e hiciera sonar el cencerro de nuevo, mientras señalaba una línea dibujada con tiza en mitad del cuadrilátero.

Durante un momento, hubo el suficiente silencio como para oír el crujido de los zapatos de los dos hombres sobre el suelo barnizado con resina mientras se acercaban, forcejeando y cada uno lanzaba rápidos golpes a las costillas y el estómago del otro. Luego un enorme rugido brotó de la masa, cuando Shay lanzó un golpe tremendo, que echaba humo, contra la boca del hombre de las cejas de erizo, que lo envió volando contra las cuerdas.

El hombre volvió a ponerse de pie, al momento, sacudiendo la cabeza, escupiendo saliva y sangre. Sus labios, convertidos en papilla, se abrieron para soltar un gruñido mientras se lanzaba contra Shay, sacudiendo los puños como aspas de molino. Pero Shay lo esquivó y se escabulló, evitando fácilmente los golpes que el otro lanzaba al azar.

Shay lanzó otro puñetazo demoledor a la boca. Brotó la sangre y la multitud gritó. Los músculos de la espalda y los hombros de Shay se flexionaban e hinchaban mientras enterraba una serie rápida de golpes en el estómago de su rival. Otro golpe, duro y sonoro, esta vez a la oreja, y el hombre se tambaleó, con los brazos débiles, bajos y las rodillas doblándose. Los puños de Shay martilleaban ahora como si fuera un herrero forjando una pieza de hierro. Martilleaban y martilleaban y martilleaban, con los músculos impulsándolos, golpeaba, resoplando, respirando con la boca abierta, con un jadeo rápido y entrecortado.

Lentamente, como si toda la fuerza de las piernas hubiera abandonado sus piernas como si fuera agua, el hombre cayó de rodillas. Puso los ojos en blanco y giró hacia un lado para tumbarse en el suelo como si estuviera dormido. Incluso empezó a roncar. Y de pie, por encima del hombre a quien había golpeado con tanta saña, Shay McKenna pareció quedarse completamente inmóvil de repente.

Movió la cabeza, apartándose el pelo y el sudor de los ojos. Buscó con la mirada a Bria y lanzó una sonrisa blanca y llena de desparpajo hacia ella y, entonces, su expresión se suavizó. Y sus ojos, al mirar a su mujer, parecían refulgir con un fuego interno que era deseo y necesidad y amor.

Emma permaneció inmóvil, esperando que él la viera, la mirara y entonces lo hizo y en su cara no había nada en absoluto, nada, pero no importaba, no importaba, porque...

«Lo amo.»

Hacía un instante que el mundo era demasiado brillante y agudo, lleno de gritos y chillidos y el penetrante olor del sudor y la sangre. Luego todo se volvió espeso y extraño y silencioso.

Emma estaba con la espalda apoyada con fuerza contra la rugosa pared de pino, en la habitación trasera del salón del Crow's Nest y no podía apartar los ojos de él. Bria, llorando, besaba las manos rotas, hinchadas y llenas de sangre de su hombre. El padre O'Reilly le frotaba el pelo con una toalla. Debajo del corte, el ojo empezaba a cerrarse por la hinchazón. Una contusión le teñía de morado el puente de la nariz.

El hombre del delantal de cuero se puso de pie encima de uno de los barriles y anunció que las bebidas corrían a cargo de Seamus McKenna, el gran campeón irlandés del boxeo sin guantes. La habitación trasera empezó a vaciarse, pero Emma no podía apartarse de la pared. Sentía los brazos y las piernas pesados y débiles. Notaba la garganta irritada, en sangre viva, como si hubiera estado gritando, solo que no había emitido ni un sonido.

Apoyó las palmas de las manos en la pared, como si pudiera empujarse hacia fuera, empujarse fuera de su cuerpo. Quería estar lejos de allí, lejos de ella misma, lejos del pensamiento que no dejaba de dar vueltas por su interior, por cada parte de su cuerpo.

«Lo amo.»

Miró al bar, a través de la oscilante cortina de cuentas de vidrio. Un hombre tocaba la gaita. Otro bailaba una giga mientras mantenía una jarra de cerveza en equilibrio sobre la cabeza.

Por fin, dio un paso y luego otro y fue un alivio tremendo poder hacerlo.

Pasó a través de la cortina, haciendo tintinear las cuentas, y entró en el atestado bar. Un codo se le metió en el estómago y alguien la pisó con una bota con tachuelas. Un escupitajo de tabaco pasó rozándole la cara de camino al suelo. Le irritó vagamente que fuera tan difícil llegar a donde quería llegar. Pero al llegar allí, a las puertas batientes de persiana que llevaban a la calle Thames, se detuvo.

No tenía intención de mirar alrededor para ver dónde estaba él. A quien buscaba era a Bria. Pero Bria estaba con él. Claro, tenían que estar juntos.

Estaba sentado en un taburete en medio del bar y el padre O'Reilly se sentaba en un barril puesto del revés, delante de él, riendo, excitado, golpeando el aire con sus puños, reviviendo el combate. Merry estaba sentada a horcajadas sobre la rodilla de su padre y Noreen se apoyaba contra su costado, dentro del círculo formado por su brazo derecho. Y Bria...

«Bria, Bria, lo siento mucho. No sabía que iba a suceder, nunca tuve intención de que sucediera. Pero haré que desaparezca, no te preocupes. Dentro de un momento, haré que desaparezca.»

Bria estaba de pie, detrás de él y él se recostaba contra ella, frotando la cabeza contra la curva de su vientre y ella tenía las manos en su pelo.

Emma apartó la mirada de ellos y miró al cielo del atardecer, con jirones de nubes de un intenso color púrpura y se asombró al descubrir que el tiempo no había dejado de avanzar, que el mundo no había llegado a su final.

Pensó que para abandonar aquel sitio solo tenía que salir por la puerta. Pero abandonar el Crow's Nest, abandonar la ciudad, abandonar el mundo no tenía nada que ver con abandonar lo que tenía que abandonar.

«Lo amo.»

Capítulo 17

En sus sueños, Maddie Tremayne siempre estaba corriendo.

Siempre era verano, en sus sueños. Verano en una playa de arena blanca y olas punteadas de espuma. Ah, cómo corría, corría a toda máquina, estirando las piernas al máximo, forzando los pulmones. Corría, corría y corría con el viento alborotándole el pelo, las rodillas muy altas, impulsándola, la arena rezumando alrededor de sus tobillos y las olas rompiendo en sus talones. Corría hasta que pensaba que quizá no tocaba la playa, sino que volaba por encima de ella.

Pero, por mucho que duraran sus sueños, al final, siempre se acababan. Y cuando se despertaba, no importaba la estación que fuera, siempre era invierno.

Era invierno el día que tuvo el accidente. Una tormenta de granizo había soplado durante toda la noche, enfundando los abedules con millones de gotitas de hielo, de forma que sus ramas tintineaban al tocarse, como si fueran cuentas que el viento movía. El puerto se había helado, en espesos rizos amarillos.

Y Willie se había ofrecido para llevarla a montar en trineo.

Siempre competían por su atención, Emma y ella. Su adorable y adorador hermano mayor, con sus rientes ojos azules y sus ganas de bromear. Así que aquel día de invierno, cuando para desairar a Emma, porque habían estado riñendo por una partida de ajedrez, le había dicho a Maddie: «Vamos, preciosa. Coge el trineo y te empujaré colina abajo», ella pensó que acababan de ofrecerle el mundo.

Las campanillas de las correas sonaban mientras el trineo hacia crujir y gemir la nieve mientras subían a Fort Hill. Una vez, Lafayette había luchado contra las tropas inglesas allí. Ahora los niños de Bristol se deslizaban por sus laderas lisas y empinadas, rápidos como el viento sobre los patines del trineo, de madera de fresno bien encerada, con las borlas de sus gorros de punto volando detrás de ellos.

Pero aquel día la nieve de la colina estaba resbaladiza, con una corteza de hielo y esculpida en ventisqueros en algunos sitios. Había sombras azules y purpúreas en las hondonadas. Un sol invernal, acuoso, despertaba reflejos en los robles, blancos de escarcha, que bordeaban la pista de los trineos.

Maddie miró hacia abajo, a la larga y pendiente pista y sintió un escalofrío de miedo. Willie había pensado que le hacía un regalo y ahora ella no lo quería. Pero no sabía cómo decírselo. Las palabras nunca acudían con facilidad, no entre ninguno de ellos.

Le crujieron las rodillas cuando se sentó en el trineo. Aunque los llevaba bien embutidos en los guantes de lana, notaba los dedos rígidos y helados. De repente, se levantó una ráfaga de viento. Los cristales de hielo giraron y centellearon y brillaron en el aire.

Volvió la cabeza hacia atrás para mirar a su hermano. Su aliento se desplazaba a través de su cara en delgadas nubes y su mirada estaba perdida en algún sitio que solo él podía ver. Era algo que Willie solía hacer; se marchaba de dondequiera que estuviera y se iba a algún sitio donde nadie pudiera encontrarlo.

Tuvo que repetir su nombre dos veces, tuvo que gritarlo, antes de que él parpadeara y la mirara.

—¿Qué pasa? —preguntó, impaciente con ella ahora.

A Maddie le castañeteaban los dientes y tenía los labios tan azules de frío que casi no podía hablar.

—Yo, no... no quiero hacerlo. La nieve está demasiado dura y helada.

—Venga, no seas tan miedica —dijo con un gesto de desprecio en los labios, con aquella actitud un poco mezquina, que a veces tenía. Se inclinó y agarró las tablas laterales—. Vamos, te daré un buen empujón y ya verás como vuelas.

—¡Nooo! —aulló ella, pero él ya la había empujado.

Los patines de fresno salieron disparados por la nieve helada. Maddie chilló y buscó a tientas la cuerda para gobernar el trineo, pero no la encontró. El viento le lanzaba punzantes agujas de hielo contra la cara y los ojos. El trineo bajaba y oscilaba por encima de surcos y crestas, saliéndose de la pista. Se inclinó, intentando coger la barra del timón, pero le resbalaron los guantes por la pulida madera.

Miró hacia arriba y vio árboles y rocas que surgían de un torbellino de blancura y se acercaban volando hacia ella. Pero no llegó a ver la roca contra la que golpeó. Un instante volaba a través del mundo en un trineo y al siguiente la parte frontal del trineo golpeaba contra algo duro. El trineo salió disparado hacia arriba, catapultándola como desde el extremo de un balancín.

Dio vueltas y más vueltas en el aire y cayó de espalda contra las rocas. Se quedó allí, mirando al cielo azul, tachonado de hielo, sin sentir nada. El viento soplaba, haciendo sonar los carámbanos en los árboles. Observó cómo uno se partía en pedazos y caía como lágrimas estrelladas en la nieve. Luego los árboles se desdibujaron en la niebla blanca y esponjosa de un sueño.

Y en sus sueños siempre estaba corriendo.

Lo primero que Maddie vio fue su sombra, tendiéndose larga y delgada sobre el brillante suelo de parquet.

Estaba en la biblioteca, ella y su silla, metidas en el amplio mirador oval que daba al jardín. En una tarde cálida de principios de verano como aquella, casi podía imaginar que estaba fuera de verdad, en los extensos prados ondulantes, corriendo como un ciervo salvaje entre las estatuas griegas y las urnas de piedra llenas de geranios.

Las pesadas puertas de nogal de la biblioteca se abrieron con un quedo clic y allí estaba él, alto y esbelto, elegante chaqué negro, con cuatro botones y forrado de seda. La luz de los apliques, con sus pantallas de seda amarilla, le daban un tono dorado a su cabello y proyectaban su sombra, alargada, delante de él.

Maddie se encogió en la silla, esperando que no la viera oculta entre los libros y las cortinas de terciopelo de color vino. Deseó con todas sus fuerzas poder correr todavía.

Pero él siempre había tenido muy buena vista. Sus ojos grises como el agua.

—¿Por qué te escondes ahí dentro? —preguntó.

Se acercó hasta ella, moviéndose con la elegancia de animal de presa que siempre había sido su estilo. Había vuelto a casa, de vez en cuando, desde la última cacería de la estación; sin embargo, esta era la primera visita que hacía a Los Abedules. Maddie había estado deseando que viniera y deseando que no viniera y ahora estaba allí. Esperó que él dijera algo sobre la silla, sobre su cuerpo inválido y su vida destrozada, pero no lo hizo.

La última vez que lo había visto fue en una fiesta en el jardín de la mansión de la calle Hope. Ella tenía doce años en aquel entonces y todavía podía correr. También era la hija de Bethel Tremayne y capaz de reconocer una Escena Vergonzosa cuando la creaban delante de sus ojos. Stu Alcott, ebrio de brandy y cócteles de champaña, había llevado la escultura de hielo —un bote en forma de cisne, aquel verano— a través del césped y luego la había lanzado y se había lanzado dentro de la fuente.

Su padre y su hermano no dijeron una palabra; en realidad, actuaron como si no se dieran cuenta de sus malos modales. Porque era mejor no hacer caso de aquellas infracciones de la etiqueta, ya que a las cosas desagradables es mejor no prestarles atención. Las recriminaciones llegarían más tarde, en privado.

Stu se quedó en medio de la fuente, con el agua lamiéndole los faldones de la levita y los pantalones a pequeños cuadros. Con el pelo chorreando, la cara blanca y una extraña expresión en los ojos que, por una vez, tenía fijos en ella.

—Maddie —dijo, y había algo desesperado en su voz—, estás enfadada conmigo, ¿verdad, Maddie?

—¡Pues claro que estoy enfadada contigo Stuart Alcott —le gritó ella, sin comprender por qué le preguntaba una cosa así, por qué parecía querer su desaprobación—. Eres malvado y desagradable y te odio.

Los ojos le ardían con lágrimas de vergüenza, de vergüenza y decepción. Sentía vergüenza por él, por su conducta y decepción con ella misma. Porque una parte de ella comprendía ya que la clase de chica que él un día llegaría a amar se hubiera metido en la fuente con él y Maddie Tremayne nunca iba a ser esa clase de chica.

Al día siguiente, el padre de Stuart había hecho que lo llevaran a la fuerza al manicomio de Warren y estuvo encerrado allí durante casi un año. Y cuando lo soltaron, no volvió a casa.

Tenía diecinueve años, el año en que cayó en desgracia. Entonces ella lo consideraba un hombre, pero ahora comprendía que, en muchos sentidos, era solo un niño. Un niño pidiendo a gritos que le hicieran caso, tan desesperado porque alguien le hiciera caso que incluso buscaba esa atención en una niña de doce años.

Ahora levantó la mirada hacia él. Era más alto de lo que recordaba, tenía el pecho más amplio y los hombros más anchos. El interés había desaparecido de su estrecha cara, junto con la risa, pero el desenfreno seguía allí.

Se dio cuenta de que no solo lo estaba mirando fijamente, sino que él también le devolvía el cumplido. Bajó la vista a la falda, donde enlazó las manos en un apretado puño. Sabía que ahora él la estaba mirando por entero, a sus piernas muertas y a la silla, pero no decía nada.

Cuando, por fin, se atrevió a mirarlo de nuevo, no vio piedad en sus ojos. Solo cansancio y una tierna cautela, que parecía esforzarse mucho en ocultar.

—Bueno, yo lo estoy haciendo —dijo Maddie—, pero tú también.

Una deslumbradora sonrisa le iluminó la cara.

—¿De verdad? —Levantó los faldones del chaqué y se sentó en el asiento de la ventana. Inclinándose hacia atrás, apoyó un brazo en el antepecho de la ventana y cruzó las piernas—. Ilústrame, querida niña. Exactamente, ¿qué estamos haciendo? Y, por favor, dime que nos divierte hacerlo.

—Nos escondemos aquí.

Él fingió sentirse decepcionado.

—Ah, eso... La cuestión es que parece que he cometido los imperdonables pecados, no solo de llegar tarde, sino, además, sin los guantes de color gris perla exigidos para asistir a una cena.

Levantó las manos para mostrarle que no llevaba guantes. Pero, aunque quizá se los hubiera dejado a propósito, solo por portarse mal, Maddie dudaba que los hubiera olvidado.

—Geoffrey me miraba con una expresión tan furiosa —siguió diciendo— que no solo estaba poniendo en peligro sus apuestos rasgos, sino que mis tiernos sentimientos también se sentían heridos, así que... —Le dedicó otra sonrisa, llena de maldad juvenil—. Aquí estoy.

—Aquí estás —repitió ella como un eco, tratando de sonar alegre y animosa, tratando de sonreír y si duda dándole la impresión de que era una tonta patética.

Así que aquí estaba él y aquí estaba ella y aquí estaban todos juntos de nuevo. De todos ellos, ella era la que más había cambiado. Y Willie. Willie había cambiado desapareciendo por completo.

En cuando a Stu y Geoffrey... de niños nunca se habían llevado bien y no era probable que las cosas mejoraran entre ellos ahora que eran hombres y que su padre le había dejado todo el dinero a Geoffrey.

Había oído decir que Stu no vivía en la mansión de la calle Hope, sino en el hotel Belvedere. Lo que Maddie recordaba de aquel sitio eran unos peldaños de ladrillo a punto de derrumbarse y un par de puertas verdes, lacadas, que se combaban y desconchaban y olían a cerveza pasada. Pero quizá no lo recordaba bien. Ahora nunca salía de casa. Al principio, no le permitían salir. Todavía no se lo permitían, pero ahora ella ya no quería.

—Bien —dijo él—, ya has satisfecho tu vulgar curiosidad. Ahora me toca a mí.

Ella se sobresaltó en la silla, como si él la hubiera despertado a bofetadas. Había dejado vagar sus pensamientos. Era algo que últimamente parecía sucederle cada vez con mayor frecuencia. La blanca gasa de sus sueños se deslizaba sobre sus ojos, a veces, incluso cuando estaba despierta.

Se dio cuenta de que lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos y parpadeando, como un búho atrapado en un haz de luz.

—¿Por qué estás aquí, oculta en la biblioteca? —repitió él.

Maddie aferró los bordes de la manta que le cubría las piernas.

—Mamá dice que mi silla de ruedas llama la atención, de una forma indebida, sobre mí y mi desdichada aflicción y avergüenza a toda la familia. —Levantó una mano de la falda y luego la dejó caer de nuevo, impotente—. Debido a ello, los invitados se sienten incómodos... por ser parte de nuestro propio malestar, supongo. En cualquier caso, no es aceptable.

Stu parecía extrañamente tenso y callado y Maddie comprendió que había cometido un error social al mencionar su desdichada aflicción.

—¿No es aceptable? —dijo él, y también su voz estaba tensa. La pechera almidonada de la camisa crujió cuando se echó hacia atrás, para observarla mejor—. Sin embargo, yo no tuve ningún problema en hacerme con una invitación. No cabe duda, entonces, de que, esta noche, tendré que poner a prueba los límites de su comodidad; es más, ahora se ha convertido en mi auténtica obligación. Me parece que me emborracharé como una cuba, vomitaré en el ponche y orinaré en el piano.

—¿Y después?

—¿Después de qué?

—Después de que arruines la cena de mamá haciendo que sus invitados se sientan incómodos, ¿volverás a marcharte lejos?

—En cuanto pueda sacarle más dinero a mi mezquino hermano, claro que me marcharé. —Hizo un gesto con la mano, agitándola como si fuera el ala de un pájaro—. Lejos, muy lejos.

Un movimiento al otro lado de las ventanas llamó la atención de Maddie. Emma y Geoffrey paseaban juntos por el sendero enlosado del jardín, cogidos del brazo. La luz de las puertas de la sala les caía encima, como si fuera un baño de oro. El emparrado de la glicinia china los enmarcaba como una enramada de bodas.

Luego, mientras Maddie los miraba. Geoffrey cogió la mano de Emma, desenlazándola de su brazo y se volvió, de forma que ahora estaban cara a cara y él sostenía la mano de ella entre las suyas. Tenía la cabeza inclinada hacia abajo, mirándola y ella levantaba la cara hacia él y, aunque lo único que Maddie podía ver era el óvalo blanco del rostro de su hermana, estaba segura de que estaba lleno de adoración. Y, como siempre, estaba increíblemente bella.

Una ardiente envidia inundó a Maddie, corroyéndola como si fuera ácido. Quería, quería, quería... quería la cara y las piernas de Emma. Sobre todo las piernas de Emma, que podían seguir paseando con un hombre por el jardín, en una noche de verano, seguir bailando con él en el baile de compromiso y seguir recorriendo el pasillo de la iglesia para reunirse con él en el altar, el día de su boda. Quería la vida que Emma tendría; la mansión de la calle Hope, el esposo amantísimo y rico, la sociedad sin aliento por la admiración y postrada a sus pies.

No importaba que quisiera mucho a su hermana, y lo hacía, de verdad. Pero su cariño no impedía aquella envidia ardiente, que la consumía. Quería todo lo que Emma tenía y no podía tener nada.

También Stu había vuelto la cara para mirarlos, a Emma y a su hermano. Maddie se preguntó qué sentía al verlos juntos, tan llenos de felicidad en sus vidas perfectas, si sentía envidia, resignación o agrado.

Pero entonces él dejó de prestar atención a la enamorada pareja y se volvió hacia ella y, de repente, Maddie tuvo miedo de que pudiera leerle el corazón, tan amargado y doliente.

—Parecen hechos el uno para el otro, ¿verdad? —dijo, en voz un poco demasiado alta, de forma que resonó en la habitación recubierta de madera.

Él abrió los ojos, fingiendo maravillarse.

—Ah, pero ¿están locos el uno por el otro?

—Se quieren, sin duda.

—Él la quiere, o eso dice, y por una vez lo creo. —Esta vez su sonrisa tenía un toque de nostalgia juvenil y los ojos de Maddie se llenaron de lágrimas—. En realidad, su amor parece ser de la variedad enloquecedora, tanto literal como figuradamente.

Se quedó callado un momento y luego se encogió de hombros con un gesto elegante.

—¿Y ella, lo ama ella desesperada, gratuita y apasionadamente? Porque si no puedes inspirar pasión en la mujer por la que estás loco, entonces es mortal para los dos.

Maddie pensó que no era tan mortal como poseer un cuerpo atrofiado e inservible que lo único que podía inspirar al hombre que amabas era piedad. O quizá, si alguna vez le habías importado, algo de pesar.

Se le agolparon las lágrimas en los ojos. Ocultó la cara y bajó la mirada hasta las puntas de sus zapatillas de cabritilla que asomaban por debajo de la manta. Notó cómo aquella fina red de bruma blanca se fijaba de nuevo en su mente y esta vez se alegró de ello.

Volvió en sí con otro sobresalto cuando él se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, acercándose mucho a ella, de forma que sus caras casi se tocaban.

—¿Te has metido algo? —preguntó.

—¿Cómo dices?

—Tus ojos no son más que dos agujeros negros, como si se los hubieran tragado. Y no dejas de cabecear y te adormeces.

Se inclinó todavía más hacia ella, hasta estar tan cerca que su cabello le rozó la cara. Olisqueó.

—Dios Santo, es cloralhidrato. Supongo que ese curandero de tu tío Stanton te lo da como si fueran caramelos.

Maddie trató de apartarse de él, pero estaba inmovilizada contra el respaldo de la silla.

—Es el medicamento que tomo para el dolor de las piernas —dijo, con voz quebrada—. Haces que suene como si... No es nada malo.

Él cabeceó repetidamente.

—Lo sé todo del chloral hydrate, pequeña Maddie. Me lo daban cuando estaba en el manicomio. —Se apartó un poco de ella, pero siguió manteniéndola inmovilizada con su mirada afilada—. Y es tal su naturaleza que cuando dejé aquel sitio me licencié en sueños más finos y dulces. Quizá la próxima vez que vuelta a visitarte, traeré mi pipa y podremos evadirnos, flotando juntos, sobre nubes de blanco gozo.

Maddie no estaba segura de qué hablaba, salvo que era, sin duda, algo perverso. Lo miró, asustada, enamorada. Y entonces, solo por un instante, vio un espacio en las sombras que se cernían dentro del pálido gris, inexpresivo, de sus ojos, y su propio corazón se desgarró, una vez más, al ver lo que vivía dentro de Stu Alcott. El dolor, el vacío y la derrota.

Era la misma mirada que había visto en los ojos de Willie antes de que se matara, antes de que ella lo empujara a matarse. Porque nunca habían podido hablar en voz alta de lo que sucedió aquel helado día de invierno tan horrible. Porque, aunque nunca habían hablado de ello, Willie debió de mirar dentro del corazón de su hermana y ver la fea verdad; que ella no podía perdonarle lo que le había hecho.

Willie se había ido, lo había perdido para siempre, pero Stu estaba lo bastante cerca como para tocarlo y eso hizo. Le puso la mano en el muslo. Notó la dureza de su carne y su calor masculino a través de la fina tela del pantalón.

—¿Por qué eres así? ¿Qué ha pasado, Stu? —dijo, sin estar segura de lo que le preguntaba, dudando de si, realmente, no estaba preguntándole qué le había pasado a ella, qué les había pasado a todos ellos.

Stu le cubrió la mano con la suya. Maddie notó que le temblaba la mano, como si fuera algo separado de ella, con una voluntad propia. Él le dio un suave apretón.

—Me caí, Maddie, igual que tú. Me caí y me hice mucho, mucho daño.

—Tú... —Las lágrimas llegaban por fin. Las notaba, como cálidas gotas de una lluvia de verano, rodando por sus mejillas—. Pero tú podrías tratar de hacer marcha atrás.

Stu se levantó y empezó a andar, pasando por su lado, pero se detuvo junto a la silla. Su mano vaciló encima de su cabeza un momento, como si quisiera tocarle el pelo y luego bajó y le rozó ligeramente, muy ligeramente, la mejilla con las puntas de los dedos.

—Algunos de nosotros no podemos hacer marcha atrás —dijo, tan bajo que ella apenas lo oyó—. Algunos de nosotros no volveremos a andar nunca.

La cena de aquella noche en Los Abedules era un acontecimiento solemne.

En la mesa había ponche romano, un centro hecho con rosas jacqueminot y culantrillo y había caramelos en cestillos de plata entre los candelabros Jorge III. Las sorpresas de la fiesta eran rosas de plata de ley de Tiffany. El menú estaba impreso con el borde dorado, dos servicios para cada plato. Y aquellas exquisiteces —ostras, perdiz, langosta, pollo asado con salsa de alcaparras y soufflés de doce huevos— iba acompañado de champaña White Seal y vino embotellado antes de la Revolución Francesa.

El festín se presentaba en una mesa de banquete que perteneció a un rey Tudor inglés, en una sala con paredes de seda y columnas estriadas, embellecidas con pan de oro. Una enorme araña de bronce colgaba de un techo festoneado como un pastel de bodas.

La sala tenía una única peculiaridad que todos los huéspedes, por deferencia hacia la anfitriona y hacia los buenos modales, tenían buen cuidado de no mencionar. Encima de la repisa de nogal negro colgaba un óleo que representaba la casa de la plantación que la familia tenía en Cuba... la misma casa donde ahora vivía William Tremayne con su amante du jour. Eso cuando no estaba dando fiestas salvajes en su yate.

Podrían haber sustituido el cuadro por la mujer desnuda de un bar y Geoffrey Alcott no se habría dado cuenta. Solo tenía ojos para la mujer que iba a ser su esposa. Su Emma nunca le había parecido tan bella ni distinguida como aquella noche y lo inundaba una cálida sensación de propiedad mientras observaba cómo las miradas de los demás hombres la buscaban una y otra vez.

Esta noche estaba especialmente atractiva con su vestido verde pálido, todo seda y encaje, que dejaba al descubierto el cuello y los hombros... y quizá un poco más de los senos de lo que él habría permitido como marido. Las otras mujeres de la mesa iban cargadas de joyas, pero ella solo llevaba el anillo de compromiso que él le había dado. Destellaba en su dedo, rápido y brillante como una estrella fugaz.

Emma se llevó la copa de vino a los labios y él observó cómo bebía. La contempló mientras inclinaba hacia atrás la cabeza, dejando al descubierto su cuello, blanco e imposiblemente largo, y las redondeces desnudas de sus pechos se elevaban mientras tragaba.

La deseaba. Dios, cómo la deseaba. Con tanta desesperación que, a veces se olvidaba de sí mismo cuando estaba solo con ella. Siempre parecía estar a punto de asustarla con sus besos, pero eso era de esperar. Un hombre debía saber que el deseo y la pasión de su esposa nunca serían tan fuertes como los de él.

La miró de nuevo, a su Emma, y esta vez sus miradas se encontraron a través de la mesa. Geoffrey notó cómo su sonrisa se tensaba un poco. Los ojos de Emma parecían más insondables que nunca, esta noche, como mares oscuros y agitados.

Siempre le preocupaba cuando ella estaba así, porque entonces no podía saber en qué estaba pensando. No podía predecir qué haría o diría, y por eso siempre sentía como si estuviera en desarmonía con ella, pensando negro cuando ella quería decir blanco, oyendo sí cuando ella había dicho no.

La amaba tanto; no quería nada más que hacerla feliz. Pero últimamente... últimamente, tenía la terrible sensación de que siempre la decepcionaba.

Emma miró cómo su futuro esposo tomaba su consommé doublé del plato sopero de porcelana blanca de Sèvres. Observaba cómo se abrían sus labios, frunciéndose un poco, exactamente igual que cuando la besaba.

La había besado antes, cuando fueron a pasear por el jardín. Cuando le rodeó la cintura con el brazo y la estrechó con fuerza contra él y le cubrió los labios con los suyos y ella quiso dejar de respirar, quiso rendirse. Quería creer, desesperadamente, que tenía todo lo que quería, que él podía ser todo lo que ella quería. Que él podía ser... otra persona.

Shay.

Y Bria.

Nunca debería haber dejado que se separaran en su mente, porque ahora también estaban separados en su corazón. Y ahora estaba destrozada y se sentía enferma y hundida, llena de un enorme deseo y una culpa horrible, horrible.

«Lo amo.»

«No lo amaré.»

No podía permitir ese amor; era imposible y estaba mal; traicionar así a la persona que más le importaba en el mundo. Tendría que permanecer lejos, lejos de él y entonces nadie lo sabría. Sería su secreto, otra de esas cosas de las que no podía hablar ni pensar. Ni siquiera sentir.

Había pasado casi una semana desde que estuvo en la casa de la calle Thames. Nunca podría volver allí. Bria se sentiría herida solo por eso, pero, con el tiempo, decidiría que, al final, Emma Trernayne se había cansado de jugar a ser agradable.

Porque ¿cómo podía ir a Bria y decirle: «No puedo estar cerca de ti nunca más, mi más querida, mi única amiga, porque donde tú estás, también está Shay y me he enamorado de él. Estoy enamorada de tu marido»?

Miró de nuevo a Geoffrey Alcott, su prometido. Esta noche iba impecablemente vestido, como siempre. Su chaqué negro se las arreglaba, de alguna manera, para parecer sencillo y, sin embargo, evidentemente caro. La botonadura de perlas negras del chaleco, a juego con los gemelos de la camisa y la aguja de la corbata eran elegantes, pero no atraían una atención indebida. Hacía pocos minutos, había oído cómo su madre le decía a su tío, el médico, que Geoffrey era tan sólido como los ladrillos de las fábricas que le pertenecían.

Pero se estaba portando injustamente, lo sabía, culpando a Geoffrey por ser exactamente la clase de hombre que se suponía que tenía que ser.

Emma cogió el vino, vio el ceño de su madre y volvió a dejar la copa en la mesa. Los buenos modales dictaban que tomara dos sorbos por plato y solo dos sorbos y era evidente que esta noche su madre los estaba contando.

Bethel iba tan incrustada de diamantes que refulgía, blanca como la Vía Láctea. Anillos de diamantes, pulseras de diamantes, un broche tachonado de diamantes, una diadema de diamantes. Y lo más centelleante de todo, un collar de diamantes de doce vueltas que le caían en cascada por encima del pecho. Emma pensó con un matiz de cansada tristeza que quizá su madre confiaba que todo aquel brillo deslumbrante ocultara los vacíos que habían dejado en la familia los que habían huido. O los que se habían visto forzados a quedarse lejos.

Pero su madre siempre cumpliría con su deber, por mucho que le doliera, por mucho que le costara. Emma había oído cómo la abuela de Geoffrey le susurraba a la señora Longworth que el deber estaba conservando a Bethel Tremayne, como si fuera una caballa en sal y que lo más probable es que los sobreviviera a todos.

Emma sabía que su propio deber era casarse bien, casarse con alguien de dinero, para ser la clase de esposa que un caballero sólido como los ladrillos, como Geoffrey Alcott, se siente orgulloso de llevar del brazo. Para tener con él la clase de vida que se esperaba que tuviera.

Ahora oía como Geoffrey le decía, con su voz grave y queda, al hombre sentado a su lado, que pasaría el verano en Maine, construyendo una fundición. ¿Se lo había dicho? No se acordaba. A lo largo de la primavera, había descubierto que podían estar en la misma habitación durante horas y horas, ella y Geoffrey, sin cambiar palabra. Por supuesto, en sociedad, nadie habla con su prometido ni con su marido. Es como reírse de tus propios chistes o bostezar en la iglesia o mirar fijamente a los extraños... sencillamente, no se hace.

Vivirían en la misma casa, ella y Geoffrey. Irían a veladas y fiestas en los jardines y a la iglesia cada domingo y nunca hablarían de las cosas que realmente importaban. Ella lo observaría atentamente, pero en silencio, para ver qué opciones tomaba, porque lo que él eligiera decidiría la totalidad de su vida. Él daría por sentado que ella estaría satisfecha con lo que él eligiera, mientras la mantuviera adecuadamente adornada con trajes de Worth y joyas de Fabergé.

Y así ella estaría en un carrusel refulgente, dando vueltas y más vueltas, incapaz de bajarse y, sin embargo, no yendo a ninguna parte y sabiendo, siempre, exactamente cómo se desarrollaría su vida. Nadie esperaría que estuvieran apasionadamente enamorados, ella y Geoffrey. Eso, sencillamente, no se hacía.

Capítulo 18

Los zapatos de Bria hicieron crujir la arena pizarrosa mientras caminaba por la playa. Era una agradable noche de mayo y soplaba una brisa suave y cálida. Pero no era lo bastante fuerte como para ahogar su propia y trabajosa respiración.

Llevaba una hora caminando, arriba y abajo, por su pequeña parte del mundo. De vez en cuando, se detenía y miraba, a través del puerto, hacia punta Poppasquash. Esta noche, la casa plateada resplandecía, brillantemente iluminada.

Le parecía increíble pensar que Emma estaba en aquel sitio, bailando en un salón de baile dorado, con diamantes en su pelo. La Emma que ella conocía, la que había hervido las sábanas con ella y cogido frambuesas. La que había hablado de reflejos del corazón y le había sostenido la mano cuando se puso a llorar.

No la había visto desde hacía una semana y se preguntaba por qué razón. Pero, claro, Emma tenía otra vida, su vida real, como le gustaba llamarla. Una vida de deberes y obligaciones sociales. De bailes en salones dorados, con diamantes en el pelo.

Era solo que... que le gustaría que Emma estuviera allí, con ella, en aquel momento. Para cogerla de la mano si se ponía a llorar.

Tan pronto como pensó esto, los dolores volvieron de nuevo, apoderándose de la parte inferior de la espalda y extendiéndose hacia delante para atenazarle el vientre. Se detuvo y su respiración se hizo superficial.

Llegaría esa noche, su hijo.

Este hijo. Bria pensó en lo extraño que era que el acto del amor y de la pasión y de la violación y de la prostitución, todos ellos, pudieran acabar igual, con un bebé que crecía grande y lleno de vida en tu vientre.

Después de que el magistrado la tomara como un perro, doblada contra un muro de piedra, fue en peregrinación a la capilla de Slea Head. Allí bebió agua del pozo sagrado y rezó, suplicándole a Dios que la hiciera sangrar. Lo hizo durante tres días y, al tercero, sangró y así supo que no habría ningún niño, producto de la violación. Aquella vez.

Ahora, tres años después, rezaba, pidiendo otra cosa. Le rogaba a Dios que le diera a ese niño que llevaba en su seno, el pelo negro y los ojos verdes de su padre... que quizá no era su padre.

Su padre —el hombre que quizá fuera su padre— tenía el pelo rubio y los ojos grises. Eso lo recordaba, pero nada del resto de la cara. Siempre que intentaba imaginar su cara, lo único que veía era el rostro de un payaso, con sus labios blancos sonrientes. La cara de un payaso, colgada de una puerta de Castle Garden.

Castle Garden, el lugar por donde los inmigrantes entraban en Nueva York, en América. Qué potaje de olores. Las especias del embutido de ajo que salía de la bolsa de malla de una anciana. El dulce olor de la leche de una madre que le daba el pecho a su hijo. La peste de un niño pequeño con los pañales sucios.

Y qué tumulto de ruidos. Timbres y silbatos y bocinas. Gritos de rabia, de miedo, de alegría, todo en una babel de lenguas. Todo atravesando las vigas abiertas del enorme fuerte redondo, de piedra. Y por todas partes, había hombres con trajes de sarga azul, empujándolos y haciéndolos formar en fila.

Tantas filas y tantas preguntas. ¿De dónde es? ¿Adónde va? ¿Tiene familia aquí? ¿Tiene trabajo aquí?

Ella se sentía suficiente porque tenía todas las respuestas correctas. Tenía un esposo y un hermano que ya eran americanos y una casa esperándola en un lugar llamado Bristol, Rhode Island. Durante dos años su marido trabajó en los campos de cebollas y luego, hacía un mes, le envió un billete americano, un papel con un águila que era lo mismo que el dinero y ella lo usó para pagar el pasaje del barco, para ella y sus dos hijas, y ahora estaban aquí. En América.

Bria empezaba a sentirse segura con todas sus respuestas correctas, hasta que se puso en la cola para el examen médico.

Los médicos daban golpecitos en el pecho de la gente y les escuchaban el pecho con unos instrumentos que tenían unas pequeñas trompetas de metal que se metían en la oreja y unos tubos de goma. Hacían que las mujeres se abrieran los chales y los vestidos y, aunque algunas mujeres se sentían cohibidas y otras mortificadas, a todas las obligaban a hacerlo.

La cola era larga como la eternidad. Estaban todos parados, de pie, arrastraban los pies, un poco, hacia delante y luego se detenían otra vez. Noreen iba cogida de la mano de Bria, apretándosela tan fuerte que le dolía hasta el hueso. Merry tenía el puño aferrado a la falda de su madre. Canturreaba constantemente, con un zumbido agudo, lleno de inquietud.

Finalmente, se acercaron lo suficiente al principio de la cola para ver mejor lo que sucedía. Los médicos estaban examinando a una familia que alguien dijo que venía de Rusia. Las mujeres iban envueltas en largos chales con flecos y llevaban pañuelos atados a la cabeza. Los hombres vestían chalecos adornados con trenzas y abrochados con enormes alamares. A una de las mujeres le escribieron una E con tiza en el hombro. Parecía haber llamado la atención de uno de los médicos.

De repente, la mujer soltó un fuerte gemido y rompió a llorar, retorciéndose las manos y tirando de su ropa. Unos susurros horrorizados recorrieron la cola, en una vorágine de lenguas.

«La están rechazando... Es ciega... Es una indeseable...»

El miedo le oprimió el estómago con tanta fuerza que casi le hizo vomitar. Le escucharían el pecho y oirían el pantano que había dentro de sus pulmones y la rechazarían, la declararían indeseable. Le arrancarían a sus hijas de los brazos y la volverían a meter en un barco, de vuelta a Irlanda, ella y Shay quedarían separados para siempre y ella moriría sola.

Estaba mareada y medio ciega de miedo, también ella, cuando le llegó la vez. Cuando uno de los médicos le examinó los ojos para ver si tenía alguna enfermedad, volviéndole los párpados del revés —algo que dolía horriblemente— Bria estaba segura de que diría: «Rechazada, rechazada...». Y entonces él cogió aquel instrumento para escuchar el pecho.

—Desabróchese el corpiño. La camisa y la enagua y el corsé, si lo lleva, dijo con la voz más helada que ella había oído nunca.

A las otras mujeres no les habían pedido que se abrieran la ropa interior y pensó que eso significaba que ya sospechaban que tenía la enfermedad que consume. De la misma manera que habían sospechado que la otra mujer era ciega.

Las manos de Bria le temblaban tanto que apenas conseguía deshacer los corchetes y las cintas. Pero el hombre no le puso el instrumento en el pecho, le puso la mano. Pasó los nudillos por debajo de las lunas redondas e inclinadas de sus pechos, siguiendo su forma.

Bria levantó la mirada y vio lo que él quería, incluso antes de que hablara.

—¿Es verdad lo que dicen de vosotras, las chicas irlandesas —dijo. El instrumento para escuchar el pecho le colgaba de la otra mano, con la trompetilla oscilando como un péndulo, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás—, que tenéis un fuego en el vientre igual al fuego de vuestra cabeza?

Bria oía su propia respiración, traqueteando, húmeda y espesa en su garganta. Tosió, con una tos fuerte y convulsiva, que sonó horrible incluso a sus propios oídos.

La trompetilla de metal volvió a oscilar, hacia delante y hacia atrás.

—¿Tiene tuberculosis?

Lo dijo en tono de pregunta, pero era una acusación.

Bria se desabrochó otro botón de la camisa y se volvió ligeramente para que el pecho llenara la totalidad de la palma de la mano del médico. Pero cuando el pezón se tensó y endureció al contacto con sus dedos, se estremeció y se apartó de él.

Él suspiró y dejó caer la mano junto al costado.

—La tisis es una enfermedad contagiosa —dijo—. Se espera que informe de todos los casos de enfermedades contagiosas al Departamento de Sanidad. Es probable que la deporten.

—Pero ¿qué...? —La voz se le quebró, violentamente, mientras le cogía la mano y se la ponía de nuevo sobre el pecho—. ¿Qué pasaría si no informara?

—Ven conmigo —dijo él, solo eso, nada más.

Pero era todo lo que necesitaba decir.

—Mis hijas —consiguió susurrarle, tan ahogada de miedo y vergüenza que apenas podía respirar.

El médico se volvió hacia una mujer que estaba detrás de un mostrador, anotando cosas en un enorme registro de piel negra. Bria, con los ojos fijos en el suelo, solo veía los zapatos negros abotonados de la mujer y el borde de su falda de sarga azul marino.

—Señorita Spencer —dijo el médico—, esta mujer necesita un examen más a fondo. Dele a sus dos pequeñas irlandesas un bastón de caramelo de menta y ocúpese de que no se muevan de aquí.

Bria lo siguió a una pequeña estancia atestada de mesas y cajones de madera, pero sin nadie. Se volvió y miró la puerta abierta, deseando salir corriendo y sabiendo que no iba a hacerlo.

Miró afuera, a la cola donde te peinaban, buscando piojos. Una mujer, con el pelo afeitado casi hasta el rosado cuero cabelludo, con la cara roja de vergüenza, esperaba, temblando con los ojos cerrados y, mientras Bria miraba, un hombre levantó un cubo de agua sulfurosa y se la vertió a la mujer por la cabeza.

Una mano le tocó la nuca a Bria.

—Espero que se contagie —dijo—. Espero que se pudra con la enfermedad.

Él se echó a reír.

—Muchacha, lo único que se me puede contagiar de la parte de ti que voy a joder es la sífilis.

Se rió otra vez y empujó la puerta, que se cerró con un quedo clic y la cara de la inmigrante fue sustituida por la de un sonriente payaso de labios blancos que había en un calendario de vodevil.

Cuando Bria salió de nuevo por aquella puerta, sabía que nunca hablaría de lo que le habían hecho, de lo que ella había permitido que le hicieran. Nunca se lo diría a Shay, que ya estaba a punto de desmoronarse bajo la carga de la vergüenza que sentía por todo lo que le había hecho pasar. Y tampoco a Dios, cuyo mandamiento había desobedecido.

Que una mujer yaciera con un hombre que no era su marido, fuera por dinero o por un documento de inmigración, a los ojos de la Madre Iglesia era lo mismo. Bria McKenna representaba el papel de una puta.

Bria aferraba con fuerza el documento cuando ella y las niñas atravesaron la enorme entrada con columnas de Castle Garden y salieron a las calles, un hormiguero de gente, carretillas y carretas. No sabía cómo iba a encontrar a Shay en medio de aquella muchedumbre y, de repente, pensó que todo había sido para nada, su pecado y su vergüenza. Que la espada del castigo de Dios, rápida y terrible, los mantendría apartados para siempre y no la dejarían que lo encontrara en esta América para entrar en la cual tanto había dado.

Dio vueltas, una y otra vez, en un círculo, mareándose, deseando chillar. Todo el tiempo creía oír que alguien gritaba su nombre, pero cada vez que se volvía en aquella dirección, lo único que veía eran caras de desconocidos. Al final, vio a Donagh, con su sotana negra, destacándose en la colorista muchedumbre. Y de repente, también Shay estaba allí y ella estaba entre sus brazos y lo oía pronunciar su nombre, solo su nombre, pero no sonaba a él. La soga le había robado su hermosa voz.

Su boca se apretó con fuerza contra la de ella y, por un horrible momento, pensó que iba a vomitar. Pero luego se aferró a él, con desesperación y continuó aferrada a él toda aquella primera noche que pasaban juntos después de tanto tiempo separados, como si nunca fuera a dejarlo ir.

El contacto con el médico había sido grosero, brusco y posesivo, mientras que Shay era tierno y generoso. Pero el final había sido el mismo, ambos hombres habían derramado su semilla dentro de ella.

Y concibió un hijo el primer día de su llegada a América.

Un hijo que pronto daría su primer aliento, allí en América.

Bria retuvo su propio aliento cuando otro dolor le envolvió la espalda y el vientre, apretando con fuerza. Pero los dolores no eran tan fuertes como serían más tarde y todavía no seguían una pauta frecuente. Todavía tardaría un poco en nacer, el hijo de Shay y ella.

Sin embargo, los dolores eran lo bastante fuertes como para obligarla a detenerse y apoyarse contra un pilar del muelle. Cerró los ojos, frotándose la zona baja de la espalda.

Cuando volvió a abrir los ojos, tenía delante la cara pálida de su marido.

—Shay —dijo, jadeando un poco—. El bebé ya viene.

—Sí, ya lo veo —sonrió y solo había un ligerísimo temblor en su sonrisa—. ¿Pensabas, quizá, en decírmelo dentro de poco?

—Bah, aún faltan horas.

Él le pasó el brazo alrededor de la cintura, soportando su peso y empezó a llevarla hacia la casa.

—Puede que sí, pero mi corazón latiría con más tranquilidad si estuvieras dentro y segura en tu cama. Puede que sea el hijo de un pescador, pero dejar caer al pequeñín aquí, en la playa, es llevar las cosas un poco demasiado lejos, ¿no crees?

El hijo de un pescador.

—Shay. —Lo agarró con fuerza del brazo, tirando de él para que la mirara—. Prométeme que querrás a este niño pase lo que pase.

—Bria...

Pronunció su nombre casi como un sollozo, pero se controló. Le cogió la cara con su enorme mano, rozándole los labios con los suyos, con dulzura, con ternura.

Ella se apoyó en él, acurrucando la cara en la curva de su cuello. Respiró junto a su cálida piel, que olía a mar y sal y a ese olor a hombre que era exclusivamente suyo.

—Prométemelo —insistió.

Él subió la mano, enredando los dedos en su pelo, echándole la cabeza hacia atrás para que viera la promesa en sus ojos.

—Querré al niño. Ya lo quiero.

—¿Y harás otra cosa por mí?

Él inclinó la cabeza hasta apoyar la frente contra la de ella, rozando la nariz con la suya.

—Eres fantástica, de verdad qué lo eres, acumulando todas tus peticiones y luego soltándolas como si nada, justo cuando yo criaría alas de ángel y saldría volando hasta el cielo para traerte la luna, si me la pidieras.

—Pues vaya aspecto tendrías con alas de ángel, Seamus McKenna; tienes demasiado del diablo dentro. Además, ¿qué querrías que hiciera yo con la luna?

Él volvió a reírse y a besarla con fuerza en la boca.

—Te quiero, mujer mía.

Se puso en marcha de nuevo, cogiéndola del brazo, lentamente, porque estaba tan enorme y torpe ahora y la arena pizarrosa, húmeda por la marea, se deslizaba resbaladiza debajo de sus pies. Bria notó que llegaba otra contracción, una espiral de dolor que salía de algún sitio dentro, muy dentro, de ella.

—Entonces, ¿irás a buscar a la señorita Tremayne —dijo— y la traerás aquí para que esté conmigo en el parto?

El brazo de él se tensó en torno a su cintura y para sorpresa suya, el dolor cedió.

—¿No es un poco demasiado importante para eso? —dijo—. ¿Para qué te serviría?

No, el dolor volvía, después de todo, y sería peor que antes.

—Es una amiga muy especial. Esta noche, este es su lugar, aquí, conmigo.

—Ya... una amiga tan especial que sigues llamándola señorita Tremayne.

El dolor le cayó encima, saliendo de ella, atravesándola, fuerte y violento como un huracán. Quería que Emma le sostuviera la mano, para poder contener las lágrimas.

—Tráela, Shay. Por favor... la necesito.

Emma Tremayne salió del comedor sintiendo que se ahogaba; como si acabara de pasar la noche encerrada en un armario de ropa, asfixiada por metros y metros de seda y satén y tafetán, que olían tan fuerte a perfume rancio y bolas de alcanfor.

Habían dejado a los hombres con sus cigarros y su brandy. Las mujeres se retiraban a la sala, donde seguirían con sus conversaciones y Emma no creía poder soportarlo más.

Más tarde, cuando los hombres volvieran a reunirse con ellas, se esperaba que ella tocara el piano y cantara un dueto amoroso con Geoffrey, aunque ella no estaba especialmente dotada para tocar ni para cantar; además, todo el mundo la estaría mirando, todo el tiempo, y tampoco creía poder soportarlo.

Emma se detuvo, de golpe, justo cuando acababa de entrar en la sala, incapaz de dar un paso más, de respirar una vez más. Se cogió la falda de chiffon con tanta fuerza que se puso a temblar y las manos se le volvieron apretados puños.

—Emma, ¿qué te pasa?

La cara de su madre oscilaba delante de ella. Emma cerró los ojos y se llevó la mano a la cara.

—Me siento mareada —dijo, tratando de sonar débil y temblorosa. Se suponía que las damas se sentían mareadas, en ocasiones; evidenciaba una cierta delicadeza de su parte y animaba a los hombres a sentirse protectores. Su madre siempre se estaba desmayando—. Yo... me parece que tendría que acostarme un ratito.

—Está bien, si no hay más remedio. No puede ser que hagas una escena —dijo Bethel. Sonaba malhumorada, pero, para alivio de Emma, no incrédula—. Me excusaré en tu nombre.

—Gracias, mamá —dijo Emma, permitiendo que su voz se fuera apagando, hasta convertirse en un suspiro.

Dio media vuelta y se obligó a atravesar, lentamente, la puerta, con su marco forrado de terciopelo. Pero lo que quería era echar a correr.

Estaba a mitad de las escaleras de roble cuando empezaron los golpes en la puerta. Giró sobre sí misma, a punto de caerse. Se agarró, fuertemente, a la baranda con su mano enguantada. No tenía ninguna razón para creer que fuera él y, sin embargo, lo sabía, lo sabía.

Volvió a bajar las escaleras, pero lentamente, porque sentía las piernas tan rígidas como cuero viejo y el corazón le latía, desbocado. Se quedó mirando fijamente las enormes puertas de ébano, largo tiempo, antes de abrirlas de un tirón y entonces se encontró mirándolo a la cara, a los ojos, mirándolo a él.

Al principio, él no dijo nada y luego su voz destrozada surgió en un susurro.

—Mi mujer. —Las palabras eran tan parecidas a un eco de la otra noche, que casi se quedó atónita al ver, detrás de él, un cielo despejado, lleno de estrellas—. Bria está de parto y ha pedido que vaya.

Una carga tan enorme de sentimientos inundó a Emma, que no podía moverse ni hablar. Bria iba a tener el niño. Bria había pedido que fuera, que fuera ella. No importaba que en aras del honor hubiera decidido mantenerse alejada. Si Bria la necesitaba, entonces iría. Aquella noche iría.

Emma oyó voces procedentes de la sala. Dio un paso hacia él, cerrando la puerta detrás de ella. La templada brisa del mar le acarició la piel desnuda. Oyó cómo el mar lamía las rocas de la costa. El pecho de Shay subía y bajaba, jadeante. Olía fuerte a sudor.

—Dios mío, ¿está sucediendo ahora? ¿Ha venido corriendo todo el camino?

—Claro y ¿qué estaría pensando yo, desgastando mis pobres zapatos, cuando podría haber venido hasta aquí en mi coche con sus cuatro bayos iguales tirando de él y con la corona dorada pintada en las puertas? —Se arrancó el sombrero y se mesó el pelo con los dedos—. Los peores dolores acaban de empezar, pero no suele tomarse mucho tiempo, así que, ¿viene o no?

—Pero ¿no tendríamos que...? Mi tío está aquí. Es médico y...

Él la agarró por el brazo, justo por encima del borde del guante, con su adorno de perlas. Como si fuera a impedirle que se diera la vuelta y volviera dentro, aunque ella no se había movido. Su mano era áspera y callosa.

—No, nada de médico —dijo—. Bria tiene un miedo mortal a los médicos y no le conviene disgustarse. ¿No creerá que yo habría venido a buscarla a usted, si no fuera por eso, verdad, si no fuera por hacerla feliz? —La soltó y dio un paso atrás—. Pero si no quiere molestarse en venir, entonces dígalo y me marcharé enseguida.

—¿Espera que recorra corriendo esas tres millas con usted o podemos coger el coche? Sin embargo, no tiene una corona pintada, así que tendrá que bajar de categoría.

Le pareció que casi le sonreía, que pensaba en sonreír.

—Ay, Dhia, ¡qué señorita más extraña que es usted! Justo cuando creo que... —Se detuvo y cabeceó—. No he venido corriendo hasta aquí. Le he pedido la camioneta de la leche a Paddy O'Donahue. Nos espera más allá de las puertas de su castillo, señorita Tremayne —dijo y le ofreció la mano.

Ella puso su mano dentro de la de él y bajaron juntos los peldaños del porche. No sabía que pudiera ser algo tan íntimo, ir cogidos de la mano. Que pudiera hacerte temblar y que tu corazón latiera muy deprisa y que perdieras por completo el aliento.

Al pie de la escalinata, dijo:

—¿Podrá dar una pequeña carrera, a pesar de todo?

Y entonces se pusieron a correr, cogidos de la mano, por el camino de conchas apisonadas y a través de la verja de hierro, hasta donde los esperaba la camioneta de la leche.

Olía a leche agria y estaba llena de botellas que traqueteaban dentro de las cajas de metal, según avanzaban, dando botes por la carretera. Shay conducía de una manera temeraria, desenfrenada.

En la oscura intimidad de la camioneta, respiraba su olor, aunque tenía cuidado de no rozarlo ni tocarlo en modo alguno. Pensaba que él debía de oír que su corazón latía por él, pero podía ocultarle todo lo demás. Su vida la había hecho maestra en el arte de ocultar cosas.

La camioneta dio un bandazo al doblar la esquina para entrar en la calle Hope demasiado rápido. Emma se agarró con fuerza al asiento y el espumoso chiffon de la falda de su traje de noche susurró como la hierba seca bajo el viento. Se preguntó qué se ponía una normalmente para ayudar a un parto.

Se alisó la falda, haciendo que susurrara otra vez. Cruzó los brazos sobre el pecho, cogiéndose los codos, sintiendo frío, de repente.

Él se volvió a mirarla y su cara fue un rayo blanco al pasar junto a la luz de una farola.

—No tendrá que hacer nada, ¿sabe? La comadrona estará allí.

La camioneta se bamboleó, las botellas de la leche claquetearon y el marido de Bria dijo:

—Durante dos semanas viene a verla casi cada día, tan regular como el cucú de un reloj, eso es usted. Y luego desaparece. ¿Cree que ella no lo ha notado?

Emma volvió a tragar saliva y volvió a respirar.

—He estado ocupada.

—Vaya, ¿así que ha estado ocupada? Bria también ha estado ocupada. Ocupada muriéndose.

Las lágrimas afluyeron, ardientes y saladas a los ojos de Emma. Volvió la cara, para ocultársela a él, hacia la oscuridad de la noche.

Pero cuando él se detuvo frente a la casa de la calle Thames, debajo de la farola torcida, alargó el brazo y le cogió la barbilla, volviéndole la cara hacia la blanca luz que salía de debajo del globo roto de la farola. Ella notaba las lágrimas, húmedas en las mejillas; no había conseguido contenerlas.

Sin embargo, él no dijo nada; solo la miró y luego la soltó y se bajó de un salto de la camioneta. La ayudó a bajar, sosteniéndola por el codo, dio media vuelta y se alejó de ella por el camino, sin esperar a ver si lo seguía.

Noreen estaba sentada en el porche, rodeándose las piernas con los brazos y los hombros encorvados. Al ver a su padre, se puso en pie de un salto y, adelantándosele, entró corriendo en la casa, por la puerta abierta.

Emma se quedó donde estaba, entre las violetas que ella y Bria habían plantado. Se sentía desarticulada por todas partes, como una marioneta colgando, flácida, de sus hilos.

Oyó un fuerte canturreo que venía de detrás de la camioneta y se volvió. Merry salió a gatas de entre las grandes ruedas traseras. Se quedó bajo la farola, dentro del círculo de su cruda luz, con la mirada clavada en Emma y los ojos muy abiertos y solemnes.

—Mamá la necesita —dijo, y a Emma le costó unos segundos darse cuenta de que la niña había pronunciado, de verdad, aquellas palabras reales.

Emma se recogió la falda de seda de chiffon de su traje de noche y se arrodilló, reclinándose hacia atrás sobre los talones, para que estuvieran a la misma altura. Notaba la lengua espesa e insegura. Acababa de pasar unas largas horas dedicada a una charla insustancial. Y ahora, cuando importaba tanto, parecía haberse quedado sin palabras, incluso sin aliento para decirlas. Toda su vida había tenido tantas dificultades con las palabras; encontrándolas y perdiéndolas; haciendo acopio de ellas y desperdiciándolas.

—Por eso estoy aquí —dijo, finalmente—; aunque no sé si voy a servir de mucho. Podrías meter todo lo que sé de dar a luz en un dedal y todavía te quedaría sitio para el dedo.

La risa de Merry sonó alegre y pura. Se acercó saltando hasta Emma y la cogió de la mano.

—Ahora tenemos que entrar en casa, porque el bebé está a punto de llegar. Noreen dice que van a traerlo las hadas, pero es una tontería. Saldrá de la barriga de mamá, de entre sus piernas.

Tiró de la mano de Emma, ayudándola a levantarse y, cuando estuvo de pie, le cogió las manos entre las suyas y empezó a balancear los brazos hacia delante y hacia atrás. Tenía las manos sudadas y pegajosas, necesitadas de un buen lavado.

Emma se dijo: «Puedo hacer eso, puedo lavarle las manos a una niña pequeña».

Al pensarlo, la inundó una sensación cálida, fugaz; era algo que le resultaba poco familiar. Una sensación de pertenencia, de ser necesaria.

Merry dejó de balancear los brazos y levantó los ojos hacia ella.

—No debe dejarnos nunca más.

Emma no sabía que estaba llorando hasta que notó la humedad de las lágrimas en los párpados.

—No, yo... no lo haré.

Merry le soltó la mano y echó a correr por el sendero. Saltó al porche con los pies juntos, como un conejo y luego miró hacia Emma, esperando.

—Merry —dijo Emma, en voz baja y entrecortada—. Puedes hablar.

La niña se balanceó una vez, cambiando el peso de un pie a otro. Canturreó una nota larga y grave que podía significar cualquier cosa y luego desapareció en el interior de la casa.

Había mucha luz en la cocina, con todas las lámparas de queroseno encendidas. Pero estaba vacía. Emma entró lentamente en el dormitorio, como había entrado en muchas habitaciones durante su vida, sintiéndose tímida y cohibida e insegura.

Bria estaba en una cama de hierro blanco, con las rodillas levantadas, dobladas y muy abiertas bajo una sábana, los brazos estirados por encima de la cabeza y las manos aferradas a los barrotes. Tenía la espalda arqueada y tensa y estaba tan empapada en sudor que su camisón de algodón se pegaba, chorreando, a su consumida carne. Su respiración sonaba, dura, entrando y saliendo de la boca abierta, provocándole un ruido áspero y húmedo en el pecho.

Shay estaba junto al lavabo. Se había quitado la chaqueta, se había subido las mangas y estaba lavándose las manos en una jofaina de esmalte moteada de azul. Emma se detuvo justo después de entrar y él se volvió a mirarla. Unas arrugas tensas, blancas, le enmarcaban la boca y le latía un músculo en la mejilla, junto a la cicatriz.

—La comadrona no ha venido —dijo.

—Tiene miedo de que mamá le contagie la tisis —dijo Noreen—. Ya nadie viene a ver a mamá, porque todos tienen miedo de que les pase la enfermedad.

La niña estaba junto a la puerta, con la espalda y las manos apoyadas en la pared, como un soldado en posición de firmes. Merry estaba a su lado, muda e inmóvil.

Pero Bria había vuelto la cara al oír sus voces. Parecía que no le quedaba carne en la cara, solo la piel, pálida y fina, tensada encima de los huesos, hermosos y fuertes de la cabeza.

—Emma, mo bhanacharaid —inspiró de nuevo, una inspiración superficial y ruidosa—. Tenía tanto miedo de que... no viniera.

—¿Cómo iba a no venir y perderme el primer bendito acontecimiento de la temporada?

Un sonido extraño salió de la apretada garganta de Emma, un sonido que era a la vez risa y sollozo. Era un dolor tan dulce, el cariño que sentía por aquella mujer, su amiga.

Habían acercado una de las sillas de la cocina a la cama. Emma fue hasta ella y se sentó con la falda susurrando.

—Tengo que mencionar, señora McKenna —enunció, exagerando el tono de conversación de salón de las Grandes Familias—, que ha elegido usted una bonita noche, porque no hay ni una nube en el cielo. No obstante, el viento viene del sudoeste y eso siempre trae tiempo húmedo por la mañana.

Los devastados labios de Bria se abrieron con una sonrisa y luego todo su cuerpo se agitó con un brusco calambre y la boca se abrió todavía más con un grito silencioso. El dolor pareció durar eternamente y cuando terminó, dejó a Bria exhausta y temblorosa. Los labios azulados tenían ahora una huella blanca donde había clavado los dientes. Pero sus oscuros ojos ardían con una vida rabiosa y valiente al mirar a Emma.

—¿Me puede coger... la mano? —dijo.

Emma se quitó los guantes y los dejó caer al suelo. Cogió la mano de Bria de donde estaba, sin fuerza sobre la sábana. Nunca había sentido nada tan frío como aquella mano. Era como si toda la vida hubiera abandonado su cuerpo para vivir solo en sus extraordinarios ojos.

—Ha estado... bailando —dijo Bria.

Emma sonrió.

—Y vaya si fue algo lamentable y aburrido. El violinista se olvidó el arco y tuvo que puntear las cuerdas con la nariz, el cello no paraba de perder su entrada y yo no hacía más que pisar al señor Alcott.

Bria soltó una risa y luego fue presa de otra contracción, estremecedora, devastadora y se perdió en el largo y oscuro dolor. Cuando hubo pasado, dijo, entre jadeo y jadeo, tratando de recuperar al aliento:

—Puede que tenga que... agarrarme un poco demasiado fuerte... de vez en cuando.

Emma apartó el pelo húmedo de la frente de Bria, con la otra mano.

—No se preocupe. Para eso están las amigas, para echar una mano cuando es necesario.

Shay apareció al otro lado de la cama, con trapos y una jofaina llena de agua en las manos y Emma sintió un estremeciendo de temor al comprender, de repente, todo el alcance de las palabras: «La comadrona no ha venido».

—Ya he tenido algo de práctica en esto —le dijo a Emma, como si le leyera el pensamiento—. La última vez, nuestra Merry llegó tan rápido que no hubo tiempo ni de respirar y mucho menos de enviar a buscar a nadie.

Se inclinó y le dijo algo a su mujer en gaélico y, aunque pronunció las palabras con su voz áspera y desgarrada, Emma sabía que eran tiernas, porque su amor era, como siempre, como algo vivo en la habitación.

Con una asombrosa suavidad para tener unas manos tan grandes, apartó la sábana de las rodillas abiertas de su esposa. El camisón de Bria estaba arrugado alrededor de la cintura y el sudor le corría a chorros por las piernas. Su hinchado vientre temblaba y saltaba y luego se contraía, de repente, como si lo estrujara un puño enorme.

Mientras Shay lavaba a su mujer entre las piernas, Emma miró a su alrededor, observando su limpia pobreza. Había pocos muebles, solo la cama, con un crucifijo colgado de la pared, el lavabo y un pequeño escritorio con el barniz saltado. Y algo que parecía ser un altar, colocado debajo de una postal de la Virgen María. Luego cayó en la cuenta de que, en algún momento, Shay debía de haber enviado a las niñas de vuelta a la cocina y se preguntó si eso significaba que lo que fuera a suceder, sucedería pronto.

Lo que fuera a suceder... Su propia ignorancia la aterraba. Podía recitar todas las reglas de etiqueta para presentar una comida de etiqueta para treinta y cuatro personas. Pero una niña de siete años sabía más que ella de una parte tan elemental de la vida como dar a luz.

Pero la verdad es que no sucedió pronto, después de todo... lo que tuviera que suceder.

Bria se aferraba a la mano de Emma, apretándola con fuerza, aplastando la carne y el hueso, mientras los dolorosos calambres iban y venían, iban y venían, una y otra vez, durante las largas horas de la noche. Los periódicos que habían puesto debajo de las caderas de Bria y las sábanas estaban empapadas de una sangre acuosa y su olor llenaba la estancia, agrio como fruta podrida, pero el pequeño no llegaba. Y esperar que acabara y temer que acabara mal se convirtieron como un grito en la mente de Emma.

Luego por fin, por fin, oyó que Shay decía:

—Si pudieras empujar solo un poquito más, cariño. Ya se ve la cabeza.

Resoplando y jadeando, Bria trataba de incorporarse sobre los codos, como si fuera a mirar entre sus piernas para ver qué pasaba.

—Emma, dígame, ¿de qué color tiene el pelo?

Emma miró entre las piernas de Bria. La cabeza del bebé estaba emergiendo del vientre de Bria. Una verdadera cabeza de bebé, con pelo y piel y venas, sucia de mucosidad y sangre, moviéndose, lleno de vida. Emma nunca había visto algo tan asombroso, aterrador y hermoso.

—Me parece que rojo. Rojo y rizado y tiene mucho... Ah, Bria, tendrá su pelo.

Bria se dejó caer en las almohadas, riendo y jadeando.

—Och, el pobrecillo... venir a este mundo con una aflicción así.

Emma contempló, maravillada, cómo el bebé nacía del cuerpo de su madre, primero la cabeza y luego un hombro y un brazo y luego todo él estaba allí, acunado entre las manos expectantes de su padre, mientras Emma reía y lloraba y los miraba con una alegría llena de congoja y el nuevo hijo de Bria chillaba al tomar el primer aliento de su vida.

Bria yacía en la cama de hierro blanco, tan exhausta que parecía haberse encogido. Tenía el pelo pegado a la cabeza, en mechones húmedos y pegajosos, y la cara demacrada e imposiblemente pálida. Pero mientras estaba allí, mirando a su esposo y a su hijo, todavía tenía todo aquel fuego, toda aquella vida en sus oscuros ojos.

—¿Tiene todo lo que ha de tener, Shay? —preguntó, con una voz que estaba a la altura de lo que había en sus ojos.

La sonrisa de Shay era como un sol ardiente, extendiéndosele por toda la cara. Y aunque no estaba destinada a ella, tocó el alma de Emma y abrió su corazón.

—Es la perfección misma, cariño. Me has dado un hijo espléndido.

—Déjame verlo, déjame ver... No, espera. Dáselo primero a Emma.

—Ay, no, no debería... podría dejarlo caer —dijo Emma, pero Shay ya le estaba poniendo al pequeño en los brazos. Estaba mojado con la sangre del parto, tenía la piel arrugada y morada y la carita apretujada, como un puño cerrado—. Oh, Dios mío —susurró Emma y las lágrimas se mezclaron son su sonrisa.

Le temblaban los brazos mientras dejaba, con mucho, muchísimo cuidado, al pequeño encima del pecho de su madre. Los labios de Bria se abrieron con una sonrisa que fue de su hombre a Emma y luego se ensanchó para abarcar el mundo entero.

—Es hermoso —dijo.

Shay McKenna se dejó caer de rodillas junto a la cama. Dobló la espalda y bajó la cabeza mientras apretaba la cara contra el pecho de su mujer, junto a su hijo que ya rebullía.

—Cariño, cariño...

Lentamente, Emma se levantó de la silla y los dejó solos con su hijo y con su amor.

Las niñas estaban sentadas, juntas, en el porche. Merry se había quedado dormida con la cabeza apoyada en la falda de su hermana y no se despertó cuando Emma abrió la puerta. Noreen levantó la mirada, con el miedo y la esperanza luchando en sus ojos.

—Tienes un nuevo hermanito y tu mamá está bien —dijo Emma. Su voz le sonaba extraña a ella misma, demasiado rígida y ceremoniosa. Trató de hacer que sus labios sonrieran—. Pero tendrías que esperar unos minutos antes de entrar a verlos. Tu papá lo está poniendo guapo.

A continuación las dejó y siguió el camino hasta la calle, pero cuando vio la camioneta de la leche, comprendió que no tenía medios para regresar, así que rodeó la casa y bajó a la playa pizarrosa.

La luz de la luna sobre la bahía se había hecho vieja. La marea dormía, atrapada entre la vieja noche y el nuevo día. Se quedó, sola, al borde del agua. Había tanto silencio que lo único que oía eran los sonidos oceánicos de su propio corazón.

El alba estaba empezando a filtrar la oscuridad del cielo cuando oyó el roce de un zapato en las rocas, detrás de ella. Se volvió y miró cómo se acercaba.

Se detuvo junto a ella y examinó atentamente su cara y ella la de él.

—Está durmiendo —dijo, finalmente—. Los dos duermen, ella y el niño.

Tenía tantas cosas que decirle... Tenía una vida entera de cosas que decirle y eran tan pocas las permitidas. Y le gustaría que fueran menos todavía.

—Más tarde —dijo él—, cuando se despierte, querrá darle las gracias.

—Pero yo no he hecho nada.

Él la cogió por la muñeca, levantándole la mano. Incluso bajo aquella pálida luz, eran visibles los morados y los arañazos.

—Ha venido —dijo.

La soltó y la mano cayó, lánguida, hasta su costado, como si no pesara nada. Era como si, de repente, ya no fuera parte de ella en absoluto, sino algo sin relación alguna con ella.

Él apartó la mirada de ella, dirigiéndola hacia la bahía. El sol naciente estaba dando pinceladas de acuarela rojas y amarillas en el cielo.

—A veces, puede ser algo glorioso ver salir el sol un nuevo día.

Su mirada volvió para encontrarse con la de ella y una sonrisa, más brillante que cualquier sol, le iluminó la cara—. ¿No diría lo mismo, señorita Tremayne?

Reconoció su sonrisa como el regalo que era, nada más y nada menos y se la devolvió.

—Diría, señor McKenna, que un nuevo día puede ser la cosa más gloriosa del mundo.

El sol se alzaba dorado y voluptuoso por encima de los tejados de Los Abedules cuando Emma subió los peldaños de la galería y atravesó las artesonadas puertas de ébano. La casa estaba silenciosa, con la quietud de las primeras horas de la mañana y el vestíbulo de mármol estaba gris y frío como un mausoleo.

Emma cerró las pesadas puertas con cuidado detrás de ella y, atravesando el vestíbulo, se dirigió, con pies ligeros, hacia la escalinata de roble. Pero al pasar el gran espejo, vio el reflejo de un pálido espectro flotando junto al poste, de jade blanco, de donde arrancaba la escalera, allí donde una hija de los Tremayne había ardido hasta morir, muchos años atrás.

—¿Mamá? —dijo Emma, y el miedo hizo que se le resquebrajara la voz.

Habría preferido enfrentarse a una docena de fantasmas a que su madre la pillara en un comportamiento impropio.

—¿Cómo has podido, Emma? ¿Cómo has podido hacerme esto?

Los pasos de Emma habían titubeado al ver a su madre, pero ahora se obligó a continuar, hasta llegar al pie de las escaleras. Pensó que ya no era una niña, que no podían pegarle ni encerrarla en el sótano y que, esta vez, dentro de su corazón, sabía que no había hecho nada malo.

—¿No te dije que mantuvieras tu ropa interior bien abrochada y las rodillas juntas hasta después de tener un anillo en el dedo? —decía su madre, con un acento de Georgia tan fuerte que Emma apenas podía entenderla.

—Mamá, tú nunca... ¿Qué estás diciendo?

—Estás acabada, deshonrada. La familia entera está acabada. Has ido y le has dado lo que quería, ¿no es así? Ahora nunca se casará contigo. Tú... —De repente, la cara de Bethel se puso blanca y demacrada—. Dios de los cielos, ¿te ha forzado?

Emma bajó los ojos y se miró, siguiendo la dirección de la mirada horrorizada de su madre. La parte delantera de su vestido de noche de chiffon de seda verde estaba estriada de un rojo oxidado con sangre seca. Por un momento, no supo cómo podía llevar encima la sangre de Bria y luego recordó que había sostenido al bebé en sus brazos justo después de nacer.

—¡Oh! —exclamó Emma, con la cara roja y ardiente, cuando se dio cuenta, por fin, de lo que implicaban las palabras de su madre—. No es lo que tú piensas, en absoluto. La señora McKenna ha tenido un niño esta noche. He estado con ella, no con Geoffrey.

Su madre vaciló, inclinándose hacia delante, y luego se tambaleó y se desplomó en el amplio peldaño inferior de la amplia escalinata. Se abrazó las rodillas y se balanceó una vez, dos veces. Cuando volvió a mirar a Emma, las lágrimas brillaban, como gotas de plata, en sus mejillas. Emma vio que el azul de sus ojos había sido casi absorbido por los negros centros.

—No es lo que yo pienso, no es lo que yo pienso... ¿Qué otra cosa podía pensar? —dijo Bethel, con voz temblorosa—. Descubro tu cama vacía en mitad de la noche y no te encuentro en ninguna parte. Dices que te sientes mareada y dejas la fiesta temprano y luego el señor Alcott descubre, de repente, que tiene que encargarse de unos asuntos urgentes y también debe marcharse y, naturalmente, la primera idea que le viene a una a la mente es... Mira, para esta tarde, toda la sociedad estará hablando de tu pequeño «desvanecimiento». Correrán rumores e indirectas maliciosas durante semanas. Nos observarán atentamente, ah, sí, nos observarán a todos. Y no se acabará, ni siquiera cuando sea evidente que sus peores sospechas no van a hacerse realidad. No se harán realidad, ¿verdad, Emma?

—No, mamá —dijo Emma, enrojeciendo de nuevo, porque, seguramente, aquella era una de esas cosas de las que no se debía hablar, nunca.

También es verdad que nunca había visto así a su madre. Parecía una niña que acabara de despertar de una pesadilla; temblaba, se abrazaba y se balanceaba adelante y atrás, envuelta en una bata blanca, acolchada, con el pelo recogido con pinzas. Tenía los ojos muy abiertos, fijos y negros.

Emma se sentó en las escaleras a su lado. Estuvo a punto de rodearle los hombros con el brazo, pero al final no lo hizo. Tenía demasiado miedo a que su gesto no fuera bien recibido. Sin embargo, estaba sentada lo bastante cerca como para sentir el temblor que agitaba a su madre por dentro.

—Mamá, ¿has estado tomando la medicina de Maddie?

Bethel se estremeció violentamente y se cogió las rodillas con más fuerza.

—Últimamente, tengo los nervios destrozados. No puedes entender cómo es, esta constante vigilancia... Siempre he tenido una constitución delicada, tú lo sabes, y sin embargo, eres cruel conmigo... me has dado un susto terrible. Todos mis hijos han sido siempre muy crueles conmigo.

—Lo siento, mamá. Te habría dicho adónde iba, pero... —dijo, aunque pensó: «Habrías tratado de detenerme y habría tenido que desafiarte y habríamos tenido una de esas escenas que tanto pavor te producen»—. Pero no había tiempo —concluyó.

Bethel levantó la cabeza y enderezó los hombros, volviendo a ser, por un momento, la de antes.

—Esa mujer es una mala influencia para ti, Emma. Ya sabía que nada bueno podía salir de esa relación.

—Fue todo culpa mía; tendría que habértelo dicho... Ven, déjame que te ayude a volver tu habitación —dijo Emma, pero vaciló un momento antes de rodear con el brazo el talle de su madre, medio levantándola para ponerla de pie.

Empezaron a subir las escaleras lentamente. Su madre se apoyó en ella los dos primeros peldaños y luego empezó a apartarse.

—¿Quieres que te envíe a Jewell con algo de desayuno? —dijo Emma—. Tienes que comer algo. Con todos aquellos platos deliciosos que había en la cena de anoche y no tomaste más que un bocado de alguno de ellos.

Bethel negó con la cabeza, con tanta violencia que todo su cuerpo se estremeció.

—No, no. Nada de comer. Estoy demasiado gorda y ya sabes que tu padre no puede soportar a las mujeres gordas. Vendrá a casa para tu boda y, para entonces, ya habré recuperado mi figura esbelta. Verá que he cambiado y entonces se quedará. Ya verás ya, como se queda.

—Sí, mamá —dijo Emma, tratando de reprimir una súbita necesidad de ponerse a llorar. Lágrimas; le parecía que había derramado demasiadas últimamente, tanto felices como tristes y, sin embargo, el pozo no parecía vaciarse.

Su madre la miraba, con una viva esperanza ardiéndole en la cara, iluminándola como si fuera el brillo de las velas.

—Me quiere, Emma —dijo—, es solo que lo ha olvidado. Pero cuando me vea, lo recordará. Será como la noche del baile en Sparta y me querrá de nuevo. Y esta vez me querrá para siempre. Ya verás como me quiere para siempre.

Capítulo 19

El día empezó con un sol alto y un viento vivo de estribor. Un día perfecto para navegar o eso le había dicho Emma.

Había sido idea de Bria ir a un picnic de almejas en la playa, su primera salida desde el nacimiento de Jacko. Sin embargo, fue Emma quien sugirió que llevaran el balandro hasta Town Beach, que estaba cerca del ferry, en la costa oeste de la bahía de Mount Hope.

—El padre O'Reilly puede traer al pequeño y a las niñas en la carreta y reunirse con nosotras allí —dijo Emma—. Piensa solo en lo divertido que será, solo nosotras dos. Podemos fingir que somos damas piratas, navegando por los mares.

—Por todos los santos —dijo Bria—, tienes una idea extraña sobre lo que es divertido, Emma Tremayne.

Emma se rió, con una risa feliz.

—Por favor, di que sí Bria. Será un viaje corto; con este viento, solo una media hora, como máximo. Y no perderemos la costa de vista en ningún momento.

—Hum —dijo Bria, conteniendo una sonrisa—, es alivio lo que siento al saber que podré contemplar un bonito panorama mientras me ahogo.

Aunque nacida y criada al alcance de una marea alta, Bria nunca había subido en un barco en toda su vida, salvo en el gran vapor que la trajo a América. La pesca era trabajo de hombres y, seguro, nadie en Gortadoo habría navegado en un pequeño balandro de carreras solo por diversión.

Este balandro en particular se llamaba Icarus, como un griego alocado que había volado demasiado cerca del sol con unas alas hechas de cera, o eso le había contado Emma. Y, mientras subía a bordo, con piernas temblorosas, Bria pensó que no era algo como para inspirar confianza en un marinero de agua dulce como ella.

En cuanto se apartaron de la costa, Bria deseó volver. El viento hinchaba las velas y el barco escoraba tanto que la barandilla del puente cortaba el agua. El corazón de Bria le palpitaba en el pecho como un pez dentro de la red y recitó dos docenas de avemarías antes de creerse las palabras de una riente Emma, prometiéndole que el balandro no volcaría y las lanzaría el agua.

Sin embargo, le gustaba la música de la navegación. La acometida del viento, empujando las velas, el ruido de las salpicaduras del agua en el casco. Echó la cabeza hacia atrás y el sol le bañó la cara como si fuera miel silvestre. Se lamió los labios, disfrutando del sabor a sal.

Sonrió al escuchar a Emma, que le explicaba cómo funcionaban las velas con el viento para hacer que el barco surcara el agua tan velozmente, aunque apenas lo entendió. Se sentía llena de felicidad en su interior y el día habría sido perfecto si Shay hubiera estado allí. Pero parecía que, últimamente, tratara de pescar todos los peces del mar, para poder devolver el dinero que debía por la barca.

Pusieron proa a la costa y Town Beach y Bria vio cómo la blanca extensión de arena se agrandaba, centelleando al sol. La velas se aflojaron y empezaron a flamear cuando costearon hasta un embarcadero tachonado de lapas. Emma cogió una soga de amarre y se levantó las faldas pero, en lugar de saltar al muelle, se quedó absolutamente inmóvil, como si acabaran de cortarle la respiración.

—¿Qué pasa? —dijo Bria, poniéndose de pie, con piernas temblorosas, porque el barco no parecía nunca del todo firme bajo sus pies. No entendía cómo se las arreglaba Emma, especialmente con faldas, moviéndose por todas partes para ajustar esta o aquella cuerda o «escota», como insistía en que se llamaban.

—No es nada —dijo Emma—, solo que, al final, el señor McKenna ha venido.

—¿Shay? —La cara de Bria se iluminó con una brillante sonrisa cuando descubrió la camioneta que acababa de entrar en el camino de la playa. Agitó los brazos con tanta fuerza que el barco se balanceó y tuvo que agarrarse a la botavara para no caerse.

—¡Madre de Dios, casi me tiro al agua! —exclamó, riéndose de ella misma. Pero cuando miró a Emma, vio que la otra mujer seguía inmóvil, con la cuerda de amarre entre las manos y la cara pálida y tensa.

Bria sabía que todo aquello tenía que ver con Shay. Emma nunca había estado cómoda en su compañía y hacía todo lo que podía, salvo ser abiertamente maleducada, para evitarla y Bria suponía que no podía culparla. No después de todas aquellas cosas tan desagradables que le dijo aquel día.

Bria nunca se lo habría dicho a Emma, porque no quería herir sus sentimientos, pero se sintió feliz de pisar tierra firme. Notó una sensación extraña en las piernas, durante un rato, como si todo siguiera balanceándose debajo de ella. Pero entonces llegaron las niñas, corriendo a través de la blanca arena y Merry estaba tan llena de canturreos excitados que casi vibraba. Riendo, Bria miró alrededor. Era un bonito lugar para asar las almejas. Los pequeños prados marinos que habían invadido la playa arenosa estaban llenos de flores silvestres y bordeados de abetos de color negro grisáceo y majestuosos olmos y arces.

—¿Dónde está ese bribón de mi hermano? —le preguntó a Shay, poniéndose de puntillas para besarlo en los labios.

Shay llevaba al pequeño Jacko, envuelto como si estuviera dentro de un capullo, en una cesta de paja.

Bria retiró el borde de la manta y vio que el pequeño estaba dormido. Shay levantó la mano para saludar a Emma, pero ella estaba en el barco, plegando las velas y no lo vio.

—El buen padre ha recibido un llamamiento de su obispo esta mañana —decía Shay— y parece que «Ya me pasaré más tarde» no era una respuesta aceptable.

—Och, pobrecillo. Seguro que ya vuelve a tener problemas, te lo digo yo.

Su hermano no era de los que obedecen todas las reglas y ni siquiera el sacerdocio lo había curado por completo de su instinto revolucionario.

Shay soltó la risa mientras le daba al bebé.

—Bueno, como me ha dicho el propio Donagh: «Seguro que no me ha dicho que fuera para poder rodearme la cabeza con un halo».

Mientras Shay y las niñas recogían leña que el mar había arrastrado a la playa, para asar las almejas y el pequeño Jacko seguía durmiendo en la cesta, Bria ayudó a Emma a extender una manta y sacar las cosas de la cesta que había traído.

—Es solo algo para picar —había dicho Emma—, mientras esperamos a que se abran las almejas.

La idea que Emma tenía de algo para picar eran huevos duros con salsa picante, sándwiches de langosta, champaña, melocotones y merengues de coco. Incluso había traído platos y cubiertos de plata para comer aquellas cosillas, como descubrió Bria cuando hurgó más adentro de la cesta. Unos platos tan finos que se podía ver la mano a través de ellos. Y cuatro clases diferentes de tenedores.

Levantó uno de los tenedores para poderlo ver mejor; era una cosa pequeña, delgada, con dos púas que parecía tan útil como una mula con tres patas.

—¿Para qué sirve esto? —preguntó.

Los labios de Emma se curvaron en una de sus tímidas sonrisas.

—Es un tenedor para ostras. Por si acaso.

—¿Por si acaso, qué?

Emma se encogió de hombros con elegancia.

—Por si acaso encontramos ostras y decidimos comérnoslas.

Justo en aquel momento una gaviota pasó volando para dejar caer una ostra contra unas rocas cercanas. La ostra se partió y el ave se lanzó sobre la concha rota, picoteando aquella delicia tan suculenta.

—A fe mía —dijo Bria—, creo que tendríamos que darle al pájaro uno de sus tenedores.

Emma contuvo una carcajada con la mano y luego se echó a reír sin disimulo, a grandes carcajadas, de forma que Bria pronto estaba riendo con ella, aunque todavía estaba un poco dolorida del parto. Encontraba hilarante que las Grandes Familias necesitaran tenedores especiales para comer ostras y las gaviotas no. Sin embargo, se alegraba de saber que, en este extraño y maravilloso mundo, existía algo como un tenedor para ostras.

—¿Y qué hay en el día de hoy que os hace reír a las dos de esta manera? —preguntó Shay, cuando él y las niñas llegaron y dejaron caer brazadas de leña en la arena.

Pero cuando Bria trató de explicárselo, Shay la miró como si llevara demasiado tiempo al sol. Mientras tanto, Noreen y Merry intercambiaban sonrisas en secreto.

Emma le puso un melocotón a Bria en la palma de la mano.

—Tome uno de estos —dijo y estaba llena de risas, en su boca y en sus ojos—. Lo único es que puede que se vea obligada a ir y partirlo contra aquellas rocas de allá abajo... porque me he olvidado los cuchillos de la fruta.

Y esas palabras hicieron que soltaran de nuevo la carcajada.

Cuando Bria dejó de sujetarse el dolorido vientre y secarse las lágrimas de las mejillas, miró a Shay y vio que también sonreía, en lo más profundo de sus ojos.

Bria rió de nuevo y mordió el melocotón. El zumo se le escapó por la comisura de los labios, goteándole por la barbilla y era tan delicioso que se estremeció, maravillada.

Se volvió para decírselo a Emma y se asombró, como le pasaba tantas veces, incluso después de todo el tiempo que la conocía, ante la impresionante belleza de la joven. Parecía estar posando para un retrato, con un vestido blanco de una especie de tela sedosa y recién planchada, con un estampado de rosas y hojas y un sombrero de paja, con el ala adornada con margaritas. Parecía que toda la luz del mundo se hubiera reunido en torno a ella, espesa como la nata.

El pequeño Jacko empezó a moverse en aquel momento y Bria lo sacó de la cesta para darle el pecho. Shay empezó a contarles un cuento a las niñas mientras preparaba el fuego, colocando unas piedras para formar un círculo y poniendo leña pequeña encima.

—Había una vez dos príncipes, uno irlandés y otro escocés, que querían dominar la misma gran isla, que era una gran maravilla del mundo...

Merry empezó a girar, con los rojos rizos volando, canturreando con fuerza.

—Quiere saber —dijo Noreen—, cómo se llamaba el príncipe irlandés y si era guapo.

—Su nombre era Ivor el Bravo y seguro que era uno de los hombres más guapos nacidos de mujer, ya que era irlandés y un McKenna por el lado de su abuelo materno.

Bria soltó un bufido.

—Lo más probable es que también fuera un gran mentiroso, siendo irlandés y un McKenna.

—¿Y no era también una gran suerte —dijo Shay—, que el hombre no tuviera una esposa siempre dispuesta y decidida a señalarle sus fallos? Pues mirad, como iba diciendo, los dos príncipes hicieron una carrera de barcos y acordaron que el primero de los dos que tocara la isla, llevaría la corona todos los días, hasta el final de los tiempos. Y el príncipe irlandés, cuando vio que estaba perdiendo la carrera, cogió la espada, se cortó la mano y la lanzó a la isla...

Merry volvió a canturrear y saltar arriba y abajo.

—Quiere saber —dijo Noreen— por qué se cortó toda la mano. ¿Por qué no se las arregló con un único dedo?

—Bueno, veréis —Shay se mordió la mejilla y se pasó los dedos por el pelo—, es que... es que no podía lanzar un dedo tan lejos. Necesitaba algo más pesado. Necesitaba toda la mano.

—Vaya —dijo Bria—, escuchad a este hombre, que siempre tiene las palabras listas y dispuestas en la punta de la lengua y, además, suenan bien, claro que sí, hasta que caes en la cuenta de que nada de lo que dice tiene ningún sentido.

—Tiene sentido, si todas vosotras me dejáis que acabe el cuento... En sus prisas por reclamar sus derechos a la isla, el príncipe irlandés olvidó que necesitaría sus dos fuertes manos para protegerla. Se las arregló bien con una sola mano para construir su casa y plantar sus campos de patatas, pero entonces llegaron los ladrones ingleses y, por supuesto, el príncipe vio como todo pasaba a sus manos codiciosas; la casa, los campos y la misma isla.

Merry canturreó una melodía triste.

—Quiere saber —dijo Noreen— si la señorita Emma podría comprar la isla a los ladrones ingleses y devolvérsela al príncipe para que pudiera vivir feliz allí para siempre jamás.

Shay suspiró y negó con la cabeza.

—Una isla como aquella solo se puede comprar con la sangre de un guerrero valiente o con un corazón grande y sincero. Y hay dudas de que, cuando abres el corazón de un yanqui de Nueva Inglaterra, vayas a encontrar un corazón en absoluto o solo una piedra negra y arrugada.

—¡Seamus McKenna, qué vergüenza!

Bria miró a Emma, temiendo que la hubieran herido de nuevo, aunque esta vez Shay solo estaba bromeando. Sin embargo, Emma le estaba devolviendo la mirada, con una expresión pícara en la cara.

Emma alargó el brazo hacia él. El encaje se apartó de la manga, dejando al descubierto una muñeca pálida, surcada de venas azules y en la mano, un melocotón perfecto, redondo y rosado. Con su voz más altiva de miembro de una de las Grandes Familias dijo:

—¿Le gustaría darle un mordisco a mi melocotón, señor McKenna? Solo que, por favor, tenga cuidado con el hueso, porque es muy fácil partirse los dientes al morderlo, ¿no es verdad?

Los labios de Shay se entreabrieron con una sonrisa relajada. Miró hacia donde el balandro se balanceaba en su amarre y luego volvió a mirar a Emma.

—Tiene usted una lengua perversa, niña.

—Y una milla de Nueva Inglaterra más rápida que la tuya, seguro —dijo Bria. El pequeño Jacko había acabado de mamar. Descansaba en la curva de su brazo con los puños cerrados a cada lado de las gordas mejillas y la boca abierta tragando aire—. Anda, coge a tu hijo y haz que eructe y, si vas a contar más historias, deja la sangre y la política fuera.

Shay cogió al pequeño y lo apoyó sobre su ancho hombro. Le sostuvo el culito con una enorme mano, mientras con la otra le palmeaba suavemente la espalda. El amor por su hijo suavizaba la boca de aquel hombre tan duro y hacía que los ojos se volvieran oscuros y con párpados pesados.

No fue por ninguna razón en particular por lo que Bria se volvió, en aquel momento, a mirar a Emma. Pero después de hacerlo, se quedó inmóvil como una roca y sin aire, como si le hubieran dado una patada en el pecho.

Porque Emma estaba mirando a Shay y, en su hermosa cara, había un anhelo desnudo y puro.

Después de aquello, los observó; no podía evitarlo.

Sentada en la manta, con el pequeño Jacko dormido entre sus brazos, los observaba mientras rastrillaban la arena, sacando almejas y metiéndolas en los cubos.

Veía que Emma hacía tantos esfuerzos, se esforzaba tanto por fingir, pero entonces Shay se reía o decía cualquier tontería, bromeando con las niñas y ella lo miraba. Lo miraba solo un momento, pero Bria captaba aquella súbita explosión de anhelo en su cara, como un rayo de luz bajo la piel.

Observaba para ver si Shay devolvía aquellas miradas.

Cuando Emma se sentó en una roca para quitarse los zapatos y las medias, él le dijo:

—Tiene pies yanquis; largos y estrechos.

—Y usted tiene pies irlandeses —le replicó ella, con rapidez—. Y siempre los mete donde no debe.

Hasta Bria tuvo que sonreír al oírlo. Pero pensó también que la voz de Emma sonaba diferente cuando hablaba con él, como si le faltara el aliento para impulsar las palabras hacia fuera.

Una vez, el viento levantó el ala del sombrero de Emma, torciéndoselo. Y ella hizo algo muy simple, algo muy femenino; levantó los brazos para quitarse el sombrero y volvérselo a poner. El amplio encaje de sus mangas cayó hacia atrás, revelando sus blancos brazos desnudos y sus pechos se elevaron con un crujir de seda. Y luego inclinó la cabeza solo un poquito, mientras volvía a clavar las horquillas a través de la paja. Fue algo muy simple, pero la cara de Shay cambió al mirarla. Solo un pequeño eco, un mínimo eco de un eco, pero cambió.

Y Bria sintió como si se le abriera un agujero en el corazón.

Siguió sentada, inmóvil como una roca, incapaz de pensar, incapaz de respirar. El viento jugaba con su pelo y con las agujas de los pinos y las hojas de los arces. El cielo estaba azul y el agua de la bahía más azul y el sol brillaba, cálido, sobre la arena blanca. Y Bria no veía nada de todo aquello, ni sentía nada.

Se sobresaltó cuando algo pesado le cayó encima de la falda. Miró hacia arriba y vio la cara de Noreen, vio que los labios de Noreen se movían, pero era como si toda vida hubiera desaparecido del mundo.

Luego las palabras de Noreen llegaron apresuradamente, como si las trajera el viento.

—Mamá, mira lo que he encontrado enterrado en la arena.

Bria cogió lo que había en su falda.

—Vaya, es una especie de pipa, me parece.

—Es una pipa india de esteatita —dijo Emma.

Su querida amiga Emma, que miraba a Shay McKenna con tanta hambre en los ojos. Bria sabía bien lo que era, cómo era sentir aquel desenfreno por él, dentro de tu corazón, aquel fuego. Sabía lo que era sentir que tu voluntad se disolvía cuando lo mirabas.

—Esa pipa pudo pertenecer al propio gran rey Philip —decía Emma—. Philip fue el gran jefe de los Wampanoag y eran dueños de todas estas tierras antes de que llegaran los colonos y se las quitaran.

—¿Y no es eso lo que pasa siempre? —dijo Shay.

Esta vez Emma lo miró abiertamente y sonrió.

—Da la casualidad de que el rey Philip cayó en una emboscada y murió a manos de un miembro de su propia raza. Es una historia que le gustará, señor McKenna, porque hay sangre y política en ella.

Entonces, Emma contó la historia de cómo este rey Philip fue muerto por otro indio a cuyo hermano el rey había matado con un tomahawk y, como recompensa, le cortó la mano a Philip y la llevaba a todas partes en un barril de ron. La extraña Noreen, a quien le gustaba que la dejaran tonta de miedo con cuentos escabrosos, escuchaba con los ojos muy abiertos y pequeños estremecimientos de excitación. Mientras tanto, Merry canturreaba preguntas más rápido de lo que Noreen podía contestarlas.

Bria miró a las niñas y vio lo pequeñas que eran y lo poco que sabían. Y pensó en lo solas que se quedarían, sus hijas, huérfanas de madre dentro de poco y sintió deseos de echarse a llorar.

Apoyó la cara contra la cabeza del bebé, notando su cabello, tan suave, en la mejilla. No había pasado tanto tiempo desde su nacimiento como para que no recordara el violento dolor del parto, ese precio que una mujer pagaba por dar la vida, y aquel horrible, glorioso momento cuando lo separaron de su cuerpo y dejó de ser solo suyo.

Iba a estar muy perdido sin ella, este nuevo hijo suyo, sin tener siquiera un recuerdo de ella ni el amor de su madre para reconfortarlo durante los tiempos malos y vacíos.

Miró a Shay, su hombre, y el amor y el dolor se entrelazaron en su interior, desde la garganta hasta la boca del estómago. Cierto que solo había sido un momento de apreciación masculina lo que había visto en sus ojos, nada más. Emma era muy bella, sin duda más bella de lo que un hombre podía soñar, y Shay era todo un hombre. Pero ¿y si, y si...?

No «¿Y si hubiera sido algo más?», sino «¿Y si pudiera llegar a ser algo más?».

Esperó hasta que recogieron todas las almejas y el fuego se consumió hasta quedar solo brasas y barrieron las piedras con una rama de abeto y echaron los cubos de almejas en las piedras y las cubrieron con algas para retener el vapor.

Esperó hasta que todo eso estuvo hecho y entonces dijo:

—Es un día magnífico, de verdad, para salir a navegar, con el viento que sopla. ¿Le importaría, Emma, llevarse a Shay a dar una vuelta en el barco, mientras se hacen las almejas? A pesar de todos los barcos en que ha estado, dudo que ninguno fuera tan magnífico como su balandro.

Sus palabras parecieron resonar en el pequeño silencio que siguió.

Las mejillas de Emma se cubrieron de rubor, rojo como las rosas y Bria vio cómo le costaba tragar. Pero por supuesto, no podía negarse a una petición hecha de aquella manera por su queridísima amiga. Emma Tremayne tenía unos modales impecables.

La mirada de Bria fue de Emma a Shay. Una expresión de anhelo y hambre había aparecido en su cara, pero miraba el balandro.

Bria los observó mientras iban juntos hasta el pequeño muelle donde estaba atracado el barco. Andaban lo bastante cerca como para que el viento moviera la falda de Emma y la lanzara contra las piernas de Shay. Pero los dos miraban fijamente hacia delante, como si todas las respuestas del mundo se pudieran encontrar en aquella fina línea blanca donde la salada agua azul se encontraba con un cielo todavía más azul.

Si se dijeron algo mientras izaban las velas y soltaban amarras, Bria no lo sabía. Enterró la cara entre la ropa que envolvía al niño que tenía en los brazos, olió su cálido aliento y le rozó la mejilla con la nariz.

Cuando volvió a levantar la vista, lo único que se veía del balandro eran sus velas blancas, agitándose como alas de mariposa encima del agua azul de la bahía.

Shay haló con fuerza el foque cuando el balandro dio la vuelta, asegurando el cable con nudos expertos. El viento soplaba fuerte y constante y navegaban ciñendo con las velas bien ajustadas.

La Icarus era música en sus oídos, como el bien afinado instrumento que era. El crujir del casco, el golpeteo de los obenques contra el mástil, el aleteo de la relinga de la vela mayor cuando se ceñía demasiado al viento.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, notando como el sol le quemaba con fuerza en los párpados, con fuerza dentro de él. Notaba la inclinación y el cabeceo de la cubierta bajo sus pies, oía el sorber y salpicar el agua por encima de la proa y vivió un momento de felicidad, pura y sin adulterar.

Abrió los ojos, volvió la cabeza y vio cómo Emma apartaba rápidamente la vista, como si no quisiera que la pillaran mirándolo. Estaba sentada en el puente, con la mano en la barra. Los tendones y los huesos de su muñeca se destacaban limpiamente contra la piel. Se necesitaba fuerza, él lo sabía, para mantener firme el timón con aquel viento.

—Es un barquito muy atrevido, señorita Tremayne —dijo. Y lo era. Además, nunca tendría comeduras de sal en el bronce ni manchas en la brillante cubierta de teca. También costaba más de lo que él podía incluso soñar—. Y es usted muy hábil manejándolo.

Una sonrisa apareció en la cara de Emma, aunque mantenía, cuidadosamente, la cara vuelta hacia otro lado. Había tenido que quitarse el sombrero debido al viento y la mayor parte del pelo se le había soltado y volaba en torno a su cara, desatado y libre.

—A nosotros, los Tremayne, nos gusta afirmar que tenemos agua salada en las venas —respondió—. Mi padre me enseñó a navegar. Me llevó al agua en cuanto supe andar y, a los seis años, ya había hecho volcar mi primer barco, un optimist. Poseo la distinción de ser la Tremayne más joven que haya provocado y sobrevivido a su propio naufragio.

Shay no tuvo más remedio que reírse. A veces, Emma lo sorprendía, por las cosas que decía.

—En eso la gano, señorita Tremayne. Da la casualidad que mi madre salió un día a navegar sola, a pescar sardinas, pero en lugar de sardinas, volvió conmigo.

Había descubierto que ella tenía una costumbre. Se le hacía un hoyuelo en la boca, solo en una comisura, cuando estaba a punto de hacer o decir algo que pensaba que era algo atrevido.

—Supongo que ahora me dirá que las hadas se lo entregaron a sus padres en un bote de juncos, como si fuera un Moisés irlandés.

—No fue algo tan milagroso —dijo, negando con la cabeza y sonriendo—. Mi madre sacó la barca ella sola, mi viejo había bebido hasta caerse debajo de la mesa la noche anterior. Yo vine antes de tiempo y de repente, o eso me dijeron. Mi madre estaba demasiado lejos para dar media vuelta y, por eso, solo estaba ella para cuidar de ella misma y luego yo.

Entonces ella lo miró. Shay no había conseguido decidir de qué color eran sus ojos, si grises, azules o verdes. Cambiaban como cambia el mar en un día inestable.

—Debió de ser una mujer muy valiente —dijo Emma.

—No recuerdo que fuera valiente; más bien estaba... —Se encogió de hombros—. Desesperada —acabó y luego se preguntó de dónde le habría venido aquella revelación. No solía admitir esas ideas, ni siquiera para sus adentros.

Apartó la mirada de ella, de aquellos ojos y fue casi como si se arrancara algo físico, aunque no habría sabido decir por qué. Estudió las velas, esperando que fuera necesario orientarlas, pero no era así. De repente, no sabía qué hacer con las manos.

—Supongo que las almejas ya estarán casi hechas —la oyó decir—. ¿Querría tomar el mando y llevarla de vuelta a la playa, señor McKenna?

Se cuadró, fingiendo un saludo.

—A la orden, mi capitán.

Alargó la mano para coger el timón justo cuando los alcanzó una fuerte ráfaga de viento y el barco escoró con fuerza. Emma que estaba cambiando de sitio, volvió a coger el timón, para recuperar el equilibrio y su mano cayó encima de la de él.

Él dejó que su mano notara la de ella, solo un momento. Y luego la sacó, suavemente, y eso fue todo.

Se dijo que no era deseo. No podía imaginarse tumbándola y tomándola de la manera que un hombre toma a la mujer que desea, con fuerza y brusquedad y hambre. Y no era amor, de eso estaba seguro. Amor era lo que sentía por Bria. Era reír y bailar y trabajar y preocuparse y pelearse y reconciliarse y hacer hijos.

No era esto... fuera lo que fuese.

Capítulo 20

—Nos queda un poquito de tiempo —dijo Bria—, antes del desfile. ¿Por qué no pasamos por el gimnasio para ver si Shay quiere venir con nosotros?

Fingió no ver la consternación que pasó por la cara de Emma. En cambio, se inclinó sobre el cochecito del pequeño Jacko y pretendió estar arreglando las mantas. El cochecito de junco laqueado estaba tapizado con felpa de seda azul y forrado con cinchas de caña trenzada. Estaba cubierto con un parasol forrado de satén, con flecos de seda y rodaba magníficamente sobre muelles de níquel y ruedas de acero. Había sido un regalo de bautizo de Emma y, con seguridad, ningún bebé de Gortadoo había desfilado por el mundo con tanto estilo.

—No es apropiado —dijo Emma, después de un momento de silencio—, que una señora sea vista entrando en ese lugar.

Bria le lanzó una sonrisa burlona.

—Supongo que tienen miedo, todo el mundo, de que ver unos cuantos hombres sudorosos, sin aliento y barrigones nos convierta en un par de jezabeles, de ojos desorbitados, babeantes y enloquecidas de lujuria.

—Oh, Bria... —Emma consiguió reírse, aunque fue una risa un poco vacilante—. Es solo que...

Bria pensó: «Es solo que cada vez te resulta más y más difícil, mo bhanacbaraid, estar cerca de él, estar al alcance de su vista y su contacto. Estar a una distancia amorosa de él y, sin embargo, no poder permitirte amarlo».

Bria se enderezó y puso la mano en el brazo de Emma. Puso unos ojos tiernos y suplicantes, aunque, por dentro, se sentía tan mal que no podía decir lo que quería. Le parecía algo tan malicioso lo que estaba haciendo, y era difícil. Era demasiado difícil.

Pero entonces Noreen, que Dios la bendiga, dijo:

—Por favor, vamos a buscar a papá, señorita Emma.

Y Merry se unió con un canturreo que era como un maullido.

Emma se mordió el labio y bajó la mirada a las manos que tenía entrelazadas en la cintura.

—Bueno...

Bria soltó un largo y tembloroso suspiro y enlazó el brazo con el de Emma.

—Entonces, decidido. Noreen, cariño, ¿quieres empujar el cochecito por mí? Ven, Merry, dame la mano.

Y bajaron juntas por el sendero bordeado de violetas de la casa de la calle Thames y se dirigieron hacia la ciudad.

Había pasado una semana desde el picnic en la playa, una semana desde que Bria los esperó en la playa, con los pies metidos en la arena, afirmada contra el empuje del viento.

Se asustó cuando el viento empezó a soplar con tanta fuerza. Veía el balandro, lo había estado mirando todo el tiempo. Pero, de repente, se había inclinado tanto que parecía que las velas se deslizaban por encima del agua coronada de blanco.

Bria había sostenido tan apretadamente al pequeño Jacko que este rompió a llorar y Merry estaba a su lado, canturreando como loca. Noreen estaba en el muelle, saltando arriba y abajo y agitando los brazos mientras el balandro arriaba las velas y se dejaba llevar hacia los pilones.

—¡Papá! —gritaba y su voz se elevaba, aguda, por encima del viento—. Hemos estado viendo cómo navegabas. ¡Qué rápido ibais cuándo se levantó el viento! Pero mamá ha dicho que no había nadie que fuera mejor marino que tú.

—Y no lo hay —le oyó decir Bria—. Salvo quizá la señorita Tremayne, que tiene agua de mar en lugar de sangre y al viento por enamorado.

Bria miró cómo Shay saltaba a tierra y amarraba el barco, oyó el chirrido de una polea y el golpe de una cuerda contra la lona. Emma estaba en cubierta, agarrándose al obenque. Tenía las mejillas sonrojadas, pero eso podía ser debido al viento.

Shay salió del muelle y fue hasta Bria y la besó en la boca, la besó con fuerza y deseo.

—¿A qué viene esto? —dijo, pasándole los dedos por las mejillas, como si quisiera recoger todas sus lágrimas para guardarlas.

—Se puso a hacer tanto viento que tenía miedo. Tenía miedo de perderos a los dos.

Le pareció que había visto que algo cambiaba en lo más profundo de sus ojos, pero fue solo un momento tan rápido que supo que nunca estaría segura.

—Bueno, pues no nos perdiste. No nos has perdido.

—No, no os he perdido, ¿verdad?

Lo conocía tan bien; los conocía a los dos tan bien. Cuando los envió a navegar juntos y solos sabía que no pasaría nada.

Y que algún día, podía pasar todo.

El gimnasio había sido un lugar de reunión de los cuáqueros hacía mucho. Pero en lugar de alabanzas cantadas al Señor, aquel domingo por la tarde, el sólido techo de vigas cruzadas resonaba con el impacto de un puño que golpeaba contra el cuero, el tamborileó de una cuerda de saltar contra el suelo, el estrépito de las barras de halterofilia al dejarlas caer al suelo. La enorme y tenebrosa antigua sala de reuniones estaba brumosa por el humo de los cigarros y apestaba a sudor masculino.

Encontraron a Shay trabajando con el saco de arena, moviendo ágilmente los pies, bajando los hombros, zigzagueando, flexionando y tensando los músculos. Sus puños martilleaban como pistones, más rápido de lo que el ojo podía percibir, haciendo un sonido de zap-zap que imitaba el latido de la vida.

—No es barrigón —dijo Bria.

—No —dijo Emma, pero no lo miraba.

Shay acabó su ejercicio y cogió el saco con las manos envueltas en cuero para que dejara de oscilar. Respiraba fuerte y hondo y Bria pensó que era igual que, a veces, cuando hacían el amor. El sudor brillaba sobre su piel, apelmazando el oscuro pelo del pecho, convirtiéndolo en rizos en torno a las tetillas y corriendo en lentos riachuelos por el vientre que vibraba para desaparecer en la zona húmeda del cinturón de los calzones.

—Bria, cariño —dijo. Había estado mirando con una fea fiereza al saco de arena, como si fuera un enemigo que tuviera que someter a puñetazos, pero ahora se le iluminó la cara y sonrió—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Ella le devolvió la sonrisa, aunque los ojos la sorprendieron, empañándose con las lágrimas. Era solo que lo amaba tanto, tanto.

—Pues mira, es que me he convertido en una jezabel enloquecida de deseo que te va a violar. Aunque, después, te llevaremos con nosotras al desfile.

—¿Violarme, dices? —Avanzó hacia ella, poniendo una expresión particularmente lasciva y libidinosa—. Mejor bésame.

Bria se tapó la cara con las manos y fingió retroceder horrorizada.

—A fe mía, hará que todos piensen que estoy enamorada de este hombre.

Shay se volvió hacia sus hijas, ahogándolas con unos abrazos sudorosos que las hicieron chillar y reír. Y fue entonces cuando Emma lo miró.

Lo miró solo un momento.

Pero en ese único momento, escribió una canción de amor con los ojos. Y entonces fue Bria quien tuvo que mirar hacia otro lado.

El dolor, Dhia, era como meter la mano en el fuego, casi por una apuesta, para ver si podías sentirlo, para ver si podías soportarlo. Luego pensó que debía ser duro también para Emma. Pobre corazón de Emma, haber quedado atrapado en este amor no solicitado.

En cuanto a Shay, sintiera lo que sintiese, Bria dudaba de llegar a saberlo, no con seguridad. Sus más profundos sentimientos habían vivido siempre ocultos detrás de la dureza que había enterrada dentro de él, ese lugar que ella nunca había alcanzado. A veces, ponía mucho cuidado, igual que hacía Emma con él, para no mirar, manteniendo la cabeza rígida, como hacía por la mañana, cuando la noche antes había bebido demasiado poitín. Pero otras veces, era amistoso y bromista, tratándola como si fuera una de sus hijas o su hermana favorita.

Sin embargo, nunca la tocaba, ni siquiera de forma inocente.

Así que Bria pensaba que, mientras ella viviera, aplicaría su enorme fuerza de voluntad a no sentir nada en absoluto. Pero luego... Ay, era pensar en ese luego, en lo que podría llegar a pasar, lo que siempre le daba tantas esperanzas y tanto dolor.

—Date prisa, papá —dijo Noreen—. Nos vamos a perder el desfile.

Shay puso la mano en la cabeza de su hija y Bria vio que estaba muy hinchada.

—¿Por qué no os adelantáis y lo esperáis y yo os atraparé en cuanto me haya lavado? —Cogió una toalla de una silla plegable, de madera, y se la echó por encima de los hombros desnudos—. Y que tenga buenas tardes usted también, señorita Tremayne —dijo con una sonrisa y luego se marchó, con sus caderas delgadas y aquellos andares despaciosos suyos y ellas se quedaron mirando cómo se iba. Incluso Emma lo miraba y era como si su propia belleza se hubiera convertido en mármol.

Volvieron a salir a la calle Thames, porque el desfile tenía que pasar por allí, después de salir de las cocheras del ferrocarril. Ya podían oír música de violines y gaitas y el rápido y rítmico repiqueteo de talón y punta del claque irlandés.

El sol caía, ardiente, sobre la bahía, convirtiéndola en vapor y el calor subía en oleadas hirvientes desde el suelo. Un hombre empujaba un carrito entre la multitud, vendiendo cacahuetes salados y palomitas de maíz y llenando el aire de maravillosos olores.

El desfile acababa de aparecer a la vista cuando Shay se reunió con ellos. Iba en mangas de camisa, con la chaqueta colgándole de un hombro, pero se había puesto cuello y corbata en honor de que era domingo. Tenía las puntas del pelo húmedas y las mejillas brillaban rojizas por el reciente afeitado. Estaba tan guapo cuando se puso a su lado y le rodeó la cintura con el brazo que Bria sintió deseos de dejar de respirar, de hacer que el mundo entero dejara de moverse.

El desfile era poco más que una manera de que los Primrose Minstrels —que iban a actuar en el prado del municipio al día siguiente, durante la celebración del Cuatro de Julio— exhibieran sus habilidades en la danza. Y vaya si las exhibieron: claqueteando todo el camino calle abajo con las caras pintadas de negro con maíz quemado, con las puntas metálicas de la puntera y el tacón de sus zapatos marcando un ritmo que agitaba la sangre de los irlandeses.

Así que, al poco, los irlandeses que había entre la multitud se unieron a la actuación irlandesa, bailando al son de las gaitas y los violines y Shay le dio la chaqueta a Bria y se unió a ellos.

Mantenía la espalda recta e inmóvil, con los brazos pegados a los lados, mientras movía los pies como un rayo, alto y rápido, golpeando con la punta y el tacón, la punta y el tacón, haciendo una música zapateada que era tan vieja como la propia Irlanda. Los ojos de Noreen chispeaban de entusiasmo al verlo, Merry canturreaba y trataba de bailar una giga, también ella, y el pequeño Jacko gorjeaba y levantaba las piernas al aire.

Demasiado pronto, los Minstrels habían seguido su baile calle abajo y Shay se detuvo, riendo y sin aliento. Todos reían, incluida Emma.

La muchedumbre empezó a meterse en la calzada, siguiendo a los bailarines. Toda la ciudad estaba ya adoptando el ambiente de la fiesta del día siguiente. Parecía que los habitantes de Bristol habían empezado a celebrar el día de la Independencia, antes incluso de que se ganara, allá en 1777, y se enorgullecían de organizar el más espléndido Cuatro de Julio del país. Bria oyó como mucha gente decía que el desfile del día siguiente sería el espectáculo más impresionante que veían en su vida.

De alguna manera, se encontraron paseando por el campo, siguiendo la carretera del Ferry. Shay empujaba el cochecito y Bria le rodeaba la cintura con el brazo, notando el movimiento de sus caderas mientas andaba a su lado. Le gustaba esa costumbre de Nueva Inglaterra, de dar esos largos paseos los domingos por la tarde. En Irlanda, una mujer y su hombre solo paseaban juntos una vez, para ir a la iglesia el día de su boda.

El sol caía sobre sus cabezas desde un cielo brumoso. El aire era espeso y quieto y los pocos veleros que había en la bahía subían y bajaban como si fueran corchos de pescar.

Emma andaba por delante de ellos, con una niña a cada lado. Parecía un pastel de caramelo hilado, con su vestido blanco con enormes mangas acampanadas y un gran cuello de encaje de ganchillo.

El sombrero de paja estaba adornado con plumas rojas, blancas y azules y de él colgaban largas cintas azules. El parasol de encaje blanco le salpicaba la espalda y los hombros con puntos de luz y sombra.

Bria estaba a punto de decirle a Shay lo preciosa que estaba su amiga cuando él alargó el brazo y la cogió por la nuca y suavemente, con dulzura, le acarició el lóbulo de la oreja con el pulgar.

—¿Te he dicho —preguntó— lo bonita que estás hoy, Bria McKenna? Como un campo de brezo en flor.

Bria se preguntó si aquel hombre era brujo y sabía, de alguna manera, que tenía el corazón tierno y herido. O si, de verdad, solo tenía ojos para ella. La verdad es que se sentía bonita, con su nuevo vestido de muselina lila. Pero también es verdad que su hermano Donagh solía decir que Shay tenía tanta labia que podía negociar con Dios y llevarse la mejor parte.

Bria oía el parloteo de Noreen y el alegre canturreo de Merry y sonrió al pensar lo cómodas que, ahora, estaban las niñas con Emma. La joven parecía tener un don, una manera especial de escucharlas que hacía que se sintieran especiales y elegidas.

Justo en aquel momento, Noreen cogió la mano de Emma y señaló hacia el bosquecillo de olmos y abedules que bordeaban la carretera.

—Mire, señorita Emma, hay un anillo de setas. Venga, vamos a ver si atrapamos un leprechaun.[6]

—Si atrapáis uno —les gritó Bria—, no lo dejéis escapar hasta que os enseñe su tesoro.

Emma había empezado a seguir a Noreen hacia los árboles, pero se volvió, con una mano recogiéndose la falda y la otra inclinando hacia atrás el parasol festoneado de encaje para dejar al descubierto su cara sonriente.

—Me temo que es más fácil que atrape un caso grave de hiedra venenosa —dijo, con una risa tan dulce que a Bria se le encogió el corazón.

Emma siguió a las niñas dentro del bosque, inclinándose para observar mientras Noreen miraba debajo de cada seta. Noreen hizo, también, alarde de una buena dosis de labia, hablando de las costumbres de los leprechauns. Merry mantenía la boca cerrada, como de costumbre, pero la felicidad hacía que sus labios se curvaran en una sonrisa.

«Si atrapáis un leprechaun...» Pero Emma Tremayne tenía ya tantos tesoros, ¿para qué iba a querer otro? Era cuando recordaba el dinero de Emma, cuando recordaba su posición entre las Grandes Familias, cuando Bria comprendía lo disparatados que eran sus sueños. Lo insensatos que eran aquellos sueños que se agazapaban y latían en su corazón.

El sueño de que Emma se casara con Shay y lo hiciera feliz, de la manera que una mujer que ama a un hombre, desesperadamente y exclusivamente, puede hacerlo feliz. El sueño de que Emma fuera una madre para sus hijas, que las sacara de la fábrica y las enviara a la escuela, las vistiera de encaje y satén y encontrara unos hombres decentes que se casaran con ellas. El sueño de que Emma criara al pequeño Jacko, en su lugar, que lo educara para ser un caballero, con todas las costumbres y modales de un caballero y todas las ventajas de un caballero en el mundo.

El sueño de que Emma se casara con Shay y fuera una madre para sus hijas, para su hijo... Pero, para Emma Tremayne, casarse con un pescador irlandés sería algo tan vergonzoso como habría sido para Bria O'Reilly casarse con un gitano. Para Emma significaría la pérdida de todo su mundo. Sería necesario un amor muy poderoso para soportar un coste tan alto para hacerlo realidad. Pero Emma tenía ese amor, Bria estaba segura. Lo había visto en sus ojos.

Que Emma se casara con Shay... Le dolía pensarlo, ¿cómo podía ser de otra manera? Pero lo único que Bria tenía que hacer era pensar en él, en sus hijos, y un amor fiero y terrible le inundaba el corazón. Un amor tan fuerte y tan viejo como la tierra misma, un amor que perduraría hasta mucho después de que su muerte fuera un hecho consumado. A veces, era duro, muy duro, pensar en ellos, viviendo sin ella. Pero para saber que algún día todos podrían encontrar la felicidad de nuevo, para tener esa seguridad, haría cualquier cosa, soportaría cualquier cosa.

Llevaban caminando un buen rato y a Bria le costaba cada vez más disimular lo débil que se sentía de repente, lo difícil y jadeante que se había vuelto su respiración.

Las lobelias rojas que resplandecían entre los árboles se volvían borrosas a sus ojos. Shay le señaló un puerco espín negro con sus púas con la punta blanca, que estaba tumbado sobre una roca, aprovechando el sol al máximo, y Bria asintió y sonrió, apretando los dientes para que no castañetearan. Veía el sol, brillando al rojo vivo sobre el agua y sabía que hacía calor, pero ella sentía frío, mucho frío.

La tos brotó rasgándole el pecho y saliéndole por la boca; unas toses húmedas, gorgoteantes, mezcladas con sangre. Se dobló en dos bajo su fuerza, intentando detenerlas con el pañuelo. Cuando lo logró, levantó la vista y vio a aquellos que amaba mirándola con miedo y dolor grabados a fuego en sus caras.

Shay y Emma estaban uno al lado del otro, demasiado separados para tocarse. Mientras ella viviera, siempre se mantendrían aparte, pero se estaba muriendo, pronto estaría muerta y se necesitarían mutuamente para poder superarlo.

En Irlanda se decía que un bardo moribundo podía pasar a otro el don de su música. Pero solo a un amigo muy querido.

Una pandilla de chicos andrajosos y alborotadores cruzaron corriendo la hierba quemada por el sol del Terreno Comunal de Bristol, haciendo sonar cuernos de pesca y caracolas. Uno de ellos lanzó un petardo encendido debajo del quiosco de los músicos. Explotó con un ruido fuerte y humeante, desgarrando la tela roja, blanca y azul de la bandera.

El ruido hizo que Emma pegara un bote y luego se riera de sí misma.

—Mi pobre cariñito —dijo Geoffrey, dándole una palmadita solícita en la mano que ella tenía apoyada en su brazo—. ¿Te has asustado mucho?

Miró, furioso, a la bandera desgarrada. A juzgar por la condición en que estaba, aquel petardo no era el único ataque que había sufrido aquel día.

—Esas endemoniadas ratas de fábrica; esto es lo que pasa por darles el día libre. Tendría que haber una ley que prohibiera encender petardos en los lugares donde puedan dañar la propiedad pública y asustar a las señoras.

—Pero, Geoffrey, así estropearías toda la diversión. —Emma se echó a reír de nuevo, mientras inclinaba la cabeza hacia atrás para mirar un globo rojo que flotaba en un cielo de bronce y se enredaba entre las ramas de un enorme y altivo olmo—. ¿Me compras uno de esos petardos que parecen cañones, por favor? Me gustaría hacerlo estallar durante el discurso del alcalde; cuando llega a esa parte que dice que los cañones de la libertad truenan a lo largo de los tiempos... Sería un momento perfecto, ¿no crees?

—Ya me estás tomando el pelo otra vez —dijo Geoffrey, después de un momento de silencio.

—Sí, Geoffrey.

Se inclinó hacia él para enderezarle la corbata a topos blancos y azules, aunque aquel accesorio nunca se hubiera atrevido a torcerse, mientras rodeara el cuello de Geoffrey Alcott. Sonrió ante la idea y le hubiera dado un beso en la mejilla, pero él desaprobaba las muestras de afecto en público.

—Geoffrey, ¿lo estás pasando bien? —preguntó—. ¿Lo pasas bien de verdad?

—Claro que lo estoy pasando bien. Es el Cuatro de Julio bristoliano... ¿por qué no iba a pasarlo bien?

—Realmente, es un auténtico deber para cualquier bristoliano disfrutar de su Cuatro de Julio y tú, mi queridísimo Geoffrey, nunca rehuirías tu deber —dijo, sonriéndole para que viera que hablaba en broma.

Después de todo, había hecho todo el camino desde la nueva fundición de Maine, solo para estar con ella aquel día.

Se preguntó si disfrutaba más de la compañía de Geoffrey ahora que no lo veía tanto. No era un pensamiento cómodo. Pero también había otras veces en que conseguía convencerse de que serían felices, Geoffrey y ella, como marido y mujer. Ahora ya sabía qué podía esperar de él y, por eso, sería lo bastante sensata para no esperar que fuera lo que no era.

Porque la clase de hombre que ella deseaba, la clase de hombre que podía amar con todo su corazón, en lugar de con solo una parte... ese hombre no existía en su mundo.

Porque ese hombre, el hombre que amaba, era Seamus McKenna y nunca podría ser suyo.

Bueno, ya estaba dicho, dicho con total claridad, con todo lo que tenía de injusto. Lo amaba, aunque no quería, aunque había hecho lo imposible por no amarlo. Pero querer y esforzarse no habían cambiado lo que sentía. Y a veces, temía el daño que ese amor secreto, aunque estuviera profundamente enterrado, haría un día a su matrimonio con Geoffrey.

Geoffrey volvió a ponerle la mano en su brazo y reanudaron el paseo, deteniéndose, de vez en cuando, para saludar a gente que acababan de ver, hacía solo un momento, mientras miraban el desfile.

Cada Cuatro de Julio, desde que se recordaba, los Alcott habían abierto su casa al público durante el desfile, aunque nadie, salvo las Grandes Familias, se habría atrevido a entrar sin ser invitado. Todos salían a la calle, con vasos de ponche y trozos de pastel de naranja en la mano para ver desfilar las bandas de música, los veteranos de la guerra y los coches de bomberos. Todos volvían a entrar para hablar de lo que habían visto y del tiempo que hacía mientras lo estaban viendo.

Igual que la última cacería del zorro de la temporada, en la granja Hope, ver el desfile del Cuatro de Julio desde la veranda de mármol de la mansión de los Alcott en la calle Hope, era una tradición de las Grandes Familias.

Y el tiempo proporcionaba un interés mayor de lo usual para las conversaciones, porque hacía tanto calor que parecía que el aire crujiera. Durante toda la mañana el sol había batido con fuerza el terreno comunal y ahora se levantaba un polvo amarillento que se posaba en las mesas cargadas con alubias estofadas, sopa de almejas, pasteles de bacalao, pastel de maíz y tarta de manzana.

Mientras paseaba del brazo de Geoffrey, Emma pensaba que, cuando estás enamorada de un hombre, lo ves por todas partes. Lo ves en un par de hombros anchos que se alejan. En el cabello que sale, negro y demasiado largo, de debajo de un gorro irlandés de tweed. En el brillo de unos dientes blancos en una sonrisa descarada.

Aquel día, pensó que lo veía salir de una tienda a rayas amarillas, con un cucurucho de helado en la mano. Pensó que lo veía entre la muchedumbre que animaba a un chico que intentaba coger un cerdo cubierto de grasa. Pensó que lo veía llevando una cesta de ostras al concurso de abrir ostras.

Y cada vez que lo veía, en ese instante en que se quedaba sin respiración, antes de darse cuenta de que no era él, después de todo, el rubor le cubría la cara y parecía que el corazón se le volviera de mantequilla, cálido y pesado, en el pecho.

Y entonces lo vio, lo vio de verdad.

Estaba subiendo a Merry encima de un dragón, un dragón de tiovivo, con escamas verdes y echando fuego naranja por la nariz. Noreen ya estaba montada en un camello tocado con un fez rojo.

Mientras Emma lo miraba, él cogió una barra y puso en marcha la plataforma, riendo. La música brotó del organillo de vapor y el tiovivo empezó a girar y la cabeza de Emma empezó a darle vueltas, mientras unas motas de sol bailaban delante de sus ojos.

Buscó a Bria y la encontró, sosteniendo al pequeño Jacko con un brazo y haciendo adiós con el otro a aquella colección de animales que daban vueltas. Pero Bria debió de notar su presencia, porque se volvió y sus ojos se encontraron y la sonrisa de alegría y bienvenida que le envió a Emma salía del corazón.

Emma nunca se habría acercado a Shay, si hubiera estado solo, por muchas razones, pero con Bria allí, no se le ocurrió no ir. Nunca podría dejar de lado a su amiga, no delante de Geoffrey, no delante del mundo.

Emma deslizó la mano por el brazo de Geoffrey para cogerle la mano y llevarlo con ella.

—Geoffrey, está aquí la señora McKenna, de quien te he hablado, mi amiga, la que tuvo un niño, ¿te acuerdas? Es hora de que os conozcáis, ¿no crees?

Geoffrey miró alrededor, con evidente desconcierto, antes de ver a la mujer con el bebé, que sonreía y le tendía la mano a Emma. Y a aquel gigante de hombre en mangas de camisa y gastados pantalones de pana, que acababa de rodearle la cintura con el brazo.

—¿Esta es tu amiga? —dijo Geoffrey—. No sé, pero había pensado...

No acabó, pero Emma sabía lo que había pensado; que la señora McKenna de la que había oído hablar era una irlandesa de clase alta, no de las que vivían en las casuchas.

—Mi queridísima, mi mejor amiga del mundo —dijo Emma, mientras cogía a Bria de la mano y sus dedos se entrelazaban.

Se inclinó hacia delante para juntar su cara con la de Bria y besar al bebé en la mejilla. Los oscuros ojos de Bria brillaban y reían. Le brillaban las mejillas como rosas besadas por el rocío, pero Emma sabía que eran las flores de una falsa salud. El día anterior Shay había tenido que llevarla en brazos al volver del paseo. Nunca antes la habían visto toser tanta sangre.

—Bria —dijo Emma, dándole un suave apretón en la mano—, me gustaría que conocieras a mi prometido, Geoffrey Alcott. Geoffrey, estos son los McKenna, Bria y su esposo, Seamus. Y este —continuó, apartando la manta de la cara del bebé, para que pudiera verlo mejor— es el pequeño Jacko, que ya tiene más de un mes y es una maravilla.

—Es un placer conocerla, señora —dijo Geoffrey, inclinando la cabeza en dirección a Bria. Si la reconoció como la obrera de la fábrica que había llevado un niño muerto a la última cacería del zorro de la temporada, no lo demostró—. Señor —le dijo a Shay—. Y pequeño señor —dijo, dedicando una pequeña sonrisa al dormido Jacko.

—Encantada, señor Alcott —dijo Bria, mirándolo atentamente, a su vez, con abierta curiosidad.

De repente, Emma se sintió un poco incómoda por su futuro esposo, aunque no habría podido decir por qué, aunque le fuera la vida en ello. Presentaba una elegante figura, como siempre, con su traje de lino blanco y el sombrero de paja. Su conducta era, como siempre, un compendio de los buenos modales de las Grandes Familias.

—Hace bastante calor hoy, ¿no es cierto? —dijo Geoffrey, para llenar el silencio que se había producido después de las presentaciones.

—Un calor terrrible —dijo Shay, con su acento irlandés de teatro, más denso que un plato de ropa vieja—, pero sería raro que no lo hiciera, vaya, con este sol brillando en un cielo despejado y ni una pizca de viento, ni por casualidad.

Tenía una cara muy seria, pero por un brevísimo momento su mirada se encontró con la de Emma y esta vio la risa agazapada dentro.

—McKenna, McKenna —oyó decir a Geoffrey—. Ah, sí. Usted es el irlandés que va a pelear contra James Parker, nuestro campeón de Harvard, esta noche.

—Pues sí, ese soy yo. —Shay metió el pulgar en el bolsillo y sacó la cadera, con una pose masculina—. Espero hacer un combate decente.

Los labios de Geoffrey se apartaron en una sonrisa de dientes largos.

—Creo que ganó unos cuantos combates profesionales en su momento de apogeo, hace ya tiempo. —Miró a Shay de arriba abajo, lentamente, como si hiciera tiempo que el irlandés estuviera en decadencia—. Pero tendrá mucho trabajo con nuestro campeón de Harvard. Es el capitán del equipo de fútbol y rema con el número siete de la tripulación. Es una cuestión de estirpe racial y crianza, ¿sabe? Una cuestión de quien tiene la vista más aguda, la mano más firme, tanto si cabalga como si dispara o boxea, lo que haga. El hombre de pura estirpe yanqui es sencillamente el animal mejor.

—Och, el animal mejor, ¿dice usted? —Bria había puesto en jarras la mano que no estaba ocupada con el bebé y ponía unos ojos muy redondos de fingida sorpresa—. Tonta de mí, que tenía la idea de que tener un alma es lo que nos hacía a todos, sin importar la crianza, ser superiores a las bestias. Y ahora me dice que somos solo nosotros, los irlandeses, los que hemos sido bendecidos con ese don.

El organillo del tiovivo se quedó silencioso, un silencio roto con el estruendo de una serie de petardos. Pasó un hombre, cargado con un enorme cubo, con un cazo en el centro y media docenas de tazas de hojalata colgadas del borde, anunciando a voz en grito:

—Limonada fría, hecha a la sombra, removida con un palo por una solterona fea.

—La señora McKenna —dijo Shay— siempre ha sido partidaria de tener la lengua aguda y firme.

—Ciertamente —dijo Geoffrey, forzando una sonrisa que hizo que las comisuras de los labios se le pusieran pálidas. Se inclinó y saludó a Bria, levantándose el sombrero—. Por desgracia, nos esperan, de un momento a otro, en la tienda del alcalde, así que tenemos que desearles que pasen un buen día y un feliz Cuatro de Julio.

Más tarde, Emma se preguntaría por qué no había hecho nada, dicho nada, por qué no había sido nada. Había dejado, simplemente, que Geoffrey se la llevara de allí. Se sentía tan vacía como si, en su interior, hubiera estallado un enorme espacio, lleno de aire. Y la hubiera hecho saltar a ella por los aires.

El sol se había ocultado detrás de los abedules de punta Poppasquash cuando el árbitro trazó una raya con tiza en el centro del ring y llamó a los púgiles que iban a competir en la Primera Exhibición Anual de Boxeo Profesional del Cuatro de Julio, en Bristol.

Una nube de humo procedente de las antorchas encendidas, empapadas en petróleo, espesaba el aire por encima del ring, que habían levantado en medio del terreno comunal. Estaba hecho de estacas taladas de los pinos de los bosques de Tanyard y cuerdas de los aparejos de un barco. Encima de la hierba, habían tendido y tensado, un suelo de lona, hecho con velas viejas cosidas.

Los boxeadores ya habían lanzado los sombreros dentro del ring y lanzado una moneda para sortear los rincones y ahora Shay estaba de pie en su rincón, sacudiendo brazos y piernas para aflojar los músculos y respirando profundamente para ensanchar los pulmones. Y buscando a su mujer con los ojos, dentro de la movediza muchedumbre, sin estar seguro de encontrarla.

Aunque no habían hablado mucho de ello, sabía que tenía una cierta amargura en su corazón por lo que él estaba a punto de hacer. Por romper la promesa que le hizo una vez y por romper la promesa que un hombre tenía que hacerse constantemente: actuar de forma honorable en todas las cosas.

Allí, la había encontrado, después de todo, de pie junto al quiosco de música, con la bandera hecha trizas. Así pues, había venido, pero estaba sola.

Le dijo que iba a pedirle a su vecina, la viuda señora Hale, que era una yanqui de las marismas, pero una buena mujer, a pesar de todo, que ayudara a las niñas a cuidar del pequeño, allí en la casa de la calle Thames. Le dijo, tajante, que no permitiría que sus hijas vieran la exhibición de boxeo.

—No sería ninguna vergüenza para ellas o para ti —dijo— que te vieran perder un combate peleado limpiamente. Pero ver que su padre vende su honor por dinero, eso no lo voy a permitir.

—Es por los niños por lo que hago esto —le había respondido él.

Por un momento, creyó que ella le iba a pegar, tan furiosa se puso.

—A mí no me mientas, Seamus McKenna —dijo y sus palabras eran más cortantes porque las había dicho en voz baja, no a gritos—. Lo haces por Irlanda y ¿qué es Irlanda para tu hijo que ni siquiera ha nacido allí o para tus hijas que apenas la recuerdan? Irlanda es solo un lugar en el mapa para ellas. ¿Cuándo vas a ponerlos por delante de Irlanda, Shay? ¿Cuándo vas a ponerme a mí por delante? ¿Quizá te decidas a pensar en ello, por fin, cuando ya esté muerta?

Él la rodeó con sus brazos, tratando de abrazarla muy fuerte.

—Bria, por Dios, no digas eso. Sabes que te quiero más que a ninguna otra cosa.

Ella se mantuvo rígida un momento más, antes de abrazarse a él y apoyarle la cabeza en el pecho, ofreciéndole el dulce consuelo de su cuerpo, como siempre hacía.

—Yo no he dicho que no me quisieras.

Sintió una enorme vergüenza al oír aquellas palabras y todavía la sentía. Vergüenza y pesar al saber lo profundamente que la decepcionaba. El honor lo era todo para Bria. Puede que la única cosa que valoraba más que el honor era el amor que sentía por él y por sus hijos.

Aunque en aquel momento, su mirada no era muy amorosa. Podía intimidar a la mayoría de hombres, solo con su tamaño, pero su esposa siempre le había plantado cara, había estado a su altura en actos y palabras. Bria O'Reilly McKenna sentía temor de Dios, pero Shay dudaba que sintiera cualquier otro temor.

Así que cuando se encontraron sus miradas, le sonrió; con la sonrisa que solía usar con ella cuando, de repente, le entraban ganas de acostarse con ella y ella estaba ocupada con esas interminables tareas de las mujeres y no estaba de humor..., hasta que él la alcanzaba con aquella sonrisa suya, que era como un puñetazo redondo.

Pero quizá esta vez su sonrisa no funcionara. Entonces, mientras la miraba, todo el cuerpo de Bria pareció ablandarse. Aunque no podía verla muy bien, con todo el espacio y la gente que los separaba, pensó que en sus ojos estaría apareciendo una calidez, la calidez que ofrece un fuego bien alimentado en una noche helada. Pensó que una sonrisa estaría curvándole la comisura de los labios, la clase de sonrisa que un hombre querría capturar con un beso. Pensó que su cara tendría la expresión de una mujer que seguía amando y perdonando a su hombre aunque supiera que no debería hacerlo.

Y, de repente, Shay notó un áspero nudo en la garganta, igual que cuando era niño y necesitaba llorar pero sabía que era demasiado mayor para hacerlo.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en aquellos primeros días en las playas de Gortadoo. Pero ahora pensó en ellos. Pensó en cómo admiraba la fuerza que encontraba en ella, incluso antes de que llegara a conocer la profundidad de esa fuerza. Admiraba el movimiento de los músculos en su espalda mientras extendía las pesadas redes encima de las rocas, la manera en que separaba bien los pies y los enterraba profundamente en la arena, los plantaba en la arena. Toda ella, siempre plantaba con firmeza, no atrapada en sueños insensatos, como él hacía.

Pensó en las sensaciones de su cuerpo, en el hambre de su cuerpo, de pie con el pecho contra la espalda de ella y las manos enlazadas debajo de sus pechos, mientras miraban cómo se ponía el sol, lentamente, en el mar púrpura y el viento empujaba el pelo de Bria contra su cara y él la olía y su corazón perdía su sentido de dirección y se olvidaba de latir.

Pensó en la expresión de la cara de Bria flotando por encima de la suya en la cueva, oscura y secreta, de sus deseos, mientras le aprisionaba las caderas con sus muslos y apretaba sus senos contra su pecho y el sabor de sus lágrimas, saladas y cálidas, cayéndole en las mejillas y en que él le decía: «Voy a ser sacerdote». Incluso entonces le mentía.

Una mano le dio una fuerte palmada en la espalda, arrancando su mirada y sus pensamientos de su esposa con un dolor que era físico. Y se encontró mirando la cara ceñuda de su cuñado.

—No se —decía Donagh— por qué caminos vagaban tus pensamientos, chaval. Pero será mejor que les silbes para que vuelvan o te encontrarás caído de culo a los diez segundos del primer asalto.

—Tú cuídate de tus cosas —dijo Shay—, y deja que yo me encargue de las mías.

Donagh alzó la barbilla.

—Ya tengo todas mis esponjas empapándose bien en el cubo y mis toallas a mano y yo estoy haciendo de segundo de un hombre que se ha olvidado de cómo ser el campeón que es.

Shay notó que la cara se le ponía roja y caliente.

—Ay, Dhia, Donagh, lo que tendría que haber dicho es que eres un buen hombre para estar en el rincón de un tío. Y que lo que estoy es agradecido de tenerte allí.

Donagh suspiró, y se encogió de hombros, ruborizándose un poco.

—Bueno, bien... tenemos que agradecérselo al obispo, hombre sabio que es.

El obispo del padre O'Reilly no estuvo muy contento al enterarse de que uno de sus sacerdotes iba a actuar de segundo en una exhibición de boxeo, hasta que supo que una parte nada pequeña del dinero del premio acabaría en la caja de las limosnas de Santa María.

En aquel momento, el árbitro llamó a los combatientes al centro del ring para que se estrecharan las manos. Los dos lucharían desnudos hasta la cintura y llevarían calzones blancos, ajustados, hasta el tobillo y zapatos de cuero. Pero el campeón de Harvard trotó hasta la mitad del ring envuelto en un albornoz turco azul, de seda, que provocó un comentario muy poco sacerdotal en boca del padre O'Reilly.

Shay miró a su rival directamente a la cara por primera vez. James Parker era un hombre joven, de hermosos huesos, ojos grandes y muy separados y una de esas narices, largas y estrechas, típicas de los yanquis. La nariz era un poco demasiado recta en aquella cara mimada, llena de confianza, y Shay se prometió en aquel mismo momento que le haría al muchacho el favor de rompérsela. Antes de que él mismo cayera por Irlanda, que Dios la bendiga, en el cuarto asalto.

Luego, mientras se estrechaban las manos, Shay miró a su rival a lo más profundo de los ojos y vio su miedo.

Siempre había miedo en el ring. Un miedo que se podía saborear, tan amargo y corrosivo como ácido en la lengua. Un miedo que podías oler, rancio, en tu propio sudor. El secreto para ganar era lanzarte contra el miedo. Odiar el miedo que encontrabas dentro de ti más de lo que odiabas al hombre que veías al otro lado del ring.

El árbitro separó las manos enlazadas y los dos volvieron a sus rincones respectivos. Shay le tendió las manos a Donagh para que el sacerdote apretara los cordones de los delgados guantes de entrenamiento que le cubrían los nudillos.

Llevaban los guantes para obedecer, en apariencia, la ley que exigía que los llevaras incluso en peleas de exhibición y combates de entrenamiento en público. En Irlanda había peleado con los puños desnudos, que había empapado en zumo de nueces. En aquellos días sus manos eran tan resistentes y duras como nudos de la madera. No estaban en esas condiciones ahora y sabía que, incluso con los guantes, al final de la noche, sus manos serían una masa hinchada y desollada.

Donagh anudó el último cordón y lo miró.

—Tienes un plan, ¿verdad? —dijo, en voz baja— sobre cómo vas a hacerlo.

—Sí.

Shay pelearía duro durante tres asaltos para ofrecer al público la exhibición que esperaba. Iban a pelear según las reglas del Marqués de Queensberry, que descalificaban a cualquier boxeador que cayera sin que lo golpearan, incluso si resbalaba. Para el cuarto asalto, la lona estaría tan mojada de sudor y sangre que Shay podría hacer que un «resbalón» pareciera convincente.

—Haré que sea...

«Convincente», estaba a punto de decir. Salvo que nunca llegó a decirlo porque entre la masa de asistentes a la velada que rodeaban el ring, acababa de ver a Emma.

Estaba de pie, con una mano en el brazo de su futuro esposo, el apuesto y rico Geoffrey Alcott, pero incluso desde aquella distancia, podía ver que sus ojos estaban clavados en el ring y se preguntó qué vería. Si vería a Shay McKenna como el camorrista irlandés que conquistaba a los hombres con sus puños o como el caballero andante que él prefería pensar que era. Se preguntó si le importaría que luchara sucio o limpio o que tirara su honor a la basura para conseguir el dinero para comprar armas para Irlanda y el levantamiento.

Dios de los cielos... Ya era bastante difícil tener que soportar la amarga verdad de que su mujer pensaba mal de él por lo que estaba a punto de hacer, sin tener que preocuparse por lo que podía pensar la señorita Tremayne. Sin embargo, se dio cuenta, con gran sorpresa, que eso le importaba. No le gustaba pensar que iba a degradarse y degradar su honor, delante de ella.

Donagh lo sobresaltó al meterle, sin miramientos, un protector de cuero entre los dientes.

—Estaría bien, Seamus, chaval, que te concentraras en el asunto que tienes entre manos —dijo y le dio una dolorosa palmada en la espalda y un empujón para enviarlo en medio del ring para pisar, con el chico de Harvard, la línea de comienzo.

La muchedumbre se fue quedando ansiosamente silenciosa y luego explotó en un clamor, más fuerte que cualquier petardo cuando Shay envió un veloz golpe cruzado de derecha al cuello de Parker, dándole justo detrás de la oreja y lanzándolo con tanta fuerza contra las cuerdas que el cáñamo le arrancó la piel de la espalda.

Los dos lucharon, equilibrados, durante siete minutos brutales, antes de que Shay soltara un derechazo demoledor que aterrizó justo en mitad de la cara de Parker. El hombre cayó sobre una rodilla, justo cuando sonaba la campana, poniendo fin al asalto.

Shay se permitió una sonrisa, porque le había partido la perfecta nariz al campeón de Harvard.

Pero Shay también había recibido castigo. Tenía el labio partido y la parte superior del pecho tenía magulladuras y verdugones. Donagh le dio unos toques en el labio con una esponja e hizo una mueca al mirar al rincón del contrario. El segundo de Parker estaba aspirando sangre de la nariz aplastada y escupiéndola a la lona.

—Por todos los santos —dijo Donagh, haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Ya sabes que te quiero mucho, Seamus, chaval, pero no creo que yo fuera capaz de hacer eso. Además, con esa bocina que tienes por nariz y que es un blanco que pide una buena paliza.

La risa de Shay se vio interrumpida por la campana.

—Mantén la guardia cerrada y los codos cerca de las costillas —le gritó Donagh, cuando él saltaba fuera de su rincón, cargando. Parker salió igual de rápido, pero Shay vio desde el primer minuto que los golpes de su rival carecían de fuerza y ritmo y que empezaba a encogerse incluso ante golpes que no lo alcanzaban.

Un hombre pelea tanto con la cabeza como con las manos. Porque, aunque el miedo siempre lo acompaña, no puede dejarlo salir. No puede permitirse reconocer el miedo a que le hagan daño, porque en cuanto lo reconoce, le harán daño seguro. Y perderá.

James Parker olía su propia derrota en el sudor de su miedo, así que empezó a jugar sucio. Empezó a moverse, agitando los brazos como aspas de molino, por todo el ring, tratando de zancadillear a Shay para hacerlo caer. Lanzó dos golpes bajos que levantaron abucheos entre el público.

Shay empezaba a pensar que iba a tener que empezar a darse puñetazos él mismo, de lo contrario no conseguiría que el combate durara hasta el cuarto asalto.

Entonces Parker fintó y lanzó un golpe de izquierda que Shay esquivó fácilmente, pero resbaló sobre un coágulo de sangre y, aunque no se cayó entonces, bajó la guardia el tiempo suficiente para recibir un puñetazo en el cuello. Las piernas parecían tan ágiles como unos fideos italianos mientras se ponía en pie tambaleándose y lo único que pudo hacer fue seguir inclinándose, zigzagueando y esquivando los golpes hasta que sonó la campana.

—Lo que es a mí —dijo Donagh, mientras metía un tubo entre los maltrechos labios de Shay para darle agua—, no me gusta ese tío. Lo que yo creo es que necesita que le den una lección.

Shay sonrió y luego hizo, una mueca de dolor, al abrírsele el corte del labio.

—¿Y qué hay de la caja de los pobres de Santa María, eh?

Donagh le devolvió la sonrisa.

—Dios, que es, él mismo, un tipo tan bueno para darle a cada hombre lo que merece, lo comprendería.

—¿Y las armas del clan?

—El clan, formado como lo está de orgullosos luchadores irlandeses también lo comprendería.

Sonó la campana y Shay se puso en pie de un salto, pero no dejó enseguida su rincón. —Miró a su mujer y pensó que lo que estaba a punto de hacer, probablemente, dentro de su corazón, había tenido intención de hacerlo todo el tiempo. Por ella... Siempre lo hacía mejor de lo que era, su Bria.

Un hombre pelea con el corazón, tanto como con la cabeza y las manos. Pelea con el odio y el fuego que lleva en el corazón. Para pegar a otro hombre hasta hacerlo caer al suelo con los puños desnudos es necesario luchar sin ninguna piedad ni compasión. Y para hacer eso, es necesario odiar.

Shay lanzó un tremendo corto de derecha que partió en pedazos lo que quedaba de la nariz de Parker, pero él no veía al hombre a quien golpeaba. Veía el cuerpo de su madre, golpeado por las olas, roto en una playa rocosa. Veía el cuerpo blanco y delgado de su esposa debajo de un cabrón en celo, que vestía una casaca tan roja como la sangre que había entre los muslos de Bria.

Shay cortaba la cara del hombre con golpes cortos y precisos y asestaba puñetazos demoledores en su pecho y estómago, lanzándolo a través del ring, contra las cuerdas. Parker mantenía los brazos levantados delante de él en un vano intento de desviar los golpes de Shay. Incluso dejó de intentar devolverlos, salvo por un aturdido intento de llegar a la cara de Shay con una izquierda vacilante.

Shay lanzó varios tiros de izquierda a la cara del otro, luego fintó para aplicar un derechazo a la mandíbula. Parker se encogió, levantando de nuevo los brazos y Shay movió todo su considerable peso, avanzando el pie derecho y pegando un trallazo con el puño derecho contra el corazón de Parker y otro con el izquierdo contra su estómago.

Shay oyó y notó cómo se le dislocaba el pulgar en el mismo instante en que veía que la luz se apagaba en los ojos de Parker y el campeón de Harvard caía en la lona, inconsciente.

El segundo cogió una esponja del cubo del agua y la tiró en medio del ring, mientras la muchedumbre chillaba: Knockout! Knockout! Y se abalanzaba hacia las cuerdas.

Shay buscó a su esposa y la encontró. Se abría paso hacia él entre la masa de gente y sonreía. Pensó que parecía tan joven y bonita, con las mejillas rosadas y las antorchas prendiendo fuego a su maravilloso pelo.

Pero entonces tosió con fuerza y se llevó el puño al pecho y él pensó que casi podía ver cómo su corazón se le encabritaba como un caballo salvaje dentro del pecho.

Bria abrió la boca y él pensó que oía como lo llamaba. Y luego la sangre brotó a borbotones de su boca, de un color rojo brillante y tanta, tanta sangre, cayéndole por el pecho, como si le hubieran cortado la garganta.

—¡Bria! —gritó, lanzándose hacia delante, empujando, saltando por encima de las cuerdas para llegar hasta ella, mientras, de repente, los cohetes salían disparados y del cielo llovían estrellas.

Capítulo 21

Bria volvió la cabeza hacia un lado y miró su propio cabello extendido por encima de la almohada, apagado y marchito hasta parecer oxidado, como sangre vieja. Y su mano, entrecerrada junto a la mejilla, pálida como el color de los huesos que llevan mucho tiempo secos.

Por encima de la muñeca se desbordaba el encaje más hermoso que pudiera imaginar. Notaba la lujosa suavidad del camisón que llevaba, acariciando lo que le quedaba de carne. Pensó que Emma, la querida Emma, debía de haberla vestido con una de sus hermosas prendas.

Le habría gustado ver qué aspecto tenía con ella, pero probablemente, más valía no hacerlo. Ya no era más que un montón de huesos, que parecían sujetos con un cordel.

Por una vez, estaba sola. Las otras veces, al despertar siempre había alguien en la habitación con ella. Por lo general, Emma durante el día y Shay por la noche y, a veces, los dos juntos. Las niñas, de vez en cuando, con aquellos ojos asustados y sabios que siempre le partían el corazón. Su hermano, Donagh, con su estola sacramental, para administrarle los últimos sacramentos, que pronto necesitaría.

Y en una ocasión la señora Hale trajo al pequeño Jacko para que lo viera, aunque ya no tenía fuerzas para amamantarlo, ni siquiera para cogerlo en brazos.

Incluso respirar le exigía más fuerza de la que le quedaba. Parecía como si, con cada aliento, le pusieran una piedra encima del pecho, una por cada vez que respiraba, una por cada difícil y aplastante vez que respiraba. Pronto llegaría el día en que habría una piedra en demasía y ese aliento sería el último.

Pobres Shay y Emma, siempre con la sonrisa en la cara y con sus palabras de consuelo y suaves caricias. Pero a veces... a veces se despertaba antes de que ellos se dieran cuenta y los pillaba desprevenidos y veía en sus caras que se les estaba partiendo el corazón.

Oyó pasos en la cocina y el silbido del hervidor. Oyó voces, Shay y Emma hablando. Pensó que ya se estaban ayudando a pasar por esto, consolándose mutuamente, a pesar de que ni siquiera lo sabían, todavía.

Y mientras dejaba que sus pesados párpados se cerraran y se esforzaba por respirar, con una respiración cenagosa, una vez más, Bria McKenna planeaba cómo se despediría.

Empezó con su hermano.

Cada vez que venía, le preguntaba si lamentaba sus pecados y ella le respondía, con aquella voz que se había vuelto tan fina, lenta y extraña a sus propios oídos:

—Todos menos uno y ese uno no se lo confesaré a ningún hombre ni sacerdote, Donagh, así que no me lo pidas.

Pero, al final, no podía soportar pensar que su hermano se atormentaría, cuando ella se hubiera ido, preocupándose por su alma inmortal y sintiendo que, como sacerdote suyo, le había fallado y había fallado a Dios.

Así pues, la siguiente vez que vino, le habló de aquel día en Castle Garden y le hizo creer que le confesaba el pecado de su vergüenza, aunque en su corazón nunca sentía arrepentimiento por ese pecado.

Sin embargo, cuando vio que la delicada mano de su hermano hacía la señal de la cruz encima de su cara y le oyó decir las palabras Ego te absolvo... en lo más profundo de su alma, Bria se sintió perdonada.

Donagh lloraba mientras le colocaba la sagrada hostia, seca y dulce, en la lengua, devolviendo su alma a un estado de gracia. Pero justo antes de marcharse, se inclinó hacia ella y le murmuró al oído:

—¿Acaso Dios no comprende mejor los pecados nacidos del amor?

Fue algo terrible decir adiós a sus hijas.

Si hubiera sido más parecida a Shay —siempre leyendo sus libros y ponderando el significado de las cosas— quizá habría adquirido la suficiente sabiduría para transmitírsela a ellas con el objeto de que las acompañara durante sus años de orfandad. Pero sabía que, al final, poca de su sabiduría tendría importancia. Tendrían que aprender de la vida o no aprender en absoluto.

Quería decirles algo que hiciera que no la olvidaran nunca. Pero temía que si se demoraba demasiado tiempo o ponía demasiado esfuerzo, lo que más recordarían de ella sería su agonía y eso no podía soportarlo.

También estaba su pobrecito Jacko, que no tendría ningún recuerdo de ella.

Así que al final, cada vez que veía a las niñas, se limitaba a pedirles que se acostaran a su lado para poder rodearlas con sus brazos, estrecharlas y decirles que las quería.

Por lo menos, tendrían eso de ella; en su corazón, sabrían que eran queridas.

A Emma, su querida amiga, su alma gemela, le dijo:

—Me has dado uno de tus preciosos camisones, cuando yo no estaba mirando.

Vio como la garganta de Emma se esforzaba por tragar; vio lo difícil que le resultaba sonreír.

—Siempre he querido darte muchas cosas —dijo Emma— y tú nunca me has dejado.

—Me has dado más de lo que puedes llegar a imaginar. Y ahora también puedes darme algo; la promesa de que, cuando me haya ido, seguirás viniendo a ver a las niñas y a Shay.

Vio como los ojos de Emma se abrían, sorprendidos o, quizá, asustados. No estaba segura de lo cerca que cualquiera de los dos estaría de admitir, dentro de su propio corazón, que se estaban enamorando. Pero tenía la certeza de que nunca, ni una sola vez, habían llegado a reconocérselo mutuamente. Porque los dos la amaban a ella demasiado y nunca querrían hacerle daño.

Pero cuando se hubiera ido, estaría más allá del dolor. No podrían ensuciar el amor que le tenían a ella, por quererse el uno al otro.

Sin embargo, no podía hablar de esto con demasiada claridad, no con Emma, no como lo haría con Shay. Las palabras asustaban a Emma. La joven que vivía en la casa de plata y bailaba en salones dorados, con diamantes en el pelo, siempre se mostraba incómoda cuando miraba su corazón demasiado de cerca.

Así que Bria dijo:

—Prométeme que vendrás por el bien de las niñas. Han llegado a quererte mucho. Perderte también a ti sería más de lo que el cuerpo y el alma deberían tener que soportar.

Y Emma dijo, conteniendo las lágrimas, con voz entrecortada:

—Por supuesto que vendré. Vendré mientras quieran que venga.

Luego, una vez que había conseguido su promesa, Bria pasó las horas en que estaba despierta y tenía fuerzas hablando de su hombre y de ningún guerrero irlandés se han cantado nunca tales canciones como de Seamus McKenna.

Una vez dijo:

—La verdad es que creo que le gusta vivir con el alma en vilo, así es mi Shay. Pero puede que los hombres se sientan más cómodos así, viviendo y queriendo en el momento. Nosotras, las mujeres, tendemos a vivir más en el ayer y el mañana.

Y Emma preguntó:

—Pero, cuando vives en tu ayer, Bria, ¿te preguntas alguna vez cómo habría sido tu vida si no hubieras ido a la playa a esperarlo, aquel día después del baile? ¿Has pensado alguna vez que podrías haber hecho otra elección?

Y Bria respondió:

—Sí, quizá podría haber elegido de forma diferente; elegido no amarlo o elegido buscar más dentro de mí esa clase de amor valiente que lo habría dejado ir. Pero luego, cuando pienso en mi mañana, veo que amarlo habrá valido la pena, sin importar como acabe.

Aquel día acabó con Bria expectorando tanta sangre y con tanta violencia que salpicó por todas partes; las paredes y los suelos, incluso la postal de la Virgen María. Y Emma, con sus manos señoriales y su ropa señorial lo limpió todo.

Cuando acabó, Bria se recostó de nuevo en las almohadas, esforzándose, luchando por recuperar el aliento y poder decirle a Emma todo lo que había en su corazón.

—Mo banacharaid... —silbó, y el aire se arrastró, succionando, húmedo, dentro de su pecho—. Eso significa «mi amiga especial» en irlandés, ¿te lo había dicho alguna vez? Y eres una grande, una auténtica amiga...

Emma, que estaba inclinada por encima de la cama, remetiendo la sábana limpia, cogió, con un impulso, la mano de Bria entre las suyas y se la llevó a la mejilla.

—Ay, Dios, Dios. No sé cómo voy a vivir sin ti.

Bria sintió cómo la invadía la debilidad, cómo aumentaba aquel montón de piedras, de una en una, pero consiguió sonreír.

—¿Te acuerdas? Lo único que tienes que hacer es mirar en el espejo.

—No, no. —Emma cabeceó, negando, con tanta fuerza que las lágrimas salpicaron las manos, entrelazadas, de las dos—. Estaba equivocada, equivocada. Tú no eres mi imagen invertida, eres lo mejor que hay en mí. Me has enseñado cómo debía ser. Me has hecho vislumbrar la vida que tendría que vivir y ahora me dejas para que la viva sola.

«No —pensó Bria—, te dejo para que la vivas con mi Shay.»

Shay...

Seguía estando locamente enamorada de él, ahora igual que siempre.

Las veces en que se despertaba por la noche y lo encontraba en la silla junto a la cama, observándola, deseaba que sus recuerdos de ella no fueran aquellos, sino los de otros tiempos, cuando ella era joven y bonita y estaba llena de vida.

Una noche le pidió que se echara en la cama con ella. Con él tendido de espaldas, junto a ella, en la oscuridad, con la cara vuelta hacia su cara y el brazo descansando, pesadamente, en su cintura... le recordaba aquellas veces en la cueva, cuando eran tan jóvenes y habían estado así, simplemente echados juntos, abrazándose estrechamente, sosteniéndose.

Puso las palmas de las manos sobre su pecho y notó la tensión que había en él; era un hombre a punto de estallar en mil pedazos. Pensó en aquella vez en Irlanda cuando, durante tres días, pensó que estaba muerto y el dolor que sintió todo el tiempo era más de lo que podía soportar. Se preguntó cómo Shay aguantaba esto, como lo había aguantado durante todos aquellos meses, viendo como ella se moría un poco más con cada aliento, o si, en lo más profundo de su ser, había preparado su corazón para su muerte hacía mucho tiempo.

Con mucha frecuencia, el corazón de Shay había sido un misterio para ella. Pero creía que si le pedía que fuera sincero por un momento, que le dijera cuál era su mayor deseo, le diría: «Que vivas».

Y esa era la única cosa que no podía darle. Así que, en cambio, le daría su otro deseo ferviente, aunque él todavía no supiera cuál era.

Le puso las manos en el pecho y notó cómo le latía el corazón.

—¿Harás una cosa, una cosa muy pequeña, por mí, cariño? —dijo—. Cuando me haya ido. Quiero que guardes duelo por mí, que llores por mí y que me eches mucho, mucho, de menos. Pero después de un tiempo, quiero que le pidas a nuestra Emma que sea tu mujer.

El brillo azul de la luna que entraba por la ventana mostró su expresión de asombro y, por debajo del asombro, un estremecimiento de culpa y dolor. Y otro sentimiento que ella había esperado no ver: resistencia.

—Eso no es una cosa pequeña, Bria.

—Una cosa grande, entonces.

Movió una mano hacia arriba para cogerse a su nuca y acercarse más a él. Notó cómo el pulso saltaba y latía con fuerza bajo su mano, notó cómo le palpitaba el corazón bajo su mano.

—Una cosa absurda, imposible —dijo él, con la voz enronquecida de dolor—. No puedes conseguir, solo con tu voluntad, que ella ocupe tu lugar. Ni en mi corazón ni en el corazón de nuestros hijos. No puedes venir y decirme que la quiera y pensar que me casaré con ella cuando tú no estés.

—Pero ella quiere a las niñas y ellas la quieren a ella y, a su edad, tienen mucha necesidad de una madre. Y nuestro Jacko, tan pequeñín como es, es el que más necesitará una madre. Y ella sería una buena esposa para ti. Te seguiría hasta el fin del mundo.

La risa de Shay fue desgarrada, rota.

—Cariño, ella tiene suficiente dinero como para comprar el mundo entero. ¿Para qué me necesitaría a mí?

—Está la necesidad nacida del amor. Ella te quiere, Shay. Lo sé, porque lo he visto en su cara y la conozco tan bien como me conozco a mí misma, porque somos iguales en lo más profundo de nuestro ser. Ella te quiere por ser el hombre magnífico, valiente y soñador que eres.

Notó cómo el pecho de él se agitaba con fuerza al respirar.

—A mbuire, Bria. Tú eres mi mujer. Eres la única mujer que quiero.

Así que apoyó la cabeza en su pecho, anidando la mejilla en el hueco que había por encima de su corazón, oyéndolo latir.

—Deja que tu corazón encuentre su camino —dijo.

Podían haber pasado horas o solo momentos cuando añadió:

—Te hice daño, Shay... aquella noche en la playa en Gortadoo, seduciéndote y apartándote de Dios.

Él le rozó la mejilla, la nariz y los labios con los suyos abiertos.

—Mo chridh, mo chridh... Quería que fueses mi esposa entonces y sigo queriéndolo ahora y no sé cómo voy a vivir cuando mueras.

Las tardes en que tenía fuerzas, pedía que la sacaran afuera, para ver morir el día. La envolvían en edredones y la sentaban en su mecedora con el asiento de paja y ella miraba cómo el sol se ocultaba, lentamente, silenciosamente, detrás de punta Poppasquash.

Esa noche el sol poniente arrastraba cintas de oro por el cielo. El aire era suave y sosegado y lleno de promesas.

Tardes como esta, recordó...

La tarde de un sábado de fiesta, de picnic en Town Beach. Ella sentada, con la espalda recostada en el tronco nudoso de un olmo. La cabeza de Shay apoyada en su falda y ella jugando con su pelo, tan cálido por el sol y tan suave que se le deslizaba entre los dedos. Las niñas observaban un charco que la marea había dejado en la arena, estaban en cuclillas, con las rodillas muy abiertas y las dos cabezas inclinadas juntas, una roja y otra castaña. Sus queridas hijas... Y luego, apartó la mirada de las dos cabezas, roja y castaña, para mirar la cara de su marido y ver que se había quedado dormido.

Era un día corriente, un momento corriente y, de repente, se dio cuenta de que era feliz. No feliz de un modo corriente, sino salvajemente feliz. Tan llena de una alegría pura y violenta que parecía a punto de estallar, tan desbordante que podría haber gritado de gozo.

Y la felicidad que sintió entonces era la dulzura misma ahora, al recordarla.

Abrió los ojos y se encontró sola. No, sola no... Pensaban que dormía, Emma y Shay, así que habían ido hasta el borde del agua y estaban allí, el uno al lado del otro, hablando en voz baja. Una vez oyó reír a Shay.

Entonces quizá se quedó dormida de verdad, porque cuando abrió los ojos, el sol se había empequeñecido y vuelto de color naranja en el horizonte. Shay y Emma seguían donde estaban y aparecían rodeados de una luz dorada, como sucede cuando el sol vuelve a salir después de una tormenta.

Y era muy extraño, porque oía la voz de Shay, no destrozada como estaba ahora, sino hermosa como había sido una vez y su voz estaba en su sangre, era parte de su sangre, latiendo fuerte y llena de vida, latiendo cálida por sus venas.

Lo oía tan bien como si estuviera a su lado, pero sabía seguro que estaba hablando con Emma, hablando con Emma ahora, diciéndole a Emma:

—Una tarde como esta... parece como si el sol se aferrara al borde del mundo y el día fuera a durar para siempre y un instante después el sol va y pierde su presa y el día se acaba, después de todo. Pero su promesa sigue contigo, de alguna manera, dentro de la noche. La promesa y el recuerdo.

«Sí —pensó Bria—, el recuerdo sigue vivo.»

Abrió la boca para pronunciar su nombre y notó que el aliento abandonaba su cuerpo y no conseguía recuperarlo.

Por un momento, pensó que se había hecho de noche, pero luego vio que estaba equivocada, porque el sol brillaba ahora con más fuerza que nunca y Shay venía hacia ella. Un Shay sin sombras, todo luz y juventud, alegre y ardiente y le decía: «¿Quieres bailar conmigo, mo chridh?».

Así que se metió entre sus brazos y bailaron y rieron y se amaron bajo el sol de un día embrujado.

Capítulo 22

El ataúd negro laqueado de Bria McKenna descansaba encima de un par de taburetes en medio de la cocina con el gastado papel de aves de paraíso en las paredes y el agrietado linóleo en el suelo.

A su cabeza reposaba una herradura de flores de cera en un marco de seda. A sus pies, ardían unas velas altas y una lamparilla. Las llamas oscilaban con la corriente que entraba por la puerta, abierta a una noche de bruma veraniega.

La postal bendecida de la Virgen María que antes colgaba de la pared del dormitorio, ahora descansaba sobre su pecho. Bria sostenía su rosario de madera entre las manos, como si estuviera rezando. Todos decían que estaba muy guapa.

El marido de Bria estaba de pie, junto al ataúd, vestido con un traje de paño negro, de portador del féretro. Estrechaba la mano de los hombres y aceptaba besos en la mejilla de las mujeres que venían a ofrecerle sus condolencias y darle recordatorios de misas por el reposo del alma de Bria. En voz baja, sus labios pronunciaban palabras de gratitud, pero sus ojos eran dos piedras planas y lisas.

Sus hijas estaban sentadas junto a él, con las manos enlazadas encima de la falda de sus vestidos morados, de luto. Noreen respondía a todos los que le hablaban con una voz educada y contenida. Merry estaba silenciosa, ni siquiera canturreaba, pero de vez en cuando, daba un suspiro tan estremecedor que la medalla que llevaba alrededor del cuello saltaba sobre su pecho.

El hijo de Bria, que no la conocería nunca, dormía en su cuna, junto a la estufa.

Hacía un rato —antes de que vinieran los vecinos de Bria y sus compañeros de la fábrica a presentar sus últimos respetos— la cocina estaba tan silenciosa que Emma podía oír el hielo fundido que goteaba en el recipiente que recogía el agua, debajo de la nevera. Ayudó a las niñas a colgar papel crepé negro por encima de la puerta y solo oyó el chillido de las gaviotas en el puerto y el gemido de una boya en la bahía envuelta en niebla.

Puso latas llenas de flores silvestres por toda la cocina y preparó té y café y llenó bandejas de queso y buey en conserva y pan de soda y todo el tiempo estuvo atenta a ver si oía sus pasos en el porche, pero él se quedó en la parte de atrás, en la playa donde había muerto Bria.

Habían pensado que estaba dormida. Llevaban un rato juntos, mirando la puesta de sol y hablando; no de nada muy importante, solo hablando de esa manera tranquila que había nacido entre ellos durante las últimas semanas de la enfermedad de Bria.

Hablaron hasta que el sol se fundió en la bahía de color cobre, entonces dieron media vuelta para llevar a Bria adentro y vieron que se había ido. Emma recordó que fue eso lo que él dijo:

—Ay, Bria, cariño. Te has ido.

Fue y se arrodilló junto a la mecedora y besó los fríos labios y luego la cogió y la llevó al interior de la casa.

Emma se quedó en la playa hasta que sonó la sirena del cambio de turno en la fábrica y entonces entró para ayudarle a decírselo a las niñas. Abrazó a Noreen mientras lloraban juntas. Merry no lloró. Se sentó en las rodillas de su padre y se encogió y su canturreo era la música más dulce y triste que Emma había oído nunca.

Después se quedó con las niñas un rato y le dio el biberón con su papilla al bebé cuando la señora Hale lo trajo. Pero fue Shay quien se encargó de lavar y vestir el cuerpo de Bria para el velatorio y lo hizo solo.

El velatorio empezó con mucha gravedad, con el hermano de Bria dirigiéndolos a todos en el rezo del rosario. Su voz de sacerdote, lenta y profunda, salmodiaba las oraciones convirtiéndolas en un coro glorioso de esperanza y fe, pero su cara tenía el color ceniciento de un fuego muerto.

Emma se arrodilló con los demás y cerró los ojos, escuchando el clic de las cuentas al contar las avemarias y los padrenuestros. Sabía que a Bria le había gustado la hermosa música que hacían los rosarios. Y le habría encantado lo que vino después.

Colin, el barbero, puso aire en el saco de la gaita, se llevó la boquilla a la boca y llenó la noche de gemidos tan ásperos, ricos y tristes que tocaban los nervios del alma. Pero luego aparecieron un violín y un acordeón. La música se volvió fuerte y alegre y no pasó mucho rato antes de que los zapatos empezaran a claquetear y la lámpara de queroseno del techo oscilara como si la pequeña cabaña se hubiera puesto a bailar sobre sus pilotes.

Alguien dijo algo que hizo que algún otro se riera y la charla se volvió tan vivaz como la música. El padre O'Reilly pasó una bandeja con pipas de barro y un cuenco con tabaco. Los hombres metían las jarras en el cubo de la cerveza que había en el fregadero y hacían circular vasos con poitín. Pronto la cocina se calentó con los cuerpos apretados y las velas encendidas y el aire se espesó con el humo del tabaco y el olor a malta de la cerveza.

Las mujeres se reunieron en torno a la mesa, bebiendo innumerables tazas de té. Emma permaneció al margen, escuchando, pero sin integrarse. Sabía que las mujeres no estaban siendo groseras, pero no sabían qué hacer con ella, así que no hacían nada.

—Se agarró enseguida al biberón, que Dios lo bendiga —decía la señora Hale. Como cuidadora del pequeño Jacko, era ella la que atraía casi toda la atención—. Cuando ella ya no pudo darle el pecho, la pobrecilla. Y por mucho que viváis no encontraréis un bebé más dulce. Nunca arma jaleo. Solo se está en la cuna durante horas, haciendo burbujas de saliva y practicando su sonrisa.

—Tiene la sonrisa de su padre, vaya si la tiene —dijo alguien.

—Y el pelo de su madre, que Dios lo bendiga.

Todas miraron hacia Bria, dentro de su ataúd, con el pelo extendido, como si fuera un abanico escarlata, por encima de la almohada de satén blanco.

Todas menos Emma, que cruzó la puerta abierta y salió, sola, al alto porche. El mundo entero estaba borroso, convertido en una espesa nube de sal blanca, que amortiguaba algunos sonidos y magnificaba otros. Oía el ligero cascabeleo succionador de la marea sobre la playa, en la parte de atrás.

La playa donde murió Bria.

La cabeza de Emma cayó hacia atrás para mirar a lo alto, a un blanco infinito. Pensaba que ya no le quedaban lágrimas y, sin embargo, volvieron, desbordando de sus ojos, rodando por sus mejillas y metiéndosele entre el pelo.

Pensó que no podía soportarlo, que Dios tenía que acabar con aquello ya, porque no podía soportarlo ni un segundo más.

Al día siguiente sería la misa funeral y luego enterrarían a Bria en el cementerio de Santa María, entre los viejos monumentos caídos, cuyas caras, castigadas por el tiempo, estaban cubiertas de musgo. Su tumba sería una nueva cicatriz en la tierra, durante un tiempo, pero al cabo de unas semanas, la hierba empezaría a crecer de nuevo y, cuando llegara el invierno, la nieve y la lluvia empezarían a erosionar la nueva piedra. Y en la primavera, Emma plantaría violetas y florecerían.

Con el tiempo, Emma sabía que sus lágrimas dejarían de acudir a sus ojos con tanta facilidad y que lo que parecía tan insoportable ahora llegaría a ser soportable, casi sin que ella se diera cuenta. Pero su corazón se aferraría a su dolor para siempre, se aferraría a él como un enamorado. Porque su corazón sabía que había pérdidas que nunca se superan.

Para cuando el velatorio terminó, la niebla se había vuelto tan espesa como el suero de la leche. En grupos de dos y tres, por familias o solos, los invitados introducían los dedos en la pila de agua bendita y recibían del padre O'Reilly la bendición de Dia is Maire Dhuit antes de desaparecer en el blanco sudario de la noche.

Y la casa se quedó silenciosa de nuevo.

Emma ayudó a las niñas a desnudarse y se encargó de que se acostaran para el resto de la noche en la blanca cama de hierro. Se inclinó y apartó los rojos rizos de la frente de Merry y besó la piel suave y rosada.

Merry canturreó.

—Dice que mamá no quiere dejarnos —dijo Noreen.

Emma rodeó la cara de Merry con las manos. Las mejillas de la pequeña estaban mojadas y pegajosas por las lágrimas.

—Claro que no quería, tesoro, porque os quería a todos mucho, muchísimo, pero ahora está en paz, en el cielo.

El canturreo de Merry adoptó un tono furioso y sacudió la cabeza, con fuerza, pero esta vez Noreen se limitó a encogerse de hombros.

Emma arropó mejor a Merry, remetiendo la sábana debajo de su barbilla redonda, adornada con un hoyuelo.

—Buenas noches, niñas —dijo, aunque apenas consiguió pronunciar las palabras, de tan reseca que tenía la garganta.

Pero cuando se daba media vuelta, para marcharse, Noreen dijo en voz muy baja y tensa:

—Señorita Emma, ¿puede acostarse con nosotras un rato?

Así que bajó la luz de la lámpara y se echó junto a ellas encima del edredón, con su estampado de rombos, y se quedó al lado de las hijas de Bria en la oscuridad, en aquella segunda noche que pasarían sin ella. Por la puerta abierta del dormitorio oía hablar a Shay y el hermano de Bria. Mejor dicho, el sacerdote hablaba, pero no había ninguna palabra de respuesta del marido de Bria. Y cuando las niñas se durmieron por fin y ella salió a la cocina, lo encontró solo, de pie en medio del gastado suelo de linóleo marrón como si no estuviera del todo seguro de cómo había llegado hasta allí.

La falda de tafetán negro del vestido de luto de Emma, susurró al acercársele. Le puso la mano en el hombro y él se volvió, lentamente, de forma que, por unos instantes, pareció que su mano se quedaba pegada al paño negro de su chaqueta antes de caerle al costado.

—Si hay algo más que pueda hacer...

Miró como intentaba sonreír y no lo conseguía.

—No, gracias. Ya ha hecho muchísimo. —Su mirada volvió hacia el féretro de encima de la mesa, como si tiraran de ella. Lo miraba como si esperara que la mujer que había dentro se levantara y fuera hasta él—. Me gustaría estar solo, por favor —dijo.

Lo dijo con amabilidad, casi con dulzura, pero a Emma le dolió.

Se volvió y lo dejó allí, pero cuando acababa de cruzar la puerta, se detuvo y miró hacia atrás, aunque después deseó no haberlo hecho. Él había ido hasta el ataúd y estaba de pie, mirando la cara de su esposa muerta y, en aquella silenciosa cocina, Emma lo oyó pronunciar unas palabras rotas y desesperadas.

—¿Y cómo se supone que voy a seguir viviendo sin ti, Bria, cariño? ¿Me lo puedes decir, mo bhean?

En los días que siguieron a la muerte de su esposa, Shay McKenna sacaba la barca de pesca al mar y se quedaba allí hasta que oscurecía.

En agosto, las horas de luz eran largas y era fácil llenarlas recogiendo redes, cobrando lo que había caído en las trampas y cebando los sedales. Los días que no había viento, remaba. Esos eran los días mejores, cuando conseguía cansarse tanto que no podía pensar y el único dolor que sentía era el de los músculos, las articulaciones y los huesos.

Pero a veces... A veces, el sol poniente volvía las nubes del color del pelo de Bria y el agua que se derramaba por encima de la proa sonaba como su risa. O la brisa del atardecer hacía el mismo sonido, como un pequeño suspiro, que ella siempre hacía cuando él entraba en ella y, entonces, conocía un dolor que le corroía el alma, el dolor de la pérdida y de nunca más.

Shay McKenna pensaba que, a veces, parecía que hubiera cogido una escopeta y hubiera disparado contra sí mismo, abriéndose un agujero en el corazón.

Hacía más de dos semanas que ella se había ido cuando, un día, volvió a casa un poco antes de lo habitual. Incluso así, el sol ya se había puesto, dejando el cielo de color gris ceniza con brochazos de carbón aquí y allí. Se tomó su tiempo para sacar la barca del agua, retrasando el momento en que tendría que entrar en la casa y ella no estaría allí.

Para cuando se obligó a subir al porche y abrir la puerta, las luces ya estaban encendidas en medio de la creciente oscuridad. Pensó que la cocina olía bien, a la cena que se cocinaba en los fogones. Empezó a entrar en el dormitorio, pero luego se detuvo de golpe en el umbral.

La señorita Emma Tremayne estaba inclinada sobre su cama, cambiándole el pañal sucio a su hijo. Mientras la miraba, ella metió la cara en la barriga de Jacko, frotándosela con la nariz y el pequeñín agitaba los puños y se reía, con aquel profundo gorjeo que hacen los bebés.

Y las lágrimas acudieron, ácidas, a los ojos de Shay McKenna.

Ella debió de percibir su presencia, porque se enderezó y se volvió. Soltó una pequeña exclamación de sorpresa y la sangre le tiñó de rubor las mejillas.

—¡Señor McKenna! Pensaba que estaba... Espero que no le importe. Necesitaba que lo cambiaran.

Él asintió e hizo un gesto con la mano, como si le diera permiso para seguir con lo que hacía. Pero no parecía poder decir nada y retrocedió, saliendo de espaldas, sintiéndose enorme y torpe y demasiado grande para su piel.

Se sentó a la mesa de la cocina y el gato, Precioso, se le subió a las rodillas de un salto. Le acarició las comidas orejas mientras el animal le clavaba las enormes zarpas en los muslos, como si amasara. Había un silencio sosegado y hogareño en la casa. Oía el borbotear de las patatas cociéndose a fuego lento en el fogón. Y desde el dormitorio, le llegaba el frufrú de la seda, el roce de un zapato de cabritilla contra el suelo.

Se empezaba a preguntar dónde estaban sus hijas cuando la voz de Emma llegó flotando hasta él.

—He enviado a las niñas a casa de la señora Hale, con el pastel de semillas de amapola que quedó de la merienda... Ha sido muy amable, la señora Hale.

Shay sabía que Emma Tremayne había estado viniendo con frecuencia desde la muerte de Bria. Las niñas le habían hablado de esas tardes cuando iba a buscarlas a las puertas de la fábrica, con una cesta llena de comida. Recogían al pequeño Jacko en casa de la señora Hale y luego Emma preparaba meriendas para todos. Unas meriendas como es debido, al estilo de la Gente Importante, que habrían hecho sonreír a Bria.

Shay miró alrededor. Era seguro que las flores que había encima de la mesa no las había puesto él. Había dejado los platos del desayuno en el fregadero, pero ella los había lavado y recogido. Sin embargo, incluso sin todo eso, sabía los días en que ella venía porque podía oler el rastro de su presencia, que dejaba al marcharse. Un recuerdo de lilas que siempre le hacían pensar en cálidas tardes de primavera, cuando el mundo entero parece lleno de expectativas y promesas.

Observó que había un libro desconocido encima de la mesa y lo cogió. Era un volumen, encuadernado en satén y con los bordes dorados, titulado Vidas de los presidentes. Lo abrió por las guardas y leyó: «Para Emmaline Tremayne, por su excelencia en ortografía».

Excelencia en ortografía... La idea le hizo sonreír. Trató de imaginársela de niña. Probablemente, llevaba delantales blancos, tan almidonados que crujían cuando andaba. Seguro que no había ido por ahí con agujeros en las medias ni las rodillas despellejadas ni paja entre el pelo.

Emma salió del dormitorio con el pequeño Jacko en los brazos y puede que su ropa no crujiera, pero seguro que sí que susurraba. Aquel sedoso susurro que parecía emitir incluso cuando estaba quieta. Miró cómo ponía a su hijo en la cuna, observó cómo le alisaba, con el dedo, el pelo por encima del punto blando de la cabeza y pensó que Bria siempre hacía lo mismo y se le hizo un nudo en la garganta, por la añoranza de algo que no volvería a ser.

Apartó los ojos de ella y miró por la ventana que enmarcaba un cielo que ahora tenía el azul profundo y oscuro de un atardecer de verano. Cuando miró de nuevo al interior, vio que ella se había acercado y estaba junto a la mesa, con la mano apoyada en el respaldo de una silla y mirando el libro que él tenía entre las manos. Un gesto de preocupación dibujaba una arruga entre sus oscuras cejas.

—Noreen me ha dicho que estaba enseñándola a leer —dijo— y pensaba... Bueno, como está interesada en la historia de América y, en ese libro, hay unos cuantos trozos deliciosamente sangrientos, que le darán escalofríos, pensaba que, a lo mejor, le gustaría... —La mano apretó con más fuerza la silla—. Eso sí, le dije que primero tenía que preguntárselo a usted, antes de poder quedárselo. Espero que no le importe.

Shay quería decirle que deseaba con desesperación que sus hijas aprendieran a leer, que recibieran una educación. Su desesperación por sacarlas de la fábrica era tal que habría vendido cualquier resto que le quedara de alma. Pero parecía que no conseguía hacer pasar nada de aire ni ninguna palabra por su garganta.

Dejó el libro con cuidado sobre la mesa. Abrió la mano, apoyándola plana sobre el hule. Separó los dedos todo lo que pudo, hasta que las venas y los huesos de la mano se destacaron en la piel.

Levantó la mirada y vio que también ella estaba mirándole la mano. Su enorme y brutal mano, encallecida y llena de cicatrices.

La mirada de Emma se apartó de golpe, se encontró con la suya y se apartó de nuevo, con un esfuerzo.

La piel de su frente era tan translúcida que podía verle las venas azules, podía ver cómo latían. Se preguntó qué la hacía estar tan asustadiza esa noche. Nunca sabía qué Emma sería. La joven atrevida y rebelde con una boca insolente y extravagante como un acertijo irlandés o la tímida señorita de la buena sociedad que actuaba como si no fuera capaz de matar una mosca.

Y luego estaba la joven que había acabado conociendo y apreciando durante las últimas semanas de la vida de su esposa. Aquella Emma era una amiga generosa, amable y leal.

La Emma de esta noche se había retirado hasta el otro lado de la cocina, junto al fogón. Cogió un trapo de toalla a rayas rojas para levantar la tapa de la cazuela negra que soltaba vapor y el terroso olor de las patatas al hervir llenó el aire. Era una visión extraña la que ofrecía allí en la cocina, con su vestido que parecía todo encajes y lazos de satén, de un amarillo pálido como la nata fresca.

—El padre O'Reilly vino a tomar el té con nosotras —decía en aquel momento—. Nos ha contado muchas historias de Bria, de cuando era niña en Gortadoo. Nos hizo reír mucho y parecía una cosa muy buena... darles a las niñas recuerdos de su madre para guardar en sus corazones. —Miró hacia él por encima del hombro. Había retorcido el trapo entre las manos, hasta formar un nudo—. Espero que no le importe.

—Deje de decir eso. —Las palabras habían brotado más ásperas de lo que quería. Respiró hondo y carraspeó—. Deje de decir que espera que no me importe, porque no me importa.

Emma le había vuelto la espalda y estaba poniendo el trapo encima del fregadero, doblándolo con cuidado.

—Es solo que le prometí a Bria que...

Shay se levantó, haciendo caer a Precioso al suelo. El gato se escabulló al dormitorio con un maullido ofendido y un coletazo. Emma giró sobre sí misma, con los ojos muy abiertos y luminosos.

—Por todos los santos, señorita Tremayne —dijo él—, ¿por qué no tendría que venir tan a menudo como quiera?

Ella dio un paso atrás como si pensara que él iba a saltarle encima, aunque no había dado ni un paso.

—Gracias —dijo—, yo... tendría que marcharme. —Echó una mirada por la ventana—. Está ya muy oscuro.

Había dejado el sombrero y los guantes en la mesita que había junto a la pila de agua bendita. Shay miró cómo se los ponía. Un sombrero blanco, de paja, con una ancha cinta amarilla, que se ató con gracia bajo la barbilla. Unos guantes de un encaje tan delicado que podía verle la pálida piel de las manos a través de él.

Emma puso la palma de su mano enguantada en encaje en el pestillo y abrió la puerta, pero antes de salir, se volvió y le ofreció una sonrisa dulce y trémula.

—Buenas noches, señor McKenna.

—Buenas noches, señorita Tremayne —dijo él, pero ella ya había desaparecido.

Lentamente, volvió a sentarse. Cogió el libro que ella le había dado a Noreen y lo dejó de nuevo. Pensó que tendría que levantarse y quitar las patatas del fuego antes de que se convirtieran en puré. Pensó en ir hasta el aparador y sacar la jarra de poitín. Tenía la boca tan reseca como la paja.

—Dhia. Qué mentiroso tan enorme eres, Seamus McKenna. Decirle a ella y decirte a ti mismo que no te importa.

Para Emma era difícil volver a la casa de la calle Thames, sabiendo que ahora él podía estar allí. Ya no podía apartarse de lo que sentía por él y él siempre pertenecería a Bria.

Después de aquello, estuvo a punto de mantenerse alejada, se habría mantenido alejada de no ser por la promesa que había hecho.

Incluso así, dejó pasar un poco de tiempo antes de volver y eligió un día de poco viento, cuando sabía que a él le costaría horas traer la barca a casa. Había hecho calor, con un sol amarillo dorado y un aire húmedo y brumoso. Uno de esos días de verano típicos de Bristol en los que Emma pensaba que casi podía oír cómo el propio calor sudaba, jadeaba y goteaba.

Hacía calor dentro de la casa y Emma dejó la puerta abierta, recordando que Bria siempre tenía hambre de luz.

Acababa de quitarse el sombrero y los guantes y dejarlos encima de la mesa cuando sucedió: levantó la mirada y vio a Bria de pie junto a los fogones.

De pie junto a los fogones con la mano en el hervidor. Con la mano envuelta en un trapo de toalla, como si temiera que el asa estuviera demasiado caliente, porque salía vapor por el pitorro.

Llevaba puesto el camisón de batista que Emma le había dado, el que tenía volantes de encaje en las muñecas. Llevaba el rebelde cabello como hacía muchas veces, atado en la nuca con un trozo de cordel, pero algunos mechones se le habían soltado y pegado en las mejillas húmedas. Cintas de sol se desplegaban desde la puerta abierta a través del suelo para rodearle los pies descalzos. El camisón era demasiado corto; Emma podía ver los huesos, nudosos y blancos de los tobillos.

—Bria —susurró Emma, llena de dolor.

Bria, la Bria de los fogones se volvió y sonrió, con los oscuros ojos iluminándose al ver a Emma.

Y luego desapareció.

—Era mamá.

Emma se dio la vuelta con tanta rapidez que tuvo que agarrarse al respaldo de la silla de escalera para no caerse. El corazón le palpitaba con fuerza y violencia en los oídos, como un oleaje huracanado.

Merry estaba de pie en la entrada. Tenía todo el aspecto de una rata de fábrica, con pelusa y hebras de algodón pegadas a la ropa y el pelo y los pies descalzos negros y grasientos.

—La has visto —dijo Emma o pensó que decía. No conseguía hacer funcionar los pulmones.

Merry canturreó y asintió con la cabeza.

Emma se volvió otra vez hacia los fogones. Dio un paso, con las piernas temblorosas. No había nadie. El hervidor estaba en el hornillo y el fuego, apagado.

Sin embargo, Bria había parecido tan real, allí de pie; en aquel único instante relámpago, había sido real. Una mujer vestida con un camisón que le venía demasiado corto, sosteniendo un hervidor humeante en la mano envuelta en un trapo de toalla. No era una figura amorfa, gaseosa, flotando en el aire. Estaba sudando.

Emma tragó saliva y respiró. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Seguía sin haber ninguna mujer al lado de los fogones. Merry se le acercó y la cogió de la mano.

La mano de Emma temblaba. Trató de controlar el temblor, pero no pudo. Y tampoco pudo evitar que le temblara la voz.

—¿La has visto... has visto a tu mamá antes de hoy?

—A veces —dijo Merry, pronunciando las palabras, no canturreándolas—. Viene cuando papá llora por ella. Él se sienta aquí en la mesa hasta muy, muy tarde por la noche, sin hacer nada, solo estar sentado. Y le habla, le habla a mamá. Dice: «Bria, cariño, ¿por qué has tenido que dejarme?» y luego llora. Es entonces cuando ella viene y se queda de pie detrás de él y le acaricia el pelo.

—¿Tu padre... tu padre la ve?

Merry canturreó un no. Respiró hondo y canturreó de nuevo, un canturreo largo y alto. Entonces abrió la boca y Emma pensó que volvería a hablar con palabras, pero Noreen irrumpió en la cocina en aquel momento, parloteando como una urraca, con el pequeño Jacko en los brazos.

—La señora Hale ha dicho que ha sido más dulce que un terrón de azúcar y yo le he dicho: «¿Cuándo no lo es?». Igual que el capataz que hoy fue más malvado que una víbora y, ¿cuándo no lo es? Azotó a Nate O'Hara en las piernas con una cuerda porque había dejado caer las bobinas, así que Merry ha ido y le ha echado una maldición, al capataz, y ahora su cosita se la caerá. Solo que él todavía no lo sabe. ¿Quiere que ponga a calentar el hervidor, señorita Tremayne?

—¿Qué? Ah, no, hace demasiado calor —dijo Emma, con la voz todavía un poco temblorosa—. Voy a preparar un poco de limón efervescente.

Cogió al pequeño de los brazos de su hermana y lo estrechó contra su pecho, respirando su olor a talco y leche. Frotó la mejilla contra el suave pelo rojo, el pelo de su madre.

Un pie cayó con fuerza en el porche de madera, haciéndolo crujir. Una sombra se proyectó a través del suelo bañado en sol. Emma levantó la vista justo cuanto Shay McKenna llenaba el hueco de la puerta. Sus miradas se encontraron durante un tenso momento, luego él dio un paso atrás y miró hacia otro lado.

—Tengo trabajo que hacer en la barca —dijo—. Pensaba que tenía que decirle... decirles a las niñas dónde estoy.

Emma apoyó la mejilla en la cabeza del bebé y escuchó cómo él se alejaba. Bajo su mano, la espalda del pequeño subía y bajaba al ritmo de su respiración, mientras hacía suaves sonidos de chupeteo contra su hombro.

Emma le pasó los labios por el pelo con un suave beso y luego se lo devolvió a Noreen y fue tras su padre.

No estaba trabajando en la barca. Estaba en la playa de guijarros pizarrosos, sentado entre las rocas y las hebras gomosas de las algas, en el sitio donde Bria murió. Emma se recogió la falda de su vestido veraniego de muselina blanca y se sentó junto a él.

Shay mantenía la cara apartada de ella, observando a un par de pescadores que rastrillaban las aguas profundas en busca de almejas. El dolor y el viento le habían grabado arrugas más profundas en el rabillo de los ojos. Una jarra de poitín le colgaba de los dedos de una mano, pero no parecía que estuviera bebiendo.

Olía a mar y a viento de verano y Emma quería tocarlo. Solo tocarlo.

—Merry me habla —dijo.

—Merry no ha dicho una palabra en tres años.

—A mí sí.

Él volvió la cabeza para mirarla. En sus ojos, Emma vio dolor y culpa en carne viva, pero no incredulidad.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué a usted? —Torció un lado de la boca hacia abajo—. No quería decirlo tal como ha sonado. Solo...

—Quería decir por qué yo y no Bria. —Emma cabeceó, encogiéndose ligeramente de hombros—. Eso no se lo puedo decir. Es algo extraño cuando sucede. Es como si, de repente, encontrara sus palabras y luego las perdiera otra vez.

Shay volvió la cara hacia otro lado. Miró hacia abajo, entre las rodillas abiertas; empujó un montón húmedo de hierba roquera con la bota.

—¿Le contó Bria cómo sucedió, cómo fue que mi hija perdió sus palabras?

Emma quería decirle que así fue como se había enamorado de él, cuando Bria se lo contó.

—Sí —dijo.

Él levantó la jarra como si fuera a beber, pero luego no lo hizo.

—Hay quien dice que Dios dio el whisky a los irlandeses para evitar que gobernaran el mundo.

De repente, se levantó viento haciendo estallar el puerto en un millón de diamantes y levantándole el pelo que le caía, largo, por encima de la nuca. Emma quería enredar los dedos en aquel pelo y atraer su cabeza hacia ella hasta que descansara encima de su pecho.

—Me las daba de hombre que puede dominar el mundo, sin ninguna duda. Me las daba de hombre fuerte y valiente, que vivía por Irlanda, que luchaba por Irlanda, siempre soñando en el día grande y glorioso en que estallaría la rebelión y en lo que Irlanda y yo haríamos con nuestra libertad cuando la tuviéramos.

Se le había puesto la boca dura y tensa. Emma deseaba apretar sus labios, con fuerza, contra aquella boca, apretarlos hasta que el beso fuera doloroso.

—Maté al administrador que empujó a mi madre a tirarse al mar y, como un estúpido, no hice planes para lo que vendría después. Dhia, allí estaba yo, actuando como si todo fuera una farsa teatral, incluyendo al héroe mártir que, al final, se levanta y sale del escenario. Y dejé que mi mujer y mis hijas pagaran el amargo precio por ello.

Emma notó el fuerte temblor que recorría a Shay por dentro y deseó rodearlo con sus brazos y sostenerlo así hasta que el temblor pasara.

—Sé lo que piensa de mí —dijo—. Que soy joven y mimada y que no conozco nada del mundo real y tiene razón. Pero sé cómo murió Bria y bastante de cómo vivió, e hizo las dos cosas como si creyera que el honor es lo que forja nuestro espíritu. No sería usted quien es, Shay McKenna, si no luchara por Irlanda y por usted mismo. Y no sería el hombre que Bria amaba.

Él se había quedado en silencio y no la miraba, pero a ella no le importaba. Escuchó el suave golpear de las aguas contra los pilones del muelle y el zumbido de los husos de la fábrica en la distancia. Observó cómo una gaviota se alimentaba de los restos de un sándwich de carne enlatada que alguien había dejado.

Quería decirle que era el hombre que amaba. Quería decirle que era su primer pensamiento de cada mañana y el último antes de quedarse dormida. Que debido a él y a Bria antes de él, toda su vida se había deshecho.

—¡Madre de Dios!

Las palabras salieron de su boca con una exclamación desgarradora, como si algo se hubiera roto en su interior. Inclinó la cabeza y la jarra de whisky se le cayó de la mano y empezó a temblarle la espalda, con fuertes sacudidas. Temblaba con unos sollozos violentos, silenciosos y angustiosos.

Emma quería...

Su mano se detuvo en el aire, encima del pelo de Shay y luego lo tocó. Y entonces él se volvió hacia ella y ella lo rodeó con sus brazos y lo sostuvo, abrazándolo con fuerza mientras él lloraba.

Capítulo 23

—¡Aaay! ¡Anda a ver si te encuentras!

El padre Donagh O'Reilly se arrancó el sombrero de la cabeza y se golpeó con él contra el muslo.

—Va y deja un regalo así justo encima de la almohadilla, el propio san Patricio bendito podría haberla enviado al último pino con un suspiro. Le digo, señorita Tremayne, que ese chico no es capaz de lanzar ni para sacarse de una base mojada.

Se encasquetó el sombrero y se sentó otra vez en la primera hilera de las gradas improvisadas, mientras el bateador trotaba alrededor del diamante que habían dibujado en la hierba parda del terreno comunal de Bristol. Los Philadephia Athletics jugaban contra los New York Mutuals en una exhibición de béisbol profesional y la gente había adoptado a los Mutuals como equipo de casa. Los Mutuals perdían por ocho carreras a dos.

El bateador del Athletic se tomaba su tiempo haciendo el recorrido de las bases, acompañado por silbidos y abucheos. Merry se puso en pie de un salto y empezó a bailar cambiando de un pie a otro y canturreando con fuerza.

—Le está echando una maldición —dijo Noreen—, para que el...

—El pelo y los dientes se le caigan esta misma noche —dijo Emma, rápidamente. Tuvo buen cuidado de no mirar hacia el padre O'Reilly, pero por su risita de complicidad, sospechaba que tenía muy buena idea de la verdadera naturaleza de las maldiciones de Merry McKenna.

Emma agitó el abanico con tanta fuerza que se le levantaba el ala de su sombrero blanco, de fina paja trenzada. Aunque el cielo estaba cuajado de nubes, tan grises como el peltre, hacía calor. Un espeso manto colgaba encima del campo, lleno de los olores de la hierba quemada por el sol y de la goma quemada de la cercana fábrica. Los altivos olmos se inclinaban, cansados, bajo el aire húmedo.

Un brava pasó cerca de las tribunas, vendiendo chourice en ristras. El padre O'Reilly se levantó y fue tras él, llevándose a las niñas consigo. Ya les había comprado rajas de sandía, cacahuetes tostados, maíz con mantequilla y encurtidos en un pincho. Emma pensó que tendría que recordarle que, cuando hicieron planes para que este sábado libre fuera especial para las niñas, eso no incluía comer hasta conseguir un buen dolor de barriga.

El lanzador de los Mutuals hizo un out y el público le dedicó una burlona ovación. Emma vio a Judith Patterson y Grace Attwater paseando cogidas del brazo alrededor del campo. Las saludó con el brazo, pero ellas no parecieron verla. Esperó un momento y las saludó de nuevo. Esta vez estaba segura de que la habían visto, pero le volvieron, lentamente, la espalda y se alejaron.

Emma se mordió el labio y miró hacia el quiosco de música, parpadeando contra el escozor de las lágrimas. Tendría que haber sabido prever este momento. Se había acostumbrado a que la Gente Importante pensara que su amistad con una familia irlandesa inmigrante era otro ejemplo peculiar de la insensatez de los Tremayne, algo parecido a sus esculturas. Pero ahora, por lo visto, había cruzado alguna línea invisible y se había adentrado en el reino de la mala educación.

Emma se dijo que no le importaba, pero la verdad es que sí que le importaba. Por mucho que siempre hubiera odiado relacionarse en sociedad, por lo menos, había sido bien recibida y aceptada. Las miradas que recibía eran de admiración, no de censura y repulsa. Ahora solo el enorme peso de su nombre y del anillo del señor Geoffrey Alcott en su dedo impedirían que le hicieran el vacío de forma permanente y completa.

Últimamente, también a su madre se le estaba acabando la tolerancia. Por la mañana, cuando Emma mencionó que iba a llevar a las niñas McKenna al partido de béisbol, en los ojos de su madre apareció aquella expresión acosada y le tembló la mano de tal manera que vertió café encima de su tostada, que era lo único que se permitía para desayunar.

—Emma, no puedo evitar preocuparme —dijo Bethel— por cómo se recibirá que hayas convertido a esas huérfanas irlandesas en tu obra de caridad favorita. Una entrega tan personal por tu parte apenas puede ser lo aceptable.

Emma le pasó a su madre la bandeja con las tostadas, confiando en distraerla.

—¿Te has dado cuenta, mamá, que has vertido café en el plato? Toma otra...

Bethel apartó la tostada.

—Sabes que no puedo, cuando cada bocado que tomo se nota en mi persona. No valoras los sacrificios que hago, Emma, por ti...

A continuación su madre había pasado a enumerar esos sacrificios y el partido de béisbol había quedado olvidado.

Emma pensó que, afortunadamente, no había mencionado que un sacerdote católico irlandés redondearía el grupo. Incluso así, sintió un escalofrío de aprensión. No iba a poder seguir viviendo en dos mundos de forma indefinida. Algún día, alguien —su madre, Geoffrey o alguien como Judith Patterson y Grace Attwater— la obligarían a elegir; elegir entre la Emma que vivía con un lujo puritano en Los Abedules y que era la única esperanza de su familia y la Emma que había sido la bhanacharaid de Bria McKenna.

Los olmos suspiraron e inclinaron la cabeza bajo el viento caliente y húmedo. Emma pensaba en el aspecto tan solitario que podía tener un quiosco de música vacío, en un día nublado de verano, cuando vio a Shay McKenna que se acercaba, cortando a través de la hierba del campo, quemada por el sol.

Vestía como si acabara de dejar la barca, con las mangas enrolladas por encima de los codos y sin cuello en la camisa. Observó cómo se acercaba hacia ella con aquel aire flexible y seguro que tenía. Observó cómo se le acercaba y le pareció que el corazón le daba saltos en el pecho, esperando.

Él se llevó un dedo al ala del sombrero como saludo al llegar a ella.

—Buen día tenga usted, señorita Tremayne —dijo, ocupando el asiento del padre O'Reilly, a su lado, en las gradas. Saludó con el brazo a sus hijas, que se habían visto desviadas por un grupo de chicos que cambiaban cromos de béisbol.

A veces, Emma sentía como si la piel fuera a incendiársele solo con que él la tocara, pero, claro, él nunca la tocaba. Ni siquiera lo había vuelto a ver desde aquella noche en la playa, cuando lo había rodeado con sus brazos mientras él lloraba a su esposa muerta.

Shay captó la atención del padre O'Reilly, que estaba junto al hombre del chourice y señaló hacia una tienda a rayas rojas y blancas donde vendían cerveza. Dirigiéndose a Emma, dijo:

—¿El buen padre no habrá estado tratando de convertirla, verdad?

Ella le sonrió tímidamente y negó con un gesto.

—Es un hombre callado... cuando no les está gritando a los jugadores.

Shay abrió un poco más los ojos. Unos ojos que tenían el profundo verde de la luz del sol en las aguas de la marisma.

—¿Callado, él? He visto cómo Donagh hacía que más de una mujer se hiciera un lío y no supiera qué decir, pero nunca al contrario. Pero también es verdad que es raro que el chaval se tropiece con alguien más guapo que él.

Como cumplido, no era mucho. Sin embargo, Emma notó cómo se sonrojaba, como si él acabara de decirle que era la criatura más hermosa del universo.

Se hizo el silencio entre los dos. En el diamante, los Mutuals consiguieron un doble y el público los vitoreó, pero Emma no estaba mirando. Se oía el retumbar de los truenos a lo lejos y el cielo se había oscurecido. Pensó que, seguramente, él podía oír los latidos de su corazón.

—¿Es verdad que iba a ser sacerdote, usted también?

—Bria le contó también eso, ¿eh?

Estaba sentado con los codos apoyados en los muslos y las manos colgando, sueltas, entre las rodillas. Se inclinó y arrancó una hoja de hierba para retorcerla entre los dedos.

—Cuando era niño, me gustaba mucho la misa con todo su santo misterio y sus ceremonias. Durante un tiempo, en ellos encontré sentido a mi vida. Y luego... —Se encogió de hombros—. Dejé de hacerlo.

Emma pensó que luego fue Bria quien le dio sentido a su vida. Y ahora la había perdido también. Aquel día en la playa, cuando él le había dejado que lo sostuviera mientras lloraba, no había sido capaz de pensar en qué decirle, así que no le había dicho nada, solo lo había rodeado con sus brazos. Pero ahora...

—Señor McKenna. —Él volvió la cara para mirarla, pero su cara no mostraba nada de lo que pensaba. Emma confió en que él tampoco viera nada en la suya—. Hay algo que quería decirle desde hace tiempo y no sé si tendré otra oportunidad... Quería decirle que, me pase lo que me pase en el resto de mi vida, sé que seré una persona diferente, una persona mejor por haber conocido a su esposa. Me enseñó cómo ser amiga de alguien y cómo tener una amiga. Y cómo vivir y querer sin condiciones.

Él ya no la miraba, pero vio el movimiento de su garganta al esforzarse por tragar. Vio como el hermano de Bria salía de la tienda de los refrescos con dos jarras de cerveza en una mano y ristras de chourice en la otra. Pero entonces el sacerdote se detuvo para hablar con un hombre con un traje de lino, arrugado, y un canotier.

Lo que Emma dijo a continuación no tenía pensado decirlo. Salió de sus labios antes de poder evitarlo.

—A veces... a veces pienso que no debería casarme con el señor Alcott, porque dudo que él y yo tengamos nunca lo que usted y Bria tenían.

Hubo un momento en que pensó que él no iba a responderle.

—Un matrimonio no se hace solo con proponerlo —dijo él finalmente—. Es algo que se hace viviendo día a día juntos. Días gloriosos como aquel en que ves cómo tu mujer le da el pecho a vuestro primer hijo. O días de gran tristeza, cuando le darías a ese burro estúpido y tozudo con el que te has casado un buen tortazo antes que mirarlo. —Le sonrió de repente con una sonrisa extraordinaria—. Y días sencillos, como este, cuando veis un partido de béisbol juntos y te preguntas si os va a pillar la lluvia antes de que ese tonto cachazudo de tu cuñado consiga llegar con la cerveza.

Emma le devolvió la sonrisa, pero quería decirle que ya sabía que nunca tendría un día así con Geoffrey y los hijos que pudieran tener.

Sin embargo, quizá él leyó lo que pensaba en su cara porque dijo:

—Su vida será lo que usted haga de ella, Emma Tremayne... Y yo estoy seguro de que será magnífica.

Estaba siendo amable y amabilidad no era lo que ella quería de él. Y pensó, pero no dijo, que pese a todo lo que él quería a su Bria y ella lo quería a él, la vida de Bria había sido lo que él había hecho de ella.

Oyó el chasquido de una pelota saliendo del bate y vio que los que los rodeaban gritaban y agitaban los brazos. Volvió la cara y miró hacia arriba y vio que la pelota se dirigía directamente hacia ella, dibujando un arco, largo y alto, en el aire.

No tuvo tiempo de agacharse. Levantó las manos y la bola cayó justo entre ellas, golpeándole con fuerza las palmas, cubiertas con sus guantes de encaje, pero Emma apenas sintió el golpe. Estaba muy sorprendida y entusiasmada y muy contenta consigo misma.

—¡La he cogido! —exclamó, riendo y volviéndose hacia él—. ¿Lo ha visto, señor McKenna, la...?

Él la estaba mirando, con una mirada intensa y Emma vio que algo relampagueaba en sus ojos, una especie de hambre salvaje y desesperada. Y sintió la penetrante dulzura de perderse, de perderse de forma absoluta y magnífica en aquella mirada de sus ojos.

Pero entonces empezó a llover, unas gruesas gotas que tableteaban contra las gradas como guisantes secos y lo que hubiera visto —cualquier cosa que creyera haber visto— desapareció.

—Merry —gritó él, de repente—. Maldita sea. ¿Qué está haciendo?

Emma se volvió. Noreen y el padre O'Reilly se apresuraban hacia ellos y Noreen se había puesto las manos encima de la cabeza, tratando de protegerse de las salpicaduras de la lluvia. Pero Merry corría en dirección contraria, daba la vuelta al quiosco y se dirigía hacia la calle State y el puerto.

Entonces pareció que las nubes se desplomaran sobre ellos y la lluvia empezó a caer en oleadas y torrentes y la pequeña desapareció de la vista.

—¡Merry! —volvió a gritar Shay antes de salir disparado tras ella. Emma se recogió la falda y lo siguió, resbalando, casi, sobre la hierba mojada. La lluvia, que entraba desde la bahía, les hería la cara mientras corrían. El viento sonaba como velas batiendo.

Merry había recorrido todo el camino hasta los muelles de la calle Thames cuando la alcanzaron. Se había subido a un embarcadero y, por un momento, Emma tuvo el horrible temor de que fuera a saltar al agua. La tormenta azotaba la bahía formando olas bordeadas de blanco que vomitaban espuma contra las tablas grises y desgastadas.

Merry fue hasta el borde mismo del embarcadero y entonces se detuvo y se volvió y parecía que los estaba esperando. Canturreaba tan fuerte que todo el cuerpo le daba sacudidas.

Shay fue el primero en llegar hasta ella y la cogió entre sus brazos, pero ella empezó a sacudirse y retorcerse, con un canturreo muy agudo, que era como el zumbido de una colmena volcada.

Noreen llegó corriendo, con el padre O'Reilly pisándole los talones, todavía con la cerveza y las salchichas en las manos. Merry se revolvió tan rabiosamente en los brazos de su padre que este casi la dejó caer. Su canturreo se había convertido en un aullido.

—Nory —dijo Shay, jadeando, con la lluvia chorreándole por el gorro y el pelo y metiéndosele en los ojos. Tenía la cara demudada—, que Dios nos ayude. Nory, ¿qué está diciendo?

Los ojos de Noreen parecieron agrandarse hasta llenarle la cara como dos pozos negros. Temblaba tanto que los dientes le castañeteaban.

—Dice... dice que la fábrica está en llamas y que la señorita Emma tiene que venir a buscarnos, a sacarnos de allí.

Desde donde estaban veían claramente la fábrica. Con sus paredes de granito, su tejado de pizarra gris y su alta chimenea de ladrillo, parecía tan enorme y amenazadora como una prisión, pero no había llamas ni humo.

—No está en llamas —dijo Shay. Trató de volver a la niña histérica hacia aquel lado, para que lo viera por sí misma, pero ella le daba patadas y agitaba los brazos como aspas de molino y canturreaba—. Mira, cariño, puedes ver desde aquí que no está en llamas.

—Dice que la señorita Emma tiene que venir a buscarnos —repitió Noreen, y la voz se le quebró con el miedo que siempre vivía dentro de ella, justo bajo la superficie.

Emma tendió los brazos y Merry se lanzó a ellos, rodeando las caderas de Emma con las piernas, apretándola con fuerza y el frenético canturreo se fue calmando. Emma la abrazaba estrechamente, aunque vacilaba un poco bajo el peso de la pequeña.

—Vendré —le dijo con la cara pegada al cuello húmero y tembloroso de la niña—. Te lo prometo, vendré.

Shay oía a Emma en el dormitorio, diciéndole dulces palabras a su hija para sosegarla. La pequeña no había querido saber nada de él. Y Noreen se había ido a casa de la señora Hale, a buscar al bebé y se había quedado allí. Al parecer, tampoco ella quería saber nada de él. No es que pudiera culparlas. Últimamente, no había estado con ellas para ofrecerles consuelo. Madre de Dios, si ni siquiera se había sabido consolar él mismo.

Emma salió y se quedó junto a la puerta, con una mano en la jamba.

—Se ha dormido —dijo—. Le he puesto una botella de agua caliente en los pies para que no coja un resfriado.

Él trató de sonreírle, pero no lo consiguió.

—Es maravillosa con ella. Es una maravilla con las dos y con el pequeño también y sé que no le he dado las gracias como es debido. Por todos los santos, no se las he dado de ninguna manera.

Nunca había conocido a nadie como ella, capaz de hacer que todo su ser pareciera alegrarse siempre que le hacían el más mínimo cumplido. Podía ver cómo el placer le recorría la cara, como un relámpago bajo la piel, hasta salirle por los ojos.

Pensó que era solo cuando la veías por primera vez que parecía altanera e inabordable. Ahora sabía que solo era una manera de protegerse y no revelar lo vulnerable que era. Y cada vez que tenía otro vislumbre de aquella fragilidad que había en ella, sentía una aterradora sensación de descubrimiento, como si fuera el primer hombre en verla.

Ahora mostraba esa fragilidad, mirando alrededor de la cocina, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Ha hecho café —dijo—, pero no lo ha servido.

Él permaneció sentado a la mesa y la miró mientras iba hasta los fogones. La miró cómo apartaba la cafetera de esmalte azul del fuego, miró cómo los músculos se le tensaban en el brazo, pálido y esbelto. El pelo se le había secado, pero algunos mechones se le habían soltado para caerle, como plumas, por la nuca. Goterones de lluvia acribillaban la ventana, dibujando sombras moteadas sobre su cara.

Emma trajo la cafetera a la mesa y él miró la forma en que la curva de su pecho se marcaba contra su blusa de seda mientras servía el café en un par de tazones de estaño. Al inclinar la cabeza, dejó al descubierto el pequeño hueso de la nuca. Deseó tocar la piel allí, en la nuca. Sentir aquel hueso y la suavidad de su piel bajo los dedos.

Cerró la mano en un puño apretado, encima del hule. Lo apartó de la mesa y lo ocultó encima de sus rodillas. Notaba que el corazón le palpitaba con unos latidos lentos, esforzados.

Nunca había conocido este aspecto del deseo. No... sí que lo había conocido, mucho tiempo atrás, pero lo había olvidado. Había olvidado que el hambre y el deseo pueden vivir en tu interior, ocultos, y luego salir a la superficie cuando menos te lo esperas. Cuando menos lo quieres.

Emma dejó la cafetera y cogió el libro que él había dejado sobre la mesa. El libro que había leído durante las largas horas de la noche anterior. Últimamente, no dormía mucho. Había dormido tantos años con Bria junto a él, que ahora parecía no poder hacerlo sin ella.

Había sido un fiel cliente de la Roger's Free Library en las últimas semanas.

Ella le dio la vuelta al libro y leyó el lomo en voz alta.

—Anna Karenina... Le hará llorar —dijo.

Él observó cómo el rubor del recuerdo se extendía como una mancha por las mejillas de la joven, vio cómo el pulso le latía en la garganta y se le separaban los labios con una exclamación ahogada.

A punto estuvo de sonreír.

—No, no a un tipo grande y duro como yo, seguro que no. Aunque, tal vez, pueda llegar a suceder que los ojos se me enturbien un poco.

Ella se sonrojó todavía más y luego se rió, con una risa queda y tímida.

Se dio media vuelta y se sentó en la silla que quedaba frente a él. Cogió su café, pero luego lo volvió a dejar sin beber y él vio cómo se le encendía una lucecita traviesa en los ojos.

—¿Se ha dado cuenta alguna vez —dijo— de que, en la Roger's Free Library, los libros de los escritores y los de las escritoras son mantenidos segregados en los estantes?

Shay vio cómo el hoyuelo de la comisura del labio se ahondaba y esperó lo que iba a decirle a continuación, sabiendo que le sorprendería.

—Hace que te preguntes, ¿no es verdad? —siguió diciendo ella—, a qué se dedican esos libros cuando apagan las luces y cierran las puertas y no hay ni asomo de carabina.

Shay se sorprendió al echarse a reír. Llevaba mucho tiempo pensando que nunca más volvería a reír.

Sonriendo, arrastró el tazón hasta dejarlo delante de ella y pasó el dedo por el borde. Le lanzó una mirada y luego volvió a bajar los ojos a la mesa, concentrándose, absorto, en mirar cómo su propio dedo se movía alrededor del tazón.

—Hay otra cosa de la que quería hablarle, señor McKenna.

«No lo haga —quería decirle él—. No comparta nada más suyo conmigo, porque me asusta. Me lleva a un sitio donde no quiero estar.»

—He estado pensando —dijo ella— sobre el problema de la escolaridad para los niños de la fábrica, aquí en Bristol. Está claro que no pueden asistir a ninguna clase después de su turno, porque se caerían dormidos sobre los pupitres, después del largo esfuerzo del día. Pero pensaba que quizá podríamos establecer una especie de escuela con becas que pagaría a los niños por asistir. De esa manera, sus familias podrían continuar recibiendo sus ingresos y los niños recibirían la educación que necesitan para mejorar su posición en la vida.

Lo miró y su vulnerabilidad, su necesidad de agradarle, era casi dolorosa de ver.

Y le aterraba. Madre de Dios, le aterraba tanto que no parecía capaz de impedir que las palabras salieran de su boca.

—Una escuela con becas, eso podríamos establecer... ¿Y ese «nosotros» quiénes son, señorita Tremayne? Usted con su fondo de un millón de dólares quemándole en el bolsillo. ¿Es que quizá está pensando que ha encontrado un medio para comprar su entrada en nuestras vidas?

—Vaya cosa tan esnob que acaba de decir —exclamó ella, con voz entrecortada. Apartó la cara, parpadeando rápidamente y él supo que estaba luchando por no ponerse a llorar.

—Es verdad —dijo. Notó cómo se le endurecía la cara y quería parar, pero no podía—. Lo admito.

Ella se había puesto de pie y le daba la espalda. Él sabía que ahora lo dejaría. La había herido y no le gustaba saber que podía hacerlo. Que podía herirla y con tanta facilidad.

Pero no iba a impedirle que se fuera.

Deseaba que Bria no le hubiera metido aquella idea en la cabeza; la idea de que la señorita Tremayne, miembro de una de las altas y poderosas familias de la Gente Importante de Bristol, Rhode Island, creía estar enamorada de alguien como él.

Porque no te pueden decir que alguien está enamorado de ti sin cambiar la manera en que tú miras a esa persona. No puedes menos de preguntarte cómo sería si por una vez...

Shay pensó que quizá un hombre no puede evitar el deseo. Quizá no puede evitar que aparezca la pasión, pero lo que sí es seguro, como que hay infierno, es que no tiene por qué actuar según esos sentimientos. Y si eso significaba no mirarla, si eso significaba permanecer alejado de ella, eso es lo que haría. Si eso significaba no pensar en ella, entonces, muy bien, también podía hacerlo.

Pero no iba a dejar que sucediera... fuera lo que fuese.

La tormenta de verano que inundó el primer partido de béisbol de exhibición despejó durante la noche. Ahora el cielo estaba azul como un huevo de pato, con unas nubes blancas y pasajeras y la brisa soplaba ligera y suave como una pluma. Pero, claro está, nunca se habría atrevido a llover durante la fiesta en el jardín de los Alcott.

Los Alcott daban una fiesta en el jardín de su mansión de la calle Hope dos veces al año, el primer día de junio y el último día de agosto. La tradición se había iniciado en 1792 y, desde entonces, todos los Alcott la habían mantenido, cada uno con más grandiosidad que el anterior.

Era una tradición de la Gente Importante de la que Emma siempre disfrutaba y, este año, los jardineros de los Alcott se habían superado, creando un caleidoscopio de flores que parecía girar y cambiar la disposición de los colores con la brisa. Emma recorrió el sendero que rodeaba la fuente de mármol, con sus cupidos retozones. Inspiró profundamente el aire perfumado de flores, que traía una sugerencia de la salada agua de la bahía para darle un toque penetrante. Bajó la sombrilla y dejó caer la cabeza hacia atrás, empapándose en el sol como si fuera aceite.

La sombrilla le fue arrancada de las manos y devuelta a su lugar, para protegerla de aquellos rayos desastrosamente bronceadores.

—¡Por los cielos benditos, criatura! —exclamó Bethel—. ¿Qué estás haciendo? La verdad es que te has arruinado, positivamente, el cutis este verano. Pero no es necesario aumentar los daños. Y aquí, precisamente.

Emma recuperó el control de su sombrilla y la apoyó ligeramente en su hombro recubierto de tul y encaje lila.

—Lo siento mamá. Me esforzaré por tener más cuidado.

Su madre la miró con aire de duda y suspiró.

—Eres una dura prueba para mí, Emma. Todos mis hijos han sido siempre una dura prueba para mí.

La fuente tintineaba como campanillas de plata, armonizando con los acordes de «Claire de Lune» que llegaban del cuarteto de cuerda alojado en el cenador. Más tarde, habría tenis y tiro al arco, pero, por el momento, los invitados se contentaban con deambular por el jardín y participar de las exquisiteces distribuidas por las mesas cubiertas de damasco y protegidas por una tienda a rayas azules.

Cuando estuvieron cerca de la vista y el olor de la tienda, Bethel la miró con una mezcla de anhelo y aversión luchando en su cara. Como si el patê de foie gras, las ostras servidas encima de hielo en sus medias conchas y los merengues con fresas y nata batida fueran, todos, amantes crueles que deseaba y temía a la vez.

Emma pensó que su madre parecía excepcionalmente joven y bonita aquel día punteado de sol, con su vestido de verano, de satén beige pálido, drapeado con metros de encaje de color crema. Pero tenía un aire lánguido y tembloroso, como si estuviera al borde del desmayo.

—Mamá —dijo Emma—, ¿por qué no me dejas que te traiga un platito con algo? ¿Un poco de ensalada de langosta, quizá?

Su madre rechazó la oferta con un estremecimiento.

—Te prometo, Emma, que a veces creo que te gusta atormentarme. Sabes que si me acerco a menos de tres metros de esa terrible tienda, no podré meterme dentro de mis prendas íntimas sin que Jewell tenga que usar, positivamente, una manivela para atarme los lazos. Y ahora que sabemos seguro que tu padre viene a la boda, no quiero decepcionarle. Tiene que sentirse orgulloso de exhibirme cogida de su brazo.

Emma enlazó su brazo con el de su madre y se apoyó contra ella, que era lo más cerca de un abrazo que se atrevía a llegar.

—Estará orgulloso, mamá, estoy segura.

Sin embargo, notó una tensión por dentro al decirlo. Estaba segura de que su padre vendría, pero también lo estaba de que volvería a marcharse. Se preguntó qué pasaba cuando vivías únicamente para un momento que viene y se va y, después, te encuentras con que nada ha cambiado.

Le dio un apretón cariñoso a su madre en el brazo.

—Pero todavía falta mucho para la boda y, entretanto, te estás consumiendo, te vas a quedar en nada.

—Tonterías. Estás siendo melodramática, como de costumbre. Mira, aquí llega el señor Alcott a buscarte. Sin duda para que vayas a presentarle tus respetos a su abuela, esa vieja desdichada y malsana. Pero tu prometido es un encanto. A veces, el deber es difícil; lo sé, cariño —dijo Bethel mientras empezaba a alejarse, dejando a su hija a los atentos cuidados de su prometido—. Sin embargo, debemos soportarlo con elegancia y con una sonrisa alegre.

Pero Emma no tuvo que fingir una sonrisa mientras miraba cómo Geoffrey se le acercaba por un sendero bordeado de macetas de terracota con gardenias rojas como rubíes. Tenía un aire muy apuesto y a la moda con una chaqueta a rayas y una corbata roja de lazo.

—Emma —dijo, cogiéndole la mano y llevándosela a los labios y ella vio como una genuina felicidad le inundaba los ojos.

Aunque había estado en Maine durante la mayor parte del verano, cada mañana llegaba a Los Abedules una rosa blanca, perfecta, para ella, siempre con el mismo mensaje, escrito por su elegante mano: «Estoy desesperado por no poder estar contigo».

—Si vienes a coaccionarme para que juegue un partido de tenis contigo, Geoffrey, tengo que advertirte de que, sin asomo de duda, no voy a hacerlo. Porque las raquetas que me prestas, siempre parecen tener agujeros en medio.

Él se rió y siguió cogiéndole la mano un momento más, antes de soltarla.

—Debes venir y reconocer delante de mi abuela que eres un fracaso total en la pista, porque ella siempre insiste en que eres la perfección misma.

Emma sabía que Eunice Alcott nunca había insistido en tal cosa, pero respondió a aquel cumplido perfectamente expresado de su prometido con una gentil sonrisa.

Geoffrey la llevó hacia la veranda de la parte de atrás, donde su abuela estaba cómodamente arrellanada en un sillón de mimbre entre macetas de helechos y palmas.

Estaba envuelta en chales de cachemira, aunque el día era cálido y la mano le temblaba un poco al llevarse los impertinentes a los ojos, pero le concedió a Emma un vistazo penetrante y anunció sin más preámbulos:

—He encontrado a Prudence Dupres muerta en el periódico esta mañana. Con solo ochenta y siete años, pobrecilla. Cortada en la flor de la vida.

Emma y Geoffrey intercambiaron sonrisas con la mirada, mientras se acomodaban en sillones al lado de la anciana. Durante el verano había habido escasez de muertes entre la Gente Importante.

—La abuela —le había advertido Geoffrey un momento antes— ha estado sometida a un aburrimiento desesperado. Ayer, llamó al editor del Phoenix para quejarse de la penuria de obituarios en su periódico.

—Dicen que ha muerto de agua en el cerebro —decía Eunice Alcott—. Bah, primero se niegan a imprimir cualquier muerte, durante muchos días, y luego cuando se las arreglan para conseguir una, mienten sobre su causa. Agua en el cerebro. ¿Cómo llega hasta allí?, pregunto yo. No vais a decirme que a Prue le había dado por hacer el pino, porque no me lo voy a creer. No cuando apenas si podía sostenerse sobre sus dos pies sin caerse, aunque eso tenía más que ver con las copitas de jerez que se tomaba a escondidas a todas horas... pero dejemos eso. No, la verdad es que ha muerto porque se le ha partido el corazón.

—No sabía que la señora Dupres hubiera sufrido una tragedia últimamente —dijo Emma.

La anciana se inclinó para susurrar al oído de Emma, pero como era sorda, todos los que estaban en la mansión de la calle Hope la oyeron.

—El señor Dupres tuvo una tórrida aventura con una fulana de vodevil, solo un mes antes de casarse.

—Abuela... —dijo Geoffrey suspirando—, ese escándalo particular sucedió hace más de sesenta años. Y el hombre se redimió más que sobradamente engendrando seis hijos y veintisiete nietos.

La señora Alcott repiqueteó en el brazo de Emma con su abanico de marfil.

—Eso es lo que sucede cuando una se casa con alguien inferior; se le rompe el corazón y muere a una edad temprana.

—Pero yo no sabía que el señor Dupres fuera...

—Era francés, querida. Eso lo dice todo, ¿no? Todos advertimos a Prudence de que, un día, se arrepentiría y mira si no ha sido así. Muerta en el periódico, con el corazón roto —suspiró y entrecerró los ojos para fijarlos en los tilos, que susurraban suavemente bajo la brisa—. ¿No te dije, Geoffrey, que hoy brillaría el sol?

—Me dijiste que llovería.

La señora Alcott volvió a darle con el abanico a Emma y se inclinó hacia ella para susurrar a voz en grito:

—Siempre ve lluvia, incluso cuando no hay ni una nube en el cielo. Qué tendencia tan desagradable al pesimismo. No puedo ni imaginar de dónde le viene. —Se interrumpió bruscamente, con los ojos fijos en el camino pavimentado de mármol y proyectando la barbilla hacia fuera—. ¡Cómo se atreve! ¿Cómo se atreve a usar a esa pobre criatura para atraer la atención?

Emma y Geoffrey se volvieron para ver quién se atrevía a hacer qué y Geoffrey consiguió controlar en el último instante una exclamación desbordante de escándalo y asombro.

—¡Maddie! —exclamó Emma y al instante estaba en pie y corriendo por el camino bordeado de tilos, corriendo a tanta velocidad que tenía que levantarse la falda por encima de los tobillos, sin importarle en absoluto que toda la sociedad de la Gente Importante estuviera allí para presenciar sus malos modales. Corría hacia su hermana que avanzaba en su silla, empujada por Stuart Alcott.

Maddie llevaba un vestido blanco de batista, bordado con ramitos de nomeolvides diminutos y estaba muy bonita y feliz, con las mejillas sonrojadas y los labios sonrientes.

—He venido, Emma —dijo, con la voz subiendo en espirales como si fueran pétalos de rosa.

Emma se detuvo, dando un traspiés, delante de ella, riendo y llorando a la vez.

—Eso veo. Ah, Maddie, eso veo.

Stu se apoyaba con los brazos muy estirados en las empuñaduras de la silla. Estaba más que acalorado, estaba sudando. Tenía la corbata torcida y el almidón de su camisa estaba marchito. Vapores de brandy se aferraban a él como si fueran un humo aceitoso.

—Muy bien, Maddie, querida niña —dijo arrastrando las palabras—. Has venido y estás aquí, ahora, ¿puedes perdonarme un momento? Me parece que oigo cómo me llama un cóctel de champaña.

Maddie lo miró alejarse y las sombras empañaban ya la excitada alegría de sus ojos. Apretó las manos con tanta fuerza, encima de su falda, que los nudillos se volvieron del color de la cera vieja.

Emma se inclinó hacia abajo y cogió una de las manos entre las suyas.

—Maddie...

—¿Crees que mamá se enfadará mucho? —preguntó Maddie, en voz muy baja.

—Si lo hace, nunca lo demostrará en público. Y luego yo te ayudaré a capear la tormenta.

Emma soltó la mano de su hermana y empezó a empujar la silla hacia la tienda de refrescos, donde estaba reunida la mayoría de gente. Buscó a su madre con la mirada, pero no la vio. Recordó haberla visto antes, con el tío Stanton y la señora Norton, paseando hacia el lado sur de la casa, donde estaba el orgullo de los jardines Alcott; sus parterres de rosas con treinta y siete variedades. Emma confiaba en que seguiría allí. A Maddie ya iba a resultarle esta inmersión inicial en las aguas sociales de la Gente Importante bastante difícil, sin tener que hacerlo bajo la mirada azul, profundamente enfurecida de su madre.

—Ay —exclamó Maddie, en voz queda, cuando las ruedas de la silla botaron y traquetearon al pasar por encima de una grieta en las losas de mármol—, ahora empiezo a comprender por qué temes tanto estas cosas. Es como si el viento hubiera desperdigado todas mis ideas, igual que si fueran vilanos, y estoy segura de que, en cualquier momento, haré o diré algo equivocado.

—¿Por qué no me dejas eso a mí? —dijo Emma, con una alegría poco excesiva—. Últimamente, me he convertido en toda una experta en hacer y decir las cosas equivocadas.

El ruido de conversación y las risas se acallaron cuando se acercaron a la tienda.

—Todos nos miran, Emma —dijo Maddie. Su voz sonaba alta y tensa, como la cuerda, demasiado apretada, de un reloj.

—No están haciendo nada de eso.

—No, es todavía peor. Miran y luego miran hacia otro lado y fingen que no acaban de ver lo que sí que han visto.

—Es solo que han perdido la costumbre de verte fuera de Los Abedules —dijo Emma—. Es normal que haya una cierta incomodidad inicial, pero las cosas se harán más fáciles con el tiempo.

—Si mamá me permite una segunda vez.

Emma detuvo la silla y se inclinó por encima del hombro de su hermana para cogerle de nuevo la mano, apretándosela con fuerza.

—Maddie, me alegro mucho de que hayas venido. Estoy muy orgullosa de que lo hayas hecho.

Maddie volvió la cabeza y miró a su hermana, con los ojos brillando con unas lágrimas apenas contenidas.

—¿Lo estás, Emma? ¿De verdad, lo estás?

—De verdad.

Maddie liberó la mano y se aferró a los reposabrazos de la silla. Emma vio cómo le latía el pulso, con fuerza y violencia, en las venas de la nuca. Dos tensas líneas blancas le enmarcaban la boca.

—Entonces, por favor, empújame hasta debajo de aquel sauce y ve a pedirle a Stu que me traiga un vaso de ponche. Ve, por favor —insistió, al ver que Emma vacilaba—. Puedo estar allí sola un par de minutos y, además, veo que se aproxima tu querido Geoffrey para salvarme de parecerme a la que se queda sin bailar.

A pesar de todo, Emma esperó hasta que Geoffrey se unió a ellas antes de marcharse. Podía confiar en que Geoffrey cuidaría de su hermana. Su lealtad y su sensibilidad para hacer lo debido siempre habían sido tan inexpugnables como sus modales caballerescos.

Emma pensó que no podía decirse lo mismo de su hermano. Lo encontró de pie delante de la fuente; mirando con cara de pocos amigos a los cupidos que arrojaban agua, como si lo estuvieran insultando. Al oír sus pasos, se volvió para mirarla, oscilando un tanto. Sostenía una copa de champaña, vacía, en la mano.

—Ah, Emma. ¿Ya vienes a buscarme, eh? ¿Es que se siente abandonada? ¿Escrutada? ¿Criticada? ¿Desmoralizada? Yo se lo advertí, sincera y honradamente, se lo advertí. Le recordé que nosotros, la Gente Importante, hemos cultivado el elevado arte de cerrar los ojos ante lo inusual y lo desagradable.

Emma miró a Stuart Alcott a la cara. Todavía era apuesto, pese a la carne abotargada alrededor de los ojos, inyectados de sangre, y la boca floja, de borracho.

—Stu, si vas a actuar así, ¿por qué...?

—¿Por qué hice qué? ¿Traerla aquí? Porque ella me lo suplicó y tengo una cierta inclinación hacia las causas perdidas, siendo una yo mismo. —Se encogió de hombros y se tambaleó, aterrizando casi dentro de la fuente—. Por otro lado, como proverbialmente se dice, si estás tratando de determinar si mis intenciones generales hacia tu hermana son honorables, te lo diré con total claridad; no tengo intenciones. Soy un jugador, borracho y mujeriego muy reputado y esos solo son los vicios que reconozco cuando hay damas delante. Mi falta de intenciones incluye castigar con mi presencia a cualquier mujer durante más de una noche. Nuestra Maddie, virginal y antigua amiga, se ahorrará incluso eso.

Empezó a apartarse de ella, pero Emma lo cogió por el brazo. Stu se soltó, pero ella lo había tocado el tiempo suficiente para notar su violento temblor interior.

—No puedes venir a casa un verano, poner su vida patas arriba y luego no tener nada más que ver con ella.

—¿No puedo? —Tiró la copa de champaña a la cabeza de un cupido. La lanzó en globo, sencillamente, como si se tratara de una pelota de tenis, pero igual se partió en mil pedazos, centelleantes como gotas de rocío al sol—. La verdad es que creo que no tener nada más que ver con ella es el máximo acto de bondad que puedo mostrar hacia la señorita Madeleine Tremayne.

—Stu, por favor —dijo Emma—, por favor, no le hagas daño.

Él se volvió y se la quedó mirando un momento, luego le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—No puedo evitarlo, niña. La vida hace daño.

Su mirada se alzó y se fijó en algo que había detrás de ella y, aunque Emma no se volvió, sabía que miraba a su hermana. Y que la visión de Maddie, sentada en su silla, a la sombra de los tilos, le dolía de una manera terrible y fundamental.

Pasó a su lado, sin decir ni una palabra más y esta vez, Emma dejó que se marchara.

«¿Qué pasa cuando vives únicamente para un momento que viene y se va y luego descubres que no ha cambiado nada?»

El verano iba acercándose, caliente y pegajoso a septiembre. Emma siguió manteniendo su promesa. Y cada vez que abría la puerta de la calle Thames, el corazón se le paraba un segundo esperando ver a Bria junto a los fogones, pero nunca la volvió a ver.

Empezó a esculpir de nuevo, un gozo y una agonía que había dejado de lado desde las semanas finales de la vida de Bria. Pasaba horas en el viejo invernadero, buscando la arteria que iba de su corazón a sus manos, pero sentía como si usara un cuchillo mellado para hacerlo. Se cortaba, pero no sangraba y la mayoría de lo que creaba del frío y húmedo barro, lo tiraba.

Un día, junto a la única rosa blanca que seguía llegando cada mañana, Geoffrey le envió una carta desde Maine. Le contaba con unos detalles meticulosos cómo progresaba el trabajo en la fundición. Al final, escribía: «Esta noche, sentado, escribiéndote, en esta sala (no le haré el honor de llamarla salón) fea y sin alma de mi casa de huéspedes, es cuando más me duelen los brazos con el deseo de abrazarte y anhelo el momento en que pueda llamarte, con orgullo y de todo corazón, mi esposa».

Era lo más cerca que había llegado nunca a decirle que la amaba. Sabía que esa carta tendría que agradarle, pero en cambio, se sentía aplastada por la culpa. Le había prometido casarse con él, estaba dejando que se enamorara de ella y, todo el tiempo, ella amaba a otro. Alguien a quien no podía tener.

En ese lugar del corazón donde se guardan los secretos, donde se diferencia el bien del mal y el honor del deshonor, sabía que tenía que poner fin a aquello. Una cosa o la otra tenía que terminarse.

Y entonces, un martes por la tarde, al entrar en el camino que llevaba a la casa de la calle Thames, vio que las violetas que ella y Bria plantaron se habían muerto.

Se arrodilló y empezó a cogerlas de una en una, como si pudiera hacer un ramillete con ellas, solo que estaban muertas. Sabía que estaban muertas; sin embargo seguía cogiéndolas, con desesperación, arrancándolas ahora de raíz, echándolas en su falda y ensuciándose de tierra por todas partes.

Sus manos se quedaron quietas y cerró los ojos. Una única lágrima cayó encima de los pétalos purpúreos, secos y marchitos, que tenía en la falda, seguida por otra y otra más y luego tuvo que apretar las manos con fuerza contra la cara para ahogar el ruido de su llanto.

Cuando se acabó, echó la cabeza hacia atrás y clavó los doloridos ojos en un cielo lleno de nubes arrastradas por el viento y sintió como si la hubieran arrancado de la tierra y estuviera volando allá arriba, sola, triste y asustada.

Entonces se dio cuenta que debía de estar dando todo un espectáculo, allí sentada al pie del porche, cubierta de tierra y violetas muertas, a los ojos y los oídos de la calle Thames. Se levantó y entró en la casa, pero no había nadie y aún pasaría un rato antes de que sonara la sirena del cambio de turno en la fábrica.

Mezcló una jarra de limón efervescente para tomar con el brazo de gitano que había traído para las niñas. Fue hasta la cuna del pequeño Jacko, ahora vacía, porque estaba en casa de la señora Hale. Cogió la manta y se la frotó contra la mejilla, aspirando su olor a bebé, pero enseguida volvió a dejarla en la cuna porque despertaba en ella un anhelo doloroso, vacío, de cosas que no comprendía.

Deambuló por la casa. Se quedó de pie junto al lavabo que Shay usaba cada mañana y pensó: «Aquí es donde ha estado hace solo unas horas; ha tocado esta cuchilla de afeitar y esta toalla».

Pero aquel vacío anhelo volvió a aparecer y se apartó de allí.

Y vio a Bria.

La vio otra vez junto a los fogones, vestida con el camisón que ella le había dado, pero, en lugar de tender la mano para coger el hervidor, ahora estaba de cara a la ventana, mirando hacia fuera, con los ojos muy abiertos y oscuros y llenos del más absoluto horror.

—¡Bria! —exclamó Emma, pero en aquel mismo instante desapareció.

Y los trozos de carbón que había en la cocina —los que se habían dejado apagar por la mañana— empezaron a arder de repente.

Emma vio que el fuego brillaba, rojo, por la rendija de la puerta de carga; podía oler cómo ardía.

«Pero eso es imposible», pensó y en aquel instante el fuego se apagó.

Fue hasta los fogones con piernas temblorosas. Tocó la superficie, pero estaba fría. Abrió la puerta de carga. El carbón estaba gris, convertido en cenizas. Frío.

Miró por la ventana. Vio que se había levantado viento, pero eso era todo. Soplaba con fuerza, con tanta fuerza como el día en que Merry dijo...

—La fábrica... ¡Dios mío, la fábrica!

Capítulo 24

Emma salió tan rápidamente por la puerta que metió el tacón del zapato en el último peldaño del porche y se cayó, patinando al golpear contra el suelo, desgarrándose la falda y desollándose las manos y las rodillas. Se puso de nuevo en pie y recogiéndose la falda hasta media pantorrilla, corrió a la parte de atrás, hacia la playa. El viento agitaba la bahía levantando olas. Los yates y las barcas de pesca se encabritaban y volaban sobre el agua, con las velas blancas y rojizas aleteando.

Subió al embarcadero y echó a correr, tropezando por dos veces en las tablas combadas, corrió sin parar hasta llegar al final del muelle para poder mirar hacia la ciudad, alrededor de la curva en el puerto y ver la fábrica de algodón de la calle Thames. El viento le daba con fuerza en la cara, le levantaba la falda y le provocaba un tumulto de ruidos en los oídos. Con la mano, se protegió los ojos del fulgor del sol contra el agua.

La fábrica estaba allí, con sus muros de granito y su tejado de pizarra gris. Una nube de humo blanco salía de la alta chimenea, como siempre. Pero no había remolinos de humo ni llamas saliendo por las elevadas y mugrientas ventanas.

—No pasa nada —se dijo—. Todo está bien.

Pero no tenía la impresión de que estuviera bien.

Había cuatro manzanas desde la casa hasta la fábrica y no dejó de correr en todo el camino. Se cruzó con un jornalero de los campos de cebollas, que volvía a casa y que le gritó:

—¡Eh, señora! ¿Dónde está el fuego?

Quería chillarle una respuesta, chillar por el miedo que ahora la atacaba, pero no tenía aliento.

Atravesó corriendo la gran verja con su arco de ladrillo y entró en el patio desierto. Seguía sin ver nada de humo ni fuego, pero subió corriendo las escaleras de hierro que llevaban a la puerta forrada de hojalata, con las jambas de hierro, de la sala de hilado.

Subió tan rápido que dio con las palmas de las manos contra la puerta. Bajó la mano y agarró la manija y tiró hacia arriba... y no pasó nada. Tiró hacia abajo... y no pasó nada.

La puerta estaba cerrada con llave.

Las escaleras de hierro se agitaban y temblaban bajo sus pies con la fuerza de las máquinas que vibraban dentro. Incluso con el viento, oía el ruido que hacían, el estruendo metálico, el traqueteo y el zumbido como de un millón de abejas furiosas.

El viento se calmó un momento y pensó que olía a algo que se chamuscaba, como cuando dejas una plancha demasiado tiempo sobre algodón almidonado. Miró hacia arriba, pero lo único que podía ver era la arista de pizarra gris del tejado. Y entonces lo vio, un remolino que salía de debajo de la cornisa...

Humo negro.

Shay McKenna no podía traer su barca de vuelta después de un día de pesca sin pasar por delante de los muelles de la fábrica de algodón de la calle Thames, donde sus hijas trabajaban en la sala de hilados. Cada día miraba aquellos muros de piedra gris y aquella chimenea humeante y hacía el mismo voto: «Os sacaré de ahí, pequeñas. Pronto os sacaré de ahí, lo prometo».

Si has nacido católico e irlandés en un clachan llamado Gortadoo, estás acostumbrado a ser pobre, acostumbrado a escarbar como una gallina en un trozo de tierra que nunca será tuyo. Estás acostumbrado a vivir en una cabaña de piedra con una arpillera de paja como cama y, quizá, si tienes la suerte de los irlandeses, un taburete o dos para sentarte. Y estás acostumbrado, que Dios te ayude, a enviar a tus hijos a los campos de patatas, con azadas en sus diminutas manos, en cuanto pueden andar.

Estaba acostumbrado a todo eso entonces, allá en Gortadoo, pero ya no lo estaba ahora.

Bria, acostada en su cama, por la noche, después de un turno de doce horas, tumbada boca abajo mientras él le frotaba las piernas doloridas y acalambradas, hablándole...

«Merry tiene que subirse a una caja mientras trabaja con la hiladora, porque es demasiado pequeña para ocuparse de las bobinas si no lo hace.»

«Hay cucarachas corriendo por todo el suelo, entre los pies. Los chicos las rocían con aceite lubricante y les prenden fuego.»

«El capataz sale a la pasarela y toca el silbato y todo el mundo tira de las palancas del bastidor y empieza a hilar. Y entonces él nos encierra con llave hasta que acaba el turno.»

«Son los dedos más pequeños los que se las arreglan mejor. Y tienes que ser rápido y ágil con ellos, para atrapar las hebras cuando se enredan o se rompen.»

«La pelusa del algodón se nos mete en los ojos y en la nariz y la garganta. El aire está siempre muy húmedo y polvoriento y lleno de esa borra.»

«Te duelen los oídos por el estruendo y los ojos empiezan a escocerte, de tanto mirar cómo las hebras se hinchan, se hinchan y se hinchan... Que Dios nos ayude, he estado viendo en sueños esas bobinas que crecen y crecen.»

Dhia, cómo le desgarraba las entrañas ver a sus hijas salir arrastrándose de la cama, por la mañana, todavía oscuro, para ir a ese sitio donde el silbato del turno les chillaba en los oídos, para quedar encerradas bajo llave, lejos del sol, encerradas con el polvo y las máquinas y las bobinas que se hinchan y que las perseguirán en sueños...

La sirena de la fábrica sonó con un tono agudo, que sobresaltó a Shay, haciéndole soltar el timón un momento y la barca giró, las velas batieron y el casco crujió. Porque no era el toque corto y agudo que anunciaba un cambio de turno, sino el largo ulular que advertía de un inminente desastre.

Se subió al puente, entrecerrando los ojos contra el fuerte empuje del viento... y vio un humo negro y aceitoso que subía retorciéndose hacia el cielo desde la fábrica donde estaban sus hijas. Donde estaba su vida.

Emma estaba a medio camino, bajando las escaleras, cuando la sirena de la fábrica soltó un largo y estridente gemido.

«Dios mío, Dios mío... —Los pies le resbalaron en los peldaños metálicos y estuvo a punto de caerse rodando—. Hay un incendio y están atrapadas ahí dentro, las hijas de Bria están ahí dentro y yo prometí que vendría a salvarlas, solo que no puedo, no puedo llegar hasta ellas porque está cerrado con llave, con llave, con llave... Hay un incendio y está cerrado con llave...»

Obreros de otras partes de la fábrica iban saliendo al patio, junto con ríos de acre humo negro y gris. Emma llegó al pie de la escalera corriendo, porque había visto al señor Stipple salir tambaleándose y tapándose la cara con un pañuelo.

Se lanzó hacia él y le agarró por las solapas de la chaqueta.

—Señor Stipple, gracias a Dios, gracias a Dios... Es necesario que abra la sala de hilados...

Él trató de soltarse, negando con la cabeza. Sus ojos pequeños, como dos botones redondos y blancos, tenían una mirada fija en su cara carnosa.

Emma lo sacudió, clavándole los dedos con más fuerza en la lana áspera y grasienta.

—Pues démela a mí. Deme la llave.

Él dio un tirón para apartarse.

—No, no, no puedo...

—¡La llave! —le chilló Emma, gruñendo las palabras contra su cara y haciendo que él reculara.

—En... mi oficina —dijo y volvió a negar con la cabeza, con los ojos fijos, enloquecidos—. No voy a volver allí. El fuego está en la hilatura y eso está demasiado cerca, demasiado cerca...

Emma lo soltó y se lanzó por la entrada, parecida a una cueva, de la fábrica, justo en el momento en que la campana del cuartelillo de bomberos empezaba a sonar.

Le estorbaba la falda, que se le enredaba entre las piernas, así que se la arrancó. Estaba en el vestíbulo con las tarjetas amarillas que registraban el tiempo de entrada y salida, colocadas en pulcras filas militares en la pared. Seguía sin ver las llamas, pero unas turbias nubes de humo llegaban hasta el vestíbulo desde la parte de atrás de la fábrica. Tuvo que llegar hasta la oficina del señor Stipple a tientas, siguiendo el revestimiento de madera de las paredes y dio gracias a Dios de que no estaba lejos, porque tenía los ojos llenos de lágrimas y le ardía el pecho. La puerta estaba cerrada y, por un momento, fue presa del pánico al pensar que también estaría echada la llave.

Pero el pomo giró fácilmente bajo su mano y solo después de haber abierto la puerta de un tirón se le ocurrió que podría haber un muro de llamas al otro lado.

No era así.

Cerró la puerta de golpe tras ella y se lanzó dentro de una habitación que parecía extrañamente oscura y silenciosa después del tumulto exterior y mucho menos llena de humo. Jadeó y tosió y absorbió una bocanada profunda de aire limpio, limpio.

Pero tenía que darse prisa, prisa...

Se dirigió hacia el escritorio, pensando que la llave estaría allí y tropezó con el borde levantado de la alfombra, golpeándose contra una enorme caja fuerte y magullándose la cadera. Sin embargo, ni siquiera lo sintió, porque, justo en ese momento, vio un par de ganchos en una pared forrada con un papel despegado y con marcas de humedad. De uno colgaba un gastado bombín negro y, del otro, un aro de hierro cargado de llaves.

Arremetió a través del espacio entre el escritorio y la pared y agarró las llaves.

El aro de hierro estaba caliente y le quemó la mano, sobresaltándola y haciendo que gritara y lo dejara caer. Desgarró un trozo de sus enaguas y lo usó como protección para volver a coger las llaves. Notaba cómo la habitación se iba calentando, como si estuviera delante de la puerta abierta de un horno de carbón. Se enderezó justo en el momento en que el papel de la pared se incendiaba y, al instante, se convertía en cenizas.

Dio media vuelta a toda velocidad y se precipitó, a través de la habitación, hacia la puerta, tropezando de nuevo contra el escritorio y haciendo que resbalara por encima de la delgada alfombra. Cayó, dando tumbos, contra un alto archivador metálico, se le enganchó el pelo en uno los tiradores de bronce y no podía soltarlo, no podía...

Al fin logró soltarse y se lanzó a la carrera a través de la habitación, hacia la puerta.

La puerta se abrió de golpe, dando contra la pared. Una nube de humo flotaba a su alrededor, espeso como niebla marina. Un brazo cubierto con un impermeable amarillo y un grueso guante de cuero apareció a través de la bruma llena de hollín y Emma se agarró a él.

Una cara sorprendida, rematada por un casco negro, parecía flotar, carente de cuerpo, entre el humo.

—Señora, ¿qué demonios...? —Le pasó las manos por los brazos, como si tuviera que asegurarse de que era real—. Jesús, tengo que sacarla de aquí, pero primero tengo...

—La llave —dijo Emma, con voz entrecortada, mientras levantaba el aro que llevaba en la mano—. La tengo.

Entonces él se inclinó y la cogió en brazos, como si fuera una niña. Así cruzaron la puerta y entraron en el vestíbulo tan lleno de humo que era como tratar de ver a través de una manta de lana. Emma apretó la cara contra el pecho del hombre y procuró no respirar.

Él avanzó con pasos largos, casi corriendo, mientras el recubrimiento de madera de los lados empezaba a arder y quedaban envueltos en un rugido de calor. Pero al momento, lo habían atravesado y el agua de las mangueras de incendios los empapaba como si fuera un chaparrón.

¡Noreen! ¡Merry!

Shay se abrió camino a empujones entre la multitud que llenaba el patio de la fábrica. Estuvo a punto de caerse encima de un serpenteante lío de mangueras de incendios y se detuvo un momento, vacilando sobre sus pies como si los gritos, las órdenes a voz en cuello y los chillidos fueran golpes físicos que lo zarandearan.

Echó la cabeza atrás, para mirar hacia arriba, a la cortina de humo ocre que flotaba por encima de sus cabezas; a las luces naranjas y amarillas que danzaban, reflejándose en los cristales de las altas y estrechas ventanas de la planta de hilados.

Miró hacia las escaleras con los peldaños recubiertos de hierro y a los dos hombres vestidos con chubasqueros amarillos, que atacaban con sus hachas una puerta forrada de plomo. Unas hachas que resonaban con fuerza cuando su filo golpeaba las placas de metal, dejaba marcas en forma de media luna y nada más.

«Y entonces nos encierra con llave hasta que acaba el turno».

Shay se lanzó hacia las escaleras, gritando y maldiciendo. Con el rabillo del ojo vio a un bombero que salía tambaleándose por la ancha boca de la entrada de la fábrica. El hombre llevaba una mujer en los brazos, pero la dejó en cuanto estuvo fuera del humo y, luego, echó a correr, gritando y agitando un aro negro, con llaves por encima de la cabeza.

Shay siguió al bombero escaleras arriba y sus botas hacían temblar los peldaños de hierro. Pareció que pasaba una eternidad hasta que el hombre encajó la llave en la cerradura, giraron los goznes, levantó el pestillo y, por fin, la puerta se abrió. Un humo negro y aceitoso y mujeres y niños se volcaron hacia fuera, tosiendo y jadeando, con los ojos llorosos y las manos delante de la cara para tantear el camino. Uno tras otro salían a trompicones por la puerta, empujando y presionando en su desesperado miedo por salir de allí... niños, muchos niños.

Y ninguno de ellos era ninguna de sus hijas.

Shay se abrió paso entre ellos, hasta llegar a la pasarela, buscando frenéticamente entre los que quedaban dentro, pero el humo era tan espeso que resultaba difícil ver nada. La rejilla de hierro del suelo de la pasarela temblaba bajo sus pies. Manos pequeñas se tendían hacia él, se cogían a él y él las guiaba hacia la puerta abierta y miraba, no dejaba de mirar, buscando a sus hijas y gritando, gritando dentro de su cabeza.

Se esforzó por ver la sala de abajo. Las hiladoras seguían funcionando, traqueteando y produciendo un ruido metálico, pero nadie se ocupaba de ellas. La pared del fondo estaba en llamas. La vieja madera se cuarteaba y escupía llamas sibilantes, humeantes, que se extendían rápidamente en cintas a lo largo de las tablas grasientas del suelo, levantando ampollas que reventaban y burbujeaban como sopa hirviendo.

Una mano se le agarró a la pernera del pantalón.

—¡Papá!

Shay dio una vuelta completa, cogiendo a Noreen en brazos con un solo movimiento, y Merry también estaba allí y la cogió también y acababa de atravesar la puerta, con las dos en brazos, cuando una de las máquinas se incendió, explotando en remolinos de un rojo encendido y disparando chispas azules.

Shay ya estaba abajo de las escaleras con sus hijas a salvo en los brazos.

Las llevó hasta el extremo más alejado del patio, lejos del humo y de las cenizas volantes. Las dejó en el suelo y les pasó las manos por todas partes, por cada centímetro de sus cuerpos. Estaban asustadas y asfixiadas por el humo, pero no estaban heridas en ningún sitio, que él pudiera ver. Sin embargo, no podía dejar de tocarlas. Seguía teniendo que tocarlas, sentir el calor de su carne viva. Sus hijas... había estado a punto de perder a sus hijas. Si las hubiera perdido...

Una mujer salió corriendo de entre la multitud de mirones y obreros, dirigiéndose hacia ellos, corría y gritaba sus nombres. Una mujer que chorreaba agua y solo vestía una desgarrada enagua, como falda, y vertía lágrimas que dejaban unas huellas blancas en su cara llena de hollín.

La mujer que el bombero había sacado de la fábrica en llamas.

Emma.

—Vino a buscarnos, papá, tal como Merry dijo que lo haría.

—Ya lo sé, cariño. —Shay se sentó en la cama y apartó el pelo mojado de la frente de Noreen. Se inclinó hacia ella y besó la piel sonrojada por el calor, pero no quemada, gracias a Dios, gracias a Dios.

—Dormir, eso es lo que las dos tendríais que estar haciendo ahora —dijo, cuando fue capaz de hablar—. Ya sabéis lo que decía mamá, que no había nada que un buen sueño no pudiera curar.

Noreen le ofreció una sonrisa trémula, pero Merry solo lo miraba con unos ojos muy abiertos y acosados. No canturreó ni una vez, desde que él la sacó de la fábrica en llamas, pero le costó muchísimo convencerla para que soltara la mano de Emma.

—Vino a por nosotras, papá —dijo Noreen—. Tal como lo prometió.

—Lo sé.

Tuvo que abrir los ojos al máximo para contener las lágrimas. Se inclinó y rodeó con los brazos a sus hijas y las abrazó fuerte, muy fuerte. Pese a un largo baño, seguían oliendo a humo y se estremeció al pensar en ello. No podía dejar de temblar.

—Os quiero, mis niñas —dijo, en un susurro porque ya estaban dormidas.

Y eran palabras que, para un hombre, a veces resultaban difíciles de decir, incluso a sus hijas.

Se levantó de la cama, con cuidado de no despertarlas y fue a ver a su hijo, que dormía en la cuna que le había hecho con viejos cajones de café Arbuckle. Con los labios recorrió la gordezuela mejilla del pequeño y luego lo besó en la parte blanda de la cabeza. Iba a salir de la habitación, pisando quedamente con los pies sin zapatos, pero se detuvo al llegar a la puerta y se volvió para mirar a su hijo en la cuna improvisada y a sus hijas dormidas en la blanca cama de hierro. Pasó un tiempo, largo, dulce, suspendido, solo mirándolos y temblando en su interior por la fuerza de lo que sentía por ellos.

Al entrar en la cocina, se sorprendió al ver que ahora se había vuelto azul, con las sombras de la cercana noche.

Emma estaba sentada en la mecedora, al lado de la ventana.

Incluso en medio de la confusión del patio de la fábrica, incluso con aspecto de rata de fábrica, también ella, la habían reconocido; como señorita Tremayne y como la mujer que se había lanzado dentro de la fábrica en llamas para buscar las llaves que abrían la puerta de la sala de hilados, salvando la vida de las mujeres y niños atrapados dentro. Pero parecía casi asustada por la atención y no paraba de insistir en que no había hecho nada, que un bombero había entrado a buscar la llave, casi pisándole los talones, y que, al final, había acabado teniendo que ser rescatada, también ella.

A nadie se le había ocurrido preguntar, todavía, qué estaba haciendo allí. Pero Shay lo sabía, por las palabras que ella murmuraba sollozando mientras permanecía arrodillada en los ladrillos del patio, estrechando a las niñas contra su pecho; sabía que estaba en la fábrica, tratando de abrir la puerta, mucho antes de que sonara la alarma. Y además, estaba Merry, que lo había sabido mucho antes de que sucediera.

Sin embargo, no iba a pensar demasiado en lo extraño que era todo aquello. Los irlandeses tienen un dicho sobre cómo las preguntas que no tienen respuesta son milagros o misterios y ambos tienen que tomarse como cuestión de fe.

El único pensamiento de Shay, una vez que las niñas estuvieron fuera, fue llevárselas a casa. Emma fue con ellos, como si allí fuera donde perteneciera, pero, además, Merry no le soltaba la mano.

Le ayudó a tranquilizar a las niñas para que superaran el susto y a meterlas en la cama. Calentó el hervidor para que se bañaran y les hizo beber consuelda caliente. Las envolvió en camisones de franela y les puso una botella de cerveza, llena de agua caliente, en la cama, tanto para que las reconfortara como para que les diera calor.

Ahora estaba sentada en la mecedora, cerca de los fogones, en su cocina. Como si aquel fuera su sitio.

Su blusa de batista blanca estaba gris de hollín y agujereada por las quemaduras de la carbonilla. Sus enaguas estaban en peor estado, desgarradas, convertidas en andrajos en algunos sitios y manchadas de agua. Todavía estaba modestamente cubierta del cuello hasta casi el tobillo, pero Shay dudaba que ningún hombre hubiera visto antes a la señorita Emma Tremayne en enaguas.

Sostenía una mano dentro de la otra, encima de la falda, como si le doliera.

Fue hasta ella y se arrodilló; le cogió la mano y le dio la vuelta. Un verdugón rojo le cruzaba la palma, como si fuera una soga, pero no había ampollas. Veía cómo le latía el corazón en las azules venas de la muñeca.

Levantó la mirada hacia ella, pero no supo qué decir. Ya le había dicho «gracias», pero no era suficiente y, sin embargo, no había otras palabras.

—Se ha quemado la mano —dijo.

—Solo un poco. No llevaba guantes —respondió ella, de una manera que era una extraña mezcla de altivez y travesura. Tenía las cejas y la parte frontal del pelo un poco chamuscadas, lo cual le daba un aspecto inocente y asombrado—. Ya ve, eso es lo que pasa por salir de casa sin guantes.

Él sonrió, pero la sonrisa se resquebrajó a medio camino y se convirtió en otra cosa. Notaba cada uno de los huesos, separados y finos, de su mano.

—Señorita Tremayne...

—Debo insistir en que me llames Emma. —Su mano temblaba solo un poco—. No puedo ser la señorita Tremayne cuando estoy sentada en tu cocina, vestida solo con enaguas y sin cejas. No es aceptable.

No supo en qué momento le soltó la mano ni cuándo ella se inclinó hacia él y él le tendió los brazos. Pero, de alguna manera, ahora tenía las manos entre su cabello y ella se deslizaba de la silla hasta arrodillarse en el suelo, delante de él, y él tenía los labios en su pelo y ella escondía la cara en la curva de su cuello.

La agarró por los hombros y la apartó suavemente. Ella levantó la cara y sus ojos eran dos enormes estanques, de color verde oscuro. Shay no veía nada en ellos, salvo a sí mismo, reflejado para toda la eternidad.

Consiguió ponerse en pie, no sabía cómo, porque no le parecía notar las piernas. Retrocedió, alejándose de ella, primero un paso, luego otro y otro, hasta que tocó la pared con la espalda.

Ella siguió arrodillada en el suelo, en el mismo sitio donde él la había dejado. Sus ojos lo absorbían a él, absorbían el mundo.

—Estaba aquí sentada, recordando —dijo— el día que hicimos una visita a la zorra y sus cachorros. Y pensaba... —Se detuvo, tragando como si le doliera la garganta. Shay veía cómo le latía el pulso en el cuello—. Pensaba que lo que de verdad quería era volver al prado para ver cómo estaban. Me parece que iré este domingo, después de la iglesia. No tengo ninguna escopeta hecha con trozos de aquí y de allá para disparar contra las agachadizas, así que supongo que tendré que llevar una cesta con algo de las cocinas de Los Abedules.

Shay la imaginó llegando al prado con una cesta de mimbre llena de pollo glaseado a la naranja y faisán en terrina. Estuvo a punto de sonreír, salvo que su propio corazón latía demasiado rápidamente y sentía una opresión muy grande en el pecho, que casi le impedía respirar.

—Y me preguntaba si... —Se frotó el cuello, donde latía el pulso, por encima del cuello de encaje de su blusa destrozada—. ¿Te reunirás allí conmigo?

—No —dijo él o creyó que decía. No sabía que desearla podía producir esta sensación, una sensación tan profunda dentro de él, que no había más remedio que ceder a ella.

—Shay —dijo ella, con voz entrecortada—, tú sabes que yo...

—Sí, lo sé, lo sé.

—Quiero que... —Tenía las manos apoyadas, con las palmas hacia arriba, sobre los muslos, pero ahora las levantó abriéndolas como si suplicara—. Fíjate qué ridícula, estrecha y vacía es mi vida; ni siquiera sé las palabras para expresar lo que quiero. Todos esos libros, machos y hembras, segregados en sus pulcros estantes de la Roger's Free Library y ninguno de ellos tiene las palabras que necesito para decirte lo que quiero.

—No lo hagas. No lo digas.

Emma inclinó la cabeza y se quedó así un momento, con la espalda curvada y tensa, la nuca visible, blanca, bajo la negra oleada de su pelo. Shay cerró las manos en apretados puños, clavándose las uñas en las palmas.

Emma se levantó lentamente, con elegancia, hasta ponerse en pie y lo miró y ahora sus ojos eran dulces, grises y frescos como el cielo al amanecer.

—El domingo —dijo—. Te estaré esperando en el prado de la zorra.

—Nunca volveré a ese sitio —respondió él y se preguntó dónde encontraría la fuerza para que sus palabras no fueran mentira.

Capítulo 25

Corrió a toda velocidad hasta que le dolió el pecho. Corrió con rabia, hasta que los pies levantaron una nube de polvo que flotó por encima de la carretera del Ferry y su respiración resonaba, áspera, en sus oídos.

Corrió y corrió, pero el dolor se mantenía a su altura, emparejado a él paso por paso y aliento por aliento. Aquel dolor vacío y sibilante.

Echó la cabeza hacia atrás y gritó su nombre hacia el cielo, duro, azul y despiadado:

—¡Bria!

La carretera se curvaba. Ahora corría contra el viento y lo notaba, cálido y seco, en la cara. Era un viento sudoeste, que, aquí, se levantaba cada tarde de verano y olía a mar. Los viejos yanquis aseguraban que avivaba las pasiones y despertaba el deseo.

El deseo. Qué cosa más extraña era el deseo. Podías elegir lo que cogías y lo que comprabas, lo que te quedabas y lo que regalabas.

Pero no lo que deseabas.

Estaba ya muy dentro del bosque. Tres meses atrás los arces y los abedules estaban todavía verdeando con las últimas lluvias de primavera. Ahora las hojas decaían con el húmedo calor del verano. Pasaría un mes y estarían resplandecientes de oro y carmesí, y su esposa seguiría estando muerta. Y aunque el corazón se le encogiera con un dolor insoportable al pensarlo, eso no cambiaba la verdad de las cosas.

No iba a elegir mantenerse lejos del prado, ahora lo veía. Llevaba corriendo por esa carretera desde hacía bastante tiempo, diciéndose, todo el rato, que estaba huyendo. Ahora no quedaba nada más que elegir, nada más que hacer.

Solo correr para reunirse con ella.

El prado refulgía lleno de varas de oro, como un cuenco lleno de sol. Ella estaba sentada en medio, una joven con un vestido blanco de batista, plisado, y un sombrero amarillo de paja, con una cinta azul que se levantaba y flotaba bajo la brisa.

La luz parecía desbordarse de su carne, como si el sol viviera dentro de ella. La vio y se preguntó cómo había podido creer alguna vez que podía sentir lo que sentía y, sin embargo, obligarse a creer y actuar como si no sintiera nada en absoluto.

Se quedó bajo la sombra de los árboles y la contempló un largo y dulce momento. Luego salió al sol para unirse a ella.

Ella lo oyó y volvió la cabeza y su cara se iluminó más todavía y se volvió alegre y expectante.

—Has venido —dijo y el alivio que había en su voz estaba, un poco, matizado de miedo. Y ni siquiera sabía todavía lo mucho que él la deseaba.

Shay sentía vértigo y desesperación de tanto desearla.

Se sentó junto a ella y apoyó las muñecas en las rodillas dobladas. El viento caliente y seco agitaba los oscuros mechones de pelo de la frente y la nuca de Emma. Deseaba quitarle aquel delicioso sombrerito con su ancha cinta azul y soltarle el pelo. Deseaba llenarse las manos con su pelo y enterrar la cara en él, respirar en él hasta llenarse por completo del olor a ella.

Apartó los ojos, para mirar alrededor del claro, al oscuro verde de las ramas plumosas de las tsugas, a las pinceladas amarillas de las varas de oro y los ásteres de ojo negro, a las rojas bayas del saúco, maduras en las ramas.

A la madriguera del zorro, que tenía un ave delante... un ave enorme, rosada y desplumada.

—¿Querrías decirme —preguntó— qué diablos es aquello?

—Es un capón.

—Madre de Dios. Después de esto, esos cachorros tendrán que estar muy hambrientos para conformarse con las escuálidas gallinas de un granjero.

Ella tenía la risa de una niña traviesa. Deseaba besar sus labios abiertos cuando se reía y absorber el sonido de su risa hasta lo más profundo de sí mismo.

—Espero que hayas mirado con cuidado antes de sentarte —dijo, pensando en embromarla con sus historias y hacerla sonreír, quizá reír de nuevo—. ¿Es que no sabes que en los días de calor como hoy, a las serpientes les gusta esconderse en los campos de varas de oro?

Los labios de Emma temblaron con la sonrisa que él quería. Su boca era una delicada rosa herida en la palidez de su cara. Deseaba besarla en la boca.

—Puede que haya venido buscando que me muerdan —dijo ella.

Él se rió ante su coraje.

—Shay...

Le encantaba la manera en que decía su nombre. Sonaba a olor de humo de leña, penetrante.

—Emma —dijo, devolviéndole el regalo y vio su placer en la forma en que las profundidades oceánicas de sus ojos se agitaban y cambiaban.

Emma bajó la mirada hasta su falda, donde las manos, enlazadas, formaban un pequeño puño apretado.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó con voz baja y trémula.

—Yacemos, si todavía quieres.

—Sí que quiero —dijo ella, con un suspiro ahogado—. Pero ¿cómo... cómo empezamos?

—Lentamente, me parece —dijo él y sonrió, porque tal como se sentía por dentro, temblando y batiendo como una vela suelta al viento, «lentamente» parecía algo imposible—. Sí, lo haremos lentamente, suavemente. Nos desnudaremos el uno al otro, lentamente, y luego te acariciaré suavemente en todos los sitios donde desees que te toque.

Ella emitió un sonido jadeante que era medio risa, medio suspiro, aunque seguía sin mirarlo. Separó las manos y empezó a tirar de los pequeños botones de perla de la muñeca del guante, pero temblaba mucho y su respiración era jadeante de nuevo.

Él le cogió la mano.

—Déjame a mí —dijo.

Le volvió la mano y la puso sobre su rodilla y desabrochó un único botón, luego se llevó la muñeca a los labios y besó el pequeño espacio de piel blanca, muy blanca, que quedaba al descubierto. Luego desabrochó otro botón y la besó otra vez y otra y otra hasta que los seis botones estaban desabrochados y él estaba deshecho.

Ahora Emma lo miraba y todo el primer amor de una mujer joven le iluminaba, brillante y vulnerable, los ojos.

—Tócame más —dijo—, tócame los labios con los tuyos.

Con la misma sencillez que si lo hiciera cada día de su vida, la besó en la boca. Un beso largo que empezó suave y tierno y se volvió agreste y hambriento, buscando todo lo que deseaba y encontrándolo.

La desnudó como había prometido, lentamente, y la acarició con dulzura. Con la boca y las manos y la lengua le acarició los pechos. Le acarició la garganta y el vientre y entre las piernas. Ya no podía decir ni una palabra. Solo podía tocarla.

Cuando se quitó la ropa, no se sorprendió del atrevimiento con que ella lo tocaba, porque sabía eso de ella, que podía ser a la vez atrevida y tímida. Le acarició, por todas partes, como si estuviera moldeándolo con las manos.

Shay se incorporó para poder verle la cara. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros, del color del humo de turba. La deseaba mucho, mucho y no iba a detenerse ahora.

Cuando entró en ella, Emma soltó un pequeño grito y él lo atrapó con su boca. Empujó para penetrar por completo dentro de ella, se lanzó a lo más profundo de ella y cuando llegó el momento se retiró, para poder darse a ella sin darle un hijo.

Se alivió junto a ella, pero siguió rodeándola con sus brazos, estrechándola contra él. Notó hebras de su cabello entre su cara y la de ella. Notó la suavidad de sus senos contra su pecho y el calor y la humedad de su vientre desnudo apretándose contra el suyo.

La había deseado, pero deseaba casi igual que ella lo abrazara así. Simplemente lo abrazara y lo reconfortara.

Emma estaba echada de espaldas, desnuda.

El sol se fundía y la inundada como si fuera mantequilla caliente. El viento la tocaba en sitios que si siquiera sabía que existieran antes de que Shay los encontrara. Se sentía madura y desbordante de amor.

Abrió los ojos al enorme cuenco, azul y ventoso, del cielo. El mundo parecía atrapado en un silencio burbujeante. Entonces empezó a cantar un zorzal y una abeja le pasó zumbando cerca de la mejilla. Y oyó la respiración entrecortada de Shay.

Volvió la cara y toda su visión del mundo fue la curva, redonda y fuerte, del músculo de su brazo.

Al principio, había notado su cuerpo con algo muy parecido al miedo, con aquel peso, aquella fuerza. Pero eso no fue el final, sino solo un principio. Porque le había hecho unas cosas... Le había metido la lengua en la boca. Le había chupado los senos como un bebé. La había tocado entre las piernas con los dedos y la boca y le había metido la lengua dentro, también.

Y luego se había metido él dentro de ella.

Le había dolido un poco, pero no le importó. Pensó que había sido creada para aquel momento, el momento en que cogería el cuerpo de él dentro del suyo y sentiría su peso y su necesidad. Y cuando acabó, cuando se separaron, el momento seguía estando allí, entre ellos, siempre lo estaría. Eran dos y luego eran uno.

«Nunca amaré a nadie más que a él —pensó—. No de esta manera, nunca más.»

Se incorporó, apoyándose en el codo y lo miró. Tenía los ojos cerrados y un sesgo de preocupación en la boca. Se preguntó si estaría pensando en Bria. No le importaba si era así. Bria era el espejo de sus corazones.

Le puso la mano en el pecho y notó cómo contenía la respiración. Luego abrió los ojos.

—Emma —dijo y lo que ella oyó en su voz le envolvió el corazón y se lo estrujó sin piedad.

Le puso los dedos en los labios.

—No lo digas. No digas que no tendríamos que haberlo hecho.

Él no le apartó los dedos de los labios. Alzó la mano y la metió entre su pelo que se le había desatado por completo.

—Un hombre —dijo y ella notó cómo se le movían los labios, notó lo suaves que eran debajo de su dureza— puede arruinar a una virgen al seducirla, pero si ella viene a él por voluntad propia, es una regalo que ella le hace. No voy a decir que no tendríamos que haberlo hecho. No te voy a decir eso.

—No quiero que se acabe —dijo ella—, todavía no.

Él se inclinó hacia ella y su pelo le rozó la mejilla y su aliento le quemó el cuello.

—Que Dios me ayude, yo tampoco.

La besó en la boca, luego se apartó y sus ojos recorrieron su cuerpo, todo su cuerpo. Emma sentía como si la tocara con los ojos y eso hacía que se fundiera por dentro, como si estuviera hecha de cera y sus ojos fueran fuego.

—No me mires —dijo, sintiéndose nuevamente tímida, de repente.

Él le sonrió, con una sonrisa de bandido.

Le pasó los dedos por la curva del vientre, a lo largo de la oscura línea de vello que crecía allí y los metió en la cálida oscuridad de más abajo.

—Ah mhuire... ¿Cómo puedo no mirarte?

El profundo púrpura del anochecer estaba empezando a caer sobre Los Abedules cuando entró, en su pequeño carruaje laqueado de negro, en el largo camino pavimentado de conchas apisonadas.

Entregó el coche a un mozo y luego se quedó sola en el camino, mirando hacia atrás, hacia la enorme y adornada verja. Las barras de hierro forjado proyectaban hondas sombras azules y púrpura sobre el césped. De repente, este verano, habían crecido rosales silvestres por el lado de la bahía. Y ahora, con aquel cálido viento del atardecer, sus blancos pétalos iban cayendo, silenciosos, encima de la hierba, como lágrimas de perlas.

Pensó: «He estado con mi amante». Y pensarlo la hizo sonreír. Pero cuando volvió la cara hacia la bahía y el viento la acarició igual que los dedos de su amor, descubrió que tenía las mejillas húmedas de lágrimas.

Se dio media vuelta y subió las escaleras, atravesó el amplio porche y cruzó las artesonadas puertas de ébano, pisando con cuidado, como si anduviera encima de hielo.

Carrews, el mayordomo, apareció ante ella, con su aire silencioso y discreto, cuando estaba a punto de empezar a subir las escaleras.

—La están esperando en el saloncito de delante, señorita Emma —dijo.

Pensó que, probablemente, se había quedado mirándolo de una forma extraña. Se sentía extraña, deslumbrada y desorientada, como si, de repente, la hubieran arrancado y luego la hubiera vuelto a dejar en un sitio donde nunca había estado antes.

—Pero no teníamos ningún invitado a cenar esta noche —dijo finalmente.

Carrews metió el mentón y bajó las cejas, un gesto que hacía cuando no se seguían las convenciones a su satisfacción.

—Tengo la impresión de que solo el señor Alcott está presente en este momento y no va vestido para cenar.

Sí que era la voz baja y grave de Geoffrey la que oía mientras se acercaba a las puertas con colgaduras de damasco que daban al saloncito. Estaban un poco entreabiertas y, durante unos instantes, permaneció oculta por el cortinaje, mirando a su madre y al hombre con el que había prometido casarse.

Estaban sentados en las butacas Chippendale con el respaldo festoneado. Encima del antiguo aparador de palisandro había una decorada cafetera de plata Jorge II y Emma supo que el café estaba recién hecho, porque salía humo por la boquilla. Bebían en el juego de Sèvres, lo cual significaba que Bethel había pensado que la ocasión era lo bastante importante para justificar lo mejor, incluso si, por una vez, Geoffrey no iba vestido en consonancia.

La verdad es que su traje de lino blanco estaba, algo inverosímil en él, manchado de hollín. Estaba sentado con su canotier en equilibrio sobre una rodilla y el ala se había doblado en uno de los lados, como si la hubiera aplastado con el puño.

Estaba en Maine cuando se produjo el incendio y debía de haber tardado todo ese tiempo en llegar. Emma pensó que debía de venir directamente de la fábrica, que había quedado muy dañada por el humo y las llamas. Pero sabía, porque su madre se lo había dicho, que tanto las naves como las máquinas estaban aseguradas. Su madre —temiendo la vergüenza social de que el prometido de su hija quedara, súbitamente, en la ruina— había hecho que su primo, el banquero, lo investigara.

Sin embargo, parecía extraño ver a Geoffrey Alcott, su futuro esposo, allí en el saloncito. Descubrir que la vida podía seguir su viejo camino cuando ella había cambiado tanto. Cuando debajo de la batista blanca y el encaje de su corpiño, debajo de su corsé de punto y de su camisola francesa con sus alforzas bordadas... debajo de todos los aditamentos que acompañaban a la señorita Emma Tremayne había una señal roja en la curva de su seno derecho, puesta allí por la boca de Shay McKenna.

Encontrar que la vida seguía como siempre cuando ella todavía estaba húmeda entre las piernas, allí donde él había estado. Cuando podía olerlo en ella.

Debió de hacer algún ruido justo en ese momento, porque Geoffrey levantó la mirada y la vio. No se puso en pie de un salto ni corrió hacia ella, porque eso habría sido una conducta inapropiada, incluso para un hombre que no ha visto a su prometida desde hace más de dos semanas. En cambio, se levantó con una actitud caballeresca y avanzó para cogerle las manos y acompañarla al interior de la sala.

—Emma, cariño —dijo—. Me he apresurado a venir en cuanto me he enterado de lo sucedido. No estás herida, ¿verdad? Dime que estás bien.

Emma vaciló un momento, de forma que él tuvo que sostenerla con una mano bajo el codo. Luego, levantó la vista hacia él, sintiéndose confusa y mareada de nuevo y entonces cayó en la cuenta de que él hablaba del incendio.

—No, yo... solo me quemé la mano un poco. Un bombero entró enseguida detrás de mí y me sacó. Todo el mundo consiguió salir.

Él la condujo a un sofá de brocado con el respaldo de medallón. Se sentó a su lado, sin soltarle la mano. Ella miró hacia abajo y vio que faltaba uno de los botones de perla de su guante. Notaba cómo le latía el pulso, fuerte y rápido, en la muñeca que Shay McKenna había besado y besado y besado.

Y notaba la mirada ceñuda de su madre en ella. Era la mención del fuego. Su «acto de valentía» había sido descrito en el Bristol Phoenix y eso era algo nada apropiado. El nombre de una señora solo debía aparecer en los periódicos dos veces en toda su vida: el día de su boda y el día de su muerte.

—Parece ser que algunos de los chicos de las bobinas de la sala de hiladoras estaban rociando bichos con aceite y prendiéndoles fuego; así es como empezó el incendio —decía Geoffrey—. Lo que no entiendo es cómo estabas allí.

La mano de Emma tembló un poco dentro de la suya. Trató de soltarse, pero él la apretó un poco más, lo justo para retenerla, así que se rindió.

—Pasaba por allí y vi el humo y me acordé de haber visto las llaves en la oficina del señor Stipple —dijo.

Era lo que le contaba a todo el mundo. Odiaba pensar en lo que decían de ella. Su acto de valentía. Lo único que ella pensaba, lo único que quería, era sacar de allí a las hijas de Bria.

—Por lo menos, al final no fue nada —dijo Geoffrey.

—No fue nada. —Emma empezó a temblar por dentro, muy, muy dentro; temblaba con tanta violencia que la voz se le quebró—. ¿Puedes decirme solo una cosa, Geoffrey? Aquella puerta era la única salida de la sala de hilar, ¿por qué estaba cerrada con llave?

La boca de Geoffrey se tensó en las comisuras y un músculo empezó a latir debajo del ojo derecho.

—Las hiladoras, en especial las jóvenes, usaban esa puerta para escabullirse antes de que acabara su turno.

Emma se echó a reír. Se reía porque, de no haberlo hecho, habría gritado. Pero su risa era fuerte y teñida de histeria, hasta ella podía oírlo.

Su madre dejó la taza de café con un firme clic que pareció alterar el ambiente cortés de la sala más que la risa de Emma.

—Por favor, esta niña insistió en salir a pasear en mitad del día con este tiempo tan horrible. No recuerdo que nunca antes haya hecho tanto calor a estas alturas de septiembre. Me temo, señor Alcott, que su queridísima Emma sufre de insolación. —Se volvió hacia Emma, con la sonrisa acerándose en los bordes. Las sombras que habían acosado sus ojos todo el verano estaban allí de nuevo—. Sería mejor que fueras a acostarte un poco antes de la cena.

Emma bajó la cabeza, ocultando sus propios ojos.

—Sí, mamá —dijo y se puso en pie recogiéndose la falta.

—Emma, espera. —Geoffrey le cogió la mano de nuevo y se levantó con ella—. Me temo que, hace un momento, debo de haberte parecido insensible. Por supuesto que me preocupan esas mujeres y esos niños y lo que podía haberles pasado. Habrá reformas, te lo prometo. En realidad, ya he despedido al capataz por no estar disponible durante la crisis.

La cara de Geoffrey al mirarla era tierna y solícita. Pero sus ojos grises eran como un charco en el cual solo veía el cielo y su propia cara reflejada. Había dejado de creer que llegaría a comprenderlo, a conocerlo y se había convencido de que no solo era innecesario que una esposa de la Gente Importante conociera o comprendiera o, incluso, amara a su esposo, sino que además, no era apropiado.

No era tanto que estuviera furiosa con él como que estaba decepcionada. Ahora comprendía plenamente que, desde el día de la cacería del zorro, cuando él le había pedido que se casara con él, Geoffrey estaba destinado a desilusionarla. Era una idea inquietante. Que las cosas que no funcionaban entre ellos pudieran ser culpa de él tanto como suya.

—La verdad es que me siento indispuesta, Geoffrey —dijo.

—Sí, por supuesto que sí —dijo, dándole unas palmaditas en la mano—. La presión, el estrés... Tienes un corazón valiente y generoso, cariño. Y además, con todo este horrible calor.

La acompañó hasta las puertas del saloncito, donde la besó en la mejilla antes de dejar que se fuera. Emma subió y se echó en la cama como si, de verdad, hubiera sufrido una insolación... y quizá así era.

Dobló las rodillas y se rodeó las piernas con los brazos, estrechándolas contra el pecho. Cerró los ojos y apretó la cara, con fuerza, contra los huesos de las rodillas, convirtiéndose en una apretada bola. Pero dentro, el corazón de Emma seguía latiendo libre, desbocado y asustado. Como un balandro navegando con el viento en popa, a través del océano, sin costa alguna a la vista ni esperanza ni promesa de encontrarla.

Navegando a toda vela hacia un mundo de infinitas posibilidades.

Capítulo 26

Las estrellas palidecieron y luego desaparecieron y, aunque todavía no había salido el sol, había llegado un nuevo día.

Shay McKenna estaba aprovechando bien las primeras horas de la mañana, preparando la barca para un día de pesca. Había llenado los cubos de cebo y tenía un pote de café recién hecho, abajo, en la pequeña cocina.

Acababa de fijar la escota de estribor al foque y se había inclinado para soltar el cabo y largar amarras cuando oyó crujir el embarcadero y notó que se movía. Y un par de elegantes botines de cabritilla color tabaco aparecieron frente a él en las erosionadas tablas grises.

—Señorita Tremayne —dijo, suspirando—. ¿Sería mucha molestia para usted decirme qué, por todos los diablos del infierno, está haciendo aquí?

Ella avanzó un paso y lo miró desde arriba, por debajo del ala de otro sombrerito adorable. Este era de paja azul oscuro adornado con una pluma de garza real que apuntaba, altiva, hacia los cielos.

—He venido a pasar el día contigo.

—Dhia. El día, dice. —Recorrió la playa con la mirada, pero solo los halcones y las gaviotas estaban allí para verlos. De momento—. ¿En qué estás pensando, criatura?

Emma levantó la barbilla un poco y entrecerró los ojos.

—No me llames criatura.

Él la miró como miraba a Noreen cuando se ponía difícil.

—Y supongo que tu bonito carruaje está aparcado frente a mi casa a esta hora de la mañana para que todo el mundo vea y sepa que la señorita Emma Tremayne se ha agenciado un amante irlandés.

La barbilla de Emma subió un punto más.

—Claro que no. He venido andando.

—Estupendo. Y supongo que has venido por toda la calle Hope, ¿no es así?

Sin embargo, le tendió la mano para que pudiera saltar a bordo antes de que la viera alguien, allí de pie en su embarcadero, con todo el descaro y antes de salir el sol. La barca era grande, de poco calado, equipada con una red de arrastre enrollada en dos toneles, trampas para langostas y algunas líneas y cebo para abadejo y bacalao de roca. Siempre lavaba la barca al final del día, pero seguía apestando a pescado. No podía decirse que perteneciera al mismo universo que el pequeño balandro de Emma.

La barca se balanceaba con la marea, pero Emma se mantenía de pie en la cubierta con aquella elegancia atlética que siempre había mostrado en el mar. La mano de Shay se apoyó al final de la espalda de la joven y se detuvo allí un momento. Le acercó los labios a la oreja, solo para tener el placer de olerle el cabello.

—Quizá sería mejor que te quedaras abajo hasta que salgamos del puerto —le dijo.

Ella volvió la cabeza para tener el placer de notar el roce de sus labios en la mejilla. Luego le sonrió con los ojos y desapareció por la escala hacia la cámara. Shay pensó que ya podía sentirse satisfecha de sí misma, porque había hecho su maldita y peligrosa voluntad.

En una mañana de septiembre, el puerto de Bristol puede estar tan tranquilo como un estanque. Shay izó las velas, pero derivaron un rato, hasta que, finalmente la lona tomó el viento.

El sol apareció encendido, pintando trazos rojos encima de mares de níquel. Shay estaba peleando con el foque, que orzaba en exceso, cuando Emma subió, vestida con su chaqueta de marino y su sombrero flexible. Suponía que aquella era la versión de un disfraz para la señorita Emma Tremayne. Puede que en otro planeta hubiera un par de ojos que la confundieran con un pescador de Bristol. La esencia de lo que significaba ser una señora, nacida y criada como tal, estaba adherida a ella como una nube perfumada.

Miró alrededor, para saber dónde estaban, para comprobar qué rumbo seguían y luego se volvió hacia él y Shay vio algo muy parecido a una auténtica desesperación en sus ojos.

—No me lleves a casa —dijo.

La miró con el ceño fruncido, ya que eso era precisamente lo que había estado a punto de hacer; navegar directamente hasta punta Poppasquash y desembarcarla allí, donde pertenecía.

Solo que... solo que seguía sintiendo aquella felicidad dulce, que le ponía un nudo en la garganta, por tenerla allí con él.

No le dijo nada, pero soltó la vela mayor, poniendo la barca viento en popa hacia el centro de la bahía Narragansett.

Emma se sentó en el puente, donde no estorbaba y volvió la cara hacia el viento. Shay no estaba acostumbrado a tener compañía en la barca con él, pero a ella no parecía importarle que estuviera callado y le respondía con su propia quietud. El mundo se llenó con la suave susurro del viento de la mañana en las velas y la riente descarga del agua contra la proa.

El sol estaba en la cúspide de su gloria cuando ella pronunció su nombre. Y la forma en que lo dijo, como si los extremos se quebraran, le hizo mirarla. Estaba sentada como una niña con los pies metidos debajo de ella y los brazos alrededor de las rodillas. Tenía las mejillas sonrojadas y la boca con aquel aspecto herido.

—Shay. ¿Cuándo vamos a acostarnos juntos otra vez?

Shay soltó una carcajada grave y dolorosa.

—Terriblemente valiente, eso es lo que te estás volviendo con tus palabras, Emma, cariño.

La felicidad le inundó la cara con un relámpago de luz y él supo que era porque la había llamado «Emma cariño». No había tenido intención de hacerlo, pero no lamentaba haberlo hecho.

Metió la rodilla, como una cuña, entre los rayos del volante para estabilizarlo, se metió los pulgares en los bolsillos y se vistió de irlandés para ella.

—Había un héroe irlandés, de nombre Cú Chulainn. El mozo sufrió una derrota terrible a manos de una tribu de mujeres guerreras que se lanzaban desnudas a la batalla. Echó una mirada a aquel grupo con los pechos al aire, se dio media vuelta y salió huyendo como si le fuera la vida en ello.

La boca de Emma se curvó en una lenta sonrisa.

—¿Me está usted diciendo que quiere huir de mí, señor McKenna?

Lo que él quería...

Después de que Bria y él hicieran el amor por primera vez, hablaron de su futuro, no solo de mañana ni del día siguiente, sino de su vida entera. Se juraron pasar la vida juntos, como marido y mujer, incluso antes de hacerlo en la iglesia, ante Dios.

Pero con Emma, solo podía ser el momento. Un momento que no tenía pasado ni tendría futuro, que no podía tener ambición ni esperanza más allá de sí mismo. Dulce, salvaje y pasajero... eso era el momento, nada más.

Lo que él quería...

Pensó en ella, en la sensación de sus senos entre sus manos, de la curva de su vientre frotándose contra él y de sus muslos suaves y redondos contra su cara. Pensó en su sabor y en su olor y lo que él quería era tomarla de nuevo.

—Lo que te decía es lo que tendría que estar haciendo. No lo que estoy haciendo, claro, porque ya he pasado por lo de Pardon Hardy y me he comprado unos globos.

La pequeña arruga que se le hacía entre las cejas cuando estaba preocupada o confusa apareció ahora.

—A veces, no te entiendo. ¿Qué tienen que ver los globos con todo esto?

Shay se echó a reír.

—Los globos, niña, son una cosa que impide que un hombre le haga un hijo a una mujer. Sin embargo, no siempre funcionan. Lo que tenemos entre manos, Emma Tremayne, es un asunto peligroso.

La barbilla se alzó de nuevo; cada vez lo hacía mejor.

—No tengo miedo —dijo.

Pero él oyó el temblor en su voz. Estaba empezando a saber qué era el coste y las consecuencias, eso estaba haciendo su Emma.

—Yo sí —dijo—, estoy muy asustado.

Ella lo miró atentamente, tratando de ver si lo decía de verdad. Cuando comprendió que sí, apartó la mirada y él vio cómo tragaba con fuerza.

Se inclinó y cogió una sardina grande y gorda del cubo que había a sus pies.

—Cógela y ceba un anzuelo con ella —dijo. Le lanzó el resbaladizo pescado encima de la falda y sonrió cuando vio que pegaba un salto y soltaba un gritito—. Si vas a pasar el día conmigo, Emma Tremayne, tendrás que hacerlo pescando.

Ponía buena voluntad para intentarlo, tenía que reconocérselo. Pero le daba más problemas que ayuda, porque tenía que explicarle qué tenía que hacer y luego enseñarle a hacerlo y, todo el tiempo, deseaba tocarla.

Ahora la bahía era de un azul liso y vidrioso, moteada con velas distantes. Pescaban el bacalao entre las pequeñas islas que había diseminadas entre punta Poppasquash y la isla Prudence, más grande. Cuando pasaron por un sitio donde las olas rompían con violencia y la corriente se arremolinaba peligrosamente alrededor de un montón de rocas recortadas, Emma dijo que allí era donde su hermano se ahogó en una tormenta seis años atrás.

—Mi padre salió a buscarlo en su balandro, cuando el viento soplaba todavía con mucha violencia. Tardó tanto en volver, mi padre, que pensé... —Se estremeció, como si aquel largo tiempo de espera siguiera vivo dentro de ella—. Lo único de Willie que trajo al volver fue su gorro del club náutico. Más tarde me enseñó dónde lo había encontrado, flotando entre esas rocas, junto con pedazos de madera; eso era todo lo que quedaba del barco de Willie.

—¿Y eso no hizo que cogieras miedo a navegar?

—Me hizo tener miedo, pero de otras cosas.

Cuando el sol estaba alto y dorado en el cielo y el agua parecía pulimentada como una lámina de acero, puso la barca al pairo y sacó su comida: sándwiches de carne enlatada para compartir con ella.

—Casi siempre, esta pequeña bahía de Narrangasett es tranquila —dijo—, no como las salvajes olas de Gortadoo.

Emma estaba sentada junto a él, lo bastante cerca para tocarla, aunque no se tocaban. El sombrero que ella había tomado prestado le ocultaba una parte del rostro, pero hacía algo con su cuello, alargándoselo de forma imposible y no podía dejar de pensar en lo mucho que deseaba recorrer con sus labios el arco, blanco y largo de aquel cuello, desde el esternón hasta aquel sitio detrás de su oreja.

—Háblame de tu Irlanda —dijo ella.

Abrió la boca para contestarle y se le resquebrajó la voz.

—¿Mi Irlanda? ¿Hay más de una?

—Bria me habló de la suya. Ahora quiero saber de la tuya.

Shay se quedó callado un minuto y, luego, dijo:

—Mi Irlanda... Mira, es un espino albar, el árbol sagrado de las hadas, en medio de una desnuda soledad en lo alto de una colina de rocas negras. Es una mujer que camina a través de un campo cenagoso mirando hacia arriba para ver una columna de humo elevándose desde el techado de paja amarilla de tu shibeen. Son los setos de fucsias que caen, escarlatas, por encima de un muro de la hambruna[7] en verano y montones de turba secándose al sol.

Emma volvió la cabeza para mirarlo y él se sorprendió al ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Haces que suene muy hermosa.

—¿No es así cómo Bria hablaba de Irlanda?

—No, aunque seguía amándola, había más dolor en los recuerdos de Bria.

—Seguro que lo había —dijo, admitiendo la verdad de lo que ella decía y aceptando el dolor que entrañaba.

Era un consuelo agridulce que pudieran hablar de Bria con tanta libertad. Pero la verdad es que el amor que los dos tenían por Bria era la única cosa real que compartían más allá de sus cuerpos. De una manera que solo ahora estaba empezando a ver, durante las últimas semanas de la vida de su esposa, habían formado un triángulo; él, Emma y Bria. Bria había sido la base, manteniéndolos unidos. Pero ahora ella se había ido y los había dejado solos, apoyándose mutuamente.

Por el momento.

—Cuando era niño en Gortadoo —dijo en el tranquilo silencio que se había hecho entre ellos—, íbamos a lanzarnos contra las olas cuando rompían en la arena de la playa y, luego, trepábamos a las rocas para ver la puesta de sol. Hay una leyenda, ¿sabes?, que dice que más allá del sol poniente hay un país llamado Tír na nÓg, un lugar de eterna juventud. Pero ningún irlandés ha ido nunca a buscarlo. A nosotros, los irlandeses, nos gusta soñar con dejar Irlanda, pero no queremos hacerlo de verdad. Y cuando nos vemos obligados a dejarla, nos sentimos perdidos.

Emma se había vuelto un poco, de forma que ahora lo miraba y alargó la mano y le acarició la cara con los dedos. Recorrió la forma de la nariz, los pómulos, el arco de las cejas y la cicatriz de la mejilla que se hizo cuando un obenque se soltó del mástil durante una borrasca y lo golpeó.

Y luego le acarició los labios.

—Perdida es lo que yo me sentiría —dijo y sus propios labios temblaban— si tuviera que dejarte.

Shay quería poner sus labios sobre los de ella y dejarlos allí para siempre.

—Tendrás que dejarme algún día, Emma. Lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió, con los ojos muy abiertos y húmedos, admitiendo la verdad de lo que él decía y aceptando el dolor que le causaba.

De alguna manera se había acercado tanto que sus labios casi se tocaban y él la besó.

Se besaron en un lugar de aire saturado de sal, sol alto y agua azul oscuro. Shay oyó cómo le latía el corazón en los oídos, parecía haberse desbocado, su corazón, haber embarrancado, estar extraviado. Su corazón estaba perdido.

Apartó la boca de la de ella.

—Vamos abajo —dijo.

La cogió de la mano y la condujo a donde quería ir o, quizá, ella lo condujo a él. Esta vez el amor que hicieron tenía un filo de desesperación y avaricia. Sus cuerpos desnudos hacían ruidos quedos, húmedos, mientras el botalón crujía y el casco gemía. Su empuje empezó a seguir el ritmo del subir y bajar de la proa en el agua.

«Mi corazón está perdido —pensó—. Estoy perdido.»

Y entonces, como sucede con todos los momentos, llegó el final.

La desembarcó en la parte más alejada de punta Poppasquash y ella se quedó mirando cómo él se alejaba de ella, en su barca. Miró alrededor como si nunca hubiera visto todo aquello antes, no hubiera visto nunca los blancos abedules brillando plateados al sol ni la bahía derramando espuma y algas en la playa pizarrosa. Nunca había sentido una brisa así, tan suave y queda, ni oído un zorzal con un canto tan dulce. Pensó que nada en su mundo volvería a ser igual.

Entró en la casa, subió a su dormitorio y se quitó la ropa. Se quitó toda la ropa hasta quedar tan desnuda como había estado con él y pensó: «Me toca aquí y aquí y aquí, en todos los lugares secretos de mi feminidad. Me acaricia».

—Todas las veces —dijo Emma—. Me pasa todas las veces.

Shay estaba echado de espaldas, con los brazos estirados por encima de la cabeza y el pecho agitado. Estaban echados, desnudos en el prado, entre las varas de oro. Pero las flores se estremecían, como si la brisa les hiciera sentir frío, y el sol tenía ya el brillo broncíneo del otoño.

Volvió la cabeza para mirarla, lentamente. Sentía el cuerpo como si fuera de plomo, como si lo hubieran golpeado con algo grueso y pesado.

—¿Qué te pasa?

—Tú.

Shay se puso de lado y ella se volvió hacia él. Él le cogió el pecho con la mano ahuecada y le frotó el pezón con el pulgar. Vio como el calor provocado por su caricia se movía hacia arriba, como un rubor, por encima del esternón y hasta la garganta y pensó que casi podía ver cómo salían las palabras de ella, salían volando de la garganta, elevándose veloces, como una bandada de gaviotas despegando de la costa.

—Te quiero, Shay.

Vio como esperaba, ansiosa, sin aliento, que él le dijera las mismas palabras.

La besó en la boca y quería decirle: «Estar contigo no era como imaginaba que sería. No puedo estar contigo sin desearte y no puede tenerte sin desearte de nuevo». La besó en la garganta y quería decirle: «Nunca tuve intención de amarte, pero, ya ves, te amo».

—Emma —dijo, en cambio.

Ella se apartó y se incorporó, cruzando las piernas al estilo indio, como una niña. Parecía pequeña y vulnerable, sentada de aquella manera. El sol le había espolvoreado toda la piel de oro. Llevaba ramitas y hojas, y pétalos de varas de oro en el pelo.

—Cuando el señor Alcott vuelva a casa —dijo—, tengo que decirle que no me puedo casar con él, después de todo.

—Ay, Dhia, no. No hagas eso.

Ella movió la cabeza de atrás hacia delante, una vez. Habló como si le doliera la garganta y tuviera el corazón en los ojos.

—No puedes esperar enseñarme un milagro y luego creer que voy a conformarme con una vida sin él.

Él le cogió la mano y se la puso entre las piernas.

—Esto es todo lo que yo te he enseñado y no hay nada milagroso en ello.

Los dedos de Emma se cerraron en torno a él, apretándolo con algo de rudeza y tuvo que cerrar los ojos para combatir un estremecimiento.

—No, te equivocas —dijo ella—. Es el único y verdadero milagro.

Shay se incorporó y quedaron rodilla con rodilla. Le agarró la cara con las manos. Emma tenía la boca húmeda y abierta y los ojos como un cielo batido por el viento. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Y ella, cómo había llegado ella hasta allí?

—Emma, cariño... Esto que hay entre nosotros, es una pasión de un momento. No puede durar. En especial cuando uno de los dos tendría de abandonar todo lo que tiene y la vida que estaba destinada a vivir, para tratar de hacer que durara. No hagas algo que te hará derramar lágrimas amargas más tarde.

Ella le rodeó la muñeca con los dedos. Le sostuvo la mano inmóvil, para poder volver la cara y rozar con los labios sus nudillos.

—Una vez me dijiste que mi vida sería lo que yo hiciera de ella.

—¿Y qué hay de la promesa que le has hecho a tu señor Alcott? ¿Qué hay de tu deber para...?

Ella movió la cabeza y sus labios rozaron su mano una vez y otra vez más.

—Sé qué es el deber. He vivido con el deber toda mi vida. —Le cogió la mano y empezó a deslizarla por su propio cuerpo, por la garganta, por encima de los pechos y de la curva del vientre—. El deber es todas esas cosas interminables que tienes que hacer y seguir haciendo eternamente, incluso cuando ya no quieres hacerlas. Incluso cuando ya no puedes soportar hacerlas.

Le llevó la mano al lugar cálido y oscuro entre sus muslos.

—Libérame de él, Shay. Por favor, libérame.

Él quería decir: «Empecé sin atreverme a esperar nada y ahora aquí estoy, esperándolo todo». Pero en cambio dijo:

—No puedo hacer eso por ti, Emma Tremayne, porque siempre seré un pobre chico de Gortadoo. Y siempre amaré a Bria.

Ella se inclinó hacia él y le rozó la mejilla con los labios, como un suspiro de beso, tan tierno y etéreo como un pétalo de rosa que cae encima de la hierba.

—Lo sé. Es lo que estoy intentando decirte. Siempre te amaré.

Lo amaba.

Lo amaba mientras estaba de visita en casa de las hermanas Carter, tomando té y hablando del tiempo. Lo amaba mientras jugaba al ajedrez con Maddie y mientras miraba láminas de alta costura con su madre. Iba al servicio dominical en San Miguel y se sentaba en el reclinatorio rojo vivo, esta vez vestida de beige, y lo amaba. Respiraba y sentía cómo lo amaba.

Un abeto iluminado por un rayo de sol le recordaba sus ojos. El rechinar de una sierra a través de la madera la recorría de arriba abajo, como si fuera su voz. El profundo y opulento borboteo del agua del mar por encima de la proa de su barco le recordaba su risa.

Pensaba que era una especie de locura, eso que sentía por él. Una locura de amor. Se decía que no iba a pensar en él durante un rato, que no lo recordaría durante un rato.

Y luego hacía todas esas cosas, interminablemente. No iba a dejar que se fuera, no hasta que el mundo se acabara y, entonces, esperaba, con el corazón en la garganta, latiendo como algo salvaje en la garganta, que el mundo hiciera exactamente eso: acabarse.

Cada día se despertaba y veía una rosa blanca perfecta encima del tocador. «Debo decírselo —pensaba—. En cuanto vuelva, debo decírselo.»

Probaba las palabras en su cabeza. «Geoffrey, eres un amigo muy querido, pero he descubierto que no podemos ser nada más que amigos el uno para el otro. Geoffrey, no puedo ser la esposa que te mereces, así que te devuelto tu libertad. Geoffrey, amo a otro.»

«Tengo un amante y, ah, por cierto es un chico pobre de Gortadoo.»

Había tantas palabras que podía elegir para decirle, pero nunca había sido buena con las palabras y no podía imaginarse diciéndole esas cosas sin imaginar el dolor de sus ojos.

Deambulaba por Los Abedules, pasando de una habitación a otra, mirando su reflejo en los espejos con marcos dorados y los espejos entre ventanales, rozaba con las manos los respaldos de las butacas Chippendale y las cómodas con incrustaciones de similor. Sostenía un tenedor de plata en la mano y apoyaba la mejilla en una almohada de satén y pensaba: «Puedo vivir sin todo esto».

Pero luego miraba a su madre, sentada a la mesa del desayuno y tomando solo café en toda la mañana. Su madre, cada vez más y más delgada, con el corazón puesto, ansiosamente, en el regreso de un esposo que no vendría si no había boda.

Y un día se encontró a Maddie en la biblioteca mirando con ojos desorbitados y fijos, perdida en aquel mundo de sueños que, últimamente, parecía tener cada vez más peso en su espíritu. Stuart Alcott había dejado Bristol, de nuevo, al día siguiente de la fiesta en el jardín y, desde entonces, Maddie no se había aventurado a salir de Los Abedules. Emma pensó que eso es lo que pasaba por amar imprudentemente. Eso es lo que siempre se decía que pasaba. Pero ¿y si, a pesar de todo, eso es lo que deseas?

No había vuelto a acostarse con él desde la última vez en el prado de los zorros. Se decía que él tenía que salir a pescar y sabía que escaparse para estar con él, en la barca, era algo insensato que no podía volver a hacer. Y tenía sus deberes de miembro de la Gente Importante que cumplir, su presencia en los partidos de tenis y torneos de whist y ventas de pasteles para obras de caridad. Solo una vez, cuando fue a ver a las niñas y al pequeño Jacko en la casa de la calle Thames, estaba él allí.

Esa noche formaron una familia. Comieron colcannon y pan de soda para cenar, sentados a la mesa con el hule marrón, bien limpio. Casi consiguió sentir que había entrado en aquella cocina, con el descolorido empapelado de aves del paraíso, y ocupado el lugar de Bria, allí junto a los fogones, con el hervidor en la mano.

El padre O'Reilly pasó por allí y los cinco fueron a dar una vuelta juntos por la carretera del Ferry, con Noreen empujando al pequeño Jacko en el cochecito. Ella y Shay caminaban uno al lado del otro, pero no tan cerca que su falda le rozara siquiera la pierna.

Los arces de azúcar estaban ahora en llamas contra el cielo. Los helechos se habían vuelto de un profundo color de bronce, los juncos y las juncias, de un amarillo tostado. Les enseñó la costumbre yanqui de meterse las primeras castañas de Indias de la temporada en el bolsillo, para prevenirse del reumatismo. Y les dijo a las niñas que guardaran las suyas para enterrarlas en bolas de nieve cuando llegara el invierno.

Una vez, cuando el padre O'Reilly y las niñas se adelantaron un poco, Shay le dijo, con una voz que era apenas más que un susurro:

—Te deseo.

La miraba fijamente, con los ojos verdes y exigentes, sobresaltándola con el hambre que veía en ellos. Notó los pechos, tensos y doloridos, presionando contra todas las capas de ropa que llevaba. Sus piernas, recubiertas de medias y calzones de seda, temblaban como si estuvieran desnudas.

—Yo te deseo más —dijo.

Él apartó la mirada de ella y lo oyó inspirar, con una respiración profunda y estremecida.

—Esto es igual que la Púca.

Emma notó que la boca se le torcía con una sonrisita; su corazón latía desbocado.

—¿La qué?

—La Púca. Es un hada, una yegua blanca, con cuernos. Solo te la encontrarás en una carretera solitaria o, mejor dicho, ella te encontrará a ti. Te parará y te preguntará si quieres cabalgar en ella. Y cuando te tenga en su lomo, se marchará galopando contigo por encima del acantilado.

—Quiero saltar por encima del acantilado contigo, Shay McKenna. Creo que sería como volar.

En el camino de vuelta vieron salir la luna sobre la bahía. Aquella noche, desde la ventana de su dormitorio, miró afuera y vio la luna allí en el cielo, como si la hubiera seguido a casa.

Lo esperó en la parte de fuera de la verja de hierro forjado.

Cuando llegó, venía desde la parte de atrás, por el camino del bosque de abedules. Llegó apresurado, con la chaqueta de marino hinchándose al viento y el sombrero ocultándole la cara. Ella tenía bastante miedo de que él se enfadara, por lo que ella había hecho.

—He venido directamente desde la barca —dijo, mientras se acercaba—. En cuanto Noreen me ha dado tu carta. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

Ella enlazó las manos a la espalda y se irguió en toda su estatura.

—No ha pasado nada. Quiero enseñarte algo.

—Enseñarme... —Se apartó bruscamente de ella, cogiéndose a los barrotes de hierro de la verja, apoyándose en ellos. Cerró los ojos—. Que Dios nos ampare. Pensaba que nos habían descubierto.

—¿Y eso sería tan terrible?

Se dio media vuelta para clavarle la mirada. Emma estaba descubriendo que se volvía frío cuando se enfadaba. Y duro. Sus ojos eran tan duros como las rocas de granito que llenaban las playas de la bahía.

—Sabes que sí —dijo—. No te hagas la niña, Emma.

Y entonces, igual que una niña, sintió deseos de llorar.

—Lo siento. Solo... no se me ha ocurrido otra manera de hacer que vinieras. Nunca habrías venido si te lo hubiera pedido, ni siquiera si te hubiera enviado una invitación con tu nombre grabado.

—Claro que no habría venido. Uno de los dos ha de tener un poco de juicio.

Empezó a apartarse de la verja, pero ella lo retuvo, poniéndole la mano en el brazo.

—No te vayas, por favor. Tengo algo... Significaría mucho para mí que me dejaras dártelo. Y no habrá nada escandaloso que nadie pueda descubrir. Mamá está en Providence, en el almuerzo de su Club de Señoras, y Maddie siempre hace la siesta por la tarde.

Shay miró alrededor, enarcando las cejas con un fingido asombro.

—¿Y no tienes sirvientes en este sitio tan grandioso? ¿Lo haces todo tú sola... fregar los suelos de mármol y pulir las teteras de plata?

—Tenemos quince sirvientes en Los Abedules —dijo ella y luego se sonrojó un poco por cómo sonaba al decirlo—. Solo voy a llevarte al viejo invernadero, no al saloncito ni, Dios no lo quiera, arriba, para acostarnos en mi cama con dosel. Si te ven conmigo en el invernadero, pensarán que eres un cantero que ha venido a entregar algo. Y ahora ya basta de excusas, disculpas y explicaciones, Shay McKenna. Puedes venir conmigo o no.

Cruzó la verja sin mirar atrás para ver si la seguía. Al principio, no oía sus pasos en el camino, detrás de ella y luego, los oyó.

La luz del mar entraba por las paredes de cristal del invernadero, oscilando en el suelo de baldosas blancas y negras, como si se tratara de olas diminutas. Sabía que le encantaría tenerlo allí, en aquel lugar que había convertido en propio, que era únicamente suyo.

Lo dejó que echara una mirada mientras ella hacía rodar una peana que estaba oculta en un rincón. Encima de la peana había una pieza que había hecho, tapada con lona.

Se quedó delante de él, nerviosa y excitada. Hasta aquel momento, lo único que le había dado era su cuerpo. Esto estaba hecho con la sangre de su corazón.

—Lo he hecho para ti —dijo—. Bueno, no, en realidad lo he hecho para mí misma. Pero es para que lo tengas tú. Si lo quieres, claro. No tienes por qué aceptarlo, solo por ser educado.

—Precioso —dijo, bromeando ahora. Miraba un trozo de tela salpicado de pintura y manchado de barro, como si contemplara una obra de arte.

Emma cogió los bordes de la tela y la levantó lentamente; pensaba que podía oír cómo los latidos de su corazón llenaban la habitación.

La mano de Shay se levantó, deteniéndose delante de la escultura, pero sin tocarla.

—Mo bhean —susurró, con su voz destrozada volviéndose más áspera—, Bria, muchacha...

Era Bria; la cara de Bria, tal como ella había imaginado hacerla, una vez, una máscara de su cara, con aquellos extraordinarios huesos, fuertes, muy fuertes, pero invisibles, existiendo en la infinidad del espacio y en el ojo de la mente, invisibles detrás de la cara que era un caparazón de bronce tan fino como el papel crepé.

Era tres veces el tamaño natural y estaba colocada sobre el pedestal más pequeño que pudo usar, sin dejar de obedecer las leyes de la física, para que pareciera que flotaba en el aire.

La mano de Shay empezó a temblar y la dejó caer a un costado. Emma miró hacia otro lado, porque dolía ver su cara. Ver el amor y el dolor que brillaban, húmedos, en sus ojos y le tensaban la boca.

Lo dejó solo, con la cara de Bria, un largo rato, lo dejó en silencio para que estuviera con el espíritu de Bria. Se quedó mirando por las ventanas sucias de salitre. Observó cómo la marea engullía la playa de guijarros, observó cómo el viento agitaba las hojas amarillas de los abedules. Estaban maduras, aquellas hojas. Pensó que desaparecerían con un único golpe de viento del mar.

Lo dejó solo con Bria hasta que el silencio en aquel vasto espacio de cristal se le hizo insoportable.

—Es un bronce hecho con la técnica de cera perdida —dijo finalmente—, que empieza con un molde hecho de arcilla, de forma que puedo vaciar otras copias. Puedo hacer una para cada una de las niñas y para Jacko y para el padre O'Reilly, si quiere.

Decidió que no mirarlo era peor. Se volvió y se encontró con que él tenía la vista clavada en ella. La última vez que había visto esa mirada en su cara fue la noche que nació su hijo.

Se acercó a ella, pero no la tocó, salvo con los ojos.

—Una mujer extraordinaria, eso es lo que eres, Emma Tremayne. No dejas de darme cosas irreemplazables.

Emma bajó la vista ante la crudeza de los sentimientos que veía en sus ojos.

—Yo también la quería, Shay —dijo.

La tocó, entonces, atrayéndola dentro del círculo de sus brazos. Ella le puso las palmas de las manos en el pecho y notó cómo respiraba, notó el latido de su corazón, lo notó vivo.

—Sé que era así —dijo—. Lo sé.

Notó cómo la estrechaba contra él.

Cuando se separaron, Emma se sentía más ligera, como si flotara allá arriba, en el cóncavo techo de cristal. Lo cogió de la mano y tiró de él hasta otra figura envuelta en lona.

No le dijo nada, pero observó atentamente su cara mientras levantaba la tela. Era un par de manos, talladas en granito, las manos de un hombre, esculpidas en tamaño natural y cerradas en puños.

—No tienes que preocuparte de que vaya a exponerlas —dijo—. Ni mamá ni el señor Alcott me permitirían nunca exponer mi trabajo. No es apropiado. La Gente Importante no exhibe su talento, solo sus posesiones.

Shay daba vueltas a la escultura, mirándola con unos ojos un poco asombrados e indómitos.

—Es más músculo que cerebro, este tío —dijo finalmente.

Emma ocultó una sonrisa.

—Eres tú mismo, Shay McKenna.

—Ya, eso puedo suponerlo. Que Dios me ayude.

—Son solo tus manos, que Dios te ayude. Algún día quizá haga otras partes tuyas.

La observó atentamente, desde el otro lado de las muñecas, gruesas, de abultadas venas, de la escultura.

—¿Qué partes mías?

—Todas esas partes tuyas, maravillosas, deliciosas. Las he estado practicando desde la primera vez que te vi, aquel día en la cacería del zorro.

La verdad es que, hasta entonces, solo se había atrevido a hacer sus manos, incluso en barro, pero disfrutaba embromándolo. Las orejas de Shay se estaban poniendo rojas.

—¿Me estás diciendo que me desnudaste en tu imaginación, cuando apenas me conocías?

—¿No hiciste tú lo mismo conmigo, en tu imaginación?

—Nuuunca —dijo él, exagerando el acento—. Bueno, quizá te levanté un poco la falda y eché una miradita a tus tobillos. En mi imaginación.

Riendo, Emma retrocedió hasta que tropezó con el torno donde hacía el modelado del barro. Se sentó encima, impulsándose para girar y se levantó la falda, abriendo mucho las piernas, como una corista de vodevil.

—Y ahora, ¿qué ves en tu imaginación?

—Veo a una desvergonzada.

Detuvo el torno agarrándola por la cintura con sus enormes manos. Las rodillas de Emma se separaron todavía más y él se introdujo entre ellas. Le arremolinó la falda y la enagua alrededor de la cintura y su mano se movió por el largo músculo de su muslo hasta la abertura de sus calzones.

Bajó la cabeza y la mordió ligeramente en el labio inferior.

—Tú también tienes unas cuantas partes deliciosas.

—No, son tuyas. Todas tuyas.

Le soltó la cintura y le apoyó la palma de la mano en la nuca para besarla profundamente. Su lengua entró con fuerza, frenó su impulso y luego se quedó quieta, llenándole la boca. Apretó el vientre contra el de ella. Estaba duro.

Emma echó la cabeza hacia atrás, con los ojos mirando muy abiertos a las cristaleras que giraban arriba, fracturando la luz en un caleidoscopio de cielos azules y soles amarillos que daban vueltas. Shay apretó sus labios sobre el hueco palpitante de su garganta y su voz redobló en su sangre.

—Emma, Emma, Emma...

A veces, cuando sus sueños se acababan y se despertaba al invierno que era su vida, Maddie Tremayne era presa de una agitación que no podía soportar.

Se atormentaba tirando la ropa de la cama y levantándose el camisón, para poder ver la devastación de su cuerpo y regodearse en su odio. Su odio de la vida y de Dios. Su odio de sí misma.

Pero incluso el odio y la autocompasión palidecían después de un rato. Entonces, si hacía buen tiempo y su madre no estaba en casa para reñirla por armar jaleo, llamaba a un lacayo para que la llevara abajo y a su doncella, Tildy, para que la empujara por el jardín.

Aquel día tenía intención de aventurarse a través del césped hasta el pequeño promontorio que dominaba la bahía. Pero entonces vio una sombra de movimiento detrás de las paredes de cristal del viejo invernadero.

—Ahí está Emma —dijo, mirando a Tildy por encima del hombro—, trabajando en sus esculturas.

—¿Vamos a ver si tiene ganas de compañía, señorita?

—Pues, no sé.

Maddie no quería molestar, si su hermana estaba inmersa en su trabajo. No es que Emma fuera a mostrarse descortés; se mostraría ajena a todo y eso era peor.

Sin embargo... aquella tarde, Maddie se había despertado sintiéndose terriblemente sola. No, más que sola; se sentía vacía. Como si un viento cruel hubiera soplado a través de ella mientras dormía, resecando su alma.

Además, en realidad no importaba, porque Tildy ya la estaba empujando por el sendero del jardín, más allá de las macetas de geranios y por la terraza que recorría la pared sur del invernadero.

Tildy los vio primero y soltó una exclamación ahogada, parando la silla tan bruscamente que Maddie se fue hacia delante y tuvo que agarrarse a los reposabrazos para no caerse. Maddie no emitió sonido alguno, porque había perdido todo el aliento.

Emma estaba con un hombre, un hombre que Maddie no había visto nunca antes. Un tosco obrero, por su aspecto, en mangas de camisa y con el pelo revuelto y unos gastados pantalones de pana... unos pantalones que estaban bajados hasta los muslos. Las manos de su hermana se veían pálidas sobre la piel más oscura de las nalgas desnudas del hombre, mientras estrujaba la tensa carne casi salvajemente.

Emma estaba inclinada hacia atrás sobre una especie de mesa y el hombre estaba de pie entre sus piernas. La blusa de Emma y su camisola estaban abiertas, dejando el pecho al descubierto y el hombre le chupaba el pezón, tirando de él con los dientes. Y entonces las caderas del hombre empezaron a bombear y empujar, con fuerza, con tanta fuerza que la mesa daba sacudidas.

La cabeza de Emma estaba echada hacia atrás y su boca, muy abierta y Maddie pensó que podía oír cómo jadeaba, pero luego se dio cuenta de que lo que oía era el viento entre los abedules. Eso y su propia respiración entrecortada.

Tildy trató de darle la vuelta a la silla, pero una de las ruedas se había atascado en el cemento deshecho entre las losas.

—¡No! —dijo Maddie, con aspereza—. ¡Déjala!

Tildy gimió.

—Pero, señorita Maddie, no deberíamos estar mirando esto, seguro. No es decente.

—¡Cállate y haz lo que te digo!

Miró, lo miró todo. Y cuando acabó, el corazón de Maddie Tremayne palpitaba como si hubiera estado corriendo y el sudor se acumulaba debajo de sus pechos y corría, a chorros, entre las ballenas de su corsé.

Pero cuando habló de nuevo, tenía la voz firme, resuelta.

—Deseo que me lleves de vuelta a casa.

Gimiendo de nuevo, Tildy tiró de la silla y, por fin, consiguió soltarla. El viento parecía haber muerto de repente y, ahora, lo único que Maddie oía era el traqueteo de sus ruedas.

«Mis ruedas —pensó—. Mis ruedas son el único sonido que hace mi vida. Ni siquiera mi corazón hace ya ningún sonido porque no hay nadie para oírlo latir.»

Capítulo 27

Era una tarde nubosa y la lámpara no estaba encendida en el dormitorio donde Emma Tremayne yacía en la cama blanca de hierro con su amante irlandés.

Fuera soplaba un viento maligno, un viento de tormenta con un filo amarillento.

—Voy a tener que marcharme de Bristol —dijo Shay.

Lo único que Emma podía hacer era permanecer allí, como sin aliento, permanecer allí y pensar: «Dentro de un momento respiraré de nuevo, dentro de un momento seguiré viviendo. Lo único que necesito es un momento, un momento...».

—Donagh dice que tiene un primo en Nueva York y ese tipo dice que me puede conseguir trabajo en los muelles, un trabajo que me dará mucho más dinero del que estoy haciendo aquí, con una barca de pesca que ni siquiera es mía.

Estaba echada junto a él, en su cama, y él le estaba diciendo que iba a dejarla.

Respiró, respiró de nuevo. Estaba aprendiendo, estaba creciendo. No lo preguntó, lo afirmó.

—Me iré contigo.

—Emma.

Le acarició el pelo, siguiendo toda su longitud, hasta donde se le rizaba alrededor de los pechos y por encima de la cadera.

Ahora Emma sabía por qué la había dejado venir a su casa esa tarde, cuando el padre O'Reilly se había llevado a las niñas a una fiesta en la iglesia y solo quedaba el pequeño Jacko en su cuna, como carabina. De alguna manera, lo que tenían se había acabado y ella no se había enterado.

—Emma... Lo que hay entre los dos es muy dulce, sin duda y, porque es dulce no podemos dejarlo y, como no podemos dejarlo, un día nos van a descubrir. No es algo que pueda seguir y seguir sin costes ni consecuencias.

Emma se levantó y fue hasta la ventana que daba a la bahía. Había empezado a llover y las olas batían contra las rocas y los embarcaderos, incluso en el puerto. Puso la mano plana contra el cristal de la ventana, como si notara el golpeteo de las olas al romper, el golpeteo de su corazón. De su corazón moribundo.

—Si vengo contigo, puede durar y durar. Para siempre.

—Pero yo no te voy a dejar que vengas.

Se rodeó con los brazos, apretándose, sosteniéndose para no partirse en pedazos. Sentía cómo el miedo a perderlo crecía en su corazón, en su garganta, detrás de los ojos.

—Es mi dinero yanqui, ¿no? —dijo—. Te estás portando como un engreído esnob irlandés.

Se volvió para mirarlo. Se había sentado y se estaba subiendo los pantalones, abrochándoselos.

—En parte, sí. Es una cosa que resulta un poquito difícil de pasar por alto, tu dinero.

Aquellos ojos suyos, tan verdes, tan duros, aquellos ojos que ardían con tanta dureza, todo él tan duro. Quería tender la mano y acariciarle la nariz rota, besarla. Golpearla con fuerza para romperla de nuevo. Era insoportable mirarlo. Era injusto que fuera el hombre que era y que ella lo amara tanto.

—¿Me estás diciendo que tengo que renunciar a mi fondo para estar contigo? ¿Lo estás convirtiendo en una condición? ¿Crees que no podría hacerlo, que no lo haría? No te atrevas a decirme que no te quiero lo suficiente.

—Ah, mhuire... —Se levantó de la cama de aquella manera que tenía, con un repentino, pero elegante desplegarse de unos miembros largos y poderosos—. Ni siquiera puedes empezar a imaginar qué sería «suficiente». Hay algo más en el amor que follar y más en el matrimonio que las dos cosas juntas. Ser marido y mujer... es compartir. Compartir sueños y destinos, historias y ceremonias, creencias y fe. Compartir cosas tan pequeñas como el gusto por la carne en conserva y la col y cosas tan grandes como los hijos que llegáis a hacer y criar juntos.

—Pero yo quiero tener hijos contigo. Quiero ser una madre para los hijos que ya tienes.

Shay se apartó el pelo de la cara con las dos manos.

—Ahí está y tú no ves que ya está sucediendo... que yo hablo de una cosa y tú oyes otra. Puedo decirte que siempre he sido un tipo de hombre de «pan para hoy y hambre para mañana» y no tendrías ni idea de qué te estoy hablando. Igual que yo tampoco la tendría de cómo es tener un millón de dólares guardados en una cosa llamada fondo fiduciario y ser capaz de unirle la palabra «solo» como si no tuviera más importancia que este sombrero... —Cogió el sombrero de terciopelo negro del tocador con la pintura saltada y lo tendió hacia ella. Luego lo envió volando encima de la cama y cogió los guantes de cabritilla, de color crudo, y se los puso delante de la cara—... o que otro par de guantes.

Ella le arrancó los guantes de la mano y los tiró a un lado.

—Estás equivocado. Siempre has estado equivocado respecto a mí en ese sentido. Haces que parezca mimada, egoísta y vanidosa y, quizá, soy todas esas cosas, pero puedo cambiar. He cambiado.

—¿Crees que has cambiado lo suficiente como para venir a vivir con nosotros en una casa de vecinos en la Cocina del Infierno, buscar un trabajo en una fábrica y aprender qué clase de «situación» es trabajar con una máquina hiladora durante doce horas al día, seis días a la semana?

—¿Por qué tendría que hacerlo? Soy una rica heredera o ¿es que ya lo has olvidado?

—Claro que no lo he olvidado. Entonces quizá yo y los niños podríamos ir a vivir contigo a esa grandiosa casa plateada tuya, donde hasta los quince sirvientes nos despreciarían desde el instante en que entráramos por la puerta de atrás, confundiéndola con la de delante y... —Soltó un largo y áspero suspiro—. No puede ser, Emma. Algunas cosas no pueden ser, por mucho que las deseemos.

Una ráfaga de lluvia golpeó, de repente, con un duro y rápido repiqueteo en el tejado de la cabaña. Los dos se sobresaltaron y miraron por la ventana, pero no se podía ver nada más que el agua cayendo por los cristales.

—Eres un cobarde, Shay McKenna —dijo ella, con la voz casi ahogada por el ruido que hacía la lluvia—. Tienes miedo de intentarlo.

—Sí, lo admito. Lo que estoy es asustado de hacerte y hacerme daño. De tener que ver cómo mis hijas y mi pequeño, que llegarían a quererte como a una madre, sufren tu pérdida cuando dejes nuestro mundo para volver al tuyo.

—Podemos hacer nuestro propio mundo, Shay, nuestro propio lugar especial. Juntos.

—Ay, cariño... —Negó con la cabeza y la boca se le suavizó en una sonrisa que rompió el corazón que a ella le quedaba—. ¿Y qué clase de lugar sería ese? Tú estás muy alta para que yo te alcance y lo único que haría sería rebajarte.

La tormenta había llenado la habitación de una extraña luz amarilla. La luz lo dejó al descubierto, atrapando el brillo húmedo de sus ojos, el tic nervioso de un músculo en su mandíbula.

Y ella comprendió ahora que, como hacen los hombres, él había decidido hacer suyas todas las opciones.

Lo comprendió, pero no iba a aceptarlo. Si él se iba a Nueva York, ella lo seguiría. Se arrastraría de rodillas hasta el, si era necesario y luego haría que la dejara quedarse.

—Tienes... —La voz de Shay se quebró y tuvo que volver a empezar—. Tienes que saber, Emma... Nunca habrá nadie más para mí. Te quiero con todo mi corazón y te querré para siempre, mo chridh.

Ella empezó a recoger su ropa, para vestirse en silencio. Llegó hasta la puerta antes de mirarlo. Estaba en la cocina, vestido solo con los pantalones y con los botones de arriba todavía desabrochados. Estaba despeinado, tenía las mejillas sonrojadas y la marca de un beso en el cuello. Parecía el amante de alguna mujer, que justo acababa de abandonar su cama.

—Yo te amo y tú me amas —dijo ella—. Entonces, quizá, podrías explicarle a tu corazón por qué me marcho.

Él pronunció su nombre una vez, pero ella siguió andando y salió afuera.

La tarde había oscurecido hasta llegar a un crepúsculo gris y el viento rondaba a sus anchas por el cielo. De la bahía se levantaba una niebla espumosa. La lluvia caía en ráfagas blancas, con un golpeteo que parecía de sábanas aleteando en un tendedero.

Se estaba dirigiendo hacia la playa cuando lo oyó gritar y oyó sus pies martilleando el suelo tras ella. No quería volverse, pero lo hizo.

Él llegó corriendo hasta ella. Emma se asombró de cómo la lluvia lo había empapado y entonces cayó en la cuenta de que ella debía de estar igual.

El viento emitía un sonido como de vaca mugiendo. Entonces oyó que él le decía:

—No habrás venido en barco hasta aquí, ¿verdad?

—No —respondió, mintiendo, sin estar segura de por qué. Ahora solo quería alejarse de él, alejarse, alejarse—. He venido en el coche y lo he dejado aparcado delante de la biblioteca.

Durante largo rato, una eternidad, se miraron fijamente a través de la lluvia que caía, violenta.

—Adiós, pues, y ten cuidado —dijo él.

Y luego la dejó.

La dejó y volvió a su casa vacía, volvió a su dormitorio vacío y se dejó caer en su cama vacía. Se puso de lado y clavó la mirada en la pared. La lluvia golpeaba en la ventana y el viento rugía salvajemente.

Colocó la mano en el sitio de la cama donde ella había estado, pero estaba frío.

—Cariño... —dijo.

Pero no estaba seguro de qué pérdida, por qué mujer, estaba llorando.

La Icarus gemía como algo desesperado de dolor mientras cabeceaba y escalaba las olas, con las velas curvándose y atrapando el viento. El cielo estaba cubierto y rabioso. Los rayos caían en ráfagas abrasadoras, inundando cada grieta y cada rincón del mundo.

Emma luchaba, con las dos manos, para sostener el timón, mientras la lluvia le azotaba el rostro, cegándola. La borda de sotavento estaba medio metro por debajo de las blancas aguas; el viento ululaba y gemía en las jarcias. La tormenta era terrible y era hermosa, tan terrible y hermosa que hacía que todo lo demás de la vida pareciera inútil y de mal gusto. «Pero no el amor», pensó. El amor estaba a la altura.

Echó la cabeza hacia atrás y gritó al viento:

—¡He hecho esto por voluntad propia! ¡Yo lo he elegido, Shay McKenna! ¡Yo he elegido esto!

El cielo entero estalló en una densa telaraña de relámpagos. En aquel rayo de fulgor, antes de que el mundo fuera engullido, de nuevo, por el viento y la lluvia azotadores, Emma vio algo que hizo que se le parara el corazón.

Una ola. Una ola pensada para un océano, no para una pequeña bahía de Rhode Island. Incluso por encima del rugir del viento y la lluvia, oyó el ronco murmullo que hace una gran ola cuando se prepara para encresparse y romper.

—Dios mío, por favor, no...

Pero la Icarus subía ya por aquella negra cara. La proa apuntando al hirviente cielo, lanzándose a la turbia oscuridad, esforzándose, esforzándose... Durante un instante suspendido se quedaron colgadas allí, el bravo balandro gimiendo y temblando y Emma con el alma desnuda... colgadas allí, al borde de la eternidad.

Y luego se precipitaron hacia abajo, se hundieron por un agujero tan profundo y negro como el infierno. Se lanzaron con tanta fuerza que el casco del balandro bramó al golpear el fondo y el mástil se curvó como un arco.

Un muro de agua se estrelló encima de ellas, golpeando con fuerza, aplastándolas... y luego desapareció.

En unos momentos, la borrasca murió, tan de repente como había empezado. Seguía lloviendo a mares y el cielo seguía negro, pero el peligro había desaparecido, siguiendo al viento.

Emma, sentada en el balandro, temblaba y jadeaba, más asustada ahora que todo había acabado. Pero también se sentía triunfante. Pensó que no es que hubiera ganado, había hecho algo mejor. Había sobrevivido.

Solo una trémula luz de gas brillaba en el rellano de la oscura casa. A Emma las piernas le temblaban de agotamiento mientras subía las escaleras. Estaba empapada y helada hasta los huesos y tenía escalofríos.

Si le hubiera interesado, habría pensado en preguntarse por qué la casa estaba tan oscura y silenciosa, tan poseída de un vacío que helaba el alma. Pero en lo único que podía pensar era en lo cansada que estaba, muy cansada.

Abrió la puerta de su dormitorio, entró y la cerró con cuidado. Se apoyó en ella, temblando. De repente, sintió unos irresistibles deseos de romper a reír. Quería levantarse las faldas y girar y girar, hasta marearse, riendo, hasta caer rendida al suelo, como hacía cuando era niña y la habían recluido en su habitación castigada.

Algo se movió en uno de los sillones de seda rosa que había delante del fuego.

—¿Mamá? —dijo.

Su madre se levantó y luego un hombre se puso en pie, pesadamente, del otro sillón. Era el tío Stanton, el médico, que ahora se había puesto al lado de su madre. Había tanto silencio que Emma oía cómo la lluvia y el agua de mar chorreaban hasta el suelo, desde el dobladillo de su falda.

La cara de su tío estaba demacrada, preocupada y ahora Emma notó el penetrante y agrio olor del hidrato de cloral.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Le ha pasado algo a Maddie?

Los ojos de su madre estaban fijos en ella, muy abiertos y angustiados en su cara demasiado delgada. Emma dio un paso hacia ella.

—¿Eres tú, mamá? ¿Estás enferma?

—No permitiré que esto pase —dijo su madre—. No te dejaré que me hagas esto.

Capítulo 28

Shay McKenna estaba delante de la pesada verja de hierro forjado y miraba, a través de los barrotes, el esplendor de Los Abedules. La casa, enorme y extendida, refulgía bajo el sol de octubre, con todos sus tejados y sus ventanas en saliente y sus verandas. Las finas tejas, curadas por el tiempo, eran como las tensas escamas de una serpiente.

Una araña había tejido su red encima de uno de los adornos, en forma de hoja, de la verja. Hasta ese momento, sus finos hilos no habían atrapado nada más que unas gotas de rocío, aunque centelleaban como diamantes. Shay empezó a levantar la mano para romper la tela, para destruirla y devolver la perfección a la elegante simetría de la verja, pero luego la dejó como estaba.

Rodeó los barrotes con las manos, empujó la verja y empezó a recorrer el largo camino pavimentado con conchas blancas trituradas y apisonadas.

Siempre había pensado que era un hombre audaz donde los haya. Vaya si lo era y, con el corazón martilleándole con tanta violencia en el pecho, era una maravilla que no se le partieran algunas costillas.

Porque, aunque no esperaba verla, su mirada seguía recorriendo el jardín con sus macetones, sus ninfas y su fuente de mármol, ansioso por ver a una joven con un vestido de batista blanca y un sombrero de paja, con una ancha cinta azul flotando al viento. Cuando, por fin, llamó a las enormes puertas artesonadas, de ébano, su pensamiento no había tenido que dar un gran salto para absorber su olor y sentir su cabello entre las manos.

Y cuando las puertas se abrieron, pensó: «Dentro de un momento la veré y me sonreirá y dirá...».

—¿Qué desea? —dijo un hombre con boca avinagrada y cejas altivas.

Shay dijo a qué venía y, sin sorpresa por su parte —después de la visita que había recibido la noche anterior—, lo acompañaron, cruzando el suelo de mármol blanco y negro, al interior de la casa.

Las veces que había estado allí antes, Shay tenía otras cosas en la cabeza que admirar la grandiosidad de todo aquello. Pero hoy sus ojos captaron el techo abovedado y festoneado, las columnas estriadas embellecidas con paño de oro, la espléndida escalinata doble, de roble, y el enorme espejo, con el marco dorado, que había encima de la chimenea de mármol. Incluso había una armadura completa en un rincón, pulida hasta darle un brillo niquelado. Cuando era niño, en Gortadoo y jugaba a «castillos y caballeros» con Donagh, nunca imaginó que existiera un lugar como aquel.

El hombre de la boca avinagrada condujo a Shay a una estancia con paredes de seda de damasco amarilla y paneles blancos y dorados. Una mujer con el pelo claro estaba vestida, para hacer juego con aquel suntuoso interior, con un traje amarillo de una tela tan rígida que parecía crujir incluso mientras estaba sentada, inmóvil.

La mujer, la madre de su Emma, estaba sentada delante de un secreter con relieves en forma de concha, escribiendo en un papel fileteado de oro, con una pluma de marfil. Esperó diez tictacs del reloj de similor que había en la repisa de la chimenea antes de levantar la mirada para enfrentarse a él. Tenía los ojos más azules que Shay jamás había visto.

—Le estaba esperando —dijo con una voz queda, con un acento sureño que le hizo pensar en noches tórridas y vientos sofocantes—. Me temo que ha llegado cuando estaba a punto de componer los menús de hoy. Si fuera tan amable de esperar solo un momento...

Le volvió la espalda y cogió la pluma de marfil con una mano tan blanca y elegante como el ala de una paloma. Estaba sentada en una silla que tenía un pequeño reloj de plata grabada incrustado en el respaldo. Shay nunca había visto una maravilla así en su vida. Era algo hermoso, pero ¿de qué te servía tener un reloj en un sitio que siempre estaba detrás de ti, donde no podías verlo? Pensó que era como tantas cosas del mundo de Emma; hermosas, seductoras y, de una forma extrañamente perversa, inútiles.

La madre de Emma acabó por fin con sus menús y ahora le dedicó toda la atención de sus ojos azules y aterciopelados.

—¿Y bien? ¿Es que, al parecer, nuestra primera oferta no fue suficiente —dijo— y ha decidido que venir directamente a la fuente podría ser la manera más fácil de conseguir más?

Shay le devolvió la mirada. No era que no comprendiera la pregunta, incluso la esperaba. Pero oírla hizo que su genio se despertara, tan rabioso y lleno de cólera que, durante un momento, no pudo hablar.

—Como mi abogado le ha explicado —seguía diciendo la madre de Emma—, estoy dispuesta a darle una cierta suma para que se establezca en otro lugar, para que desaparezca para siempre de nuestra vida, pero le advierto que no le permitiremos que nos sangre.

—A fe de Dios. ¿No me lo permitirán? —dijo, exagerando su acento irlandés y mirando alrededor como si calculara su valor, con todo el asombro maravillado de un chico de Gortadoo, con el estiércol todavía pegado a los zapatos—. Un tipo con la palabra esquire[8] pegada a su nombre, va y viene ayer y me ofrece mil dólares para que me vaya de aquí y no admita ante nadie que he visto u oído hablar nunca de una tal señorita Emma Tremayne. Así que pienso que nos han descubierto y ¿no era yo quien siempre le decía que eso sucedería? Y pienso también que no le voy a partir la cara al esquire, si coge su dinero enseguida y se larga de mi casa.

Fue hasta ella, tan cerca como para intimidarla con su enorme tamaño.

—Pero, luego, ese esquire me dice que la han mandado a ver a unos primos que viven en una grandiosa casa, en un sitio llamado Georgia. Así que ahora empiezo a pensar que está embarazada y, si lo está, entonces voy a llevarme al niño y a ella también y al infierno con todos ustedes.

Avanzó otro paso y la mujer se encogió en aquella maravilla de silla.

—¿Es por eso por lo que la han enviado a esa plantación? Nunca habló de que tuviera esos primos.

Una sonrisa tensa, nerviosa, estiró la perfecta boca de rosa de la mujer.

—¿Es que insinúa que ustedes dos llegaban a hablar, realmente? Tenía la impresión... —Su mano, blanca y frágil, revoloteó en el aire—. Bueno, no importa. No hay ningún niño y es algo por lo que los dos deberían dar las gracias a cualquier dios que vele por los insensatos. Tampoco la hemos mandado, como usted dice, a ningún sitio. Ha sido por su propia voluntad.

La madre de Emma se puso en pie con gracia, en medio de un crujir de rígida seda amarilla, y se deslizó alrededor de él, poniendo distancia entre los dos.

—Quizá pensó que dejar Bristol durante un tiempo era la única manera tolerable de acabar con algo que había llegado a pensar que era un intolerable error.

—Quizá, pero es más probable que usted estuviera sentada ahí sobre su culo cubierto de seda, mintiendo entre sus dientes recubiertos de oro.

Era más dura de lo que había creído. Se mantenía de pie, delante de él, erguida como un mástil, con una cara tan impasible que parecía vacía. Pero luego vio el miedo en sus ojos, unas sombras que se movían como nubes de tormenta volando empujadas por el viento.

Se preguntó por qué no había de tener miedo, cuando, según su manera de pensar, su hija había estado a punto de arruinarlo todo.

—Es posible que le importara —dijo la madre de Emma—, incluso es posible que se convenciera de que la quería. Si es así, entonces debería pensar en ella. Deje que se vaya, señor McKenna. Por su propio bien, deje que se vaya. ¿Qué otra cosa puede ofrecerle salvo infelicidad?

Shay miró alrededor de la estancia con sus paredes de seda y oro y su silla con el bonito e inútil reloj.

—Creo que esas palabras sonaban más a verdad —dijo—, cuando yo se las decía a ella.

Dejó a la mujer dorada, en la estancia dorada de la casa dorada con las manos hechas puños y el estómago hecho un nudo. Pero no dejó Los Abedules, no de inmediato.

Siguió el sendero entre los árboles que llevaba hasta la playa donde Emma atracaba su pequeño balandro. La Icarus estaba allí, con las velas arriadas, pero no plegadas, las escotas enredadas en la cubierta y charcos de agua salada derramándose en el puente... y la angustia volvió a hacer presa en él.

La Emma que conocía era demasiado buena marinera para irse, alegremente, a pasar el invierno en una plantación de algodón cualquiera, dejando que su barco se pudriera en aquel lamentable estado.

Pero ¿y la Emma que vivía en aquella casa dorada, la hija de aquella mujer fría y dorada? No había duda de que aquella Emma podía comprarse media docena de balandros sin sufrir apreturas de dinero.

Estaba a punto de marcharse cuando algo que estaba entre las tablas grises y combadas del embarcadero le llamó la atención. Era uno de sus guantes. Se inclinó y lo cogió; se lo llevó a la cara, pasó la suave piel por encima de sus labios abiertos... respirando su esencia.

Estuvo a punto de llevárselo con él y luego cambió de opinión y lo dejó allí. Pero en los días y semanas siguientes no consiguió sacarse aquel olor de la garganta.

Le daban hidrato de cloral continuamente, para hacerla dormir.

Algunas noches, Emma se negaba a tomarlo y entonces la ataban a una silla y le tiraban de la cabeza hacia atrás, cogiéndola por el pelo. Uno de los guardianes se inclinaba sobre ella, con la rodilla apretándole el vientre con fuerza, mientras le incrustaba una cuña de madera entre los dientes, obligándola a abrir la boca. La matrona le metía, a la fuerza, un tubo negro, de goma, por la garganta y luego, con un embudo, le echaba la droga, mezclada con agua tibia a través del tubo.

Emma no podía tragar lo bastante rápido y empezaba a ahogarse y tener arcadas y boqueaba en busca de aire. Le ardía el pecho cuando el agua le inundaba los pulmones y gritaba. Siempre se prometía que no gritaría, por mucho daño que le hicieran, pero siempre gritaba.

Porque después de que le introdujeran el hidrato de cloral, a la fuerza, por la garganta, le ponían un manguito, un par de manoplas de piel, abrochadas con hebillas para sujetar las manos juntas, y ese manguito iba sujeto a un recio cinturón de cuero que le habían puesto, como una cincha, alrededor de la cintura. Luego la metían en un artefacto que llamaban la «cuna».

La cuna era una caja cuadrada de madera, como un féretro.

—Esto —le decía la matrona, acercándole tanto la boca que le rociaba la cara con su saliva— tendría que enseñarte a portarte bien.

Y luego cerraba la tapa y Emma se quedaba allí, echada, con un grito atrapado en la garganta, hasta que el sueño de la droga la vencía.

La matrona tenía unos ojos con párpados gruesos, como un sapo y unos pelos grises le brotaban de las orejas y la nariz. Emma aprendió a odiarla y temerla.

Pero más que a la matrona, Emma temía las cosas inimaginables que todavía no le habían hecho. Oía tales gritos, especialmente por la noche, tales chillidos de demencia; gritos que sonaban como si brotaran de las almas de los condenados.

Cuando llevaba una semana en el manicomio, la llevaron a otra parte del gran edificio de piedra gris. La acompañaron a una estancia con paneles de madera en las paredes y forrada de libros, que podría haber sido una biblioteca de una mansión de la calle Hope. Su tío Stanton estaba allí, con otro hombre que dijo ser un médico cuya especialidad eran las enfermedades de la mente. Le dijeron que la habían ingresado en aquel sitio por su propio bien, para curarla de su naturaleza «excitable».

Su tío todavía mostraba las huellas de los arañazos que ella le había hecho en la mejilla la noche de la tormenta, cuando él le había metido una jeringuilla en el brazo. La noche antes de despertarse en este lugar.

Emma se sentó sobre las manos, para que no vieran cómo le temblaban, con las rodillas juntas, muy apretadas.

—¿Puedes traer a mamá a verme? —le dijo a su tío y vio que algo cambiaba en sus ojos antes de apartar la mirada. Emma pensó que su madre no conocía la auténtica naturaleza de aquel sitio. Estaba segura de que su madre nunca le habría hecho aquello, de haberlo sabido.

—Es mejor para usted que su querida madre se mantenga alejada durante un tiempo —dijo el médico cuya especialidad eran las enfermedades de la mente—. Es más fácil administrar una cura cuando la ruptura de la paciente con lo familiar es completa. Cuando está completamente apartada del ambiente que ha llevado a su excitabilidad.

—Este es un lugar para locos —dijo Emma, esforzándose por que su voz siguiera sonando calmada... cuerda—. Y yo no estoy loca.

Los dos médicos intercambiaron miradas cómplices y, entonces, algo se partió en el interior de Emma. Saltó de la silla, chillándoles:

—¡No estoy loca! ¡No lo estoy, no lo estoy, no estoy loca!

La matrona entró a la carga en la habitación, seguida por dos enfermeros. Le pusieron una camisa de fuerza y la arrastraron fuera y ella siguió gritando, todo el tiempo, que no estaba loca.

—Es la sección doce para ti, bonita —dijo la matrona.

La metieron en una celda que no era mayor que el armario de su ropa, allá en su casa, en Los Abedules. Pasaron cadenas desde las hebillas de la camisa de fuerza hasta una anilla fijada en el suelo de piedra y la sujetaron de forma que no podía ni echarse por completo ni ponerse de pie.

La matrona cerró la puerta con un fuerte golpe e hizo girar la llave en la cerradura y lo último que Emma vio, antes de quedar envuelta en la oscuridad y el frío, fueron los ojos de la matrona mirándola por la mirilla y, después, también la mirilla se cerró de golpe.

Y entonces Emma chilló, chilló y sacudió las cadenas y trató de librarse de la camisa de fuerza, forzando los músculos y los huesos de una forma insoportable y ni siquiera sintiéndolo, chillando, chillando, chillando... hasta que se abrió la puerta de golpe y le echaron un cubo de agua fría a la cara.

Se quedó en la fría y húmeda oscuridad, mojada y temblorosa y murmurando sin cesar entre dientes:

—No estoy loca, no estoy loca. —Y luego pensó: «Harán que acabe estando loca». Así que dejó hasta de murmurar.

Pero los gritos seguían allí, acumulándose, acumulándose dentro de ella y el terror era como algo salvaje, algo enloquecido. Tan enloquecido que si ahora dejaba salir los gritos, si dejaba que saliera aunque solo fuera uno, entonces no podría dejar de gritar. Gritaría y gritaría hasta que los gritos absorbieran su mente.

Cuando la matrona vino por fin, una eternidad más tarde, le dijo a Emma.

—Vas a portarte bien.

Y Emma bajó los ojos al suelo, humilde, rota y dijo:

—Sí, matrona —con una voz muy baja y temblorosa que nunca habría reconocido como propia.

—Comerás y beberás lo que te den, sin armar jaleo, y harás lo que te digan.

—Sí, matrona.

—Te llevaremos a la sección número cinco; mientras te portes bien. Y si no te portas bien, volverás a la celda de confinamiento.

—Me portaré bien.

La sección cinco estaba detrás de una puerta pesada, enorme, con cerrojos, que la matrona abrió y luego volvió a cerrar con el juego de llaves que tintineaban, oscilando al extremo del cordón trenzado que siempre llevaba alrededor de su gruesa cintura.

La sección era en realidad un vestíbulo, un ancho pasillo del que salían seis pequeños dormitorios, cada uno con seis catres de hierro. A lo largo de las paredes del pasillo había bancos de madera y unas pequeñas ventanas con barrotes, allá en lo alto, por encima de los bancos.

El pasillo estaba atestado de mujeres. Algunas se limitaban a permanecer sentadas, en silencio, en los bancos. Otras caminaban frenéticamente arriba y abajo, braceando agitadamente, tirándose del pelo, gimiendo y chillando en voz alta, algunas chillaban en silencio, otras soltaban incoherencias o juramentos horrorosos. Una de las mujeres estaba atada a una silla. Miró a Emma con ojos vacíos y la boca entreabierta y babeante.

La matrona le dio un empujón a Emma, en la espalda, y le señaló un sitio vacío en uno de los bancos, junto a otra mujer sucia, con los ojos enloquecidos y el pelo desgreñado.

—Ponte ahí y pórtate bien.

Las piernas de Emma estuvieron a punto de fallarle mientras obedecía la indicación del dedo de la matrona. La peste en el pasillo era tan agria como la fruta podrida.

Al otro lado del pasillo, frente a ella, había una mujer encadenada al banco, con los brazos sujetos por una camisa de fuerza. Golpeaba la cabeza, con fuerza, contra la pared, una y otra vez. La cara era una masa de magulladuras moradas y Emma se preguntó cómo habría llegado a ese estado, cuando era la parte de atrás de la cabeza lo que se golpeaba.

Pero, justo entonces, la matrona se acercó a la mujer y la golpeó con el llavero en la boca. La sangre brotó de los labios pulposos de la mujer.

Ella no hizo sonido alguno, pero Emma gimió. Después de aquello, se quedó sentada en el banco, con miedo a moverse. Al cabo de mucho rato, cuando estuvo segura de que no la vigilaban, se puso de pie en el banco para poder mirar por la ventana. El cristal tenía un marco y unos barrotes de hierro, pero, así y todo, podía ver a través de él. Una verde extensión de césped bajaba hasta un bosquecillo de abedules, muy parecidos a los de su casa. Sus hojas amarillas y sus blancos troncos brillaban como la plata contra un cielo azul y despejado.

Pasaron las horas... Emma nunca supo cuántas porque ya había aprendido que el tiempo no tenía sentido en aquel lugar. Sonó un timbre, convocándolas a otra estancia, más pequeña, donde las hicieron sentar en bancos de madera frente a mesas de caballetes, y les dieron carne en conserva y patatas hervidas. Cuando la mujer de su lado empezó a empastarse las patatas en la cara y el pelo, a Emma se le revolvió el estómago y no pudo comer. Pero cuando volvió a su banco debajo de la ventana, tenía retortijones de hambre en el estómago.

—¿Es usted una de las locas o solo una yanqui terca?

Emma se sobresaltó al oír la voz en su oreja, aunque era una voz agradable, suave y melodiosa como el canto de la curruca. La dueña de la voz tenía una cara triste y bonita, a la vez, con unos luminosos ojos violeta.

Pero Emma se acordó de la habitación con paneles de madera y de cómo su tío y el médico habían intercambiado aquellas miradas cómplices, mientras ella insistía en su cordura y no confió en la mujer ni en sus palabras.

Aunque le temblaba un poco, Emma consiguió levantar altivamente la barbilla.

—La verdad es que no sé qué quiere decir.

—¿Está cuerda o loca? —La mujer acercó la cara a Emma para escudriñar en sus ojos—. A mí me parece cuerda. Sin embargo, a veces es difícil de saber. Y las cosas que te hacen aquí pronto harían que el mismo Jesucristo chillara y babeara y dijera cosas sin sentido.

Emma estuvo a punto de sonreír y luego se acordó de ella misma, chillando y tirando de las cadenas de su celda y se estremeció, en lugar de sonreír.

—Veamos, ¿por qué está aquí?

—¿Cómo? —dijo Emma sobresaltándose de nuevo.

—¿De qué aflicción dicen que sufre: melancolía, demencia, histeria, postración nerviosa?

—Tengo una naturaleza excitable.

La mujer miró a Emma de arriba abajo, con una sonrisa bailándole en los ojos.

—Sí, ya lo veo. ¿Y qué le llevó a hacer esa naturaleza excitable suya?

—Tenía un amante —dijo Emma, sorprendiéndose por el orgullo y la maravilla que seguía oyendo en esas palabras, después de todo lo que había pasado—, pero era... él era inadecuado y se esperaba que yo me casara con otro.

—Entonces sufre de un exceso de pasión, una aflicción más característica de la mujer que del hombre. Así pues, ser mujer es, evidentemente, la raíz de su problema. Es más, con frecuencia, ser mujer resulta ser la causa de grandes perturbaciones nerviosas.

Era increíble, pero Emma se dio cuenta de que tenía ganas de echarse a reír. La mujer tenía una bonita sonrisa, aunque tuviera los dientes cariados.

—Yo estoy encarcelada por el crimen opuesto al suyo —dijo la mujer—. Fue mi marido quien tenía una amante. Quería irse a vivir con ella y yo me negué a divorciarme. En aquel tiempo, pensaba que el divorcio era una vergüenza insoportable... Ni siquiera permitía que lo mencionaran en mi presencia. —Durante unos momentos se perdió en sus pensamientos y luego se encogió de hombros—. Ay, los errores de juicio que uno comete cuando es joven... Así que me encerró aquí. No sé si sigue con ella. Podría estar muerta, los dos podrían estar muertos, y durante mis lapsus de cordura, ruego para que lo estén. Digo lapsus de cordura, porque dado que fue él quien hizo que me internaran, solo él puede sacarme de aquí; algo que no es fácil que pueda hacer si está muerto, ¿verdad?

Exhaló un pequeño suspiro y dijo con toda naturalidad:

—He estado encarcelada en este lugar durante más de treinta y cinco años.

«Treinta y cinco años. Dios, oh, Dios...» Emma se sentó de nuevo encima de las manos para que nadie pudiera ver cómo le temblaban.

La mujer se llamaba Annabel Kane. En los días siguientes, se sentaba junto a Emma en el banco y, a veces, cuando la matrona no andaba por allí y no podía verlas, se subían encima de él para mirar por la ventana. Emma se enteró de que, al otro lado del bosquecillo de abedules, había una valla y una verja cerrada con llave.

Llenaban las horas hablando. Mejor dicho, era casi siempre Emma quien hablaba y hablaba. Sobre todo, hablaba de su infancia en Los Abedules, de salir a navegar y a cabalgar y, extrañamente, de Geoffrey, que, ahora, ocupaba sus pensamientos cada vez más, aunque no sabía por qué.

—Me temo que yo también me he vuelto aburrida aquí dentro —dijo Annabel—. Cada día es igual al anterior.

Un día se reunió con Emma en su sitio en el banco, con la cara llena de entusiasmo.

—Mañana me voy a casa.

Emma le cogió las manos.

—Es maravilloso —dijo y las lágrimas afluyeron, brillantes, a sus ojos—. ¿Es su marido? ¿Ha pedido que la dejen salir? ¿O los médicos han decidido que está curada?

Pero Annabel no respondió, de tan excitada que estaba. En cambio, hablaron toda la tarde de las cosas que haría la primera tarde que estuviera libre.

—Voy a dar un largo paseo —dijo Annabel—. Un largo, largo paseo y miraré hacia arriba, al ancho cielo abierto y lo absorberé, lo absorberé todo.

Y cuando se marchaba, se inclinó y secó una lágrima de la mejilla de Emma.

—Cuide esa naturaleza excitable que tiene, señorita Emma Tremayne. Consérvela bien.

Pero al día siguiente, al pasar por delante de los dormitorios de camino al comedor, Emma vio a Annabel Kane echada, con los pies atados a la cama, las manos en el manguito y una ancha banda de cuero atravesándole, apretada, el pecho. La habían drogado, porque roncaba con fuerza. Estaba desnuda.

—¡Annabel! —exclamó Emma, intentando ir hacia ella.

Pero la matrona avanzó tras ella, la agarró del brazo y la obligó a pararse con un tirón tan fuerte y violento que casi le desencajó el brazo.

—Dios mío... Por favor, matrona. ¿No puede cubrirla, por lo menos?

—Anoche hizo trizas las sábanas —dijo la matrona—, así que está siendo castigada por ello. Y te encontrarás con lo mismo si no cierras la boca.

Dos días después, Annabel estaba esperando a Emma en su viejo sitio en el banco. Estaba de pie, mirando por la ventana.

—A veces, no estoy bien —dijo—. Llevo tanto tiempo aquí, Emma, tanto tiempo. Toda mi vida. Solo tenía veinte años cuando vine. ¡Veinte! Ahora tengo cincuenta y cinco, soy una vieja. Moriré aquí. —Tocó el cristal a través de los barrotes con la punta de los dedos—. A veces, desespero de morir aquí.

Aquella noche, Annabel Kane rompió las sábanas en tiras y las ató para hacer una soga, fuerte y sólida. Luego ató la soga a la instalación de cobre de las luces y se colgó.

Después de eso, Emma se subía al banco sola.

Cerraba los oídos a los chillidos, los gemidos y los gruñidos de las otras mujeres, las locas. Cerraba la nariz a los crudos olores de su sudor y su orina. Apretaba la cara contra el cristal frío, protegido con barrotes y miraba cómo los abedules, allí fuera, perdían las hojas, una a una. Un día, miró afuera y vio que el césped estaba espolvoreado de una rociada de nieve.

No pensaba en Shay, porque no habría podido soportarlo.

Se imaginaba paseando con Bria por una playa gris, pizarrosa, en medio de un aire que era tan plateado como la bahía.

Capítulo 29

Era un día frío y húmedo, gimoteante, que parecía al borde de las lágrimas.

Maddie, sentada en su silla, en la terraza que daba a la bahía, temía acabar mojándose, pero había habido un día gris, desmañado y solitario tras otro desde hacía tanto tiempo —primero la nieve y luego esta lluvia pastosa— que necesitaba salir de la casa.

Oyó pasos en las losas y se volvió, esperando ver a Tildy o a uno de los lacayos. El corazón empezó a palpitarle de forma violenta y desigual, con miedo y alivio a la vez, al ver a Stuart Alcott bajando por el camino a grandes zancadas. Iba vestido con ropa de montar a caballo, pantalones de cuero, botas hasta la rodilla y una chaqueta Norfolk.

—Vaya, ¿otra vez por aquí, tan pronto, señor Alcott? —preguntó cuando él llegó hasta ella. Le había escrito innumerables cartas durante los dos últimos meses, rogándole que viniera y no había recibido respuesta alguna—. ¿Tengo que sentirme halagada o es que te has vuelto a quedar sin dinero?

Stu se inclinó para besar el aire junto a su mejilla.

—Que tengas buenas tardes tú también, Maddie, bonita. En realidad, últimamente, he tenido una racha de suerte fenomenal en las carreras. No, esta vez he venido para husmear el escándalo.

—¿Escándalo? —trató de decirlo sin darle importancia, pero la voz le salió crispada. Así que él lo sabía, probablemente no todo, pero sabía algo.

—Husmear escándalos me divierte, de vez en cuando —dijo—. Cuando empiezo a aburrirme de tanto ir de juerga, beber y jugar.

Miraba hacia la bahía. Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y apoyó un pie en una de las macetas ornamentales, de hierro, que había distribuidas a intervalos a lo largo de la terraza. Sacó la cadera y cuadró los hombros. Era una pose masculina.

—¿Sabes, Maddie? No cuesta mucho esfuerzo mentir en nuestro pequeño mundo, aquí en Bristol, y salir bien librados. A pesar de todo nuestro dinero y nuestras estiradas costumbres de Gente Importante, somos muy provincianos. Pero en los desagradables círculos, infestados de tiburones, por los que suelo nadar en Nueva York, hay personas cuya única razón para respirar es husmear la mentira y el fingimiento en los otros y luego echarlos abajo.

Bajó el pie de la urna y se volvió para mirarla de nuevo, estudiándola atentamente, hasta que ella tuvo que apartar la mirada. Le había estado rogando que viniera para poder contarle la verdad, parte de la verdad, y pedirle que reparara el horrible daño que ella había hecho. Pero ahora que estaba allí, tenía miedo. Cuando conociera su parte en el «escándalo», la vería tal como era y la despreciaría.

—A veces —siguió diciendo él—, a mis amigos les divierte ejercitar su talento de devoradores de hombres en aguas no exploradas, descubrir pequeños secretos sucios sobre nosotros, los pretendientes de Nueva Inglaterra, aquí en el interior. Especialmente, si tenemos la tendencia a darnos aires. Y si da la casualidad de que tropiezan con algún secretillo sucio... —Levantó las manos, abriéndolas—. Les encanta hablar, vaya si les encanta hablar.

El corazón de Maddie latía desbocado. «Lo sabía, lo sabía... ¿Qué sabía?»

—Stu Alcott, ¿por casualidad, no estarás tratando de reunir el valor para comunicarme un chisme particularmente jugoso?

—En cierto modo... Verás, con toda mi inocencia, un día, le comenté, por casualidad, a alguien que la hermosa prometida de mi hermano llevaba los dos últimos meses de visita en casa de unos primos de su madre, en su hermosa y elegante plantación de Georgia y, hete aquí que me dicen que no hay ningún primo en Georgia. O, mejor para los intereses depredadores de mi amigo de los dientes de tiburón, no hay primos con una hermosa y elegante plantación. —Dio un paso hacia ella, hasta estar amenazadoramente cerca, hasta que sus muslos le rozaban las rodillas—. Y si no hay primos en Georgia —dijo—, entonces ¿dónde, oh dónde, está, nuestra querida Emma?

—No sé de qué estás hablando. Claro que hay una casa y una plantación. Mamá suele hablar de sus primos de High Grove.

Pero Maddie se temía, se temía mucho, que Emma no estaba allí.

Stu se inclinó sobre la silla, apoyando las manos en los reposabrazos, tan cerca de ella que podía verle el aleteo de las finas ventanas de la nariz al respirar, los pliegues de la comisura de los labios. Los puntos negros flotando como motas de polvo en sus ojos grises. Y podía olerlo. Champaña pasado y un ligero olor a algo parecido a cacahuetes quemados, dulce y empalagoso.

—Confiesa, Maddie. ¿Qué ha hecho Emma y qué habéis hecho tú y tu madre con ella?

Junto con las palabras, de su boca brotó un sollozo.

—Tenía que decirlo. Por su propio bien, tenía que decirlo.

Pero eso era mentira. No había tenido intención de decir nada hasta que vio volver a Emma, corriendo, después de despedir a su amante en la verja. Su hermana llevaba las faldas subidas, hasta las rodillas, y corría a toda velocidad y se reía... Tenía un aspecto muy feliz.

Stu tenía los ojos clavados en ella, juzgándola, y Maddie no podía soportarlo. Apartó la cara, apretándola con fuerza contra el respaldo de la silla.

—¿Dónde está, Maddie?

Maddie se metió el puño con fuerza en la boca para ahogar otro sollozo. Se hundió más profundamente en la silla, como si pudiera atravesar el asiento de caña, atravesar la fría tierra invernal hasta el otro lado del mundo, donde él no pudiera mirarla y ella no tuviera que mirarlo a él.

—Mamá... dijo que Emma era una vergüenza para la familia y que tenía que irse durante un tiempo. A... a la plantación...

«Salvo que no había ninguna plantación. Mamá había mentido —mamá siempre había sido muy buena mintiendo— y... ay, Dios, ¿qué había hecho?»

Maddie levantó la mirada hacia él, a su pesar, pero él había dado media vuelta y tenía la mirada fija en la bahía. Las nubes grises y cargadas de agua habían descendido más y sus barrigas rozaban el agua.

—Te escribí —dijo ella—, te escribí y te escribí, rogándote que vinieras, pero no lo hiciste.

La boca de Stu se torció un poco.

—Tus cartas eran un poco vagas sobre el porqué de tu llamada. Pero tienes razón, debería haber venido, de todos modos. —Giró de nuevo para mirarla. Maddie nunca le había visto la cara como entonces, desprovista de todo color, casi descarnada—. Esa mujer estúpida ha enviado a tu hermana al manicomio de Warren, ¿no es así?

—Oh, Stu, he tenido tanto miedo... —Se atragantó con las palabras, con el miedo, la culpa y el horror que iban construyendo una presa dentro de ella—. Es con lo que siempre me amenazaba cuando me convertí en una vergüenza para la familia, con esta silla. Dijo que había mandado a Emma a Georgia, pero yo pensé, pensé...

Stu masculló un juramento entre dientes y ella se estremeció.

—¿Geoffrey lo sabe?

Ella negó con la cabeza, apretando fuerte los labios. La presa era alta y gruesa ahora y la estaba estrangulando.

—Él también cree que está en Georgia. Mamá le dijo que, últimamente, Emma tenía los nervios delicados e inestables y que los inviernos de Nueva Inglaterra empeoraban su estado. —Se sujetó una mano con otra, encima de la falda, retorciéndolas, asustada de lo que sucedería ahora que el secreto estaba al descubierto; asustada de lo que su madre le haría a ella—. ¿Qué... qué le vas a decir a Geoffrey? No puedes contarle por qué...

Stu se dio media vuelta, apartándose de ella, como si ya no pudiera soportar su presencia y su voz adoptó un tono malvado.

—¿Qué le diría sobre el porqué? Lo único que tengo es una sospecha, después de todo... Y uno de nosotros ya ha hablado de más.

—¿Por qué te importa tanto, además? —gritó ella, avergonzada y aterrada, ah, tan asustada de perderlo, de perderlo cuando ni siquiera lo había tenido nunca—. No quisiste venir por mí, ni siquiera cuando te lo supliqué, pero viniste enseguida por ella. Supongo que estás enamorado de ella, igual que todos los demás hombres del mundo.

Stu se quedó en silencio un momento y luego la sorprendió acercándosele de nuevo.

—Me importa porque Emma es mi amiga. Nunca he estado enamorado de ella, pero siempre me ha gustado.

Empezó a levantar la mano y ella pensó que iba a tocarla, pero dejó caer la mano, de nuevo, a un costado. Ahora comprendía que nunca iba a tocarla, no de la manera que ella quería, no de la manera que aquel hombre rudo había tocado a Emma.

—¿Qué le ha pasado a tu corazón, Maddie? ¿Se te partió al mismo tiempo que la columna?

—¡Claro que se partió! —Echó la cabeza hacia atrás y las lágrimas se derramaron de sus ojos y rodaron hasta el pelo y las comisuras de los labios—. ¿Qué sabes tú de mi vida? Tú no tienes que vivir así... Ella no tiene que vivir así.

—Esta silla no es culpa de Emma.

—¡No, es culpa de Willie! —le chilló y se chilló y chilló a Willie, muerto ahora y en el cielo—. Es culpa de Willie y se mató por eso y yo quiero morirme. —Enterró la cara en las manos, apretando los dedos con fuerza contra los huesos, tratando de detener el ruido de sus desgarrados sollozos—. Vete.

—Maddie...

—Por favor, vete.

Se quedó callado tanto tiempo que ella abrió los labios para rogárselo de nuevo. Quería que se fuera, que se fuera, que se fuera. Siempre se estaba marchando y dejándola. Entonces oyó el taconeo de sus botas en las losas, alejándose de ella, dejándola.

Maddie levantó la cabeza justo en el momento en que llegaba una ráfaga de lluvia helada, empujada por el viento desde el agua. Agarró el liso aro de madera de sus ruedas y trató de empujar, pero las llantas de goma estaban encalladas. Sollozando, empujó más fuerte y empezaron a rodar, lentamente y luego más rápido... ahora giraban demasiado rápido, bajaban demasiado rápido por la pendiente de la terraza, hacia el borde que caía sobre la bahía, volando ahora hasta dentro de las grises aguas y los cielos grises, volando...

Maddie chilló una vez, un chillido fuerte y agudo, cuando la silla golpeó contra uno de los jarrones de hierro fundido, resbaló hacia un lado y se volcó, tirándola contra las ásperas losas.

Lloraba con tanta fuerza y el corazón le palpitaba tan fuerte, de miedo e impotencia y de absoluta soledad que, al principio, no sintió los fuertes brazos que la rodeaban. No hasta que la levantaron, sosteniéndola muy cerca del sólido consuelo de su pecho.

Se volvió hacia él, apretó la cara mojada contra la suya, apretó los labios contra el duro hueso de su mandíbula y, de nuevo, notó sabor a sal, pero no sabía si eran sus lágrimas o las de él.

—Mi pequeña —dijo Stu—, mi pobre y destrozada pequeña.

Fue a buscarla durante esa hora del día en que se puede notar cómo cae la oscuridad, aunque el cielo sigue lleno de luz. Su pálida cara era luminosa en la triste penumbra del pasillo.

—Emma...

Se le acercó más, hasta donde estaba sentada en el banco, por debajo de la ventana.

—Emma —dijo de nuevo.

Se arrodilló delante de ella. Tenía las manos apoyadas en la falda, con las palmas hacia arriba y él las levantó, con suavidad y ternura.

—Yo no sabía nada de esto. Te lo juro, Emma, cariño, no lo sabía.

Geoffrey le abrigó las manos entre las suyas. Ella pensó que debía de notarlas frías. Hacía tanto tiempo que tenía frío que ya no se daba cuenta.

—¿Me crees? —dijo—. Dime que me crees.

Lo miró a la cara, atractiva y de huesos largos, tan familiar para ella, una cara que conocía de toda la vida. Miró dentro de sus ojos mates, del color del agua gris, que nunca era capaz de leer.

—Te creo —dijo, aunque no estaba segura de si lo creía o no y no importaba. Ahora estaba allí e iba a sacarla de aquel sitio. Iba a llevarla a casa.

Capítulo 30

Desde que volvió a casa, a Los Abedules, la noche antes, Emma solo pensaba en una cosa: Ir a dar un largo, largo paseo y levantar la mirada hacia el cielo, ancho y abierto, y aspirarlo, solo aspirarlo en su totalidad.

Atravesar las enormes puertas artesonadas de ébano, aquella mañana, había sido, sin duda, una maravilla; ser capaz de ir a algún sitio sin la matrona ni el ruido metálico de sus llaves.

Pero ahora que estaba allí, en la veranda, vestida con su abrigo y sombrero de piel de foca, con las manos bien metidas y calientes en su manguito, tenía miedo de dar el primer paso. Se sentía tan rota por dentro, como si algunas partes suyas se hubieran soltado. Piezas irregulares, de un rompecabezas, que se habían colocado mal y nunca volverían a encajar unas con otras del todo.

Podía volver a entrar en la casa y pedirle a Geoffrey que fuera con ella. Pero cuando estaba con ella, notaba cómo la miraba fijamente y eso la hacía sentir incómoda. Se preguntaba qué buscaba en su cara: huellas de las pasiones de Emma desatadas, señales de la naturaleza excitable de Emma, encontradas y perdidas.

Sabía que no estaba loca, nunca lo había estado, pero, de todos modos, la habían doblegado. La habían hecho sentir miedo de nuevo.

Entonces le pareció oír el crujido de la vieja mecedora de mimbre, pero no había nada de viento. Y cuando se volvió a mirarla, vio que estaba inmóvil. Sin embargo, el sonido, tan familiar y evocador, le dio el valor de bajar los peldaños y ponerse en marcha a través de un prado con pegotes de nieve vieja. Se estaba acumulando niebla, como humo que saliera de los abedules.

Se detuvo una vez y miró hacia arriba, al cielo, dejando que se le llenaran los ojos con su azul. Absorbiéndolo.

Y cuando empezó a andar de nuevo hacia el grupo de abedules, blancos, negros y grises en el paisaje invernal, se sintió mejor. Pero no ella misma. Más bien otra persona.

Una niebla más espesa, nacarada y opaca, se levantaba de la bahía. No sabía dónde empezaba el agua y dónde terminaba el cielo. La playa era una corriente gris de arena y nieve.

La última vez que estuvo allí fue el día en que había navegado sola hasta casa, en medio de la tormenta. Había dejado la Icarus en un estado terrible, pero alguien, ahora lo veía, se había cuidado del balandro por ella.

—Te fuiste y dejaste tu balandro hecho un buen desastre, Emma Tremayne —dijo una voz rasposa que no había pensado volver a oír.

Y las piezas irregulares y rotas que había dentro de ella se movieron, causándole dolor.

Salió de entre los árboles desnudos y marchitos, con las manos en los bolsillos de su chaquetón de marino y con su sombrero flexible ocultándole la cara y se le aproximó, hasta estar tan cerca de ella que podía tocarlo. Pero, ahora, tenía demasiado miedo de tocarlo.

—Así que has vuelto —dijo él y su aliento flotaba a través de su cara en finas nubes. Su cara hermosa y maltratada.

—¿Vuelto?

—De la hermosa casa de la plantación de tus primos, en Georgia.

Emma tenía la piel fría y húmeda, pero su corazón latía veloz y trémulo. Shay tenía unos ojos verdes extraordinarios. Pensó que no podía volver a soportar aquello.

—Donagh te vio ayer, por casualidad, en la estación del tren —dijo—. Así es como he sabido que estabas de vuelta.

—Sí.

Podían haber venido en coche desde el manicomio de Warren; solo eran unas pocas millas. Pero Geoffrey dijo que tenían que ir en tren, para que nadie que importara supiera la verdad. La verdad de dónde había estado.

—He pensado que lo primero que harías sería venir a ver cómo estaba tu balandro —dijo Shay—. Por eso estoy aquí. Quiero saber cómo te va, Emma.

Sintió un ramalazo de ira contra él. Ira porque hubiera tenido tanta razón respecto a los costes y las consecuencias.

—Voy a casarme con el señor Alcott —dijo—. Mamá ya no quiere esperar los dos años completos, así que tendremos la boda en junio. En el jardín. Mamá dice que es tan sólido como los ladrillos de las fábricas que tiene.

Él la estaba mirando fijamente, intensamente; sus ojos la recorrían de arriba abajo. Ella apartó la mirada.

—¿Esperas un hijo, Emma?

Las piezas irregulares, rotas, se deslizaron de nuevo. De repente, quería volver dentro de la casa, donde se estaba caliente. Segura.

Parpadeó y lo miró de nuevo.

—¿No te has ido a Nueva York?

—No, todavía no.

Ahora lo oyó, la grisura de un dolor sin cicatrizar en su áspero susurro.

—Necesitaba saber cómo estabas. Si había un niño...

Cuando lo miró, le fue difícil recordar que se suponía que ya no tenía que amarlo. De alguna manera, encontró el valor para alargar la mano y tocarle la cara, seguir el trazo de la fina cicatriz blanca que le cortaba la mejilla.

—Shay —dijo—, Shay McKenna. —Como si probara su nombre, diciéndolo por vez primera—. ¿Llegaste a amarme, aunque fuera un poquito?

—¿Amarte? —Volvió la cabeza y le pasó los labios por los dedos—. Te amo ahora, mo chridh. Cuando esté muerto, dentro de mil años, lo que quede de mí, sea el alma o solo un puñado de polvo, te seguirá amando.

Emma dejó caer la mano al costado.

—Pero voy a casarme con Geoffrey. Es lo mejor.

Vio cómo se le movía la garganta al tragar, vio cómo se le movía el pecho al respirar.

—Es lo mejor, si tú eres feliz. ¿Serás feliz, Emma?

—Tengo frío. Yo... será mejor que vuelva.

Se alejó de él, recorriendo de nuevo la playa y pasando entre los abedules. No tuvo que volverse para saber que él la seguía mirando, como si nunca fuera a verla de nuevo.

Geoffrey estaba entre las sombras de la puerta, con sus cortinajes de terciopelo, y la miraba.

Emma estaba junto a las ventanas, mirando los abedules, pero no creía que los viera. Tenía los ojos vueltos hacia su interior, a algún lugar muy dentro de sí. Unas sombras parecidas a viejas magulladuras se extendían por debajo de sus pómulos.

Debía de haber salido a dar un paseo, después de todo, porque llevaba el abrigo de piel de foca, aunque se lo había desabotonado en parte. Podía ver la franja de encaje y diminutos aljófares que formaba el cuello alto de su vestido y que envolvía un cuello imposiblemente largo y delgado.

Se dijo que tenía que ser paciente, que solo llevaba un día en casa, pero sentía como si le estuviera gritando a través de una distancia inabarcable y que, si alargaba la mano y la tocaba, se desvanecería.

Temía no conocerla ya; quizá no la había conocido nunca. Nadie había querido decirle, exactamente, qué era lo que su «naturaleza excitable» la había llevado a hacer para que su tío y su madre hubieran pensado que necesitaba un descanso en el manicomio para curarse. Había tratado de averiguarlo, pero sin insistir demasiado, porque la verdad es que no quería saberlo.

No quería enterarse de algo que quizá no pudiera perdonar.

Fue hasta ella, junto a la ventana, lo bastante cerca como para tocarla, aunque no lo hizo. Olía a su perfume de lilas y a pieles frías.

—Fuiste a dar un paseo —dijo.

—Sí —respondió ella.

Habló con voz queda, como alguien que acaba de despertarse de un profundo sueño.

—Estás fría.

Le quitó unas gotitas de niebla del cabello, suave como una caracola. Quería preguntarle qué estaba pensando, pero, en cambio, se apartó de ella, cogió un fuelle de piel tachonada y empezó a avivar el fuego.

En los días de diciembre que siguieron, Geoffrey pasó todo el tiempo que pudo con ella, aunque nunca consiguió encontrar las palabras que necesitaba para hacerle las preguntas que pensaba que tenía que hacerle. Quería creer que ella lo necesitaba y, por eso, estaba allí.

Sin embargo, no siempre era fácil encontrarla. Pasaba mucho tiempo paseando al aire libre, aunque se acercaba Navidad y el invierno era frío y húmedo.

Esta vez la encontró en el viejo invernadero. Nunca había estado antes allí, donde ella esculpía; nunca lo había invitado. Tampoco había ofrecido nunca enseñarle sus obras, pero la verdad es que pensó que, quizá, temía que él lo encontrara un trabajo poco serio, de aficionada.

La puerta estaba medio abierta y se detuvo en el umbral antes de entrar. Un sol amarillo pálido caía desde el techo de vidrio, salpicando de formas acuosas el suelo enlosado. Emma estaba inmóvil, con la mirada fija en algo extraño hecho de bronce y, aunque no podía verle la cara, tenía un aire raro, como en suspenso, como si llevara allí, de pie, siglos y siglos.

Entró con el bastón repicando en las baldosas. Ella se volvió y él se quedó petrificado al ver las lágrimas bañándole las mejillas.

—Emma, cariño —dijo, apresurándose a acudir junto a ella—, ¿qué te pasa?

Ella dio media vuelta, apartándose de él para volver a mirar aquella extraña cosa de bronce.

—He tenido miedo de volver aquí, miedo de lo que podría sentir, de lo mucho que dolería. Pero luego me puse a pensar que mamá quizá habría partido a Bria en pedazos, mientras yo estaba fuera y, en ese momento, me aterró más todavía no venir. Tenía que verla, saber que estaba bien, y está bien. ¡Lo está! ¿No es muy hermosa?

Geoffrey trató de parecer admirado al contemplar aquella extraña cosa. Finalmente decidió que era la máscara de una cara de mujer, pero apenas podía decirse que... Bueno, para empezar, era demasiado grande para ser una cara como es debido. Y, además, los rasgos eran demasiado duros y fuertes para pertenecer a una mujer. Su pobre Emma... realmente no tenía ningún talento en absoluto. No era extraño que se hubiera mostrado reacia a enseñarle cualquiera de sus creaciones antes de esta.

A ella parecía serle indiferente contar con su aprobación. Había vuelto a aquel estado de suspenso, donde ni siquiera parecía que respirara.

—No estás pensando en volver a esculpir, ¿verdad? —Realmente, esperaba que no; sus nervios estaban todavía demasiado frágiles para una tensión así.

Ella se estremeció, rompiendo su quietud y miró por las ventanas lechosas hacia el cielo invernal, de un color azul blancuzco.

—No —dijo—. Se necesitaría mucho más valor del que podría reunir en este momento.

Su cara tenía una tristeza tan dulce que sintió un doloroso deseo de consolarla. Sin darse del todo cuenta de lo que hacía, le deslizó el brazo alrededor de la cintura y la atrajo hacia él. Pensaba tener cuidado, darle más tiempo después de su enfermedad, pero aquí estaba, besándola, y era demasiado tarde.

La boca de Emma estaba fría y blanda y él acabó el beso demasiado pronto para saber si había recibido respuesta. Y no se atrevió a intentarlo de nuevo.

—Pensaba que hoy podríamos ir a patinar —dijo—. Dicen que el hielo en el estanque Colins es el mejor que ha habido en todo el invierno.

—Eso sería agradable, Geoffrey —dijo ella.

Pero él no vio ningún sentimiento en su cara, ninguno en absoluto.

El sol brillaba sobre los delicados collares de encaje del hielo que escarchaba las rocas y los árboles y las campanillas de los arneses repiqueteaban una tonada repetitiva. El viento que levantaba el trineo al cortar la nieve, removía las pieles grises del cuello de Emma, que le acariciaban la mejilla.

Ahora lamentaba haber aceptado venir, porque notaba el miedo rebullendo en su interior. Cuando estaba en casa, en Los Abedules, en aquel lugar tranquilo y familiar, sentía que había vuelto a ser ella misma, a ser la niña que fue hacía mucho tiempo, como si acabara de encontrarse de nuevo, después de un largo y aterrador viaje muy lejos de allí.

Se cogió del brazo de Geoffrey, inclinándose hacia él, apoyándose en él. Él se volvió y sonrió. En la amortiguada luz invernal, sus ojos tenían el color bruñido de la plata vieja. Pensó que ella y él se importaban el uno al otro; lo único es que no siempre lo sentían y eso ya no parecía tener tanta importancia. Entre las muchas cosas de las que ahora tenía miedo estaba soltar el brazo de Geoffrey.

Fueron andando hasta el estanque, con los patines atados juntos y colgados del cuello. Geoffrey la hizo sentar en una roca para poder atarle los suyos.

Patinaron el uno junto al otro, ella y Geoffrey, cogidos del brazo. El frío les quemaba la nariz y las mejillas y era maravilloso sentir el viento en la cara y, con gran sorpresa por su parte, se echó a reír; aunque su risa sonó frágil en el fino aire.

En el lado ancho del estanque, unos chicos irlandeses jugaban un partido de curling, empujando el disco de piedra con la escoba, hacia delante y hacia atrás por el hielo. Y chillando, vitoreando y, ya que estaban, tratando de golpearse unos a otros con el palo. Aunque parecía que los patinadores eran chicos, por un momento a Emma le pareció ver a Noreen entre ellos.

Soltó un pequeño grito y empezó a dirigirse hacia ellos, tratando de soltarse del brazo de Geoffrey, pero él no la dejó ir.

—Alto ahí, cariño —dijo—, ¿adónde vas?

Ella dejó que se la llevara de allí. Dejó que sus manos, amables y conocidas, la llevaran de vuelta a la roca, donde le quitó los patines. Dejó que la abrigara bien en el ligero trineo y la llevara a casa, donde la corona de acebo en la puerta y la luz de las lámparas que salía por las ventanas y se vertía en la nieve de los alféizares presentaba una visión acogedora.

Cuando cruzaban el vestíbulo, adornado con guirnaldas de pino, les llegaron risas y una cantarina versión de «Jingle Bells» desde la salita de la familia y se dejaron conducir por aquellos sonidos.

La sala estaba iluminada por la luz blanca, como de luciérnagas, de las velas del árbol de Navidad y olía a galletas de jengibre y a ponche de huevo. Maddie estaba sentada en su silla junto al fuego y era ella la que reía.

Stuart Alcott, de pie delante de ella, sostenía una caja de música con un patinador sobre hielo que giraba en la tapa.

—¡Stu! —exclamó Geoffrey, con una voz de desconfiada sorpresa.

Maddie volvió la cabeza y los labios se le abrieron en una sonrisa tan brillante que rivalizaba con las velas del árbol.

—Mira, Emma, Stu ha venido a casa para Navidad.

—Y además, portando regalos —dijo Stu.

Mientras Emma lo miraba, cogió la mano de Maddie y le puso la caja de música en ella. La melodía iba perdiendo cuerda, pero ninguno de los dos parecía darse cuenta. Stu miraba a Maddie a los ojos y sonreía. Una sonrisa que se tendía por encima de profundidades, golfos, mundos e inimaginables espacios.

Y la forma en que ella lo miraba iba incluso más lejos.

«¡Cómo lo quiere! —pensó Emma—. Igual que yo quería a Shay»

Capítulo 31

En Bristol lo llamaban la «estación de la apertura». Ese momento en que la nieve cae con quedos plop desde los árboles y el hielo se quiebra en los arroyos, con chasquidos más fuertes que cualquier cohete del Cuatro de Julio. Cuando los helechos jóvenes y las primeras flores asoman en la tierra que va calentándose y las hojas de los abedules y las hayas empiezan a desplegarse.

La apertura de Emma Tremayne se produjo casi tan lentamente como el deshielo primaveral. En aquellas primeras semanas del nuevo año, había vuelto con frecuencia al estanque Collins, no a patinar, sino a mirar a los chicos irlandeses jugando sus partidos de curling. Ninguna otra vez pensó haber visto a Noreen, pero siguió yendo. Era lo indómito de las risas de los chicos lo que la atraía y la manera en que se lanzaban a través del hielo, sin preocuparse de los puntos donde era delgado ni de las grietas y las ramas muertas ocultas en ellas para atraparlos. Pensaba que era doloroso ver su atolondrada bravura.

Nunca podía soportar mirarlos mucho tiempo; por eso, con una cobardía blanda y penosa volvía a casa y a las cosas conocidas: el tono sosegador de la voz de Geoffrey cuando decía su nombre, al sólido consuelo de su brazo, cuando se apoyaba en él, a la visión de los abedules, blancos y desnudos, recortados contra el blanco cielo invernal, al olor de la arcilla húmeda en el viejo invernadero, la arcilla que preparaba cada mañana, como si fuera una escultora de verdad, con un trabajo de verdad que hacer.

Aunque nunca se atrevía a moldear nada con aquella arcilla, pasaba horas amasándola. La sensación de notar cómo le resbalaba entre los dedos —blanda y cálida y lisa como carne viva— despertaba una inquietud extraña y ardiente en su interior. Igual que la libertad indómita y temeraria, que oía atrapada en la risa de los patinadores, le hacía recordar demasiadas cosas. Se sentía como decepcionada de sí misma, por no ser capaz de tener menos miedo.

Una mañana de marzo, cuando los abedules goteaban hielo fundido y el sol apareció pálido y encogido en un cielo de un color azul desvaído, Emma se despertó decidida a ir a ver a las hijas de Bria. Se dijo que era una promesa que había hecho, una promesa que tenía que mantener. Pero ese día, solo llegó hasta la verja de hierro fundido antes de dar media vuelta al carruaje y hacer que los mozos lo guardaran.

Por la tarde, nevó de nuevo, el último suspiro del invierno. Emma permaneció junto a la ventana de su dormitorio, mirando caer los copos en el silencioso bosque y deseó poder ser como los abedules y haber dormido durante aquellos últimos meses, para despertarse en primavera con el corazón sanado y sus temores olvidados.

Pasó todavía algún tiempo antes de que se atreviera a sacar el carruaje de nuevo, pero ese día consiguió cruzar la verja, aunque el corazón le palpitaba con violencia y tenía las palmas húmedas debajo de la suave piel de sus guantes. Fue hasta la esquina de las calles Union y Thames, pero allí se detuvo para mirar la casa desde una distancia segura.

Se asombró de lo mísero y pequeño que era aquel sitio; aquella barraca de tablas, construida sobre pilotes. ¿Cómo podía ser tan pequeña y, sin embargo, contener tanto en su interior? ¿Cómo podía contener todo el corazón de una mujer? Miró la casa y las piezas rotas de su interior se movieron y se detuvieron, chirriando, de nuevo, haciéndole tanto daño que exhaló una exclamación. «Yo pertenezco allí», pensó. Pertenecía a aquella cocina con el papel descolorido y el linóleo gastado; pertenecía a aquella familia que tomaba la cena, sentada a aquella mesa con el hule marrón, al hombre que dormía en aquella cama blanca de hierro. Pertenecía a la amiga cuyo espíritu todavía cuidaba el hervidor que silbaba en los fogones.

Pero había todo un océano entre saber dónde pertenecías y tener el fuego suficiente en tu corazón para ir hasta allí. Y Emma Tremayne había perdido el valor para hacerse a la mar.

Un día, cuando la niebla se aferraba a las frías aguas de la bahía y la primavera seguía contenida en los apretados brotes rojos de las ramas de los abedules, Emma fue al cementerio de Santa María y a la tumba de Bria.

La lápida era una simple losa, grabada con el nombre y los años de su vida. La última vez que Emma estuvo allí, el polvo era mantillo marrón y reciente, la losa estaba recién tallada y las letras eran heridas blancas en el liso granito gris. Ahora la tumba se había hundido un poco en los bordes y el invierno había señalado y dejado su huella, en forma de diminutas grietas, en el granito.

Emma se arrodilló y siguió el trazo de las letras de la lápida.

—Bria —dijo en voz alta y el dolor de pronunciar su nombre fue algo insoportable.

Cerró los ojos un momento y luego clavó la mirada en la infinidad del cielo. Pero si Bria estaba allí, ella no pudo verla. Sin embargo, la alternativa era demasiado horrible para pensar siquiera en ella; para pensar que nada existía más allá de los huesos de la tumba.

Emma oyó una pisada detrás de ella y se volvió lentamente, para ver a las hijas de Bria que venían hacia ella por el sendero del cementerio.

Noreen llevaba la barbilla alta y sus ojos estaban llenos de recelo.

—Siempre venimos a visitar la tumba de mamá, después de la escuela —dijo—. En todo caso, muchas veces. No hemos venido porque usted estuviera aquí.

Merry canturreó frenéticamente y sacudió la cabeza.

Noreen miró furiosa a su hermana y sus mejillas se sonrojaron violentamente.

—¡Está bien! Es que Merry dijo que hoy usted estaría aquí. Dijo que teníamos que venir, porque usted llevaba mucho tiempo buscándonos.

Emma abrió la boca, pero estaba tan emocionada que no pudo pronunciar palabra.

Merry se acuclilló a su lado y le cogió la mano. Con la otra mano, la pequeña empezó a alisar la tierra de la tumba de su madre, acariciándola como si fuera algo vivo y canturreando quedamente entre dientes.

Noreen permaneció donde estaba, estudiando a Emma con ojos sombríos.

—Papá dijo que había tenido que irse durante un tiempo, a visitar a unos parientes. Dijo que, por eso, había dejado de venir a vernos.

Emma sintió la quemazón de las lágrimas en los ojos y se esforzó por contenerlas.

—Pero ahora he vuelto a casa —dijo. Intentó una sonrisa, pero le costó y se le quedó temblando en los labios; sin embargo, abrió algo en lo más profundo de su ser—. Así que ahora vais a la escuela, ¿verdad?

—Papá nos hace ir. A Merry no le gusta; ya casi nunca canturrea.

—Cuéntame cómo es —dijo Emma—, háblame de la escuela y del pequeño Jacko. Imagino que habrá crecido mucho. ¿Ya gatea? Y háblame... háblame de tu padre. Cuéntamelo todo.

Una sonrisa lenta y vacilante se extendió por la cara de Noreen y entonces empezó a hablar y Merry intervenía con largos y vibrantes canturreos y los helados meses de invierno empezaron a fundirse.

Emma volvió a la tumba de Bria al día siguiente y las niñas la estaban esperando. Después de eso, les dijo cuándo iba a ir, porque tenía demasiado miedo de dejarlo a la casualidad o a los dones de vidente de Merry.

Un día de abril, cuando lo único que quedaba del invierno eran unas pocas nubes, deshilachadas y escurridas, en lo alto del cielo, Noreen trajo sardinas y pan de soda y merendaron junto a la tumba de Bria, aunque sin té. Otro día, en mayo, cuando el sol se derramaba, cálido y cremoso como mantequilla fundida, y el aire era suave, fueron a dar un paseo por la carretera del Ferry y cogieron flores silvestres, que pusieron en una lata de tomate junto a la lápida de Bria. Aquel día, Emma creyó ver al padre O'Reilly aparecer desde la parte de atrás de la sencilla iglesia de madera. Empezó a ir hacia ellas, pero luego dio media vuelta y se marchó.

Y una vez, un día en que la tierra entera cantaba bellamente a la primavera, Emma vio a una mujer vestida de batista blanca, con una desbordante cabellera roja y una boca reidora, de pie bajo uno de los olmos del cementerio. Era tan real que Emma levantó la mano y abrió la boca para llamarla, pero un instante después, había desaparecido.

Y llegó un día, a principios de junio, cuando los tilos estaban en plena y evocadora flor, en que Emma llegó al cementerio y las niñas no estaban allí. Ese día, llevaba violetas para plantar, así que empezó la gozosa tarea sola. Se arrodilló en la hierba verdeante y cavó en la tierra, suave y húmeda, con una pequeña pala. Esta vez, cuando oyó pasos detrás de ella, se volvió con una sonrisa en los labios.

Iba airosamente vestido con un traje acompañado por una cortaba a rayas, un cuello ancho y un sombrero hongo. Caminaba solo por el sendero del cementerio, con aquel estilo suyo, a pasos largos y seguros. Anduvo hasta ella.

Emma se levantó, lentamente, cuidadosamente, como con miedo a caerse. No avanzó, realmente, para reunirse con él, solo se puso en pie y sintió su atracción, como si fuera la fuerza de la gravedad.

Y allí estaba él, delante de ella.

—Shay —dijo, con el rubor subiéndole a las mejillas al decir su nombre.

Sus ojos, verdes y asombrosos, se fijaron en ella de aquella manera dura, aterradora que tenían. Estaba tan cerca de ella que Emma podía oler el jabón especioso que él usaba para afeitarse, podía ver la manera en que el pelo seguía rizándosele, un poco demasiado largo, encima del cuello de la chaqueta.

—Las niñas y el padre O'Reilly me han dicho que, últimamente, vienes aquí muy a menudo —dijo—. Seguramente sabías que me lo dirían, ¿no es verdad, cariño?

—Sí —respondió ella, pero era mentira. Había tenido demasiado miedo para permitirse saberlo.

—Y también sabías, seguramente, que yo también vendría algún día, que sería incapaz de obligarme a no venir.

—No... Sí.

«¿Cómo puede ser —pensaba—, que incluso después de todo este tiempo, incluso cuando no me toca, sigo sintiendo que me acaricia?»

—¿Y entonces? —preguntó él.

Ella quería preguntarle qué quería de ella.

Le aterraba preguntárselo.

—Y... no lo sé —dijo, encogiéndose ligeramente de hombros, con un gesto de impotencia.

Shay dio un paso hacia ella. Miró la tumba de su esposa y las violetas que ella acababa de plantar. Se quitó el sombrero y ella vio que tenía las puntas de los dedos blancas.

Quería decirle: «El que nos encontráramos, tú, Bria y yo, incluso cuando tantas cosas debían habernos mantenido separados para siempre... eso tendría que contar para algo, ¿no?».

Él se volvió para mirarla.

—Así pues —dijo—, todavía vas a casarte con el señor Alcott el sábado que viene.

Ella quería decirle que nunca volvería a amar a nadie, no de aquella manera, no como lo amaba a él.

—Sí —dijo—. La ceremonia será en el jardín, en Los Abedules, a menos que llueva, claro. Si llueve, tendrá que posponerse de forma indefinida, porque mamá se suicidará.

Él se rió. No parecía justo que él pudiera reír, cuando ella llevaba tanto, tanto tiempo sin poder hacerlo. Desde la última vez que habían reído juntos.

—Pues da la casualidad —dijo él— de que nosotros nos marchamos a Nueva York ese mismo día. He encontrado trabajo con el responsable de un distrito, para acomodar a los nuevos inmigrantes en el barrio, proporcionarles pavos de Navidad, cubos de carbón, barriles de cerveza y esas cosas. Es un trabajo político, así que el dinero es una hermosura. No tendré que poner las niñas a trabajar en ninguna fábrica.

Ella quería decirle: «¿Por qué me dices todo esto, cuando todavía duele tanto oírtelo decir?».

—Por supuesto, mientras acomodo a esos inmigrantes, les iré diciendo que deberían votar a los demócratas y recogiendo donaciones para el clan. Erin go bragh. Quizá habrá un levantamiento antes de que me muera.

—Si lo hay, ¿irás a luchar?

—No. Me quedaré aquí.

—En Nueva York.

—Sí, eso, en Nueva York.

Ella quería decirle: «Me voy contigo». Era increíble, pero las palabras estaban allí, a punto de salir de su boca, como si no hubiera pasado nada entre este momento y la última vez, como si no la hubieran domeñado.

—Emma —dijo él—, quiero...

A Emma se le hizo un nudo en la garganta, apretado, cada vez más apretado.

—Quiero darte las gracias —dijo él—, por ahorrarles a las niñas una difícil separación. Cuando podrías haber desaparecido de sus vidas y dejarlas sin saber por qué, para siempre. —Le sonrió, una sonrisa luminosa, súbita—. Una gran dama, eso es lo que eres señorita Emma Tremayne... y eso también quería decírtelo.

Le tendió la mano y, por un momento, ella se permitió sentirlo... la sensación de su mano dentro de la de él.

Y al momento, estaba mirando cómo él se alejaba de ella.

—Siempre es igual —dijo, al mundo vacío que él dejaba detrás—. De nuevo, eres algo que me pasa, como por casualidad.

Más tarde, volvió a casa y se cambió la sencilla blusa y falda negras que llevaba para ponerse un traje de primavera de seda gris verdosa, adornado con trabillas y botones de terciopelo negro y un gran corbatín de chiffón blanco que caía, en cascada, desde el cuello.

Fue con su madre, en la berlina de la familia, a la mansión de la calle Hope, volvió al territorio seguro y conocido de su vida como miembro de la Gente Importante. Recorrió el camino enlosado de mármol, del brazo de Geoffrey. Los tilos estaban en flor, llenando el cielo azul con flores que flotaban y dulces olores. En el aire quieto, oyó risas procedentes de la pista de tenis y el tranquilo golpeteo de la pelota contra las cuerdas de las raquetas.

«Estamos caminando juntos —pensó—, Geoffrey y yo. Caminando por un camino enlosado de mármol, bajo un dosel formado por los tilos en flor, caminando juntos, cogidos del brazo y sin tocarnos.»

Seamus McKenna pensaba que el corazón de un hombre es una cosa terca y rara. Seguía amando a una mujer mucho después de que debería haber dejado de hacerlo.

Estaba de pie en la acera de la calle Hope, junto a un poste de enganche de hierro fundido, como si se hubiera parado allí para recuperar el aliento. Miró a través de las verjas a la Gente Importante, que bebía champaña entre faunos y ninfas de mármol y sus ojos buscaban a una mujer con un cuello blanco y largo, una sonrisa tímida y ojos de espuma de mar llenos de un indómito anhelo.

—Yo conocía a un Seamus McKenna que habría derribado esa verja con sus puños de campeón para llegar a la mujer que amaba.

Shay cerró los ojos un momento, luego los abrió y se volvió hacia su cuñado.

—¿Es que no puedes dejarme en paz ni un minuto? Además, ¿qué estás haciendo aquí?

—Solo pasaba.

—No me digas. Claro, seguro que hay una enorme cantidad de almas católicas en esta parte de la ciudad.

—Y, además, los bacalaos van nadando, tantos como pulgas tiene un cerdo, por la calle Hope, ¿no?

Shay sentía dolor en la nuca por el esfuerzo que le costaba no volver la cabeza, no mirar a través de aquella verja, para verla, aunque solo fuera un momento.

—Tenía que verla una vez más —dijo y no se sorprendió al oír suspirar a Donagh.

—Ya la has estado viendo y bien vista esta mañana. Si tuvieras el cerebro que Dios le ha dado a una lombriz, lo habrías arreglado para verla cada día durante el resto de tu vida.

Shay miró; no podía evitarlo. Oyó risas y el tintineo de copas, pero, ahora, la parte del jardín que él podía ver estaba vacía.

—A veces —dijo—, la vida te lleva a lugares donde nadie puede seguirte. A veces, aquellos a los que amas solo pueden desearte que Dios te acompañe.

Se levantó viento e impulsó una nevada de pétalos de tilo a la deriva hasta encima de sus cabezas. Donagh cogió algunos con la mano, pero luego los soltó.

—Pues claro, sensato es lo que tú eres —dijo—, para no tentarla a dejar que la vida la lleve a escaparse contigo. Piensa en lo que abandonaría: una existencia vacía y el matrimonio con un hombre al que, seguro, no puede amar, no cuando el corazón le arde en los ojos cuando te mira. Piensa también en lo que tus hijas y tu hijo iban a abandonar: todos sus años de crecimiento sin una madre que les quiera.

El viento se levantó de nuevo y Donagh se quitó el sombrero para volver a ponérselo, encajándolo mejor.

—Claro que sí; es un sacrificio grandioso y honorable el que haces por ellos, Seamus McKenna. Nuestra Bria estaría orgullosa.

Shay clavó la mirada en la ancha espalda ensotanada de negro del sacerdote mientras este se alejaba de allí, pasando por debajo de la frondosa bóveda de los olmos y los arces. Luego miró a su alrededor, con unos ojos que le dolían como si se hubiera pasado todo un año llorando; miró las grandiosas mansiones con sus columnas y sus grandes ventanas.

Donagh se equivocaba; campeón o no, no podía partir una verja de hierro con sus puños. Y si lo intentaba, solo acabaría haciéndose daño.

Bethel Tremayne vio su imagen reflejada una y otra vez en los muchos espejos de la espléndida estancia. Incluso en la tenue y amarillenta luz de gas, podía ver las expuestas crestas de sus pechos, subiendo y bajando, rápidamente, como las alas de un pájaro atrapado.

Había venido.

Era la noche antes de la boda de su hija y William había venido a casa. Justo como ella sabía que lo haría.

Había entrado en el puerto de Bristol en su yate, por la mañana. En cuanto se enteró de la noticia, Bethel envió a un sirviente al Club Náutico con una nota perfumada, invitándolo a venir para una cena sin ceremonias, solo ellos dos; recordándole, discretamente, por supuesto, que seguía teniendo un dormitorio allí, en Los Abedules.

Había vacilado sobre dónde lo recibiría, decidiéndose, finalmente, por aquella pequeña e íntima salita junto a la biblioteca. Había elegido aquella estancia, sobre todo, por las dos lámparas que flanqueaban la chimenea de mármol de color siena. Las lámparas, con sus pantallas rosa salmón, de cristal de Birmania, siempre habían dotado a su pálida tez de un brillo favorecedor. Y además, le gustaba el efecto de los muchos espejos de la sala, que repetirían su belleza, para él, una y otra vez.

Cinco minutos antes de la hora, se acomodó en el sofá de crin, de color negro medianoche. Era incómodo, pero sabía que aquel material opaco complementaba la blancura de su piel y el brillo dorado de sus cabellos.

Y ahora, por fin, el reloj de pie empezó a dar la hora, con su gong sonando pesadamente. Las siete, la hora a la que le había dicho que viniera. Una vulgar sensación de náusea le inundó la garganta. ¿Y si...? Pero, no, estaba preparada para todo. Había llenado la casa de flores, y la cocinera había preparado una cena con sus cosas favoritas. Ella se había puesto el traje que más la favorecía, una seda acuosa del color de la esencia de rosas.

Y se había matado de hambre hasta estar tan esbelta y ágil como nunca había estado.

Cuando él entrara en la habitación, se pondría en pie de un salto para abrazarlo. Quizá no era lo más apropiado, no algo que haría una dama de la Gente Importante, pero la joven que lo conoció en aquel baile de Sparta, Georgia, probablemente sí que lo habría hecho. La muchacha que llevaba gardenias en el pelo.

El reloj acabó de dar las horas y cayó de nuevo en su silencio, punteado por el tictac. Bethel esperó y esperó... Esperó hasta que el reloj dio las ocho y luego las nueve. Cuando la puerta se abrió, por fin, se puso en pie, tambaleándose, con las piernas rígidas e insensibles. Pero solo era Carrews. Carrews que traía un papel doblado en una bandeja de plata.

El corazón de Bethel palpitaba, lentamente, con latidos agónicos y le temblaban los dedos mientras desdoblaba la nota. La verdad es que tenía los ojos tan empañados por las lágrimas, que tardó un rato en poder leerla.

William había escrito que residiría en su yate mientras estuviera en Bristol y cenaría en el club.

Una vez... una vez bailó con él bajo unas arañas de cristal que refulgían con el calor y el brillo de mil soles. Recordaba aquella noche vívidamente. Entonces, ¿por qué no lograba recordar el momento en que lo había perdido?

Oyó un ruido y levantó la vista. Su hija Emma estaba en el umbral, observándola con aquellos ojos de otro mundo, allí, de pie, con aquella cara que era mucho más bella de lo que la suya había sido nunca.

Deseaba que Emma entrara en la estancia y se sentara junto a ella, que la abrazara, que, quizá, la consolara. Pero no sabía cómo pedírselo y ni se le ocurría pensar que Emma quisiera venir. No después de lo que le había hecho, aunque todo había sido, únicamente, por su propio bien. Y la cura había funcionado, después de todo. Emma iba a casarse con Geoffrey, al día siguiente. Había recuperado el juicio.

—Mamá —dijo Emma—, ¿te encuentras bien?

—Oh, sí —respondió, haciendo que su sonrisa y su voz brillaran de nuevo—, solo estaba aquí, sentada, pensando en mañana, en tu boda, repasando todas esas listas interminables que, desde hace meses, no paran de darme vueltas por la cabeza.

La joven empezó a darse media vuelta, pero Bethel la detuvo, llamándola tan bruscamente que las dos se sobresaltaron. Y luego, las palabras más extrañas salieron de su boca, procedentes de un lugar, de un sentimiento que ni siquiera tenía idea de que existiera, aunque dolían horriblemente, aquellas palabras, cortándole la garganta como cuchillos diminutos.

—He vivido una vida absurda —le dijo Bethel Tremayne a su hija—. No tenía nada y luego lo tuve todo y ahora, otra vez, no tengo nada.

Capítulo 32

El día de la boda de Emma Tremayne, el sol apareció en medio de un esplendor rojo, oro y naranja.

Emma se levantó con el sol, tan inquieta que salió y fue a dar un paseo por el bosque y hasta el agua. Los árboles tenían ahora todas sus hojas, de un brillante color verde y estaban llenas de promesas. Descubrió que el invierno había cambiado el paisaje de la playa, pero siempre era así. Las tormentas hacían estragos, arrasaban las arenas pizarrosas. Las heladas mataban algunos árboles y el frío helaba las rocas y las partía. Cada primavera todo era algo diferente a como había sido la primavera anterior.

Mientras regresaba por el ondulado césped, se detuvo a mirar la casa, que brillaba, plateada, al sol. Sentía un triste desgarro al pensar en dejar aquel lugar, como si se fuera para siempre, aunque no lo haría.

Había empezado a subir los escalones hacia la veranda cuando vio a su padre allí, de pie entre las palmeras y los sillones de mimbre.

Aquel extraño que era su padre.

Alto y esbelto, con la tez de color caoba y la gorra blanca y el blazer azul de un patrón de yate, estaba de pie, con los pies bien afirmados y las manos enlazadas a la espalda, como si estuviera en el puente de mando.

Emma acabó de subir la escalera, pero se detuvo cuando todavía le quedaba un poco para llegar a él.

—Hola, papá —dijo, insegura de qué pensar de él. Insegura de qué pensaría él de ella—. Gracias por venir.

Sus dientes le brillaron en la cara cuando sonrió y, entonces, la sorprendió acercándose y estrujándola entre sus brazos.

—No me perdería la boda de mi niñita ni por todo el oro del mundo. —La apartó, estirando el brazo y la miró de arriba abajo, lentamente, sin dejar de sonreír—. Salvo que ya no eres tan pequeña.

A Emma no se le ocurrió nada que decir. No había crecido ni un centímetro desde que él la vio por última vez, cuando tenía dieciséis años. Donde sí había crecido era en su interior, pero eso él no podía verlo.

—Mi pequeña —dijo, levantando la mano, como si fuera a acariciarle la cara, pero luego la dejó caer y Emma vio que tenía lágrimas en los ojos—. Te he echado de menos, Emma.

Tampoco tenía nada que responder a aquello. Ella también lo había echado de menos, pero fue él quien se marchó.

La soltó y se apartó, poniendo distancia entre los dos y ella comprendió que un momento de intimidad con su padre —el primero que nunca había tenido con él— había llegado y se había ido. Ella había dejado que se fuera.

Él había vuelto la cara de nuevo hacia la brisa marina y sus ojos, de un color gris verdoso, tenían una expresión de lejanía. Emma pensó que había envejecido. Ahora tenía todo el pelo blanco y las arrugas de la cara eran profundos surcos.

—¿Te gustaría salir a navegar, papá? —preguntó.

Él levantó la cabeza, olisqueando el viento igual que solía hacer cuando ella era pequeña. Verlo la entristeció, incluso mientras sonreía.

—No es que haya mucho viento en este momento —dijo—. Sin embargo, promete soplar bien más tarde.

—Pero más tarde estaré casada con Geoffrey.

Se volvió y la miró a la cara, escudriñador.

—¿Y después de eso, vas a guardar todos tus juguetes, mi pequeña Emma? ¿Ya no habrá más sueños ni más aventuras?

Ella sintió un súbito y aterrador deseo de llorar y tuvo que tragar saliva.

—¿Es... es que no debería hacerlo?

—Eso es lo que dice el mundo entero, claro.

Había tantas preguntas que quería hacerle, pero eran sobre cosas de las que nunca se hablaba. Luego se dio cuenta de que en estos últimos momentos había cambiado más palabras de verdad con él que en la totalidad de su vida anterior. Y se le ocurrió algo sorprendente mientras lo miraba: que también él había cambiado por dentro, donde ella no podía verlo.

—Papá —dijo—, ¿por qué te casaste con mamá?

La boca se le tensó en una sonrisa carente de alegría.

—Pues, mira, eso es algo que yo también me he preguntado muchas veces. —Se quedó callado un momento, como perdido en sus pensamientos o recuerdos. Luego se encogió de hombros—. Me gustaría poder darte una respuesta, Emma. Lo más cerca que puedo llegar a una razón es que cuando la conocí, me impresionó lo fuerte, valiente y segura que parecía... Todo lo que yo no era y pensaba que debería haber sido. Ya conoces el lema de la familia: «Vence quien aguanta». Tu madre siempre ha sido capaz de vivir de acuerdo a él mucho mejor que yo. Puede que sea por eso por lo que me casé con ella, para que fuera el hombre que yo no era —exhaló una risa queda y algo amarga—. Debemos admitir que ha cumplido ese cometido admirablemente.

—Pero si la... admirabas tanto, ¿por qué te fuiste?

Pensaba que le diría que fue debido al suicidio de Willie, debido a todo lo que, todos, habían hecho para empujar a su único hijo a lanzarse en medio de la tormenta aquella noche.

—Llegó un momento —dijo—, en que comprendí que ni la entendía ni me gustaba lo más mínimo y que, en realidad, tampoco quería comprenderla ni apreciarla, así que me fui.

Emma pensó que no podía ser tan simple, que no debía ser tan simple. Sintió lástima por su madre, tramando, intrigando y matándose de hambre todos aquellos meses, para conquistarlo de nuevo, cuando lo había perdido irrevocablemente hacía mucho tiempo.

Cuando ni siquiera lo había tenido de la manera que importaba, porque nunca fue la mujer que él podía haber amado. Bethel Lane no había cambiado, pero la manera en que él la miraba sí que lo había hecho.

Su padre había vuelto a su contemplación del agua y fue como si ella supiera, en su corazón, lo que él iba a decir.

—No, es un error que le eche la culpa a tu madre. No fue solo ella. Me fui porque era muy infeliz en mi vida y nada que ella pudiera hacer o dejar de hacer iba a cambiar ese hecho. De repente, me pareció algo terrible ser siempre tan tremendamente infeliz.

Emma dio un paso hacia él y luego otro. Le rodeó la cintura con los brazos y aspiró el cálido olor de su cuello y su garganta.

—Iremos a navegar más adelante —dijo—, tanto si eres la señora de Geoffrey Alcott como si no.

—Sí, más tarde —respondió Emma, apartándose de él.

Se detuvo en el umbral antes de acabar de entrar y se volvió a mirarlo. Pero fue él quien habló.

—Y tú, Emma, ¿eres feliz?

Ella respondió, sin pensarlo.

—Pues claro que soy feliz, papá —mintió—. Después de todo, es el día de mi boda... Creo que iré a tomar un café. ¿Tú quieres?

—Ya he tomado uno —dijo y aquella sonrisa volvió a iluminarle la cara. Aquella sonrisa que pertenecía ahora a su padre, a aquel, todavía, extraño—. Gracias, de todos modos.

Ella trató de devolverle la sonrisa, pero, en cambio, se le nublaron los ojos, así que casi tropezó al entrar en la casa.

Fue al comedor de los desayunos a buscar el café y se encontró a su madre allí. Bethel estaba sentada a la mesa, con sus manteles de encaje, rodeada de porcelana fina y plata de ley. Como de costumbre, vestía un vestido abotonado, de cuello alto y llevaba el pelo cuidadosamente recogido en un elegante moño.

Parecía el epítome de la elegancia y el refinamiento... salvo por el bollito que tenía en la mano, que iba goteando nata, y el resto de mermelada de fresas que tenía pegado al labio inferior.

—Mamá, ¿te... te encuentras bien?

Bethel dejó el bollo y toqueteó el broche de piedras preciosas, en forma de cestillo, que llevaba en la garganta.

—Pues claro que me encuentro bien. Después de todo, es el día de tu boda y casarse es lo más grande que pasará nunca en la vida de una joven.

—¿Será lo más grande que le pasará a Geoffrey? —preguntó Emma.

Su madre dejó la mano inmóvil un instante y luego dijo:

—Para los hombres, es diferente.

Emma iba a decirle que su padre estaba fuera, en la veranda, pero al mirar el bollito, el plato, lleno de migajas, y la mermelada de fresas, comprendió que su madre ya lo sabía.

Emma salió a navegar en el balandro ella sola. Antes de marcharse, robó una de las rosas blancas de su ramo de novia.

Había una fina neblina encima del agua, como si se hubiera caído una nube del cielo, pero ahora había el suficiente viento para portar las velas. Fue hasta el lugar donde habían encontrado el barco de Willie, destrozado contra las rocas. El lugar donde Willie había decidido abandonar, no solo su propia boda, sino todo su mañana.

Durante un largo rato se quedó mirando, simplemente, la espuma que rompía contra las rocas, sobre la tumba de Willie.

Pensaba: «Si estuvieras aquí, te preguntaría: ¿Lamentas haberlo hecho de esa manera? En el último instante, cuando el agua se cerró encima de tu cabeza como la tapa de un ataúd y te reventaban los pulmones de dolor, ¿deseaste haber elegido otro medio?».

Durante mucho tiempo creyó que su elección había sido culpa suya, suya y de su madre, por lo que pasó aquella noche. Pero ahora sabía que no era así.

Aquella fue la noche de su primer beso.

Él era un amigo de Willie, de la universidad, que había venido a verlos durante la última semana de mayo. Su nombre era Michael y era tan guapo que Emma pensó que podría posar para el retrato de un ángel de alguna iglesia. Ella solo tenía dieciséis años y se pasó toda la cena contemplándolo, con la mirada clavada en sus labios, mientras él hablaba, bebía y comía, y preguntándose cómo sería que un chico así te besara. Que te besara cualquier chico.

¿Percibió él, de alguna manera, qué era lo que ella quería? Al parecer sí, porque se encontró en el jardín, con los brazos de Michael rodeándole la cintura y aquellos labios llenos, mágicos, en los suyos.

Acababa de empezar a hacer algo extraordinario —introducirle la lengua en la boca— cuando Willie cayó sobre ellos.

—¡Tú, puta! —gritó, pero no la miraba a ella al decirlo. Sus ojos, llenos del dolor y sentimiento de traición más absolutos, estaban fijos en Michael.

Y luego, de pie detrás de él, mirándolos a todos como si fueran un tableau vivant dispuesto en el jardín, como espectáculo, Emma vio a su madre.

Emma huyó al interior de la casa llorando, pero por la noche, mucho más tarde, su corazón dolorido y desconcertado, la llevó al dormitorio de Willie, para pedirle perdón por su vergonzosa conducta, aunque, quizá incluso entonces, quería que le explicara lo que había detrás de aquella mirada en sus ojos.

Pero su madre había llegado allí antes que ella. La puerta no estaba del todo cerrada y Emma la oyó decir con una voz llena de ira y asco.

—¿Cómo has podido traerlo a esta casa?

Willie respondió algo en un murmullo que Emma no pudo entender.

—Es una aflicción que puede y debe vencerse. Puedes empezar a vencerla ocupándote de inmediato de tu deber como hijo y heredero de los Tremayne. Para cuando acabe el verano, espero que hayas encontrado la mujer que será tu esposa y te dará hijos. Y no te acercarás a ese muchacho ni a ninguno de su calaña nunca más.

Pero aquel verano, Willie no volvió a Yale ni encontró a la chica con la que se casaría. Antes al contrario, Willie Tremayne decidió salir a navegar en plena tormenta y ahogarse.

Emma pensaba ahora que, quizá, él esperaba que si podía destruir su cuerpo, nadie se daría cuenta de lo desquiciado que estaba su espíritu.

En una ocasión, cuando eran niños y estaban jugando en los bosques de la Granja Hope, encontraron una trampa con los restos desgarrados y sanguinolentos de una pata con el pelaje rojo. Con sus propios dientes, el zorro había cortado la carne y los tendones para recuperar la libertad.

Willie lloró por el zorro y por lo que había hecho, pero Emma pensó que estaba viendo algo hermoso.

—Willie —dijo Emma ahora, mirando hacia las profundidades, arremolinadas por las mareas, donde él descansaba. Y pensó que, si no en paz, por lo menos descansaba.

La brisa soplaba con más fuerza, despejando la neblina. El sol parecía flotar sobre el agua. Iba a tirar la rosa de su ramo de novia a las rocas, cuando la visión de su mano la detuvo.

Había dos cosas en aquella mano. El anillo de zafiros y diamantes que le había dado el hombre con el que iba a casarse. Y una diminuta cicatriz, regalo del hombre al que amaba.

Pensó que, a veces, el precio que tienes que pagar por hacer lo que quieres, por ser quien quieres, por ser quien eres... a veces, ese precio es terrible.

Pero no pagarlo es siempre peor.

El tren eructó una nube de vapor húmedo sobre la estación de la calle Franklin. Era el de las 10.05, con destino a Providence, que conectaba con el de las 11.47, con destino a Nueva York.

Shay McKenna estaba acuclillado en el andén de la estación, tratando de que su hija soltara la farola a la que estaba agarrada. Su fuerza lo asombraba; no sabía cómo iba a lograr que subiera al tren sin romperle varios huesos.

—Merry, tesoro, si no te sueltas, te voy a dar una buena zurra en el trasero.

—A fe mía —exclamó el padre O'Reilly, levantando los ojos al cielo—, seguro que esa amenaza conseguirá resultados, teniendo en cuenta que nunca le has levantado la mano a esa chiquilla en toda su joven vida.

—Siempre hay una primera vez. —Shay se esforzó por lanzarle a Merry una mirada amenazadora. Le había funcionado con algunos hombres en el cuadrilátero de boxeo. La niña ni siquiera parpadeó.

Giró sobre las caderas, sin levantarse, para mirar a su otra hija, que estaba sentada en un baúl, sosteniendo al pequeño Jacko encima de la falda.

—¿Por qué hace esto?

Noreen se encogió de hombros teatralmente. El movimiento le hizo cosquillas al pequeño Jacko, que borboteó una risa.

—No lo sé, papá. No canturrea.

Shay se quitó el sombrero, hundió los dedos entre el pelo y luego se encasquetó de nuevo el sombrero, con rabia. Siempre habría otro tren, al día siguiente, pero, maldita sea, allí él era el padre.

Se puso en pie y luego señaló con un índice rígido al pompón rojo que remataba la boina escocesa de su hija.

—Escucha bien lo que te...

—Emmmmmmma —dijo Merry.

Shay se quedó mirándola estupefacto durante dos latidos de su corazón y luego decidió que no había oído bien.

—La señorita Emma —dijo el padre O'Reilly— está en Los Abedules, ahora, mientras hablamos, querida niña, y se va a casar con el hombre equivocado.

—Donagh —dijo Shay.

—Mientras tanto, tu papá está muy ocupado crucificándose en la cruz de sus propias buenas intenciones.

Shay miró al sacerdote con una sonrisa dura y tensa.

—¿Te importaría mucho quitarte esa cruz y ese alzacuellos tuyo, chaval, para que puedas probar el sabor de mis puños?

Donagh sonrió a su vez, con una sonrisa acerada.

—Siempre he pensado que, campeón o no, podría contigo, chaval. Y no será necesario que me quite nada para hacerlo.

—Donagh, ¿quieres pensar en ello un maldito minuto? —dijo Shay y su ronca voz sonó más ronca todavía—. En el escaso tiempo desde que me conoce, he sido perrero, pescador y jornalero en los campos de cebollas y ninguna de esas ocupaciones ha sido lo que se puede llamar una posición de relevancia social y económica.

—¿Y qué? Hay hombres que construyen cosas, otros construyen sueños. Y luego hay otros que se pasan el tiempo sentados sobre sus gordos traseros, soltando eructos y pedos y hablando de la política irlandesa. Sobre los gustos de algunas mujeres no hay nada escrito.

—Tiene eso llamado un fondo fiduciario, con un millón de dólares, ahí esperando.

—Pues vaya suerte que tienes, ¿no? Siempre digo que si un hombre ha de casarse, más vale que se case con alguien que tenga dinero.

—Soy irlandés.

—Mira, pues en eso sí que podrías haberme engañado. Los irlandeses que conozco tienen agallas... Ah, Dulce Virgen María. Ya hemos tenido esta conversación antes y lo que estoy es más que cansado. Podrías haberte ido a Nueva York cualquier día de estos dos últimos meses.

—Oye, espera...

—Si te has quedado hasta ahora, es porque esperabas que ella viniera y te dijera: «Seamus McKenna, chico, seguro que eres el hombre estupendo y magnífico con el que he querido casarme toda la vida». Solo que, si no recuerdo mal, ella ya hizo eso una vez y fuiste tú el gusano estúpido que le dijo que no querías saber nada de eso.

—Eso no es...

—Escucha, nadie me está pidiendo mi opinión, ¿está claro?, pero si me la pidieran, diría que ahora te toca a ti presentar la propuesta y esto es lo último que voy a decir sobre este asunto.

—Si me dejaras acabar aunque solo fuera una maldita frase...

Sonó el pitido del tren. Los dos hombres miraron, a la vez, a la gran esfera blanca del reloj de la torre de la estación.

—En lugar de acabar tus frases, Seamus, sería mejor que conservaras el aliento para correr a toda velocidad —dijo Donagh—, si es que quieres llegar a tiempo a la boda.

Shay cambió el peso de un pie al otro, como si sus piernas ya se hubieran puesto en marcha, antes de que su corazón y su cabeza hubieran encontrado el valor para hacerlo.

—Pero ¿y si...?

—Entonces lo único que habrás hecho habrá sido perder el tren. —Donagh le dio un pequeño empujón en el hombro—. Venga, hombre, vete. Mientras, nosotros iremos paseando hasta lo de Hardy y nos compraremos unos helados.

Donagh observó cómo corría aquel hombre. Seamus McKenna corría como si fuera a atrapar un tren para el cielo. Pensó que seguramente así era. Seguramente, así era.

Vio que las hijas de Shay intercambiaban unas sonrisas grandes, llenas y autosatisfechas.

Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, parpadeando con fuerza, para eliminar las lágrimas.

—Ay, Bria, chiquilla. Siempre encontraste la manera de conseguir hacer realidad los deseos de tu corazón.

Emma se miró en el espejo de pie y vio lo que esperaba ver: la señorita Emma Tremayne con un vestido de novia recubierto de encaje y aljófares. La larga y amplia cola de peau de soie se desplegaba a su alrededor como una campana. Un velo de tul, sujeto al pelo con flores de azahar, le ocultaba la cara.

Pero notaba una extraña, tenue felicidad madurando en lo más profundo de su pecho, en la zona que rodea el corazón. No estaba segura de cómo había llegado a aquel momento. Empezó el día en que Bria McKenna llevó el niño muerto a la última cacería de la temporada y acababa ahora, el día de su boda. Acababa ahora con la elección que tenía que hacer.

Con la elección que ya había hecho.

No sabía cómo, pero durante un rato había perdido el rumbo y había dejado que aquello fuera demasiado lejos y por demasiado tiempo. Casi lo había dejado hasta demasiado tarde.

La casa estaba silenciosa cuando bajó la grandiosa escalinata de roble. Su madre y Maddie estaban en sus habitaciones, vistiéndose y su padre estaba en la biblioteca. El cenador cubierto de rosas, la tienda a rayas amarillas y los cubos con champaña estaban, todos, preparados y esperando en el jardín, pero los invitados no empezarían a llegar hasta una hora más tarde. Sin embargo, sabía que Geoffrey ya estaba allí, porque había visto llegar su landó.

Por suerte para los dos, lo encontró solo, de pie en el promontorio sobre la bahía.

—Geoffrey —dijo al llegar hasta él, tan falta de aliento como si hubiera estado corriendo.

Él se volvió y sonrió, con una sonrisa de niño, llena y dulce y le dolió verlo, porque su sonrisa era lo que siempre le había gustado más de él.

—¡Emma! ¿Qué estás haciendo aquí fuera? Se supone que no tengo que verte vestida de novia antes de la boda. Trae mala suerte.

—Geoffrey —repitió ella—, me resulta muy difícil decir esto. Tendría que habértelo dicho antes, haberlo hecho antes y lo siento, lo siento mucho... pero no puedo casarme contigo.

La sonrisa empezó a desvanecerse. Emma vio cómo se esforzaba por recuperarla.

—Emma, este no es el momento de gastarme bromas.

—Ibas a hacerme desgraciada y yo no quiero ser desgraciada. Es algo egoísta, lo sé y lo único que puedo aportar en mi defensa es que yo también te habría hecho igual de desgraciado.

Ahora la miraba en silencio, como aturdido por un dolor inarticulado, y ella pensó que debía decirle algo más; explicarle algo más.

—Esta vida tuya, Geoffrey... No quiero vivir así.

Algo lo acometió de repente, un dolor horrible y en sus ojos apareció un vacío y una herida insondables. Y la derrota. Y Emma pensó que en algún lugar, en lo más profundo de su alma, Geoffrey sabía que aquello iba a suceder.

—Lo siento —repitió.

—Pero no puedes... —dijo y se le quebró la voz—. ¿Qué vas a hacer?

Ella sonrió. No podía evitar sonreír, aunque también sentía deseos de llorar.

—No lo sé. Quizá navegar hasta Viana do Castelo.

—Es él, ¿verdad? —dijo y se le endureció la expresión—. Sospechaba que había alguien más, pero un caballero siempre debe darle a una dama el beneficio de la duda, así que... Te vas con él.

Entonces ella se dio cuenta de que Geoffrey ya no la miraba, que estaba mirando más allá, al hombre que estaba al otro lado de la verja de hierro forjado.

Shay McKenna agarró los barrotes de hierro y empujó la verja, abriéndola y cruzándola.

Emma se recogió la falda de su traje de novia y echó a andar por el camino enlosado para reunirse con él.

—Emma, ¡no seas así! —gritó Geoffrey tras ella.

Oyó sus pasos sobre el camino, siguiéndola y, de repente, tuvo miedo de que, de alguna manera, podría detenerla, así que se remangó más la falda y echó a correr.

Se detuvo delante de Shay McKenna, su hombre, su corazón, su vida... sin aliento, riendo, excitada, asustada y enamorada... enamorada.

—Señorita Emma Tremayne —dijo él—, he venido a por ti. Así que, ¿vienes conmigo o no?

—Sí —dijo ella.

Para gran sorpresa suya, porque no era típico de él, Shay soltó un hurra infantil. Luego la cogió en brazos y empezó a llevársela con él.

Emma miró por encima de su hombro y vio a Geoffrey, allí, de pie, en mitad del camino con el pavimento de conchas apisonadas, con las manos colgando, vacías, a los costados.

Volvió la cabeza y besó a Shay en el cuello.

—Te habría seguido a Nueva York —dijo.

Él se echó a reír.

—¿Eso habrías hecho, de verdad?

—Cojamos el balandro —dijo ella—. Quiero marcharme de aquí navegando.

Acababan de largar amarras cuando Geoffrey salió corriendo de entre los árboles, corriendo tras ella ahora que era demasiado tarde, gritando su nombre.

Emma se quitó el velo de novia y se quitó el anillo que él le había dado. Lo ató al velo con una cinta de satén blanco y luego tiró el velo al mar, donde la marea lo llevaría de vuelta hasta él.

La neblina se había disuelto y el día era azul, intensamente azul, con nubes como humo de salvas.

Emma estaba en el puente de la Icarus, con una mano afirmando el estay, dejando que el sol, el viento y el mar la atravesaran.

Miró atrás, hacia punta Poppasquash, hacia la playa de guijarros y conchas y hacia los abedules con su brillante color verde y sus hojas nuevas.

Su mirada captó el súbito brillo de algo blanco en la costa.

Una mujer, vestida con un camisón de encaje y batista, estaba allí, de pie, orgullosa y fuerte, con la roja cabellera ondeando, indómita, al viento. Y luego, al instante, desapareció y Emma solo vio un grupo de abedules, con los troncos plateados reflejando el sol.

De todos modos, levantó la mano y saludó, no diciendo adiós, sino que te vaya bien.

—¿En lo que estás pensando, señorita Emma Tremayne, es en que vas a lamentar esta locura algún día?

Ella lo miró, a los ojos. Siempre le habían gustado mucho sus ojos. Y el momento era tan maravilloso que temía que, solo con que respirara, ese momento se desbordaría y ella perdería una parte de su felicidad.

Pero, claro, estaba con su amor, así que siempre habría más felicidad que encontrar y atesorar, aunque el futuro fuera tan insondable como los agujeros negros que hay entre estrellas por la noche.

—Quizá lo haga —dijo ella, sonriendo, riendo—, pero, entretanto, será un tiempo espléndido, glorioso, el que tendré, Seamus McKenna.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Penelope Williamson

Le encanta navegar, la equitación y la ópera, pero su gran pasión es leer, escribir y poder hablar de libros con sus amistades.

Pseudónimos bajo los que también escribe: Elizabeth Lambert, Penn Williamson.

Pasión prohibida

Un amor prohibido que desafía las convenciones sociales de un mundo injusto.

El mundo de Emma Tremayne es el del lujo de las grandes mansiones, las cacerías y los espléndidos bailes. Nada se espera de ella, excepto que se case con el rico propietario de una fábrica textil, en la que los trabajadores, irlandeses en su mayoría, trabajan en condiciones infrahumanas.

Pero la vida de Emma sufrirá un giro inesperado con la aparición de Bria, una joven trabajadora de la fábrica, que interrumpe la última cacería de la temporada con un niño muerto en sus brazos. Su amistad con Bria la conducirá a Shay, antiguo revolucionario huido de Irlanda que, a pesar de su desprecio por los ricos, no puede negar su atracción por Emma, una mujer que necesita su pasión como él necesita sus caricias. Poco a poco se desatará entre ambos un amor que desafiará al escándalo.

* * *

Título original: The Passions of Emma

© 1997, Penelope Williamson

Publicado originalmente por Warner Books, Nueva York, Septiembre/1997

© 2005 de la presente edición para todo el mundo:

Random House Mondadori, S. A.

© 2005, Isabel Merino, por la traducción

Primera edición con este formato: abril, 2006

ISBN: 84-9793-989-1 (vol. 52/3)

[1] Tejido de lana de trama apretada y superficie afelpada. (N. del T.)

[2] El viento que agitaba la cebada. (N. del T.)

[3] Pequeño bote de mimbre y cuero o encerado, usado en Gales, Irlanda y zonas del Oeste de Inglaterra. (N. del T.)

[4] La Land League era una organización agraria que trabajaba por la reforma del sistema de propiedad de la tierra, dominado por los terratenientes absentistas ingleses. (N. del T.)

[5] Los fenianos eran miembros de una organización irlandesa revolucionaria, que luchaban por una república irlandesa libre. (N. del T.)

[6] Duende que, según las leyendas irlandesas, tiene un tesoro escondido. (N. del T.)

[7] Los muros de la hambruna fueron construidos para dar trabajo y poder pagar un subsidio a los indigentes durante la terrible hambruna de la década de 1840. (N. del T.)

[8] Esquire es un título de respeto, equivalente al español «Don», que en Estados Unidos suele aplicarse a los abogados. (N. del T.)