Glyn Peters, un prestigioso historiador del paisaje, encuentra por casualidad una vieja fotografía en la que aparece su mujer, Kath, fallecida quince años antes, cogida de la mano de otro hombre. El hallazgo le impulsará a indagar en la vida de su mujer con la saña del marido humillado y la meticulosidad del arqueólogo. El descubrimiento de la fotografía también afectará, de una forma u otra, a otras cuatro personas muy cercanas a Kath y les llevará a rememorar algunos de los momentos que compartieron con ella. El lector descubrirá que además de la Kath que vive en el recuerdo de todas ellas existió otra a la que ninguna llegó a conocer.

PENELOPE LIVELY

LA FOTOGRAFÍA

Traducción de Pepa Linares

Título original: The Photography

Primera edición: abril de 2012

© Penelope Lively, 2003

© de la traducción, Pepa Linares, 2012

© de la ilustración de la cubierta, Sara Morante, 2012

© de esta edición:

Editorial Contraseña, S. C.

Apartado de correos 7004 − 50080 Zaragoza

info@editorialcontrasena.es

www.editorialcontrasena.es

Diseño: Jesús Cisneros y Fernando Lasheras

Impresión: Talleres Editoriales Cometa, S. A., de Zaragoza

ISBN: 978-84-939308-44

Depósito legal: Z-570-2012

LA FOTOGRAFÍA

Glyn

Kath.

Kath sale del armario del rellano de la escalera, donde no debería estar.

El armario del rellano se encuentra abarrotado de lo que Glyn llama material de «uso limitado»: ponencias de congresos, informes de los alumnos y separatas entre las que espera encontrar la que necesita ahora mismo para el artículo que está escribiendo. Los estratos acumulados en el interior se remontan a la época de su doctorado, pero lejos de guardar el debido orden cronológico se superponen unos a otros formando un revoltijo. Hay una columna bien conservada de Past and Present encajada a presión entre una pila de archivadores maltrechos que escupen su contenido. Mientras rebusca, los estudiantes caen planeando a sus pies y quedan tirados en el suelo con aire de reproche: «Las aportaciones de Susane Cochrane a mi seminario han sido superficiales…». Hay unas cajas de fotografías etiquetadas (Aéreas; Bishops Munby, 1976; Leeds, 1985) y embutidas entre otra fila de archivadores. Bastaría con quitar uno para que todos los demás se vinieran abajo, como un movimiento imprudente de ese juego que consiste en mantener el equilibrio inestable de una torre hecha a base de piececitas, pero Glyn acaba de atisbar detrás otro alijo que bien podría contener algunas separatas.

Un estante más arriba descubre las letras doradas del lomo de su tesis doctoral, con la tela verde salpicada por el tiempo de manchas marrones; encima hay una anualidad del Yorkshire Archaeological Journal que data de los ochenta. Bien pensado, el contenido del armario del rellano es un fiel reflejo del oficio de Glyn, un paisaje en el que todo coexiste y requiere la deconstrucción de un experto. Pero ahora, lejos de entretenerse con esas cosas, pone todo su empeño en una tarea que empieza a resultarle irritante.

Tira de uno de los archivadores para ver mejor lo que hay detrás y, como era de esperar, se produce un alud. Contrariado, se pone a cuatro patas para ordenar el desbarajuste, y, de pronto, aparece Kath.

Se trata de un archivador de tamaño folio en forma de cartera, con la sinuosa letra de ella en la solapa, y dice: «Guardar».

Kath le sonríe. Glyn mira el flequillo negro y corto, los ojos, aquella sonrisa.

¿Qué hace aquí, entre todas estas cosas con las que no guarda ninguna relación? Glyn coge la cartera y la contempla sin entender cómo ha venido a parar al armario. Todo lo de Kath se tiró por entonces, cuando ella…, cuando…

¡Espera!, debajo hay dos carpetas con su caligrafía: «Recetas». Pero bueno, ¿cuándo le interesó a Kath la cocina? Abre una y hojea el contenido. Ya, claro, recortes de periódicos y revistas de finales de los ochenta rápidamente abandonados, lo cual dice algo. Investiga la segunda, que contiene facturas, muchas de ellas con una franja roja, o sea, reclamadas, lo cual dice algo también, y una serie incompleta de extractos bancarios con un descubierto que va en aumento.

Lo más probable es que este surtido de cosas suyas se amontonara por error entre los papeles de Glyn durante la gran operación de limpieza. Una operación hecha deprisa y corriendo, un poco a lo loco. A Elaine, que se prestó para ordenar o tirar las cosas de Kath, se le pasaría aquel montón que desde entonces se pudre allí metido.

No, no es que se pudra, pero va adquiriendo un tono marrón por los bordes, degradándose sin remedio igual que las restantes cosas del armario, como les ocurre a todos los objetos inanimados con el paso del tiempo, que van preparándose para dar que pensar a quienes tienen por oficio la interpretación de los paisajes desaparecidos.

De todos modos, el archivador es ya marrón, así que el deterioro no se nota tanto. Glyn tira al suelo las dos carpetas y va a sentarse en el peldaño más alto de la escalera con el archivador en la mano.

Lo abre.

Dentro no hay gran cosa. Varios documentos y un sobre sellado, de color marrón, con algo rígido que él aparta para examinar el resto.

La tasación de un joyero para un collar de perlas de dos vueltas y unos pendientes largos, también de perlas, que, si Glyn no recuerda mal, pertenecieron a la madre de Kath y que la propia Kath se puso mucho.

Su tarjeta sanitaria y su partida de nacimiento. ¡Ajá! ¡Mira dónde estaba! ¡Con los problemas que causó el no encontrarla entonces, que hasta hubo que ir a Somerset House! No aparece el certificado de matrimonio, cuya pérdida también fue un engorro. Continúa perdido, seguramente, pero ya no hace falta.

Su diploma del bachillerato. Siete asignaturas, todas menos una, con matrícula de honor. Glyn lo examina con cierta sorpresa. ¡Vaya, quién lo hubiera dicho!

Es probable que la advertencia de la solapa del archivador estuviera destinada a la propia Kath. Sería un sitio para depositar unos papeles que pensaba guardar, pero, conociéndose, sabía que era fácil perderlos. Glyn experimenta una oleada de cariño que le desconcierta y le distrae por completo de la búsqueda de la separata, pese a que se trata de un asunto de cierta urgencia; pero al fin el disgusto puede más que el afecto, porque Kath se ha interpuesto en su trabajo, cosa que no le estaba permitida, como ella comprendía a la perfección.

Hay también un certificado de Bonos del Estado por valor de cinco libras esterlinas y con una fecha de mediados de los cincuenta, ¡qué barbaridad, de cuando tenía ocho años!, varias matrices de un talonario, una cartilla de ahorros del Servicio Postal con un saldo de catorce libras y cincuenta y ocho peniques y un montón de cartas que despiertan su interés. Son de la madre de Kath, muerta cuando la hija tenía dieciséis años. Como no las considera interesantes, las devuelve a su sitio sin leerlas.

Se queda con una carpeta semitransparente que contiene una serie de retratos de Kath hechos en estudio, desde los cuales ella le mira en blanco y negro con brillo, ya enteramente manifiesta. Una Kath joven, iluminada desde atrás, con los hombros desnudos, la cabeza vuelta ahora a un lado, ahora al otro, los ojos dirigidos a la cámara o bajados con recato, la sonrisa provocadora o la mirada contemplativa de perfil. Serán de los tiempos en que aspiraba a ser actriz, mucho antes de que él la conociera. Una Kath muy joven.

Glyn estudia las imágenes un buen rato.

Kath.

Devuelve todo al archivador. Ya solo queda ese sobre marrón. Hasta ahora mismo no se había dado cuenta de que hay algo escrito por ella con un lápiz fino.

«NO ABRIR - DESTRUIR»

¿A quién se dirigirá esta segunda instrucción?

Abre el sobre y encuentra una fotografía y una hoja de papel doblada. Mira primero la foto. Hay un grupo de cinco personas; a sus pies, hierba; al fondo, árboles. Dos de ellas, un hombre y una mujer, dan la espalda al fotógrafo. De las tres restantes, identifica enseguida a Elaine, visible entre los dos rostros que no se aprecian. A su lado, otro hombre y otra mujer que Glyn no reconoce.

Una de las dos personas situadas de espaldas es Kath. Glyn reconocería en cualquier parte esa postura, ese perfil. La otra, el hombre, se le resiste al principio, pero le conoce, eso seguro… El cabello oscuro y largo, la altura, una cabeza más que Kath por lo menos, y esa posición un poco cargada de hombros.

Se acerca la foto para inspeccionarla mejor, y entonces lo descubre. La mano de Kath y la de aquel hombre, sea quien sea, se entrelazan y se estrechan a sus espaldas, para que mientras están allí, uno junto a otro, en ese momento de intimidad, el intercambio resulte invisible para el resto del grupo.

Exceptuando el fotógrafo, que pudo o no darse cuenta del hecho que estaba inmortalizando con aquella revelación congelada en una instantánea.

Ahora Glyn reconoce a la otra persona, al hombre. Se trata de Nick.

Examina la hoja que acompaña a la fotografía con la sensación de que se está apoderando de él una enfermedad paralizante, pero el papel exige su atención.

Lleva un breve mensaje escrito a mano: «No me resisto a enviártela. Me dicen que han destruido el negativo. Buena suerte, amor mío».

No está firmado, ni falta que hace, ni para la Kath de entonces ni para el Glyn de ahora, pero hay que verificarlo. Por algún sitio quedará una muestra de la letra de Nick, una firma, una carta de cuando era asesor, o alguna memez semejante, de aquella colección de historia del paisaje que publicaba con un entusiasmo tan extremo como ignorante. El Nick de siempre.

Ahora la enfermedad le atenaza la garganta. La garganta, las tripas, las pelotas. Siente…, mejor, vive un atroz hervidero de emociones que le revuelven el estómago y le producen mareos. La nota predominante es la rabia; por debajo, un bullir de celos y de humillación; y todo cargado de una especie de energía, de un impulso furioso. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién? ¿Quién tomó la fotografía? ¿Quién se la pasó a Nick, según parece, y destrozó el negativo?

Suena el teléfono abajo, en su estudio, pero Glyn se encuentra de tal modo poseído por su objetivo y en tal estado de excitación que de pronto está de pie y ya ha bajado media escalera dispuesto a cogerlo y a soltar un brusco: «No estoy disponible, lo siento».

No puedo atenderle ahora mismo porque acabo de enterarme de que, por lo visto, la mujer que una vez fue mi esposa tuvo un lío con el marido de su hermana en un momento aún por determinar. Es patente que soy un primo y un cornudo. Han socavado de un modo brutal los cimientos de mi concepción del pasado; por tanto, se hará usted cargo de que el asunto va a requerir toda mi atención en un futuro inmediato.

El teléfono deja de sonar. Claro, estaba puesto el contestador.

Glyn vuelve a lo alto de la escalera y se sienta con la foto y la hoja de papel en la mano, mirándolas de hito en hito. Ahora Kath está en todas partes y ocupa el rellano entero y la escalera y el gran armario atestado y traicionero; hay docenas de Kath pertenecientes a diferentes tiempos y espacios y se diría que todas hablan a la vez: la que se arrebuja contra él en la cama y comenta la película que acaba de ver, la que asoma la cabeza por la puerta de su estudio con una sonrisa luminosa y le ofrece un café, la que baja esquiando delante de él por una ladera de Cumbria, figurita brillante dentro de su chaqueta roja.

Las preguntas se le agolpan en la cabeza. ¿Cuándo, dónde y quién? Pero también: ¿quién más? ¿Quién más lo sabía? ¿Elaine? ¿Era consentidora? ¿Todo el mundo estaba en antecedentes? ¿Él era el único ingenuo, el primo? ¿Murmuraba la gente dirigiéndole miradas de suficiencia?

¿Y para quién escribió Kath con su lápiz en el sobre «NO ABRIR - DESTRUIR»?

¿Para sí misma?

¿Para mí?

¿Lo planeó paso a paso? ¿Planificó este momento? ¿Quiso saltar del armario del rellano para sacarme de quicio?

Pues no, porque Kath no era así. Nunca planeaba nada porque nunca miraba más allá de mañana, sino que aferraba el presente según venía y una vez transcurrido lo desechaba.

No, un buen día encontró aquel archivador en el que había guardado varias cosas, anduvo hurgando —tal vez para buscar algo— y vio el sobre. Sacó la foto y la hoja de papel, pensó «¡Huy!», escribió la nota y volvió a guardarlo todo.

Pero ¿por qué no destruir la foto allí y entonces?

Seguramente porque deseaba mirarla más veces, porque representaba algo para ella. ¿Algo? ¿Mucho? ¿Todo?

Aquel archivador era un depósito seguro para guardar cosas que necesitaba por razones de utilidad, de conveniencia o… de sentimiento.

Pero ¿por qué no separarlas en categorías?: una carpeta para los documentos y otra para los asuntos del corazón.

Por la sencilla razón de que Kath nunca actuaba de un modo cuidadoso, sopesado, racional. Lo apretó todo en el mismo archivador porque quería o necesitaba conservarlo, y puede que el día en que escribió las palabras del sobre sonara el teléfono mientras hojeaba el contenido. Entonces volvería a ponerlo en su sitio, pero algo se le pasó por la cabeza; sacó el sobre, lo escribió a toda velocidad y lo repuso en un archivador que guardó en el cajón, en el armario o dondequiera que guardara las cosas en aquellos tiempos, y se olvidó. Descolgó el teléfono: «¡Ah, hola!… ¡Qué alegría oírte, qué bien que hayas llamado! Iba a… Oye, ¿qué haces hoy? Me están entrando unas ganas de ir a…», y de ese modo se entregó a otra actividad espontánea durante unas cuantas horas más que no había previsto.

Pero al escribir aquellas palabras, al pensar en escribirlas, por fuerza tuvo una noción subconsciente de la persona que alguna vez podría encontrar sus cosas, dar con el sobre y abrirlo.

Yo.

Entonces me dice que no lo abra.

¿Y espera que la obedezca? ¿O tuerce un poquito la boca, se encoge ligeramente de hombros, pone los ojos en blanco y da por sentado que lo abriré?

A su conciencia queda, habrá pensado, yo le advertí que no lo abriera.

Todo en cuestión de segundos, mientras suena el teléfono y coge un lápiz.

Glyn lleva tanto tiempo sentado en las escaleras que empieza a dolerle la espalda. Se levanta para ir al armario, recoge el alud de archivadores y los apila en el alféizar, pero aparta la carpeta de Kath junto con el sobre y su contenido. Hurga detrás de los archivadores, donde se han sedimentado unas cuantas capas de documentos de todo tipo, y, al fin, encuentra entre ellos varias separatas.

La conmoción y el acceso de rabia del principio han dado paso a la determinación de un poseso. Ya sabe lo que va a hacer, pero lo primero es lo primero. Continúa dando vueltas al descubrimiento, con todo lo que supone, y al mismo tiempo está dispuesto a mantener escrupulosamente el rumbo establecido para ese día, que al final ha resultado muy distinto a otros. Encontrará la puñetera separata.

Indaga en los detritus de treinta y cinco años: papel, papel y más papel. Bosques enteros talados para Glyn. Robles, fresnos y endrinos que han perecido para hacer posible su carrera… Aunque no, es más probable que fueran pinos escandinavos. En su estado de alteración se siente capaz de elaborar pensamientos muy complejos: pensamientos que se precipitan en paralelo, pensamientos que se desvían unos a otros. Vuelve a la fotografía: ¿cuándo?, ¿cómo? Descubre una caja de diapositivas y las saca porque se le viene a la cabeza una clase que tiene que dar. ¿Dónde harían la foto? ¿En qué sitio estarían aquellos dos? Ni una separata todavía. Vuelve a poner el montón de archivadores en su sitio y pasa al siguiente estante. Recortes de periódicos, cajas atestadas; otro bosque talado. Imagina las hachas… No, serían sierras mecánicas. Recuerda que en la foto había un fondo de árboles. ¿De qué tipo? Una clave para comprobar más adelante.

Baja una de las cajas y la abre. Notas, resmas de notas escritas a mano en la biblioteca durante los tiempos anteriores a la aparición de la fotocopiadora. Trabajo. Sus provechosas horas de trabajo. Dios sabe cuántos cientos de miles de horas de trabajo, suyo y de otros, contiene ese armario. Y el suyo es, al mismo tiempo, el reflejo del trabajo de innumerables muertos anónimos. «Un historiador del paisaje lleva a cabo una deconstrucción de las pruebas físicas del trabajo que han realizado generaciones y generaciones de desconocidos. Se trata de la actividad cotidiana de una multitud sin rostro que, durante muchos siglos, trabajó con ahínco hora tras hora y año tras año, sofocada, aterida, empapada, hambrienta, con las extremidades doloridas, consagrada a cavar, espalar y quitar la tierra, traer y llevar, cortar y talar, cargar, apilar y levantar, arrear, pastorear y sacrificar ganado, derribar árboles y extraer piedra de las canteras, y con la piedra y la madera hacer casas y establos, iglesias y catedrales, y con la piedra y el vidrio llegar hasta el cielo. Y toda esta manipulación del mundo físico fue obra del rebullir de una multitud acuciada, concentrada solo en la supervivencia, en la necesidad de trabajar para comer y pasar de hoy a mañana, para sentir el sol y la lluvia y el viento, para darse un atracón de comida, pescar unas horas de sueño y amanecer para ver otro día.»

¿Dónde escribí eso?, se pregunta. No está mal, ¿eh? Le parece recordar que lo dijo delante de una cámara cuando rodaron su primera serie de televisión. Una época embriagadora. ¡Qué tiempos! Aquel ir de acá para allá acompañado de un equipo servicial —unas guapas jovencitas de armas tomar, con sus blocs de notas, más el director y los camarógrafos y los técnicos de sonido— y ocupando siempre el centro; aquel disertar desde una ladera, con la catedral a la espalda, consciente de estar disfrutando hasta el último minuto de su trabajo; y aquel ser reconocido por los extraños cuando el programa salió al aire: las miradas de reojo en la calle o en el andén de una estación, los comentarios sarcásticos de los colegas, que le importaban un bledo, pues ¿qué eran sino celos? Sí, tiempos locos, vividos a toda máquina.

Pero trabajo, al fin y al cabo. Aunque hay trabajos y trabajos. Yo también padecí fríos y mojaduras, piensa Glyn, y hasta cavé un poco, aunque no me tocó acarrear la tierra, ni se puede decir que tuviera que pasar hambre, pero no he dejado de trabajar ni un solo día de mi vida.

Y aquí Kath hace su aparición puntualmente.

Lo más claro es su voz, sus palabras. ¿Por qué será que las palabras se te graban en la mente para siempre? Una frase que se repite una y otra vez. En la cabeza de Glyn, Kath está tan hecha de palabras como de carne y hueso. «¿No vienes conmigo?» El tono se eleva, con una nota alta y enfática: «… ¿conmigo?». Ahora, además de oírla, la ve. Está sentada frente a él en la mesa de la cocina de Ealing con una carta en la mano. Debe de ser verano porque la piel, muy bronceada, contrasta con la blusa blanca. Lleva puesta su cadena. El cabello, todavía húmedo de la ducha, se le pega al cuello. «¿No me acompañas a pasar un bonito fin de semana en Devon, con los Barron?» Ahora le dirige esa mirada tan peculiar…, nunca de súplica, eso nunca, sino esa mirada suya de o lo tomas o lo dejas. «En Devon hay muchos paisajes.»

Glyn le explica —por segunda o tercera vez, seguro— que tiene una reunión. «Qué le vamos a hacer —responde ella—. Lástima. ¿Una tostada?»

Kath no trabaja. No vive sometida al yugo de las obligaciones, de las responsabilidades, de encontrarse por fuerza en un sitio a una hora determinada para hacer algo que mucho no le apetece. Cuando Glyn la ve con los ojos de la mente, Kath va siempre por la calle tan campante, sonriente, ligera de equipaje, mientras que a su alrededor imperan la obligación y la necesidad: el cartero que reparte el correo casa por casa, el conductor de la furgoneta que descarga los envases en la tienda de la esquina, el guardia que dirige el tráfico, la cuadrilla de obreros que manejan las excavadoras y las taladradoras hidráulicas, los agentes inmobiliarios sentados en sus mesas de trabajo y el taxista que resopla delante de los semáforos; todos excepto Kath, que se dirige adonde ella quiere para hacer lo que más le viene en gana.

Ni siquiera cuando trabajaba en algo daba esa impresión. Si tenía un trabajo —en los intermedios en que estuvo empleada, con remuneración o sin ella— era por voluntad propia. De pronto le parecía interesante o entretenido echar una mano en una galería de arte o en un taller de artesanía, colaborar en un festival de música o buscar ilustraciones para un editor. Luego, cuando el interés y el entretenimiento decaían, de un modo u otro dejaba de aparecer por allí. Se esfumaba de un día para otro, sin más; quizá con una media sonrisa de disculpa, quizá ni eso.

Glyn conocía aquellos episodios porque a veces era el receptor último de ciertas llamadas que exigían explicaciones, cuyo tono fluctuaba entre el asombro y la indignación.

¿Cómo había hecho Kath para vivir así? Bueno, piensa, se las arregló divinamente desde que se casó conmigo hace diez años. Yo le costeaba facturas, casa, comida y ropa, y bastante bien, pero ¿y antes? Al fin y al cabo, Kath era ya una mujer hecha y derecha cuando vino a mis manos. Tenía treinta y seis años y hacía veinte que vivía por su cuenta, dado que la familia estaba más o menos rota desde la muerte de la madre. Las chicas heredaron algo, por supuesto, pero no lo suficiente para vivir de las rentas. Suficiente para apañárselas, eso sí, para vivir a salto de mata con una ayudita ocasional de algo o de alguien. Sí, imagino que se explica de ese modo. Elaine, como es Elaine, se espabiló, aprendió un oficio y trabajó cuarenta años —con resultados muy lucrativos actualmente, según tengo entendido—; pero Kath, como era Kath, no hizo nada.

Glyn continúa hurgando en el armario, aunque corre el peligro de pasar por alto la separata por mucho que se le ponga a tiro, ¡tal es el espesor de sus pensamientos! Comprende que no son nuevos, pero también que todo ha tomado un sesgo diferente a raíz de lo ocurrido. Este malestar que experimenta ahora mismo, esta fiebre, le ha dado un giro a todo. Kath es al mismo tiempo otra y la de siempre. Él la mira de un modo distinto, la busca de un modo distinto.

Kath ni hilaba ni laboraba; ella iba a lo suyo. En eso sintonizaba con el espíritu de los tiempos, pero en otras cosas no. Los éxitos y la categoría social, propios o ajenos, le importaban un pimiento, y se reía de las aspiraciones. Encajaba en el clima hedonista de la época, pero sus conflictos no le interesaban. No la recuerdo preocupada por a quién votar o por la situación internacional. El feminismo pasó sin rozarla. Los derechos de la mujer no le decían nada porque ella los disfrutaba de todas formas. Nunca se le negó nada por su condición de mujer; incluso serlo le permitió navegar por la vida eligiendo el rumbo conforme a su capricho y a su estado de ánimo.

Pero no todas las mujeres pueden, piensa Glyn. ¡Vamos!, por supuesto. ¿Cómo pudo Kath?

Porque…

Llegados a este punto, la reflexión da paso a las imágenes. Ahora ya no piensa en ella; la ve y la siente. Ve sus pechos, breves y rotundos…, pequeños conos rematados por los sorprendentes pezones de color chocolate, de los que en otros tiempos no podía apartar la mirada y que ahora se le aparecen de nuevo en un plano frontal; ve aquella mata, la pelambre tupida y sedosa de idéntico color al del cabello; aquellas piernas; aquellos pies finos; y aquella cara. Sí, aquella cara suya.

Kath pudo porque era una mujer asombrosamente atractiva. No de una belleza convencional, sino indómita y cautivadora… El rostro pequeño de rasgos delicados, la forma de la nariz, los ojos verdes que daban la impresión de captar la luz, el modo de torcer la boca cuando sonreía… Si ella estaba presente, te dabas cuenta de que todos, los hombres, las mujeres y hasta los niños, se volvían a mirarla. Kath tenía afinidad con los niños. Se atraían mutuamente. Tal vez si…

No, por Dios. ¿Kath en el papel de madre? Ella, que tenía la capacidad de atención propia de una mariposa. Menos mal que no era de esperar. En todo caso, yo nunca deseé tener hijos.

Acaba de alcanzar el último estante del armario. Más carpetas, más cajas de esto y de lo otro. Cañadas del condado de Oxford, 1984. Abre la caja: mapas, fotografías y de nuevo Kath, pero no la de antes, la que hace manitas con otro quién sabe dónde y cuándo para tergiversar el pasado, sino una Kath que lo atraviesa limpiamente y plantea una queja. «¿Qué hacemos aquí? Hay cada vez más barro.»

Ha saltado una cancela baja y se sienta mirando en dirección al sol con los párpados entornados. Va en vaqueros y camiseta, pero sin sostén. Glyn nota los pezones por debajo de la tela, que es fina, y la visión le distrae de lo que tiene entre manos, que no es otra cosa que un examen atento del mapa del Servicio Estatal de Cartografía. Si hubiera un pajar por la zona, se la llevaba allí y ya está, pero ¿cuánto hace que no ve un pajar? Aún no conoce bien a esta mujer, aunque, si todo se ajusta a sus planes, no tardará mucho.

Han venido por un sendero entre prados, cuyo suelo herboso se está convirtiendo en un conjunto de charcos y de surcos de fango. A Glyn le interesa la anchura del caminito, así que se concentra, resuelto a olvidar los pezones de Kath. Cada cosa a su tiempo.

«Estamos aquí porque creo que este sendero es una antigua cañada y tengo que comprobarlo. Te lo dije cuando salimos.» «Es verdad. Siempre se me olvida que vienes a trabajar.» Y se ríe con aquella risa suya, única. «Es que parece una excursión campestre. Oye, ¿te importa que me quede aquí mientras acabas? Voy a tomar el sol detrás del seto.»

Cruza la cancela, entra en el prado, se tira boca arriba en la hierba y ¡fuera la camiseta! Los pechos desnudos apuntan al cielo.

Cuando Glyn devuelve la caja a su estante, descubre un montón de papeles detrás. ¡Ajá, las separatas! Sí, por fin, aquí estaba la mina: «Principales modelos de la distribución poblacional en el norte de Inglaterra», Advancement of Science, 1961.

Si hubiera empezado por arriba, la carpeta de marras no habría salido a la luz, por lo menos no hoy, el día habría seguido su curso normal y ahora Glyn se encontraría abajo, sentado a su escritorio y sacando adelante su artículo.

Arrambla con todo lo necesario, cierra el armario y baja a su despacho. Allí deja la separata a un lado. ¡Coño, ya lo hará cuando tenga que hacerlo!

Saca la fotografía.

La mira de nuevo. Puede que se me haya pasado algo a primera vista. Kath lleva una falda de vuelo y una especie de blusa negra con buena parte del cuello y la espalda al aire. Me suena esa blusa, creo. Y los pendientes largos me suenan también.

Nick lleva unos pantalones oscuros y una camisa a cuadros de manga corta. La ropa no me dice nada, pero recuerdo bien su pelo siempre un poco más largo de lo normal, que le caía por la frente. Aquí le sombrea el rostro de perfil, aunque no mira a Kath, sino a otra persona. A Elaine, parece.

Elaine mira a la cámara y yo creo que está hablando porque tiene los labios entreabiertos. Puede que les hable a ellos. Lleva unos pantalones y algo amplio, tipo suéter, un bolso en bandolera y un sombrero de tela vaquera.

A los otros dos no los reconozco. Son un hombre alto y una bajita de pelo negro y rizado que visten también ropa deportiva, de lo que solo puedo deducir que es verano y que no cabe duda de que están en confianza.

Un grupito de amigos y el fotógrafo, claro, o la fotógrafa.

Y yo, ¿dónde estoy? Ahí no, desde luego. Estaba ausente, en otra parte, ocupado en otras cosas.

Y ellos, ¿dónde están? El fondo es anónimo. Una línea de árboles, la hierba que pisan y el cielo azul con una nube blanca y solitaria.

Una salida al campo. Una excursioncita. «Anda, vámonos… ¿Por qué no dejas eso? Hace un día precioso y viene Elaine, y Nick, naturalmente…»

¿Cuándo? A juzgar por el rostro juvenil de Elaine estaríamos en los ochenta más o menos.

Pero a uno le gustaría conocer la fecha exacta. No, no le gustaría, lo que ocurre es que a uno le obliga la circunstancia. No tengo más remedio que extraer de esta prueba vital toda la información que pueda proporcionarme sobre el estado de la cuestión en el momento, ya que, por lo visto, no era lo que parecía entonces ni lo que yo he creído siempre.

¿Cuándo se tomó la fotografía?

¿Y el fotógrafo? ¿Quién fue la persona que recogió el sobre con las fotos reveladas y que, al examinar por encima el contenido, reparó en una que le llamó la atención, la miró bien, cortó el negativo del rollo y le pasó la copia a él?

Una complicidad tácita, pero ¿por parte de quién?

Claro, la única persona que puede aclarármelo es Elaine. Quizá estaba conchabada, quizá no, ya se verá, pero seguro que conocía la identidad de todos los asistentes a la interesante excursión campestre.

Ahora es Elaine quien llena la habitación. Glyn la ve y la oye en diferentes personificaciones. La conoce desde hace mucho tiempo y de varias formas, pero lo fundamental es que se trata de la hermana de Kath, que es como la examina ahora mismo.

No estaban muy unidas. Elaine era con mucho la mayor y el polo opuesto de Kath en todo y por todo: aspecto, inclinaciones y personalidad. Sin embargo, se daba entre ellas esa curiosa mezcla de tensión y apego que suele darse entre hermanos. Con Kath, Elaine tiraba a matar, solo por eso, porque era Kath, cosa que en apariencia no podía soportar, pero con el tiempo se volvió protectora. De pronto, Kath empezó a dar un salto hasta casa de su hermana sin que se supiera bien por qué y a telefonearle a altas horas de la noche.

No era de mi incumbencia, piensa Glyn. Cosas de ellas. En cambio, ahora, de repente, le incumbe. ¿Cuál es el papel de Elaine en este tinglado? ¿Lo sabe? ¿Lo supo?

Glyn observa a Elaine, a la Elaine de entonces, exitosa diseñadora de jardines, próspera mujer de negocios y esposa de Nick, a la que trató hace mucho, porque al fin y al cabo Elaine y Glyn han hecho mucho camino juntos, pero ella es aburridamente impenetrable. Ahora, como antes, habla, mira y actúa sin dar pistas. Puede que siempre haya sido así…, dura de pelar, esta Elaine.

Una vez, por aquel entonces, estaba en esta misma habitación. ¿Cuándo fue? Después de aquello. «¿Piensas seguir viviendo aquí?», preguntó.

Cuando Glyn respondió, no hizo comentarios. Se ofreció para ocuparse de las cosas de Kath y así lo hizo, aunque visto está que no limpió a fondo.

¡Como si él necesitara una mudanza! Solo faltaba. Claro que habría… ecos, pero los notaría de cualquier forma, y uno tiene que aprender a vivir con los ecos.

Se sacude a Elaine de la cabeza porque al menos en este papel no tiene nada que ofrecerle. Se acerca las notas y enciende el ordenador. Es media tarde y ha desperdiciado gran parte del día.

La fotografía quema dentro del sobre, y en su cabeza.

El método de trabajo de Glyn se basa en la evaluación desapasionada de las pruebas y en el examen de los datos disponibles. Un sistema que ha producido varios libros, muchos artículos y un aluvión de conferencias, reseñas y ensayos. La opinión también cuenta, naturalmente, y a Glyn se le conoce por sus opiniones contundentes y por la defensa acendrada de sus posturas, pero lo primordial es la objetividad y la mirada imparcial.

Una mirada desapasionada al propio Glyn en este momento nos ofrece la figura de un hombre que ronda los sesenta, con los ojos fijos en la pantalla del ordenador y una mata de cabello negro salpicada de gris. Un rostro cuadrado y duro, que evidentemente ha pasado mucho tiempo a la intemperie porque está rojo y curtido como el de un campesino. Los ojos, grandes y castaños; las cejas, espesas; y las comisuras de la boca, caídas, tal vez por el esfuerzo que le exige la concentración. Aporrea el teclado con dos dedos y comete muchas faltas. De cuando en cuando alcanza algún papel del montón que tiene al lado, lo mira de reojo con el entrecejo fruncido y vuelve a la carga.

La habitación es un taller, no cabe duda, y está revestida de estanterías desde el techo hasta el suelo: libros de pie y libros de canto. Mesas y sillas rebosantes de papeles, ficheros. Poco hay que sea decorativo o no funcional: dos perros Staffordshire en la repisa de la chimenea, una jarrita lustrosa en el alféizar, una alfombra persa muy raída en el suelo; un mapa enmarcado del Servicio de Cartografía que reproduce una zona del condado de York a mediados del siglo XIX; algunas fotografías aéreas de secciones de paisaje verde y una foto en color del propio Glyn en una ladera azotada por el viento, bien parecido y veinte años más joven, con unas firmas al pie: «Saludos de todos. El equipo de Modificaciones del suelo, 1980».

Apartándonos más para ampliar la vista, la habitación queda incluida en una casa que se levanta en una calle bordeada de árboles, con chalecitos independientes y jardines pequeños. Es una urbanización de los años treinta, la ampliación anterior a la guerra de esta ciudad situada al sur de Inglaterra que vemos ahora, apartándonos más todavía, hasta el ojo de máximo desapasionamiento: el propio cielo. Ahí está la ciudad, amasijo de piedra, ladrillo, madera, metal y cristales; y la catedral, que descuella de la mezcolanza del centro; y las calles como hondonadas, con la disciplina circular de las chimeneas en las hileras de casas, y un cinturón de zonas verdes y los bloques de oficinas, semejantes a farallones blancos, y, en los alrededores, la pulcra geometría de la universidad en la que trabaja Glyn.

No hay personas, solo el hormiguear de los coches. La casa de Glyn ha desaparecido digerida por la masa urbana: una cajita más en una fila de cajitas parecidas. Y la propia masa, ese desorden impenetrable y complejo, se desangra por los márgenes y se va despoblando hasta que el espacio abierto se la bebe a lengüetazos. O mejor, los espacios…, cuadrados, triángulos, rectángulos y las versiones distorsionadas de esas figuras, delimitadas a veces por unas crestas negras. Masas oscuras y esponjosas, líneas largas y claras que cortan el espacio y se pierden a lo lejos. De tanto en tanto, una versión en miniatura de la densidad urbana, una pequeña concentración de energía en la confluencia de unas líneas. Y, al fin, también el espacio abierto retrocede y se produce un derrame, un escape, una próspera agitación que vuelve a espesarse adoptando el formato urbano, fusión enigmática de un hoy y un ayer que suceden al mismo tiempo.

Es decir, si reconoces lo que ves. Si eres Glyn Peters, que en este momento se ha levantado del ordenador y tira de los cajones anchos y poco profundos de un fichero, donde encuentra lo que busca: un mapa y una fotografía aérea de gran tamaño. Extiende las dos cosas en lo alto del fichero, una junto a otra, y estudia con interés la zona tomada desde el aire, donde no se aprecian ni espacios ni formas, sino un ensamblaje de tiempo. Ve siglos yuxtapuestos, superpuestos, que se adueñan de su parte y se desplazan los unos a los otros. Ve el trabajo de los campesinos medievales impreso bajo las líneas rigurosas de los cercados del siglo XVIII; ve una autopista que cruza y machaca una calzada romana; ve el verde montículo de un castillo normando que destaca del desorden urbano.

Se ve a sí mismo poniendo cercas a sus propias conquistas territoriales: estuve allí, hice aquello. Bishops Munby, por ejemplo, donde pasó el verano de 1976 supervisando la excavación de una aldea medieval desaparecida. Todavía ve aquel campo con sus elocuentes protuberancias y declives, las huellas de las casitas de entonces, las calles de la aldea y la hilera de los viveros de peces. Días soleados, días lluviosos, las miradas curiosas del ganado, el comedor improvisado dentro de la tienda, las noches en la taberna del pueblo y la alegre mano de obra estudiantil. Ve a la chica de Durham, Hannah algo, una joven adjunta con la que mantuvo un entendimiento mutuamente satisfactorio durante todo el tiempo: vaqueros desgastados, piernas largas y bronceadas y una sonrisa cómplice que le brilla en el rostro mientras rasca una pared con la paleta.

Y de nuevo allí, diez años más tarde, en medio de aquella conurbación industrial, comparando la estructura viaria con los primitivos mapas cartográficos. Un trabajo en soledad, con el pueblo arremolinado a su alrededor: la gente que mira a ese hombre que va de acá para allá armado de mochila y bloc de notas. Una época de actividad febril, en la que su gran libro estaba ya en camino y los proyectos le bullían en la cabeza. Aquí se cuela la voz de Kath, elevándose desde la superficie brillante que Glyn está mirando y a la que ahora se superpone el hotel maloliente en el que solía alojarse. Es la voz de Kath al teléfono. «En vista de que este verano no vas a andar por aquí, me voy quince días a Francia con una gente.» Una pausa. «¿Me quieres?», pregunta ella.

Glyn estaba pasando a limpio sus apuntes en la habitación del hotel y Kath se hallaba a casi trescientos kilómetros, pero todavía resuena. Sin embargo, Glyn solo la oye a ella; él ha desaparecido. ¿Qué contestó? Sabe Dios.

Levanta la vista de la fotografía extendida y la fija en la ventana, impresionado por la idea. ¡Qué raro! Todo el parloteo que nos da vueltas en la cabeza procede de los demás, nunca de nosotros mismos. Ellos hablan, pero nosotros no respondemos, y como no hay intercambio se pierde una prueba vital. Eso que yo nunca he sido lo que podría llamarse un hombre de pocas palabras, piensa.

Interesante. Según parece, el funcionamiento de la memoria es principalmente receptivo: lo que vemos y lo que oímos. Aunque ocupamos el centro de la acción, de algún modo se nos excluye de la imagen. Glyn repasa un poco y se da cuenta de que casi no oye su propia voz como no sea dando una conferencia o discurseando delante de una cámara, pero en esos casos seguro que la reconoce porque las frases quedaron registradas en un papel. Por el contrario, en las escenas con otras personas está callado; él, que no suele estarlo nunca.

Se le ocurre que cabría establecer una elocuente analogía con el silencio de los muertos. Los innumerables muertos cuyas vidas le incumben, cuyos asuntos se esfuerza en reconstruir por medio de lo que han dejado a sus espaldas: el ladrillo, la piedra, la alteración del paisaje y una avalancha de papel conservado en millares de archivos. Esa masa enorme y muda que ha hecho de todo, pero que no está en condiciones de contarte lo que sintió, puesto que sus voces te llegan como de segunda mano, filtradas, diluidas y distorsionadas. Sí, es un párrafo estimulante para un artículo. Toma nota. Es una idea en ciernes —¿diarios, cartas?—, pero merece la pena darle unas vueltas.

Continúa con la mirada fija en el abandonado rectángulo de su jardín, donde merodea una paloma por el césped hirsuto y una ardilla desciende por el tronco de un cerezo con un movimiento único y fluido. En estos tiempos casi no sale al jardín y únicamente utiliza la casa como cama y oficina. Cuando necesita un poco de compañía, convence a otra persona para ir a tomar algo al bar, a un colega o a uno de sus alumnos investigadores. Para un solaz mayor está Myra, que trabaja en el archivo de la universidad. Es una relación discreta. Myra aceptó hace ya mucho que no cabe esperar un compromiso duradero y que lo suyo debe quedar en la más estricta intimidad. Los domingos, ella hace un asado suculento, y su cama es blanda y profunda. Glyn conserva su estuche de afeitarse y un cepillo de dientes en aquel cuarto de baño.

Ahora mira distraído a la ardilla, que da vueltas por la hierba y de vez en cuando se queda paralizada, totalmente inmóvil, con la cola curva, antes de salir como una centella hasta un seto en el que desaparece.

Glyn se espabila, enfadado consigo mismo. Él no es hombre que se dedique a contemplar a las ardillas por la ventana cuando trabaja. Deduce que se debe a la inercia de la tensión emocional, cosa que no le gusta.

Vuelve al ordenador. La fotografía aérea, que continúa extendida en lo alto del fichero, ha cumplido su función y alguna más que Glyn no esperaba. Mientras aporrea de nuevo el teclado, el texto va acumulándose en la pantalla. Ahí está la sustancia del artículo, de modo que al final ha salvado la honra. Los últimos retoques pueden esperar a mañana, porque ahora él necesita volver a lo sucedido para situar las cosas en perspectiva, ordenar sus reacciones y elaborar una estrategia.

Ya ha oscurecido. Es un atardecer largo y claro de principios de verano. Va a la cocina y abre la puerta trasera. Como lleva todo el día encerrado en casa, piensa que el aire fresco aliviará su estado mental. Saca la vieja butaca de mimbre a la terracita solada, se prepara un plato con pan y queso, unos pepinillos en vinagre y una manzana y abre una botella de vino tinto.

Se lo toma todo allí, a la luz pacífica del hermoso atardecer. A su alrededor, el barrio disfruta ruidosamente: cortadoras de césped y niños que juegan. Pero él está sordo a todo, no se encuentra ni allí ni en ese momento, sino con sus sombríos pensamientos en otra parte.

Está en la escena de esa fotografía que ni siquiera necesita tener delante, porque sabe lo que ha visto y porque las palabras de la nota se le han quedado grabadas.

Bien, seamos objetivos. ¿Qué se veía? Dos personas cogidas de la mano en una actitud que podría parecer de disimulo. Cogerse la mano es un hecho que sugiere, cuando menos, familiaridad, aunque no necesariamente una relación carnal. El lenguaje de la nota es íntimo («amor mío») y también conspiratorio. La forma de hacer llegar la foto que tuvo la persona que la había tomado abunda en la sospecha de que se cocía algo que convenía mantener en secreto. Dicho de otro modo, esos dos follaban.

¿Desde cuándo? ¿Por cuánto tiempo? ¿No plantea esto otros interrogantes? ¿Era un episodio más de un modelo de comportamiento? ¿Kath saltaba alegremente de un amante a otro? ¿Lo sabía todo el mundo menos yo?

Pruebas, piensa, necesito pruebas. Las buscaré, pero lo primero es lo primero. ¿Qué es lo que sé a ciencia cierta?

Glyn analiza su matrimonio.

Se concentra en los hechos escuetos, cuyo resultado es más o menos el siguiente: el sábado 25 de agosto de 1984, Katharine Targett y Glyn Peters contraen matrimonio en el Ayuntamiento de Welborne y se establecen en el número 14 de Marlesdon Way, en Ealing. En 1986 se mudan al 29 de la calle de St. Mary, en Melchester, porque a Glyn Peters le ofrecen un empleo de profesor en la universidad del mismo nombre. En esa dirección continuaron viviendo todo el tiempo que duró su matrimonio.

Quizá podría añadirse un preámbulo, tal como sigue: Glyn Peters conoció a Katharine Targett en casa de la hermana de ella, Elaine, a la que trataba desde hacía poco. El noviazgo fue corto.

Hasta aquí los hechos, y Glyn, como cabría esperar, es por excelencia un hombre de hechos, pero estos en concreto los descarta porque le dicen poco, justo lo que ya sabe, y ahora importa lo que ignora.

Si existe algo significativo es el subtexto, los hechos secundarios que se ocultan tras la narración, las versiones fragmentarias de aquellos años, las de él y las de ella. Su propia versión presenta facetas distintas, puesto que están su vida con Kath y su vida sin Kath. Los momentos que pasaban juntos —cara a cara en la mesa del desayuno, espalda con espalda en la cama o yendo por ahí como una pareja cualquiera— y los momentos que cada cual pasaba por su cuenta, cuando él era él mismo, el de siempre, el que caminaba, charlaba, trabajaba y vivía una vida de la que ella, si bien se piensa, no sabía mucho. La vida hermética de los compromisos profesionales.

¿Cuál era el subtexto de Kath? Porque, naturalmente, también ella llevaba una doble vida. Ahora resulta que Glyn tiene la impresión de no saber nada de ninguna de las dos, y en este caso las pruebas son irrecuperables. Están perdidas, aniquiladas.

En cuanto a las suyas, se han falseado para siempre. Ahora hay dos cosas: lo que él sabe y el giro letal que han dado a todo la fotografía y la nota escrita.

¿Cuándo ocurrió aquel asunto entre ellos?

Glyn despliega ante sus ojos aquellos años con la finalidad de analizarlos.

Los pone en orden. Los años inmediatamente posteriores a la boda en Londres, antes de que él obtuviera la cátedra. La casa de Ealing. El largo trayecto cotidiano en metro hasta la universidad, las clases, las horas robadas para ir a la biblioteca. Las escapadas por su cuenta… Desplazamientos para los estudios de campo, conferencias, más horas de biblioteca. ¿Qué hacía Kath mientras tanto? Glyn recuerda la temporada en que ayudó en una galería, aquella otra en que, con motivo de su participación en un festival, desapareció durante días y días, y el breve periodo de entusiasmo aprendiendo a diseñar joyas en el estudio de no se sabe quién. Pero ¿y el resto del tiempo? Existen momentos. Glyn toma como ejemplo sus regresos de la universidad, ya tarde, o de alguno de sus viajes. ¿Le esperaba Kath con una copa en la mano y algo que oliera bien en el homo? Pues no, porque no era su estilo. Si estaba en casa, muchas veces no estaba sola, sino con alguno de aquel círculo suyo de amigos, que ahora, en el recuerdo, se confunden unos con otros. Y, si no, estaba en paradero desconocido. A lo sumo dejaba una nota en la mesa de la cocina: «Luego vengo. Besos. K».

La mudanza a Melchester, a esta misma casa y a una vida de mayor actividad para él. Ahora Kath se le escapa aún más. Ella descubre que está dotada para la decoración de interiores y se dedica a estarcir, puntear y jaspear paredes con la técnica del trapeado. Las de casa son herencia suya. Glyn la ve subida a una escalera, vistiendo unos vaqueros y una camisa holgada y con el pelo recogido hacia atrás dentro de un pañuelo de algodón. «¡Eh! —le llama—, mira esto. ¿Te parece bien para la casa de una diseñadora?»

La casa rebosa de Kath. Entrando por la puerta principal: «¡Hola! Andas por aquí… ¡Qué bien!»; en el cuarto de baño, perfumada y salpicada de espuma, tarareando por lo bajinis, lo cual desvía los pensamientos de Glyn hacia el deseo; arrebujada contra él en el sueño o protestando cuando se despierta porque él la busca. Hace años que Glyn vive con estos fantasmas ya domados y sometidos a su voluntad, pero, ahora que todo ha cambiado, el recuerdo se llena de rabia y de frustración. Kath está ahí, como siempre, y sin embargo inalcanzable de otro modo.

La ve durante alguna de las reuniones de la universidad en su papel de consorte del profesor, un personaje que no es el suyo en absoluto. Advierte las miradas de interés de los colegas y sigue complacido el paso de su mujer por la habitación. Kath es, como siempre, ella misma, pero allí es también el activo de Glyn, su galardón. Su presencia deslucía a las otras esposas.

Y ella, ni idea. A la vuelta, dice: «Lo siento, te he dejado en mal lugar. Todas con sus vestidos de fiesta, y yo, con mi falda vaquera. Seguro que es motivo de divorcio».

Glyn pasa revista a esos años y ve por todas partes agujeros y resquicios por los que Kath se escabulle. Aquel año que él pasó un mes en Estados Unidos, ¿dónde estaba ella? No lo sabe. ¿Se quedó sola aquí, perfeccionando sus habilidades para las faenas caseras? Improbable. Y en caso contrario, ¿con quién estuvo?

Porque la sospecha ya se ha instalado. ¿Quién más hubo?

Cuando la conoció, tuvo que ahuyentar a otros dos moscones, pero no se recuerda celoso, sino resuelto a actuar de un modo expeditivo, científico. Le bastó con verla la primera vez para saber que debía ser suya, y no para unas semanas o unos meses, sino para siempre. Esta vez tocaba casarse. Él mismo se sorprendió de una seguridad tan absoluta, de una necesidad tan violenta. Si había que deshacerse de los otros, nada mejor que establecer la propiedad del modo más rápido e indiscutible. Dio por sentado el éxito.

Aquel breve periodo se condensa ahora en una imagen impresionista de dichos y hechos. Pasa horas y horas con Kath al teléfono, habla que te habla, pero no es capaz de oír su propia voz…, solo la de ella. Kath se echa a reír con su risa un poco nerviosa. «Glyn, por favor… —dice—, ¡cómo eres!… —Y continúa, con su tono jadeante y perentorio—: Te escucho… Me va a dar algo de tanto escucharte.»

Están en el coche de Glyn, que la pasea por todas partes con tal de no perderla de vista. La mira de reojo y ve su perfil y sus mechones oscuros destacados contra la piel. La lleva de un lado a otro y adapta el asedio a las necesidades de su vida profesional. Kath escala castros de la Edad del Hierro, visita zonas industriales y asiste a conferencias. «¿Adónde vamos hoy?», pregunta entre incrédula y divertida. Sin embargo, no siempre es tan dócil, porque a veces se esfuma, el teléfono no contesta y ella lo siente muchísimo, pero le fue imposible. La evasión solo sirve para reforzar la persistencia de Glyn. «Estoy haciendo cosas que no he hecho en toda mi vida —dice Kath—. No sé qué es esto que me pasa.»

Pero ya lo creo que lo sabe. «Esto» es Glyn, una fuerza imparable, que se sorprende tanto como ella. ¿Quién iba a decirle que llegaría a obsesionarse de ese modo por una mujer?

Elaine está de pie junto a la repisa de la chimenea, a solas con Glyn, porque Kath ha salido de la habitación y Nick sabe Dios por dónde anda. «Así que mi hermana y tú estáis juntos, ¿no?», pregunta.

Glyn abre los brazos, con un gesto propiciatorio y conciliador. Es la primera vez que no tiene nada que decir.

Y el asunto no vuelve a plantearse. Kath anuncia que se han prometido y Elaine se lanza a hacer planes: el banquete será en nuestra casa, déjame a mí los detalles prácticos, ¿prefieres bufé o mesas? Entra en un alegre estado de aceleración y se pone a elaborar listas de invitados, a buscar proveedores y coches.

«Es exagerado —protesta Kath—. Podríamos invitar a unos cuantos amigos en el bar del río.»

«Solo te vas a casar una vez —dice Elaine—. Eso espero.»

Cuando salen del Ayuntamiento, Elaine está en la acera con la cámara. «¡Quietos! Quedaos ahí mismo, así, así. Una sonrisa grande, por favor. Kath, estírate un poco la falda, que la llevas encogida.»

Glyn ya se ha comido el pan, el queso, los pepinillos y la manzana, además de beberse dos vasos de vino tinto sin darse cuenta. La luz está abandonando el jardín y, a su alrededor, se aquietan los ruidos del vecindario, se aparcan las cortadoras de césped y se llama a los niños para que entren en casa. Nunca ha tenido mucho trato con sus vecinos. Él, que es un estudioso de los hábitos de la vida en comunidad, no se preocupa de la suya; por tanto, lo que ocurra o deje de ocurrir en la puerta de al lado no le interesa, y menos ahora que está ausente, entrando en la siguiente fase de sus agitados pensamientos.

La revisión de los años transcurridos junto a Kath no le ha tranquilizado gran cosa. Ahora vuelve a Elaine.

Piensa enseñarle la fotografía y también la nota.

No tiene por qué enterarse, no hay necesidad, y sería mejor que no se enterara, pero yo lo sé y no puedo llevar esta carga solo. Necesito compartir el escándalo, el dolor, los celos retrospectivos y cualquier cosa que sienta, sea la que sea. Pienso enseñársela.

Por encima de todo necesito saber si ella lo sabía entonces, si lo ha sabido siempre.

Hace tiempo que Glyn no la ve, dos años o más. Tiene, pues, excusas de sobra para llamarle y proponer una comida o una copa. Tanto le apremia su situación que está dispuesto a coger el coche al día siguiente y presentarse donde ella vive, a unos ciento veinte kilómetros. Pero no es buena idea porque Nick podría estar allí.

Tiene que ser paciente. Mejor telefonea para quedar.

Elaine

Kath.

Kath emerge a la superficie siempre aquí, mientras Elaine espera que cambie el semáforo en la calle Mayor de Welborne, justo delante del edificio del Ayuntamiento. Baja la escalera una y otra vez con la mano apoyada en el brazo de Glyn. ¡Kath casada, por Dios! Elaine la ve hoy con la misma claridad con que la vio a través de la lente de la cámara entonces, cuando se adelantó para tomar la oportuna foto. Elaine, la competente hermana mayor que había sido el cerebro de la jornada. Kath se ríe y lleva en el pelo un poquito del confeti que les han tirado. Baja los escalones sin dejar de reírse para siempre jamás.

Bueno, solo mientras yo ando por aquí cerca, piensa Elaine. Cambian las luces, avanza el coche y Kath desaparece. Ahora está amansada, es mucho más dócil que en aquella época; no siempre va y viene cuando una lo desea, pero no se desmanda.

De todas formas, Elaine está preocupada. Conduce automáticamente en dirección a casa, pero vuelve con el pensamiento al sitio que ha dejado atrás, donde se encuentra el jardín que debe proyectar. Piensa en unos senderos de laburno, que luego descarta para sustituirlos por glicinia en arcos de hierro forjado con un tapiz de alium. También tiene pensada alguna instalación acuática, unos paseos arbolados y unos huertos con su cerca. La esposa quiere un potager, así que tendrá un potager. El marido, por la pinta y el modo de hablar, estaría mejor en su club de golf, pero es muy rico y acaba de gastarse una fortuna en la mansión de Surrey que por fuerza hay que engalanar.

La esposa también quiere galanuras. Ha visto muchos programas de jardinería en la televisión y lo sabe todo en materia de jardines de buen tono, o eso cree ella.

Pero no se saldrá con la suya mientras sea Elaine quien esté a cargo del asunto. Habrá que convencerla de que no todo lo que pega en un adosado de Birmingham va bien en una casa de Surrey, construida en 1910 dentro de un reducto de corredores de Bolsa, con detalles estilo Lutyens y sobre casi una hectárea de terreno en condiciones ahora desastrosas, pero con un esqueleto interesante. Elaine ha descubierto los restos arqueológicos de lo que fue en otro tiempo un jardín rehundido, de estilo Gertrude Jekyll, completado con canalillo y fuente, y tiene la intención de restaurarlo.

Definitivamente, nada de perifollos.

«¡Mira que eres crítica! —dice Kath—. No me hagas tantos reproches. Sé buena conmigo.»

Kath, que ha vuelto a implantarse, se superpone al jardín de Surrey. Solo es una cara y una voz, como el gato de Cheshire, pero hace el gesto de siempre y, ladeando un poco la cabeza y jugueteando con un pendiente, dice lo mismo de tantas veces.

Elaine la despacha.

Nada de adornos, y la parte acuática será el riachuelo estilo Jekyll restaurado. Y nada de excavar hoyos con paredes de polietileno reforzado. Seguramente la esposa no ha oído hablar de Gertrude Jekyll, pero Elaine piensa deslumbrarla con su ciencia, y, puesto que la pareja ha pagado una buena suma por su nombre y sus conocimientos y puesto que ella no es una presentadora de televisión de poco fiar, sino una reputada paisajista con mucha experiencia, con grandes proyectos en su currículum y con varias publicaciones en revistas de lujosa presentación, es probable que se sientan desbordados y que empiecen a dudar de lo que desean. Dentro de pocos años enseñarán el jardín rehundido, el paseo arbolado y la pérgola de glicinia y dejarán caer el nombre de Elaine delante de los socios del marido, que, si bien no habrán oído hablar de ella, sabrán reconocer un trabajo con clase nada más verlo.

Elaine, que no suele hacer mucho caso de los clientes, prefiere a los anónimos burócratas de las grandes empresas. Los jardines de Appleton Hall, adquiridos por uno de los principales bancos del país para construir un centro de reuniones y formación de su personal, se encuentran entre sus encargos más satisfactorios. En aquella ocasión no tuvo que sentir en el cuello el aliento de una pareja de ignorantes atrevidos que discuten en voz baja si quieren esto o lo otro; recibió unas instrucciones, un presupuesto, y adelante. Los jardines de Appleton Hall son su orgullo: el parterre de setos de boj y los arriates en plata y azul, con vislumbres del paisaje circundante enmarcados al final de los senderos de hierba.

Elaine no proyecta jardines para los adosados de la periferia porque los dueños no pueden costearse sus tarifas, pero estos tienen a su disposición una verdadera multitud, una hueste de equipos que prestan servicio a la gente de su estilo. A lo largo de la vida profesional de Elaine, el diseño de jardines ha dejado de ser una actividad rara reservada a unos cuantos ricos para convertirse en una industria destinada a los chalecitos y ha pasado a estar al alcance de cualquiera con un poco de dinero para embellecer su propiedad. Ahora todo hace pensar que el paisajismo ha adquirido visos de manía. Antes había dos tipos de jardinero: el especialista obsesivo que cultivaba sus plantas en el jardín trasero para presentarse a los concursos y el experto aristócrata que reinaba sobre varias hectáreas de bosque. Hoy en día cualquier pareja orgullosa de su casa distingue sus ceanotos de sus mundillos.

A Elaine le divierte el fenómeno, porque ahora el oficio está en boga y ya no se considera anticuado o elitista, según las opiniones. Mejor para el negocio, y, aunque sabe de sobra que la competencia es muy dura, cumplidos los sesenta ha comenzado a rebajar su actividad, a ser más selectiva con los proyectos y a decir «no» cuando el trabajo le parece demasiado complicado o demasiado aburrido.

En otro tiempo aceptaba todas las ofertas. Estaba empezando y eran los años en que acababa de aprender a cultivar plantas trabajando por salarios de risa en algunos jardines famosos. Proyectaba cualquier cosa, lo mismo hacía un jardín ornamental para la entrada de un hotel que para un nuevo complejo residencial. No le quedaba otro remedio, dado que era la aprendiza más joven y, por ende, la encargada del trabajo sucio de una empresita fantasma que operaba en una de las zonas más frondosas de las afueras de Londres.

Aquellos años han quedado oportunamente olvidados en el currículum vítae que entrega a sus posibles clientes. Desde entonces ha hecho cosas mucho más importantes, como consta en el folleto de presentación que renueva continuamente. El primero era una cosita sencilla e inocente en comparación con la versión actual de diseño. Nick, que le echó una mano, se lo pasó a una ilustradora amiga suya para que lo decorara con pequeños motivos florales, y la gente con la que trabajaba cuando montó la editorial hizo la impresión. Fueron emocionantes aquellos primeros años del matrimonio y del trabajo, el de él y el de ella.

Elaine está ya en el último trecho del camino a casa. Pasa por delante del cruce con la calle que lleva a la casa antigua, donde la vida familiar se desarrollaba junto con un pequeño negocio editorial y el embrión de una empresa dedicada al paisajismo. En todas las habitaciones reinaban la actividad y el desorden y en ninguna faltaba un fichero, una persona trabajando en una mesa o una pila de libros. Polly se sentaba en su trona de la cocina o gateaba por el suelo entre la gente que preparaba facturas o contestaba al teléfono.

La casa de antes emite señales, una especie de código Morse inextinguible que se oye siempre al pasar por aquí. No es que Elaine esté pensando en la casa, pero se le cuelan caprichosamente algunos fragmentos de aquella época mezclados con sus reflexiones sobre los esquemas de la mansión de Surrey. ¿Qué tal un jardín palustre con plantas? ¿Rosas de varias clases para ese parterre largo? ¿Hydrangea paniculata en los muros? Y junto a esto, el pensamiento de que mañana toca compra grande en el supermercado. Ahora, a medida que los pensamientos danzan en su cabeza, aparece Nick en primer plano, tal vez porque Elaine se está acercando al bar en el que comían los domingos, y lo ve allí, una mañana de verano, sentado a una mesa de bancos fijos, el cabello pesado y lacio y una camisa verde oscuro de manga corta, agitando la pinta de cerveza que sostiene en la mano mientras se explaya sobre su nuevo proyecto. «Caminos —dice—. Caminos desaparecidos, caminos prehistóricos, vías romanas, cañadas para el ganado. Una colección enterita. Ya se han tratado hasta la saciedad los canales y los ferrocarriles. “Caminos desaparecidos de Gran Bretaña”, ¿qué te parece?»

También se halla presente Oliver, amigo, colega y socio, la otra mitad de la empresa, pero en este trocito de pasado no dice nada. Está sentado, con otra jarra de cerveza en la mano, y guarda un silencio lleno de preguntas, lo cual no es raro porque no conviene interrumpir la verborrea entusiasta de Nick. Oliver, hombre sensible y pragmático con los pies en la tierra, se hace cargo de los detalles prácticos del negocio y deja las artes editoriales en manos de Nick. El bueno de Oliver; el querido Oliver, como pensaba Elaine a veces, cuando un Nick especialmente terco y caprichoso se empeñaba de un modo obsesivo en abordar un proyecto con toda probabilidad inviable, porque allí estaba Oliver para brindar seguridad y consuelo y para recordar que todo se quedaría en agua de borrajas y que, en caso contrario, ya se le ocurriría algo a él. A Elaine le asaltaba a veces la idea de que habría hecho mejor casándose con Oliver, y, cuando recibía sus consejos, se le removía algo por dentro, pero él jamás habría traicionado a su amigo, ni de pensamiento, ni de palabra ni de obra. Y en última instancia, Elaine amaba a Nick, ¿no?

«No me escuchas, cielo —decía él, mirándola y sin dejar de agitar la jarra—. Estás pensando en tus dichosos jardines y me gustaría que pensaras en los caminos.»

Ha dejado atrás el bar, y el Nick de entonces queda eclipsado por el Nick de ahora, que quizá no esté en casa, pero que, si está, piensa Elaine con irritación, puedes tener la seguridad de que no se le ha ocurrido inspeccionar la nevera y acercarse al supermercado. Habrá pasado el día haciendo el vago, leyendo la prensa, jugueteando en Internet y con toda probabilidad escribiendo cuatro letras para una revista o uno de sus articulillos de viajes, y eso si en este momento tiene algún trabajo entre manos, cosa improbable. Mientras tanto, Elaine ha recorrido ciento cincuenta kilómetros y ha estado cuatro horas conteniéndose para actuar como una persona civilizada delante de dos idiotas.

Atraviesa el pueblo y entra en una calle lateral. En la casa antigua tenían vecinos, pero la nueva, la de los diez últimos años, está elegantemente aislada e inserta en un valle encantador que se completa con un bosque y un riachuelo. Nick y ella habían puesto sus ojos muchos años antes en el pequeño edificio de estilo georgiano rodeado de varias hectáreas de terreno en las que Elaine se moría por meter las manos, hasta que un buen día salió a la venta. A Elaine le llovían los encargos y su vida era un hervidero de proyectos. Había llegado el momento de asumir riesgos.

Un jardín madura en diez años; por tanto, los terrenos tan codiciados constituyen ahora la creación más preciada de Elaine, pero todavía es un jardín joven: el paseo con la enramada de tilos está en la adolescencia, los ginkgos tienen que crecer, hay que rellenar algunas zonas y corregir ciertos errores. Elaine no aspira a nada grandioso; esto no es Hadspen, ni Tintinhull ni Barrington Court, pero sí una manifestación de su gusto y de su talento, su firma y su escaparate.

Son las seis pasadas. Al tomar el camino circular de la entrada a casa, advierte que ya se han marchado todos, porque solo ve el Golf de Nick estacionado. Durante el día hay toda una fila de coches. Sonia, la secretaria de Elaine, recorre quince kilómetros diarios desde su casa. Tres veces a la semana viene Liz, que se ocupa del papeleo que Sonia no atiende por falta de tiempo. La furgoneta roja pertenece a Jim, el encargado del trabajo duro del jardín. Luego están los relevos de los estudiantes de horticultura que hacen de aprendices en el taller de la maestra, como la propia Elaine en su tiempo. La actual aprendiza es Pam, una gordita del norte, fuerte como un roble y de una sociabilidad exuberante, muy dotada para el trabajo de los sábados, cuando el jardín se abre al público, momentos en los que se necesitan muchas manos para vigilar el terreno y atender la zona de las ventas, donde se pueden comprar plantas y un selecto surtido de útiles de jardinería, semillas, artículos de regalo y libros, entre los que se exponen todas las publicaciones de Elaine. Durante esos días, el prado que hay junto a la entrada de la casa se convierte en estacionamiento de coches para los visitantes. A veces Elaine está disponible en el jardín para responder con toda amabilidad a las preguntas y los cumplidos, una labor que al principio le parecía estimulante y buena para el ego, aunque ya se aburre de que le pregunten si tal planta o tal otra es de hoja perenne o caduca o cómo se podan las rosas. Ahora prefiere retirarse dentro de casa y dejar las relaciones con la clientela en manos de los estudiantes, que lo disfrutan mucho.

Cuando abrió el jardín al público, hace tres años, tenía la idea de que Nick participara. Al fin y al cabo, nadie más entusiasta ni más sociable que él. Bien encauzado, su entusiasmo habría servido para recibir a los visitantes, atender las ventas o, en último extremo, ocuparse de estacionar los coches. Al principio Nick estuvo de acuerdo. Rondaba por las terrazas, ofrecía a las señoras de mediana edad pequeñas dosis de encanto juvenil, reunía grupitos en la zona del arroyo para enseñar las prímulas, se ocupaba de la caja registradora en la tienda y nunca le salían las cuentas, aunque nadie se quejaba porque comprendían que era un aficionado encantador. Jim se hizo cargo del aparcamiento cuando Nick llevó un BMW hasta el pequeño cenagal de abajo, donde el coche no tardó en hundirse. A su debido tiempo, el compromiso de Nick con los sábados comenzó a enfriarse y desapareció. Elaine se encerró en un silencio acusador.

«Cielo, estaban todo el rato preguntándome que si cómo se llama esto, que si lo otro puede crecer en un suelo ácido, cosas de las que yo no tengo ni idea. A las chicas se les da mejor, ya sabes que lo mío no es hacer dinero.»

Vaya si lo sabía. Es imposible sacar adelante una pequeña editorial cuando no se tiene el menor talento para los negocios. Hay que saber calcular lo que puede venderse y lo que no, y hay que equilibrar los riesgos y los costes y los márgenes de beneficio. Se necesita una cierta facilidad para los números, aspecto este que Nick descuidaba por encontrarlo muy aburrido. Cuando Hammond & Watson quebró a pesar de los buenos oficios de Oliver, el almacén estaba abarrotado de libros en depósito, se debía dinero a los autores y a los proveedores, y lo que había comenzado como un emprendedor sello editorial especializado en viajes y topografía se redujo a un montón de deudas.

Llevó un año arreglar el estropicio. Nick salió escarmentado, pero no perdió el humor. Qué importancia tenía, valió la pena mientras duró. Además, había sacado de la experiencia contactos útiles que le iban a proporcionar mucho trabajo en revistas de viajes y suplementos dominicales y probablemente la confección de alguna guía y otras cosas semejantes. «Oye, Oliver, y si nosotros dos…» «No —respondió Oliver—. Esta vez no cuentes conmigo. No lo tomes a mal; lo hemos pasado bien y sanseacabó.»

«Discúlpame —le dijo Oliver a Elaine—. Se me escapó de las manos y tengo la impresión de que te he decepcionado.»

¿A quién no se le ha escapado Nick de las manos?, pensó Elaine. También a mí se me tendría que haber encendido la luz roja, pero de ahora en adelante esto va a cambiar. Elaine se sentía más vieja y más inflexible, y al mismo tiempo, cosa rara, muy estimulada.

Ahora recoge los papeles y su cuaderno de notas del asiento trasero del coche y entra en casa.

Las ventanas están abiertas a la tarde estival. Se oye música a lo lejos. Es Nick, que está en la galería con una copa en la mano y ha puesto algo para relajarse…, después de un día agotador.

Elaine se dirige a la oficina, donde Sonia le ha dejado un montón de cartas para la firma. Hay otra bandeja con faxes y correspondencia pendiente de leer; lo reúne todo y guarda sus anotaciones de hoy en la carpeta correspondiente.

En la pizarra de la cocina, Pam y Jim han dejado escritos sendos mensajes. Pam ha terminado de arreglar el arriate largo, pero necesita instrucciones para el seto de boj y los esquejes de fucsia. Jim dice que la segadora de tractor ha vuelto a estropearse, que ha llamado al mecánico y que espera que llegue a tiempo de cortar el césped para el sábado.

Elaine atraviesa el camino de la galería, donde la azulina es un espectáculo para la vista. Más allá, el jardín resplandece con la luz de la tarde, pero ella le presta poca atención porque trae la cabeza a pájaros después de todo el día y está pensando en Nick, que se encuentra exactamente en la posición que ella imaginaba. No la oye entrar, aunque advierte su presencia cuando Elaine se sienta.

—¡Hola! Ya has vuelto. No me había dado cuenta.

—No me extraña. ¿Podrías bajar la música un poquito? —pregunta mientras abre el correo.

Nick obedece, se levanta para llenar su vaso y tiene una idea.

—¿Quieres una copa?

Elaine asiente.

—Se nos ha terminado ese blanco australiano tan bueno que compraste. Habrá que traer más.

—Te agradezco que me lo recuerdes —dice Elaine.

La atmósfera de frialdad no pasa inadvertida para Nick, que la mira cauteloso.

—Poll ha telefoneado. Dice que volverá a llamar.

—Mmm.

Nick adopta un tono jovial para mostrar su interés por ella.

—No te pongas ahora con esos papeles del demonio, cielo. Descansa y disfruta de la hermosura de la tarde. ¿Sabes lo que te digo?: que luego voy a preparar una tortilla y una ensalada para que no tengas que molestarte tú en cocinar.

—Sí, por qué no… —dice Elaine, volviendo a sus cartas.

El interés de Nick queda flotando en el silencio durante un rato. La mira de reojo.

—¿Clientes latosos? —pregunta con una solicitud profesional.

—Clientes latosos, como tú dices, hay muchos; si yo me dejara amilanar por ellos, tendría que abandonar este trabajo.

Nick cambia de registro y dice para redimirse:

—Hoy he tenido encima de la chepa a uno de esos verificadores de información, un quisquilloso que pretendía saber si había comprobado esto y si podía dar la fuente de información de aquello. ¿Te acuerdas del artículo que escribí para la revista de viajes de The New York Times?

—¿Y pudiste darle las fuentes?

—Bueno, algunas —responde Nick—, pero ¡qué latazo! Todo el rato con lo mismo… ¿Podemos ver el segundo párrafo de la tercera galerada…?

—Un abuso tremendo.

Elaine habla en un tono neutro, indescifrable, y coge otra carta.

La estrategia de Nick para demostrar que también él tiene un trabajo exigente no está dando el resultado apetecido.

—Naturalmente, yo tenía pensado ir a la biblioteca a buscar material para el libro sobre Isambard Kingdom Brunei. Me entusiasma de verdad el proyecto.

Elaine intuye que The New York Times no volverá a ofrecerle una colaboración en su revista de viajes. Las relaciones de Nick con los editores suelen durar poco, dado que los plazos de entrega le ofenden y las reuniones informativas le aburren. En cuanto al libro, se quedará en un momento de euforia, y mejor así, porque será difícil que conmueva a ningún editor, teniendo en cuenta que la aportación de las numerosas obras que ya existen sobre la figura de Isambard Kingdom Brunel es muy superior a lo que Nick sería capaz de ofrecer.

De cuando en cuando, a lo largo de los años, Elaine se ha preguntado si debería tenerle lástima, pero Nick no invita a la compasión porque sin duda está convencido de que él no tiene ningún problema. Cuando algún aspecto de la actividad que desarrolla empieza a tambalearse y entra en el camino de la extinción, se queda tan campante: «De todas formas era un poco pesado y además tengo una idea mucho mejor…». El entusiasmo ha pasado a ser su oficio. «Hoy en día hay que hacer autoedición… Sé de un proyecto fabuloso para organizar vacaciones en barcazas de lujo para americanos ricos… Lo más interesante sería crear un servicio de asesoramiento para viajeros…» De vez en cuando, alguno de esos proyectos supera la fase de la especulación desbordada y Nick se lanza a la búsqueda de los fondos necesarios, pero los posibles patrocinadores muestran una rebeldía enojosa, se empeñan en preguntar sobre un asunto llamado plan de negocio, y Nick sale corriendo a buscar refugio. El proyecto en cuestión deja de preocuparle y se desvanece en la nada, y él se retira a redactar la consabida carta solicitando un libro para reseñar. Se entrega a intereses transitorios. Sus idas y venidas son imprevisibles; siempre tiene algo urgente, un compromiso indeterminado. No obstante, parece un hombre en paz consigo mismo y con el mundo. Difícil compadecerle.

Elaine lleva casi treinta y dos años casada con él. Cuando mira a Polly, advierte en la presencia firme y enérgica de su hija la encamación de ese espacio de tiempo. Ya le resulta imposible concebir un mundo sin Polly y tampoco recuerda una vida sin Nick, pero en la actualidad Polly es el hecho más inevitable. Polly es imprescindible. Polly como es hoy, capaz, positiva, con su empleo de diseñadora de páginas web —«un trabajo de aquí y de ahora», según sus propias palabras— y como siempre le ha parecido a Elaine: activa, dinámica, esbelta, pulcra, una adulta que en cierto modo integra por completo todas sus personalidades anteriores. Si quiere a la recién nacida, a la niña, a la adolescente, Elaine tiene que buscarlas. Por otro lado está Nick, que no ha cambiado mucho, que es solo la versión curtida por la intemperie del Nick joven y que a Elaine algunas veces le parece un raro accidente del destino.

De cuando en cuando se pregunta cómo fue a parar con Nick. ¿Por qué con él y no con otro muy distinto? Bueno, porque nos emparejamos con la persona que se nos pone a tiro cuando llega el momento. Los jóvenes son como perros en celo. A los veinte años, cuando rugen las hormonas, cualquiera podría valer; por ejemplo, ese otro que está igualmente disponible, sin compromiso alguno y listo para formar una pareja. Sí, claro, el amor también entra, pero el amor es un oportunista. El amor puede ser un expediente.

Y, cuando Elaine tenía veintiséis años, Nick estaba allí. Nick, el animado centro de todos los grupos, siempre de buen humor, siempre dispuesto a decir que sí a una proposición, rebosante de salud y de bienestar. En otras especies se elige la pareja por sus atributos físicos, indicativos de la existencia de unos genes de calidad. A juzgar por las apariencias, Nick emitía señales de buenos genes. De hecho, Polly ha heredado su altura, la estructura ósea del rostro y la dentadura libre de caries, aunque por fortuna no tiene su falta de aplicación, su pereza y su talento para escaquearse. Polly es una chica centrada, que habla el lenguaje de su tiempo y de su oficio.

No es más que el encuentro oportuno de dos personas en el mismo sitio y en la misma época; la intersección de dos trayectorias. La conjunción de Nick y Elaine tuvo lugar durante la década de los sesenta, buenos tiempos para ser joven si hemos de hacer caso a la leyenda. A Elaine le parece que Nick fue siempre mucho más joven que ella. Incluso entonces, ella se mantenía al margen de las actuaciones progresistas que conocía por la prensa y a través de su observación de los grupúsculos que formaban sus contemporáneos, sin duda mucho más capaces de integrarse. Cuando conoció a Nick, él pertenecía a uno de aquellos grupos y era el centro de atención de una de las fiestas en las que Elaine participaba más bien en calidad de espectadora insegura. Sin embargo, Nick, el joven atrayente, divertido y amable, dos años menor que ella, pero qué importa, reparó en su presencia y la eligió.

«A lo mejor está buscando una figura materna», le dijo una amiga en broma, y Elaine se dio por ofendida.

Ella se lo tomó con calma, y durante varios meses tuvieron una relación a trompicones, sin definir, pero luego se instalaron la costumbre y la suposición implícita de que probablemente sería para siempre. Un día, comiendo en un bar, Nick le dijo: «Mira, sinceramente, creo que deberíamos casarnos».

Y así fue como acabó con él.

Nick no maduró mucho. A ratos, Elaine tiene la impresión de que no ha madurado nada en absoluto. Un comportamiento cautivador en un hombre de veinticinco años empieza a serlo menos en uno de cuarenta, y no digamos si ha cumplido cincuenta y ocho. El paso del tiempo vuelve exasperante lo que una vez te sedujo, aunque se trate de la exasperación mitigada y discreta de quien hace mucho que se ha resignado. Podría haber sido peor, piensa, podría haber sido un borracho, un canalla o un mujeriego, pero es solo un irresponsable, un hombre de poco juicio.

Ahora Nick se mantiene al margen de la vida de Elaine. Comparte cama con ella por las noches y toma un cierto número de comidas en su compañía, pero está excluido del veloz discurrir de los acontecimientos. No pertenece al mundo de los faxes ni de las llamadas, ni tampoco al de las conversaciones que Elaine mantiene con Sonia, con Jim o con los aprendices, ni al de los juegos malabares que debe hacer con el tiempo y la energía. Sabe poco de los viajes de Elaine cuando recorre el país de parte a parte para reunirse con clientes o buscar materiales para un libro. «¿Dónde dices que vas? —pregunta él—. ¿A Warwick? Deberías visitar el canal que hay por allí cerca. Tienen la mayor serie de esclusas del país. Una cosa impresionante.»

Ahora, después del insensato ataque de interés que experimentó hace unos años, Nick se mantiene lejos de los libros. «¿Sabes lo que te digo? Que podríamos hacerlo todo nosotros. Yo mismo. Autoedición, y se acaba con los intermediarios. Es muy fácil… Vale, vale…, era solo una idea. ¡Déjalo!»

¡Ah, no!, pensó ella, ni por asomo. Ya sé de qué va y no pienso repetirlo. Los libros son cosa mía…, igual que todo lo demás.

Se está poniendo el sol. La tarde proyecta una luz más intensa en el jardín, y Elaine se concede un momento para admirarla. Al año que viene podría estar bien plantar unos cuantos tulipanes tardíos a todo lo largo del seto de tejo para dar luz a ese rincón oscuro. Vuelve a las cartas, que casi ha terminado de examinar. Ha formado dos montones, uno para que se ocupe Sonia y otro para hacer un borrador de las respuestas personales. Hay una invitación a dar una charla en un festival literario, que aceptará, porque seguro que se venden libros y porque supone una publicidad muy provechosa. ¿Querría asistir en calidad de invitada principal a la entrega del premio anual de una escuela de horticultura? Probablemente sí, por motivos análogos. ¿Tendría la amabilidad de visitar el jardín de un matrimonio del condado de Shrop («comprendemos que queda un poco lejos de su ruta, pero nos encantaría que pasara la noche en casa…»), que ha rellenado cuatro folios con sus tediosas teorías sobre las plantas y que probablemente considera inconcebible el precio del asesoramiento de Elaine e incluso el hecho de que se cobre por semejante cosa? Esto para Sonia. Faxes de clientes, faxes de proveedores y toda una avalancha de material publicitario que cuando menos debe repasar por si encuentra algo interesante.

Nick, que ha rellenado los vasos, hace intención de volver a sentarse.

—¿Y la tortilla?

—¿Tortilla? —pregunta, sorprendido—. ¡Ah!, sí, la tortilla y la ensalada. Claro, voy a prepararlo.

—Bien —dice Elaine, que coge el folleto de una nueva marca de fertilizante y lo tira a la papelera después de echarle un vistazo.

Nick sigue plantado delante de ella.

—¿Qué pasa?

—Nada. Es curioso, pero ha habido un momento en el que te parecías a Kath. Vale, la cena está en marcha. —Y sale.

Aquello la ha irritado profundamente por motivos que no puede o no quiere concretar. Elaine no se parece a Kath, nunca se ha parecido, y no le extraña que Nick lo haya encontrado «curioso». Los dos saben que Kath y ella ni siquiera parecían hermanas. Aun así comprende lo que quiere decir, porque ella misma lo ha visto en el espejo. Es por lo de la boca, ese gesto especial, esa forma de mover el labio, esa peculiaridad genética fuera de la cual podría decirse que Kath y ella no comparten genes de ningún tipo.

Es raro que Kath sobreviva así, en la mueca de un labio ajeno. ¿Qué habría dicho ella? Habría soltado algún comentario intrascendente, una de sus excéntricas ocurrencias.

Se habría reído con su risa burlona. Mira que quedarse así, en la forma de mi labio, piensa Elaine, como en mi cabeza y en la de Glyn y creo que en la de Nick y supongo que en la de Polly y en la de otros muchos. Muchas Kaths distintas. Kaths personales, ahora fragmentadas. Los muertos no desaparecen; se meten en la cabeza de los vivos.

Se le ocurre que existe una relación sobrecogedora entre la actual presencia de Kath en su cabeza y la situación que vivieron en la infancia, cuando su hermana era un elemento constante pero marginal del paisaje doméstico. En aquella época ocupaba un segundo plano por motivos de edad, ya que los años que las separaban imponían las condiciones de su relación. Una niña de doce no comparte juegos con una de seis, por lo menos la Elaine de doce no los compartió. Una persona de dieciséis no se interesa por otra de diez. Elaine recuerda la puerta cerrada de su dormitorio, el arreglo forzado con muchos nervios para decidir las vacaciones de la familia. Aquel periodo compuesto de largos años en el que Kath no fue otra cosa que una molestia, un motivo ocasional de celos, un efecto climático del país, que pasas por alto o soportas con fastidio. Kath recibió una dosis mucho más alta de atención por parte de los padres: «Recuerda que solo tiene cinco…, siete…, nueve…». Su existencia constituía un elemento de inestabilidad en el seno de la familia, una fuente de preocupaciones, una demanda continua de energía y de cuidados por parte de los demás.

Entonces aquel periodo terminó, y visto desde ahora se diría que de un modo repentino. Kath creció y un buen día dejó de ser un apéndice molesto para convertirse en una persona. Había echado las plumas y le habían salido las alas… o, mejor, experimentó una metamorfosis y apareció una mujer. De la niña-crisálida surgió una criatura que tenía algo de hada. Era fina, delicada y todos los adjetivos al uso que quieran emplearse. Una chica delgada y ágil, de piernas largas, con un cuerpecito precioso, un rostro apuntado y una bonita naricilla; unos ojos de color verde mar, dotados de unas pestañas largas y rizadas, y una mata de pelo castaño oscuro. Un conjunto de detalles que atraía las miradas cada vez que ella entraba en cualquier lugar. Todos los ojos la seguían. Te dabas cuenta de que la gente la observaba con una sorpresa compuesta de interés y de placer. En cambio, ella ni se enteraba; no más de lo que se entera un ramo de flores, un cuadro colgado en la pared, una joya o cualquier otra cosa que atraiga nuestra atención para brindarnos un momento de felicidad.

«¡Sois tan distintas! —empezaron a decir—. Nadie os creería hermanas.»

En aquella época habría sido mejor que se hubieran limitado a pensar la frase en vez de decirla.

Elaine oye el cacharreo que producen en la cocina las manos inexpertas de Nick. Ella continúa en la galería pasando por el tamiz los últimos papeles, pero, como es una labor que exige poca atención, está en otra parte, en otro tiempo y en otro lugar que le ha evocado el provocador comentario de Nick. Naturalmente, él no tenía esa intención, nunca la tiene. Es uno de sus rasgos característicos, lo cual constituye en sí mismo una agravante.

Elaine oye la voz de su madre. Se trata de un hecho insólito porque hace más de un año que su madre no la acompaña con frecuencia. «Nuestro patito feo se está transformando en un cisne —le dice—. ¡Mírala!»

Elaine, que acaba de regresar a casa por vacaciones, la mira y ve que es cierto.

«La gente dice que debería ir a la escuela de arte dramático», continúa su madre.

Elaine está hasta el gorro. «¡Qué típico!», piensa. Típico de su madre y de la gente. «¿Y por qué?», pregunta.

La madre mete la pata. Aunque ha llegado a temer un poquito a su hija, nunca aprendió a actuar con cautela. «Pues porque es muy guapa, digo yo.» «¿Y sabe actuar?»

La madre habla de un papelito secundario en una representación navideña del colegio hace algún tiempo, y argumenta que, al fin y al cabo, para eso se va a una escuela de arte dramático, para que te enseñen a actuar, ¿o no?

Y así fue. Llegada la hora, Kath acabó asistiendo a una escuela de arte dramático, tal vez por influencia de su madre, tal vez por las opiniones infundadas de aquella gente anónima, y no le vino mal, pero su madre ya había muerto.

Lo malo de mamá, piensa Elaine, es que se tomaba todo en serio y al pie de la letra, como en aquel ejemplo. A decir verdad, era una mujer bastante simple. No por culpa suya, sino a causa de una educación limitada y de una vida entregada a la familia y a la casa. Y papá no era lo que se dice un hombre estimulante, ¿verdad? No recuerdo que estallara jamás ninguna discusión, como no fuera por el color de la pintura de la cocina o por el destino de las vacaciones estivales. Eran gente tranquila y sin ambiciones. Mamá nos cuidaba a Kath y a mí, ponía la comida en la mesa y se preocupaba de que todo saliera a las mil maravillas, como salía en Good Housekeeping. Papá iba a la oficina, traía el sueldo a casa y acumulaba una pensión. Vivían satisfechos.

No, no los miro con suficiencia, sino con objetividad. Los veo como eran, pero eso no excluye que los quisiera. Ya, ya sé que vivían como vive la inmensa mayoría de la población y que no tiene nada de malo, pero yo los miro con ojos imparciales. Mamá era buena, pero tenía sus limitaciones.

Y se murió a los cuarenta y tres años. Con eso no contaban. ¿Quién cuenta con semejante cosa?

Recuerdo que Kath me telefoneó: «Mamá tiene algo muy grave».

Así recibí la primera noticia. A partir de ese momento fue cosa de meses… ¿Cuatro, seis? Yo volvía a casa siempre que me era posible, porque en aquella época vivía a un ritmo frenético. Había encontrado mi primer empleo, y todos los fines de semana había que rematar algún trabajo. Además, Kath estaba allí.

Sí, ya sé que tenía dieciséis años, pero ella siempre estuvo más cerca de mamá. De todas formas, antes de que nuestra madre cayera enferma, Kath había anunciado que pensaba dejar los estudios. De haberlo querido, habría podido retomar después el bachiller o estudiar cualquier otra cosa.

Yo me encargué de organizar el entierro, ¿no? A pesar de lo borroso que está todo, algunos momentos afloran a la superficie. Papá allí sentado, sin expresión en el rostro, desvalido, superado por los acontecimientos; yo misma, cuando le decía: «No te preocupes, ya me encargo de todo»; y las llamadas a los curas y las funerarias. El trato con este tipo de personas no es normal en una persona de veintitantos años, pero yo salí airosa. Recuerdo lo satisfecha que me sentí en mi fuero interno, porque, si había sido capaz de arreglármelas en aquella circunstancia, podría repetirlo en otras.

Kath, que estuvo todo el tiempo como traspuesta, casi no decía palabra. Tenía una expresión desvaída, apagada como una vela. Se convirtió en una adolescente típica, paliducha, con carita de mono, y así estuvo más o menos un año, hasta que poco a poco fue recuperándose y la gente volvió a mirarla y naturalmente regresaron los enjambres de chicos. Imagino que hacía de su capa un sayo, porque papá era un autómata que se limitó a cumplir con sus deberes más elementales un día tras otro hasta que se ligó a Jenny Peterson, que vivía al final de la calle, o, mejor, ella se lo ligó a él, y se casaron.

«Jenny no me quiere. No puedo vivir con ellos», dijo Kath.

Una frase que lleva años repitiendo tal cual con un tono frío y distante. De hecho, no dice otra cosa. Por mucho que la escuche, Elaine solo le oye decir eso.

Y yo, ¿qué le respondí?

Vamos a ver, no existía la menor posibilidad de que se viniera a vivir conmigo. Yo estaba entonces en aquel estudio de Chiswick, ahorrando hasta el último céntimo para la entrada de un piso. Kath iba a cumplir diecinueve años, pero éramos polos opuestos, si no por la edad, por los gustos, por las inclinaciones y, en general, por todo. Nos habríamos desquiciado la una a la otra. Además, a Kath no le faltaban amigos; al contrario, los tenía a centenares.

Me mantuve en contacto, ¿no?, cosa nada fácil, dado que ella no se estaba quieta. Nunca sabías dónde paraba ni a qué se dedicaba de una semana a otra. Era la época de sus estudios de arte escénico, que no duraron mucho. Un día la encontrabas exaltada y al día siguiente te enterabas de que la exaltación se había esfumado: «¿Eso? No, no iba bien. Ahora me voy a Brighton, a vivir con unos amigos en una casa ocupada».

Estábamos en los años sesenta. Kath había nacido para los sesenta y los sesenta para Kath. Aquel haz lo que te venga en gana sin preocuparte de la opinión ajena era el clima más apropiado para mi hermana, que fue joven en el momento justo. Yo no. Entonces una persona trabajadora y ambiciosa estaba fuera de onda. El paisajismo, que no tenía ningún prestigio, se consideraba una actividad para que los viejos se entretuvieran en el jardincito de su colonia o para las señoras de mediana edad del condado de Gloucester. Kath se dedicaba a marear la perdiz —para ser sincera, yo casi siempre ignoraba de qué vivía—, mientras que yo sabía a la perfección lo que quería hacer y lo que quería ser.

¡Claro que me preocupaba de ella, claro que sí! Pero a esas alturas Kath ya tenía uso de razón, ¿no? No me correspondía a mí decirle lo que debía hacer, aunque no hubiera nadie más, dado que papá se había desentendido por completo. Además, como se te ocurriera decirle algo, ella te daba una larga cambiada. «¡Mira que eres crítica! —decía—. Vengo desde tan lejos para verte y lo único que me dices es que me corte el pelo. Sé buena conmigo. ¿Sabes que estoy aprendiendo a conducir? ¿Qué te parece?»

Empleé en la entrada de la casa el dinero que me había dejado mamá y le aconsejé otro tanto a Kath. No lo hizo, claro. Ella vivía a la buena de Dios, donde caía, en una habitación de casa ajena, en un apartamento compartido, en el sofá de una amiga… A saber qué pasó con el dinero. Supongo que se lo fue comiendo poco a poco con el transcurso de los años, porque no era una manirrota, o lo era solo para ciertos caprichos.

Kath está en la entrada. Mejor dicho, lo que hay en la entrada es un enorme ramo de flores, una avalancha de azucenas entre las que asoma su cara con una sonrisa deslumbrante. «¡Sorpresa! Esta mañana, al levantarme, he pensado que lo que más me apetecía era venir a verte.»

Pero Elaine no se quita de la cabeza que su hermana ha pagado como poco veinte libras en la floristería por un ramo que se marchitará dentro de nada.

No lo dije, desde luego. No directamente, pero supongo que hice alguna alusión, puesto que ella siempre estaba sin cinco y casi nunca tenía trabajo. Es posible que mascullara algo.

Muchas veces, cuando Kath ocupa con tanta fuerza el pensamiento, se nota una presencia muda y subversiva, como si alguien se dedicara a hacer de abogado del diablo. Elaine conoce a la perfección lo que ocurrió y quién hizo esto o lo otro, pero ahora aparece con mucha frecuencia esta interferencia que todo lo distorsiona y lo confunde, como si una no dominara los acontecimientos.

Nick grita desde la cocina que la tortilla estará enseguida en la mesa.

Elaine se levanta, lleva los papeles a la oficina y hace una visita al baño de abajo, donde se echa una rápida ojeada en el espejo buscando alguna huella de Kath, pero no ve nada de nada. Su boca vuelve a ser suya. Por otra parte, no le disgusta lo que se refleja: un rostro mejorado con los años porque ha ganado un atractivo que jamás tuvo en la juventud; lo que antes no era bonito ahora se ha vuelto interesante. Tiene la nariz y la mandíbula bien proporcionadas, los ojos separados, los pómulos altos y una mata de cabellos oscuros con pocas canas. Envejeces bien —piensa—, lo cual se debe a que tu trabajo es gratificante y a que pasas mucho tiempo al aire libre y mantienes una moderada actividad física. Fortalecida, se reúne en la cocina con Nick.

La tortilla está seca como la suela de un zapato; la ensalada, insípida. Nick nunca se ha esforzado en adquirir habilidades domésticas. A pesar de todo, presenta la cena con los aires de un anfitrión refinado y generoso. «¡Aquí lo tienes! Y he abierto una botella de tinto. Ahora, te relajas.»

Comen. Nick habla de Isambard Kingdom Brunei y de la complejidad técnica del Great Britain, lo que le recuerda decirle a Elaine que mañana tiene que llevar el coche al taller para que le cambien el tubo de escape… ¿Podría prestarle ella el suyo? Del taller salta a una idea para una colección de guías de rutas geológicas.

«Región por región… Seguir el Lias Azul desde el condado de York hasta Dorset, ir a los montes Cámbricos, en Gales. Claro que se necesita un equipo de investigadores…»

Elaine le oye con la cabeza en sus asuntos. Divaga entre la contemplación del trabajo de hoy, los detalles de lo que queda por hacer y algunos restos que se le cuelan por las rendijas del pensamiento. Unos lirios reales sobre un fondo de murete de piedra en seco se mezclan con un ensayo de llamada difícil a un recalcitrante proveedor de abono compuesto; una imagen de Sorbus vilmorinni desaparece ante el avance del imborrable recuerdo de un paseo con Polly por el espigón del puerto de Lyme Regis, evocado por la visión de la fuente decorada con flores que está en el platero y que Elaine compró ese día. Polly tiene unos eternos ocho años y medio y viste unos pantalones cortos de color rosa y una camiseta: «¿Me compras una chocolatina?», dice.

Elaine sopesa si debe permitirse la extravagancia de adquirir esa pieza de cerámica victoriana que la tienta, mientras que Polly insiste: «¿Me la compras?».

¿Dónde está Nick? ¿Por qué no aparece en la escena de la fuente y la chocolatina? No, Nick no está, y de todos modos el instante ya ha pasado. Ella debió de regresar a la tienda de antigüedades a comprar la fuente, pero no lo recuerda, ni tampoco si Polly tuvo por fin su chocolatina. Conociéndola, es muy probable.

Ahora esa personificación de Polly cede el puesto a otra, que, por lo visto, no está evocada por nada, sino que forma parte de una serie de imágenes encadenadas. Esta Polly ha retrocedido unos años. Tiene más o menos cuatro y está bailando con Kath en el salón de la casa antigua. Hay música —¿una cinta, la radio?—. Elaine oye: «Este es el corro de la morera, de la morera, de la morera…». Aquella melodía pegadiza. Polly y Kath se miran de frente cogidas de las manos —una Polly niña y una Kath ya crecidita— y revolotean por la habitación. «Este es el corro de la morera, de la morera, de la morera…» Sonríen, concentradas, embelesadas. Polly no aparta los ojos de Kath mientras giran y giran, al parecer, eternamente.

No se hable más, un paseo de glicinias para la mansión de Surrey, pero ¿quedará bien el tapiz de alium? Mañana tendrá que preparar la propuesta del libro nuevo, además de reunirse con Pam y hablar con los contables. Mira de frente a Nick, en plena perorata, y sus reflexiones anteriores quedan eclipsadas por la visión de la oreja izquierda de su marido, que le evoca la noche de bodas o, mejor, la mañana siguiente, cuando, al despertarse, descubrió con sorpresa la espiral sonrosada que descansaba junto a ella en la almohada. Nunca antes había estudiado una oreja tan de cerca ni con tanta intensidad. Así que esto es el matrimonio, pensó.

De pronto se pregunta si distinguiría la oreja de Nick de otra cualquiera. ¿La reconocería separada del cuerpo si se la enviaran dentro de un sobre, como dicen que suelen hacer los secuestradores?

—Ya sé que hay muchas guías de rutas estupendas —está diciendo Nick—, pero una de contenido temático representaría una novedad. Se podrían hacer botánicas, históricas, lo que te apeteciera… —Se interrumpe—. ¿Por qué me miras así?

Elaine abandona a su pesar los intrigantes pensamientos que le provoca la oreja.

—¿Las vas a recorrer tú solo?

—¿De dónde voy a sacar el tiempo? Yo pensaba en un equipo voluntario. Las chicas del jardín…

—No.

—Con una asignación para los gastos, claro.

—Las chicas del jardín, como tú las llamas, son aprendizas de horticultura, no autónomas del excursionismo. —Elaine se levanta—. ¿Quieres un café?

—Sí, ya que lo haces. A lo mejor mañana exploro un poco aquí cerca, por si se me ocurre algo. ¿Te viene bien que coja tu coche?

—No. Tengo que ir al supermercado, a no ser que vayas tú.

Nick, como era de esperar, abandona su línea de argumentación y cambia de tercio.

—No te preocupes, ya lo haré cuando me arreglen el mío. A propósito, convendría ir pensando en cambiarlo… Siempre está averiado.

—¿Y con qué lo sustituimos?

—He pensado que estaría bien un Renault de esos nuevos que anuncian —dice, todo entusiasmado—, ¿no te parece? Rojo, porque siempre he querido tener un coche rojo.

—No me refería al coche, sino al dinero que cuesta.

La cosa se pone seria. Existe entre ellos un acuerdo tácito para no sacar a relucir la circunstancia de que sea Elaine quien lo paga todo.

Nick hace un mohín, se encoge de hombros y le dedica la mirada de perro apaleado que ella conoce bien, esa misma que la desarmaba hace veinte años y que en los últimos tiempos, vaya usted a saber cómo, ha perdido todo su poder.

Elaine prepara el café. Reina el silencio en la cocina, que es también un espacio dedicado al trabajo, como prueban las abundantes señales de la actividad que allí se desarrolla: los mensajes escritos con tiza en la pizarra de la pared por los obreros, los carteles publicitarios de los libros de Elaine, el semillero que ocupa todo el alféizar de la ventana, los tiestos de esto y de lo otro y la jarra de cobre atiborrada de Iris sibirica. A Elaine, el ruido de sus preocupaciones le impide percibir el silencio. La pizarra le sugiere que tal vez es más urgente sustituir la segadora que el dichoso coche de Nick; los lirios le recuerdan la preocupación por un pedido de bulbos que se retrasa. Empero, todos estos pensamientos flotan por encima de un ruido de fondo más terco, que no guarda relación ninguna con lo que ha ocurrido o ha dejado de ocurrir o con el estado actual de las cosas. Siente rabia y agobio y una cierta agresividad. Coloca el tazón de café delante de Nick, haciendo comentarios para sus adentros: estás muy seguro de ti mismo. Siempre has estado seguro conmigo y con todo, pero te equivocas, porque yo no siempre he sido la que tú creías. Tiempos hubo en los que estuve muy lejos de ti; uno en especial, supongo. Toma nota.

Suena el teléfono.

—Lo cojo yo —dice Elaine tajante.

Es Polly.

—Hola, ¿dónde te metes? Te he llamado antes…

Inmediatamente coge carrerilla. Elaine la está viendo con los pies en el sofá de su pisito de Highbury («Las cuotas de la hipoteca son de escándalo, pero es una monada y está a dos minutos de la salida del metro»). Polly ha tenido un día extenuante, está hecha polvo, imposible imaginar todos los problemas que le han dado unos clientes nuevos, se va ahora mismo a cenar con unos amigos para airearse, volverá a llamar antes del fin de semana, puede que se acerque a comer el domingo si todo va bien… Bueno, era para dar señales de vida. La semana ha sido de locos. Cuidaos mucho. Hasta la vista.

La voz de Polly ha invadido la cocina como un mensaje llegado de otro planeta, y en cierto modo lo es. Elaine conoce al dedillo la vida de su hija, esa mezcla febril de trabajo y diversión, esa entrega que pone en todo. Polly es una diseñadora de páginas web de treinta años que a los treinta y cuatro piensa montar su propia empresa y plantearse ser madre. De momento, ese hijo en potencia aún no tiene un padre en potencia, pero todo se andará. Elaine se da cuenta de que admira la planificación estratégica de la vida de Polly, su mapa de los meses y los años con la sucesión de objetivos: sustituir la moqueta del piso cuando me suban el sueldo, cambiarme de trabajo en primavera, romper con Dan en Navidades si veo que esto no conduce a ninguna parte. Una planificación que es el reflejo de la pregunta que, según parece, formulan los empleadores: «¿Qué proyectos tiene usted para los cinco años próximos?». Puede que la pregunta haya condicionado el punto de vista de toda una generación. A ella, con treinta años, no se le habría ocurrido hacer un pronóstico de su vida a cinco años vista y hasta le habría parecido un modo de tentar a la suerte. Por descontado, jamás habría respondido con el grado de seguridad y de ambición que exige la pregunta. Elaine admira esa combinación de pragmatismo y positividad, porque en un clima semejante ella se habría sentido como pez en el agua. Sus éxitos, en cambio, han sido el producto de un trabajo duro y de un cierto sentido de la oportunidad, no de una escalada previamente establecida.

—Poli trabaja mucho, ¿verdad? —pregunta Nick con una risita—. Antes me ha puesto al día. Parece que colabora con un grupo grande de esos. No para, ¿eh?

Para Nick, Polly nunca ha dejado de ser una fuente de agradable diversión, como cuando era una cría de seis o de dieciséis años. Con el tiempo, la hija ha llegado a tratarle con una tolerancia impaciente, como se trata a un hermano mayor díscolo y caprichoso. Suele estar pendiente de él. «Papá, tu mesa de trabajo es un desastre. Voy a ordenártela un poco.»

Otras veces se queda mirándole y tuerce la boca con un gesto de disgusto. «No puedes ponerte esa corbata con esa camisa.»

Lo dice con cariño, porque Polly no es de las que se preocupan por quien no les importa. Y Nick, que tiende por instinto a delegar en los demás todo aquello que no le apetece, no pone objeciones. Esta es la fecha en que Polly aún le hace la declaración de la renta, le prescribe hierbas medicinales chinas contra su fiebre del heno y no ha dejado de darle la murga hasta que se ha matriculado en un gimnasio. La más leve sombra de enfado ha sido sustituida por una especie de protección, como si su padre fuera una institución defectuosa pero de gran valor. Elaine lo encuentra al mismo tiempo enojoso y malsano.

Lo importante cuando vuelve a casa, dice Polly cada vez que pasa como una exhalación para dormir una noche o comer un día, es que todo tiene que estar absolutamente como siempre. «¿Me comprendes? Quiero decir que alguna vez puedes cambiar las cortinas, si quieres, y dentro de un orden, pero en lo esencial es mejor que te estés quietecita. Es imprescindible que sepa dónde estoy. Comprendo que me centro en mí, pero a ti no te importa, ¿verdad? No me parecería mal que hicieras algunos cambios y hasta creo que al cuarto de baño le vendría bien una reforma, pero lo esencial tiene que quedar tal cual. Nada de reflejos azules, mamá, ¿vale?, y, si veo a papá con unos pantalones grises de franela y una chaqueta de tweed, me lo cargo.»

Cada vez que Elaine oye ese mantra se enternece y se rebela al mismo tiempo. Está bien, piensa, te comprendo, pero no tienes de qué preocuparte, ¿verdad? ¡Ni pensarlo! Las únicas medidas radicales que se toman aquí afectan a la decoración floral o a los accesorios de la oficina, y con eso seguramente estarías de acuerdo.

Nick ha terminado el café y hojea el periódico buscando los programas de la televisión. Elaine coge su agenda y se acerca el teléfono para llamar a un cliente que solo está disponible a última hora. Nick la mira desde el otro lado de la mesa.

—Ahora que me acuerdo, ha telefoneado Glyn. Dice que volverá a llamarte mañana.

—¿Glyn? —pregunta ella—. ¡Ah!, Glyn.

Elaine y Glyn

¿Por qué este restaurante? ¿Por qué no viene a casa? Y en todo caso, ¿por qué?

Elaine entra con el coche en el estacionamiento que está a espaldas del Swan, donde encuentra una plaza. Se atusa el pelo y se inspecciona la cara. Hace mucho que no ve a Glyn y más aún que no come a solas con él.

Según parece, el Swan se encuentra a mitad de camino, más o menos treinta y cinco kilómetros en cada caso, lo que supone una distancia cómoda para los dos. Glyn fue práctico, taxativo. «Gracias por tu invitación, eres muy amable, pero si no te importa… Será un placer verte.» Y colgó sin más explicaciones.

Bien, pues aquí está Elaine. Nada más entrar al comedor del Swan —paredes forradas de madera oscura, manteles de cuadros rojos y la limitada clientela de un día laborable a la hora de comer— advierte que Glyn ya ha llegado. Él se levanta para saludarla y se dan el beso de cortesía.

—Tienes buen aspecto, Elaine.

Está sorprendido. ¡Qué bárbaro!, Elaine debe de andar por los sesenta y no los aparenta en absoluto; aunque, si vamos a eso, lo mismo pasa con él.

Al sentarse, ella hace un escueto comentario crítico sobre el jardín del hotel que se ve por la ventana. Glyn la repasa con la mirada: corte de pelo favorecedor y ropa informal pero con estilo. No ha perdido su irresistible vigor de siempre. Los restantes comensales los miran. En otras condiciones, él habría disfrutado de la agradable reunión con una mujer que conoce desde hace tantos años, pero no es momento de complacencias, porque el orden del día le quema en el bolsillo y le distrae cuando el camarero recita el menú y Elaine hace una pregunta.

Y bien, ¿de qué va esta comida? Ella ha percibido en el acto el estado de alteración de Glyn, ¡y mira que para eso hace falta conocerle de cerca, porque se trata de un hombre apasionado! Pero ahora hay algo más. Elaine nota un desasosiego y una cierta incapacidad para concentrarse. Hasta se diría que le cuesta hacer un resumen de su último proyecto; una reticencia insólita en él. ¿Qué se cuece dentro de su cabeza? ¿Será que va a casarse otra vez y se cree en el deber de comunicárselo oficialmente a la antigua cuñada? Tal vez le han concedido un título nobiliario; al fin y al cabo es un académico prominente que a veces se ha pronunciado sobre temas de interés público. Es posible —y esto atiza el interés de Elaine— que su actual proyecto profesional necesite un experto en historia de los jardines, como aquella otra vez… En tal caso, ella aceptaría. Si algo está de moda hoy en día son los jardines perdidos. Habría, entre otras cosas, televisión en horarios de gran audiencia. No estaría mal participar.

Vuelve el camarero y eligen lo que van a tomar.

—Recuerdos de Nick —dice Elaine.

Glyn está muy ocupado con su servilleta. Luego unta el pan con mantequilla.

—¿Qué tal te va, Elaine? ¿Tienes mucho trabajo?

—Todo el que quiero.

—Bien, bien. Eres una mujer con suerte. Te dedicas a embellecer el paisaje y encima te pagan; no como yo, que he desperdiciado toda una vida en intentar comprenderlo.

—También te pagan a ti.

—Cierto. —Alarga la mano sobre la mesa y le da una palmadita—. Me alegro de que todo te vaya bien, porque te lo mereces. Eres muy trabajadora, siempre lo fuiste.

Glyn es hombre de contacto físico, de echarte el brazo por los hombros y ponerte la mano en el codo. A Elaine la palmadita le ha recordado su efusividad.

—Y no me quejo, salvo cuando me tocan unos clientes cabezotas.

—¡Ah!, gajes del oficio. Capability Brown y Repton tenían mucho que contar de su aristocrática clientela del siglo XVIII, pero no se te olvide que son ellos los que desaparecen sin dejar rastro. Tus creaciones, en cambio, sobrevivirán a los banqueros y a esa clientela que te complica la vida.

Glyn continúa en la misma línea mientras les sirven el primer plato. Habla de cierto magnate, propietario de una casa solariega, que mandó excavar un lago y, como no le gustó el efecto, lo volvió a rellenar. Luego pasa a citar ejemplos de las sumas de dinero que la gente invierte para tener un jardín histórico. A Elaine se le había olvidado su capacidad de síntesis y su talento para poner sobre el tapete todo tipo de hechos, cifras y anécdotas. Apasionante, muy suyo, pero ya con un cierto aire de rutina.

Está divagando. Quisiera abordar de una vez el asunto que le ha traído hasta aquí y que ocupa todos sus pensamientos, pero la buena educación impone estas sutilezas: un tiempo dedicado a la charla sobre temas generales, un intervalo razonable de ruido blanco.

—Fascinante —dice Elaine—. Se me había olvidado que eres una mina de datos. Me halaga que me compares con Repton y con Brown. No puedo presumir de haber mandado excavar muchos lagos últimamente, pero quién sabe, a lo mejor también a mí me llega el día.

Glyn avanza como puede. Es una conversación, por llamarlo de alguna manera, con sus comentarios, su intercambio de opiniones y alguna referencia incidental a las vivencias comunes de otros tiempos. El camarero retira unos platos y trae otros. Ahora —piensa Glyn—, dentro de dos minutos, cuando ella termine de comer.

Elaine está hablando de Polly. Glyn la mira con detenimiento, tratando de centrarse. La hija, claro, la hija.

—… es diseñadora de páginas web.

Glyn inclina la cabeza muy interesado.

—¿Sabes qué es una diseñadora de páginas web?

Abre los brazos, dándose por vencido.

Elaine deposita en la mesa el cuchillo y el tenedor y se limpia la boca con unos toquecitos de la servilleta.

—Oye —dice—, me parece que no te estás enterando de una palabra. —Le dedica una mirada larga e inquisitiva—. Vamos, suéltalo. Tengo el presentimiento de que no estamos aquí para charlar. ¿O me equivoco?

—¡Ah!… —Glyn aparta su plato. Muy bien, allá vamos. De pronto siente que vuelve a dominar la situación, que ha recuperado el rumbo. Por fin hallará una respuesta para sus preguntas. Se mete la mano en el bolsillo—. Sí, llevas razón.

Elaine mira y comprende que esto va de otra cosa, que no se trata ni de bodas, ni de títulos ni de jardines históricos, y siente un escalofrío de aprensión.

Glyn le alarga algo; es una fotografía y una nota escrita, que ella coge. Contempla la primera durante un buen rato antes de leer la segunda.

No dice nada. Se limita a contemplar en silencio las dos cosas, una en cada mano. Después levanta la cabeza para mirar de frente a Glyn.

—Estaban en un archivador del armario del rellano, supongo que desde…, desde entonces. Aquí dentro. —Empuja el sobre hacia ella—, «NO ABRIR - destruir», lee Elaine.

—Así que… —dice Glyn—. Así que menudo sorpresón.

No deja de mirarla.

Elaine vuelve a la foto. Ocurre algo muy raro con ella y con las figuras que mira. Ve unas personas conocidas que de repente le resultan extrañas, como si Kath y Nick hubieran sufrido una metamorfosis monstruosa. Han arrojado una piedra a la balsa segura e inmutable del pasado y, cuando se aquietan las ondas, nada es igual. Cambian los reflejos; todo se tambalea y salta en pedazos sin esperanza alguna de recuperación. Lo que antes era una cosa ahora es otra.

—Quizá lo sabías —dice Glyn.

—No, no lo sabía, suponiendo que haya algo que saber.

—¿A ti qué te parece?

Elaine lo ha visto todo: las manos, la letra, el lenguaje. Levanta la foto y la nota y las introduce en el sobre.

—Imagino que me parece… lo que parece. Y no, no lo sabía.

—Entonces, lo siento. Te habrá afectado tanto como a mí. Empezaba a creer que estaba solo en esta oscuridad.

Ella no hace ningún comentario. Las ondas se ensanchan y los reflejos están aclarándose, pero al mismo tiempo no son del todo claros, sino repugnantes, deformes, engañosos.

—¿Cuándo fue? ¿Dónde estabais?

—Debió de ser a finales de los ochenta, en el ochenta y siete o el ochenta y ocho. Fuimos a la villa romana de Chedworth, no recuerdo con qué motivo. Venían Mary Packard y su novio de entonces. ¿La recuerdas a ella? —Elaine habla con la voz apagada de quien no tiene ninguna gana de hablar.

Glyn sacude la cabeza. A él Mary Packard le importa un comino.

—¿Quién más estaba? ¿Quién hizo la foto y se la pasó a Nick?

Elaine guarda silencio.

—Oliver —dice al fin.

Oliver. Mientras habla, Oliver se desmorona y luego vuelve a su ser en un nanosegundo, un único instante destructivo. También él es ya otro. El Oliver que Elaine ha tenido diez o quince años en la cabeza se desintegra y, en su lugar, aparece un Oliver nuevo y distinto que ella no conoce. Que no conocía.

—Ya, Oliver. El amigo querido y fiable, que, por lo visto, hacía de Celestino.

El camarero ronda la mesa con la carta en la mano y propone un postre. Elaine se siente ahora como si acabara de precipitarse desde una altura enorme y estuviera poniéndose en pie y tanteándose con cuidado las extremidades.

—No, nada más —dice—. Solo un café.

Dejemos en paz a Oliver —piensa Glyn—, de ese me ocuparé a su debido tiempo. El hecho es que ahora somos dos en esto. La mira circunspecto y, por su expresión, se da cuenta de que ha sido un golpe terrible, pero no detecta señales de desplome. Elaine no es de las que saldrían huyendo del comedor bañadas en lágrimas.

—Lo lamento —dice él—. Es una bofetada, ¿verdad? Yo necesité varios días para digerirlo, aunque no encuentro mucha diferencia.

—¿Diferencia en qué sentido?

No es tanto una pregunta como una exigencia. Habla —piensa Elaine—, habla y déjame reflexionar. Deja que respire con calma para que pueda evaluar la situación. Creo que sigo entera, mucho más de lo que esperaba.

—… la sensación de que nada era lo que parecía —está diciendo Glyn—, de que todo lo que tenía en la cabeza era ilusorio; de que yo…, de que nosotros desconocíamos un hecho decisivo; es decir, y hablando sin rodeos, que tu hermana y mi mujer mantuvo alguna vez una relación íntima con tu marido. De pronto hay que verlo todo a una luz diferente.

—Los habrá que prefieran no ver —dice Elaine.

—A mí, por desgracia, me resulta imposible. ¿Y a ti?

Una pausa.

—Probablemente, no.

—No soporto las ideas falsas. Ahora todo se me ha vuelto dudoso. Todo.

Se detiene en seco, dispuesto a no continuar por ahí. Los golpes de pecho no entraban en el programa, dado que la reunión tenía una finalidad práctica que ha quedado satisfecha. Ahora sabe lo que necesitaba saber; o, mejor, empieza a saberlo, así que se desvía hacia una nueva línea de reflexión.

—Supongo que en cierto modo se debe a la deformación profesional. No nos gusta que se desbarate el statu quo. Aparece un dato nuevo de importancia vital y se te viene abajo todo el edificio histórico. Mira lo que ocurrió con la datación del carbono 14. Tenían el asunto calculado al milímetro (conocían la contemporaneidad de los hechos y disponían de una cronología grabada en la piedra), y entonces llegó la dendrocronología y el tinglado se fue al garete: Stonehenge era anterior a las Pirámides, el Neolítico no se produjo cuando se creía y hubo que desecharlo todo y estudiarlo de nuevo. —Observa a Elaine con aire interrogador—. ¿Sabes algo de la datación del carbono 14?

—Lo suficiente para el caso.

—La historia reciente es menos vulnerable. Se trata más bien de rastrillar las cenizas; hay posibilidades de reinterpretar y de argumentar esto o lo otro, pero los vuelcos repentinos son menos probables. Los hechos remotos, en cambio, se desplazan como las arenas del desierto. Y no digamos la paleontología; eso es un campo de minas, ahí sí que no hay nada sagrado, porque siempre se puede descubrir algo que te tire los postes. Con la sequía de 1975 se tomaron fotos que pusieron de manifiesto toda una serie de asentamientos antiguos y desconocidos en las terrazas de grava del sur. Hubo que revisar por completo el cálculo de la población prehistórica. ¿Me comprendes?

—Comprendo que a ti te acaban de tirar los postes.

Glyn la mira desde el otro lado de la mesa.

—¿No se ve así desde tu perspectiva?

Ha llegado el café, y con el café llega otra presencia para los dos. Kath anda rondando. O, mejor, las que rondan son varias Kaths. Glyn, por motivos que no se explica, la ve encaramada al techo de una barcaza en un punto del canal Gran Union del condado de Northampton, abrazándose las piernas. Lleva unas alpargatas y un pañuelo azul claro alrededor de su deshilachado sombrero de paja. Y él, ¿qué hace él? Gobernar la barca, con toda seguridad, cosa que ella jamás aprendió; en cuanto a la otra pareja, que, conforme al recuerdo borroso de Glyn, habría pasado el fin de semana con ellos, no aparece en la diapositiva. Kath está sola, mirando a unos niños, unos niños muy pequeños que corren por el camino de sirga. ¡Qué chocante!, él también los ve ahora. Kath continúa mirando mientras él vira con fuerza el timón para anticiparse a la próxima esclusa. Es patente que los pensamientos de su mujer están en otra parte.

Elaine siente la presencia de varias Kaths que le dan vueltas en la cabeza. Una Kath irreductible, que se niega a irse; un efecto continuo, como cuando eran niñas, una presencia tenue que parpadea en los márgenes, imposible de soslayar. «Estoy aquí —dice—. Estaba aquí. Mírame.»

Cuando mira, ve una Kath nueva, pintada con los colores que acaba de conocer, y se indigna. Sí, está indignada, resentida y frustrada, pero también perpleja y un poco incrédula. ¿Por qué? ¿Por qué Nick? Si nadie habría dicho que Kath reparara en él, si para ella era una más de las personas familiares e inevitables que la rodeaban… Mi marido. Y, aun así, estuvieron todo el tiempo o un tiempo…

Elaine repasa el día de la foto. Durante un breve instante —lo que tarda en remover el café, depositar la cucharilla, llevarse la taza a los labios, beber y dejarla en el platito— recupera aquellas horas. No hay tanto que recuperar, sin embargo, porque algunas partes se han ido por el desagüe. Ve unas ruinas muy restauradas, un suelo de mosaico, un fragmento vidriado de cemento romano en el que se aprecia la impresión de la pata de un perro de entonces; ve un montículo cubierto de hierba y el bosque circundante; y ve a Kath que viene hacia ellos atravesando el aparcamiento, seguida de Mary Packard y de su pareja. Habrán quedado todos allí. No se acuerda de por qué ni de cómo lo organizaron, pero no es difícil imaginar una llamada de Kath. «Oye, Mary y yo tenemos un plan… Sí, sí, mañana, como siempre… Claro que puedes escaquearte un día, podéis los dos, y díselo también a Oliver…» Ahora aparece una comida campestre. Nick busca algo en la nevera portátil, la mira y pregunta: «¿Has traído fruta, cielo?». Mary Packard y Kath ríen entre ellas apoyadas en la barandilla que rodea los mosaicos. El chico de Mary Packard es una presencia latente; ha desaparecido de tal manera por el sumidero que Elaine es incapaz de atribuirle un nombre o unas facciones, pero Mary está clara como el agua. Ella es la amiga del alma de Kath, compañera de fatigas y elemento constante en el flujo y reflujo de sus conocidos. Pelo corto y rizado y modales enérgicos. De profesión, ceramista.

Glyn está tratando de poner en orden aquellos años, sin grandes resultados. Necesitaría papel y lápiz, pero, dada la situación, no le parece oportuno. ¿Qué hacía él en el ochenta y siete o el ochenta y ocho? ¿En qué año pasó gran parte del verano en el norte? ¿Ocurriría entonces? Se requiere una datación más precisa. En cierto modo, Elaine ha sido decepcionante, pero el hecho de que no sepa nada le ha liberado del pensamiento obsesivo de ser el único inocente rodeado de personas que lo saben y callan por compasión o se mofan de ti. No, ella no; otros quizá sí. Oliver, sin la menor duda. Ya se lo echará a la cara a su debido tiempo. Ahora, lo primero es lo primero.

—¿Piensas en el ochenta y siete o el ochenta y ocho?

Elaine deposita la taza y mira la mesa en silencio. Parece que está calibrando la respuesta, pero no.

—¿Tanto importa?

—A mí sí.

Ella se encoge de hombros.

—Pues por esas fechas.

—¿No podrías concretar más?

—No.

—Vamos, por favor, Elaine…

—No la tomes conmigo.

Glyn está arrepentido.

—Disculpa, discúlpame. No la tomo contigo, sino con lo que… parece que sucedió.

—Tomarla con el pasado no conduce a nada —dice ella, que está pensando: aclaremos una cosa: tú y yo no vamos a hacer causa común. Es cierto que nos han cogido por sorpresa y que estamos indignados, pero aquí empieza y acaba todo; lo que venga después pertenece a la vida íntima, tanto tuya como mía.

—Quisiera saber por qué Nick. —A Glyn se le ha pasado el arrepentimiento y vuelve a la carga.

—Buena pregunta.

—Y, si ha habido un Nick, habrá habido otros.

—¿Te parece sensato? —pregunta ella.

—¿Qué?

—Preguntarte eso.

—Puede que no, pero ¿qué quieres que haga?

—Nada —dice, mirándole a los ojos.

—No soy hombre de quedarme con los brazos cruzados. Estoy acostumbrado a preguntar los porqués. ¿Es que tú no piensas hacer nada?

Elaine agacha la cabeza y calla.

—Lamento que te hayas enterado —dice Glyn.

—En rigor, no tendría que haberlo sabido.

Sus palabras hacen efecto. Son tristes, pero tienen un tinte retador.

—Sí, en eso llevas razón, aunque seguramente tú habrías hecho lo mismo.

—Si yo lo supiera, tú tendrías que haberlo sabido.

¿Es un perdón? Quién sabe. Glyn adopta una actitud evasiva.

—Da igual… Hasta aquí hemos llegado y es lo que hay.

—Lo que hubo —dice Elaine.

—Sutil distinción, si es que distingue algo.

Elaine lo piensa y parece de acuerdo.

—Tal vez, pero hacerse preguntas no solo no cambia nada, sino que a veces lo empeora.

—Pues que empeore.

¿Es una muestra de firmeza o de perversión? Se produce una pausa en la que cabe la posibilidad de que los dos estén sopesándolo.

—Imagino que también se te ocurre otra pregunta —interviene Elaine.

Glyn espera con aire precavido, porque el tono de su interlocutora le ha puesto en guardia.

—¿Kath se enteró?

—Se enteró… ¿de qué? —Disimula, pero los dos saben bien de qué se trata.

Elaine se encoge un poco de hombros y le mira con dureza.

—Bueno, no había mucho de qué enterarse, ¿verdad? —Glyn enarca las cejas, que es su modo de expresar menosprecio y sorpresa…, cosas ambas apropiadas al caso.

—Puede que no —responde ella—, pero ¿se enteró?

—No, no tenía ni idea.

Elaine reflexiona y concluye que podría ser cierto. Se produce un silencio, porque hay algo que se les ha ido de las manos. Ella acaba de romper un tabú.

—De eso hace mucho… —dice Glyn, evitando mirarla a los ojos. Por Dios, ¿a qué viene esto? ¿Qué fue sino un extravío? ¿O no es así como lo vieron siempre los dos?

Sí, desde luego…, un tiempo que se pierde en el recuerdo, aunque no del todo, y ahí está el quid de la cuestión. A fin de cuentas, estuvimos los dos involucrados —piensa Elaine—, y eso es irreversible. Somos los mismos de entonces. Bueno, hasta cierto punto, porque, cuando mira a Glyn, se sorprende de haberse chalado alguna vez por este hombre.

Glyn siente algo parecido. Delante de ellos se materializa la época del proyecto de los jardines de Bellbrook. Los dos retroceden dieciocho años y, por primera vez, vuelven a verse.

Elaine ve un barrizal cercado de barracones de obra y salpicado de buldóceres y de ladrillos y tableros amontonados; ve la fotografía aérea que le han facilitado, tomada antes de esa invasión, con su interesante esquema de líneas y depresiones; ve el equipo de televisión llegado para grabar la presencia intangible de los jardines de una mansión jacobina que se ha descubierto en el solar donde van a construir un edificio de viviendas; y sobre todo ve al presentador locuaz y bien parecido del programa que están realizando. Le han dicho que se trata de un historiador del paisaje, y es la primera noticia que ella tiene de ese oficio.

Glyn ve las posibilidades del insólito lugar. Echa una ojeada a la grúa del contratista porque le han propuesto hacer el comentario de apertura desde arriba, con el fin de que la cámara destaque a vista de pájaro la silueta del jardín medio oculta por la geometría urbana y las calles en curva de la periferia. Estudia las siguientes tomas y luego pasa a estudiar a esta experta en historia y diseño de jardines que le han traído para que explique las huellas visibles. «Definitivamente, esto es un parterre —está diciendo ella—. Y creo que la perspectiva corría a lo largo de este eje…»

Él se acerca y le alarga la mano. «Glyn Peters. Es estupendo tenerla con nosotros. Dígame…»

Elaine continúa hablando. Saca papel y lápiz y dibuja el posible trazado del paisaje extinguido. «Suponiendo que este esquema se complete con una mitad idéntica situada al otro lado del paseo central, como sería lógico, el conjunto debería tener una extensión de unos doscientos metros o más, la mayor parte ya edificada. Tengo la impresión de que habría una pileta central y una fuente…»

Glyn la contempla y le gusta lo que ve. Hay algo en su mirada y en la manera de torcer la boca que provoca en él un claro destello de interés. Se siente exuberante y, lleno de entusiasmo, le toca en el brazo. «¡Fantástico! Menos mal que se les ha ocurrido traerla. Oiga, ¿por qué no vamos al bar para hablar en paz mientras montan las cámaras?»

Hablar, habla él, que resulta ser un compañero agradable y estimulante. La pareja destaca en el Crown and Cushion, situado en una calle cualquiera del centro, donde Glyn se explaya en anécdotas muy entretenidas de su experiencia con las grabaciones para la televisión y es de lo más convincente en materia de cañadas y sistemas de campos, o eso parecía entonces. Elaine recuerda haber pensado con admiración que el suyo era un apasionamiento respaldado por la autoridad que dan los conocimientos. Es un hombre que domina su oficio, y a ella le cae en gracia su acento de Gales.

De modo que cuando regresan al solar ya han establecido una relación más sólida de lo imprescindible para un intercambio profesional transitorio. Glyn pregunta si en algún momento podría recurrir a ella para conocer el trazado primitivo del jardín, y Elaine responde que no hay ningún inconveniente. Se intercambian las direcciones.

«¿Está casada?», pregunta Glyn. «Naturalmente —se apresura a contestar ella—: como todo el mundo, ¿verdad?»

Glyn se echa a reír. «Yo no, da esa casualidad.»

Comienza la grabación. Glyn había subido a la grúa de los contratistas; una vez abajo, recorre a grandes zancadas el devastado escenario mientras evoca la elegancia formal de los siglos pretéritos. Describe el arte de la topiaria, las fuentes, los senderos de grava, y entre una toma y otra da las gracias a Elaine. «¡Eres toda una maga! Gracias a ti estoy reinventando el texto mientras lo digo en voz alta.»

Elaine le observa divertida y fascinada, pensando que esto es mucho mejor que el trato cotidiano con los clientes.

A su debido tiempo, más o menos una semana después, vuelve a verle. Glyn quiere enseñarle los terrenos de una ruinosa mansión que ha descubierto por casualidad en el condado de Northampton, así que ella recorre un montón de kilómetros para acudir a la cita y, como quien no quiere la cosa, le dice a Nick que va a reunirse con unos proveedores de césped. Entre risas y exclamaciones se introducen en los terrenos de la mansión saltando un murete desmoronado y unos matorrales de zarzamoras. Cuando Glyn la coge de la cintura con las dos manos para ayudarla a dar el salto, Elaine comprende que, si se presenta la ocasión, está dispuesta a ser infiel por primera vez desde que se casó.

Las señales son inequívocas. Ya es solo cuestión de tiempo que el interés no declarado se declare. Elaine estaba convencida de que Glyn no era de los que se echan para atrás, y sabía que, llegado el caso, tampoco ella se echaría. Ahora, sin embargo, todo eso la deja pasmada, y hasta le parece que aquella mujer poseída por semejante ataque de deseo era otra; lo cual resulta aún más misterioso si se piensa que nunca, durante los años posteriores a su encuentro, volvió a mirar a Glyn con los mismos ojos, como si todo su encanto se hubiera desvanecido en el momento en que él empezó a salir con Kath.

Hubo otros encuentros. ¿Dos? ¿Tres? No muchos más y todos relacionados con los vestigios de algún lugar importante. Maiden Castle, donde brincaron por los terraplenes herbosos y donde él la ayudó a subir una cuesta pronunciada y se miraron a los ojos y la tensión se hizo evidente; y aquel antiguo puente de piedra sobre un riachuelo, en cuyo parapeto se apoyaron los dos mientras él hablaba. Ya no oye nada de lo que decía, pero ve su cara cuando se vuelve hacia ella, se interrumpe, le pone las manos en los hombros y la besa en la boca. Elaine nota el aleteo de su lengua.

Pero un día Glyn fue a su casa. Si no hubiera ido… En fin, hoy no nos encontraríamos en esta situación lamentable, piensa Elaine.

Glyn hace una visita a Elaine para ver un libro que ella le ha recomendado debido a que contiene fotografías antiguas de los terrenos de Blenheim Palace. Después de proponérselo, Elaine se da cuenta de que podría haberlo consultado igual en cualquier biblioteca. El día de la visita, por pura casualidad, Nick está ausente y Polly, como es lógico, se encuentra en el colegio. Elaine y Glyn pasan varias horas juntos, almuerzan, hablan y miran las socorridas fotografías. La tensión, corregida y aumentada, se apodera de ellos de nuevo. El aire echa chispas y el estallido podría producirse en cualquier momento.

Quién sabe por qué Glyn se queda hasta la tarde. Vuelve Polly y vuelve Nick, que, según su costumbre, asimila con facilidad al inesperado visitante. Elaine está preparando algo de comer para todos cuando se abre la puerta de par en par y aparece Kath, en una de sus inesperadas visitas por sorpresa.

La tarde se hace larga y jovial. Nick está muy animado. Glyn, radiante, se dirige con frecuencia a Kath, y, cuando al fin se marcha, Kath sale con él porque se ha ofrecido a llevarla a la estación.

Elaine se queda mirando por la ventana las luces traseras del coche de Glyn. Piensa: ya está, le ha bastado con ponerle los ojos encima. ¿Qué te sorprende?

La voz de Glyn la devuelve con un sobresalto a la mesa del restaurante y al asunto que tienen entre manos.

—Aquello —dice, subrayando la palabra— no tiene nada que ver con esto.

Elaine le mira.

—Si quieres decir que Kath se lio con tu marido porque hace muchos años tú y yo… nos vimos unos días… Te aseguro que ella no sabía nada. Nada de nada. Desde luego, no por mí. —La mira con aire retador.

—Ni por mí. Bien está, Kath no lo sabía. Me limitaba a señalar una cierta simetría.

¡Por los clavos de Cristo! —piensa Glyn—, ¿es que procede sacar esto ahora? ¿Qué carajo de simetría? Si bien recuerdo, casi no le puse un dedo encima. Además, todo quedó olvidado cuando me casé con Kath. ¿Por qué lo resucita, si no lo habíamos comentado nunca? ¡Qué absurdo!… Cuando la mira, le parece que la expresión de Elaine no refleja tanto un interés latente como una antipatía reprimida.

En realidad, la mirada un tanto inexpresiva de Elaine se debe más a la distracción que a la antipatía. Está examinando su propia situación. No hace más de una hora que se cuestiona todas sus ideas sobre el pasado y que comprende lo equivocada que estaba con aquellas tres personas; sin embargo, la sorprende descubrir que, lejos de sentirse degradada, se encuentra llena de un ímpetu resolutivo. Glyn se le está haciendo superfluo a pasos agigantados.

—Mi querida Elaine —dice ahora—, ha llovido mucho desde entonces…, como los dos sabemos. —La obsequia con una sonrisa apaciguadora—. Siempre he sentido un profundo afecto por ti, pero eso no tiene nada que ver con…, con lo otro. —Cambia de táctica—. Esto tiene toda la pinta de… Bueno, las pruebas dicen mucho, pero solo una persona puede confirmarlo con toda exactitud.

—¿Así que te planteas hablar con Nick? —Elaine habla en un tono glacial.

—¡Dios me libre! Eso es cosa tuya, si es que quieres.

Por descontado —piensa Elaine—, pero no tienes intención de dejarlo estar, ¿verdad?

—Nick te incumbe a ti —continúa él, sin darle importancia.

—No te quepa duda. Y a ti, ¿quién te incumbe?

Glyn no dice nada, solo clava en ella los ojos, con la mirada profunda y concentrada que a Elaine le recuerda los momentos en que exponía una teoría nueva o sentaba cátedra sobre la investigación que estaba realizando.

Curiosamente, Glyn cae en la cuenta de que Nick se ha vuelto insignificante y se sorprende. El impulso inicial de buscarle para partirle la cara ha dado paso a una especie de indiferencia. Lo suyo es con Kath, no con Nick.

El restaurante se ha vaciado. Al fondo, remolonea el personal.

Elaine dobla la servilleta y la deposita en la mesa. Glyn levanta una ceja en dirección a uno de los camareros expectantes, que trae la cuenta.

—Bueno —dice—. Gracias por la comida.

Glyn tuerce el gesto.

—Me habría gustado que las circunstancias fueran otras —responde.

—Parece que estaban decididas desde hace mucho tiempo.

No, es evidente que no. La fotografía podría haberse quedado sin descubrir en el armario del rellano de Glyn o él podría haberla encontrado y no decir nada. Son varias las situaciones alternativas que les dan vueltas en la cabeza…, situaciones posibles aunque ya irrelevantes. Sí —piensa Elaine—, pero esto es lo que hay. Ahora veremos lo que nos espera.

—Una última cosa —dice Glyn—. ¿Puedes darme la dirección actual de Oliver?

Oliver

¿Glyn?

Hace años que Oliver no le echa el ojo a Glyn. Tampoco suele acordarse de él, como no sea de esa forma subliminal que tienen los antiguos conocidos de cruzarse un instante por el pensamiento para evaporarse con no menos rapidez.

Ahora, en cambio, mírale aquí en la oficina, vivito y coleando gracias al escueto comentario de Sandra.

—Te ha llamado un tal Glyn Peters y ha dejado un número para que hagas el favor de llamarle tú.

—Bien —dice Oliver, que ya está viendo el rostro cuadrado de Glyn y su cabello espeso y corto de color castaño. Oye también la voz, con su dejo galés, segura, sentenciosa, pero siempre atractiva. Hablaba contigo como si estuvieras en uno de sus seminarios y, sin embargo, tú le escuchabas.

Algo en el tono de Oliver llama la atención de Sandra.

—¿Quién es Glyn Peters?

—¿Glyn? —pregunta Oliver con indiferencia—. ¡Ah!, Glyn era el cuñado de Elaine. Elaine…, ya sabes, la mujer de Nick, mi antiguo socio. No me imagino lo que quiere de mí.

Y es cierto, no se lo imagina.

A Sandra, que tiene un ojo clínico para los detalles, no se le escapa el matiz.

—¿Era?

—Kath se murió —explica Oliver antes de centrarse por completo en su pantalla—. Tenemos que comentar la nueva maquetación de Phoenix.

—Muy bien. Ahora mismo, si quieres.

Las palabras de Oliver la encarrilan de nuevo. Sandra se aplica a los problemas que plantea la maquetación de la revista estudiantil de una de las universidades de Oxford.

Precisión es el nombre de nuestro oficio, piensa Oliver con orgullo. Exactitud. Todas las comas y todos los puntos aparte en su sitio, todos los párrafos correctamente sangrados; notas a pie de página, índices, sumarios…, ni una letra fuera de lugar. El descubrimiento de una errata en cualquiera de sus publicaciones puede acarrearle una noche de insomnio. Nunca en su vida ha estado tan satisfecho. La autoedición está hecha para él. Se acabaron las órdenes y las tretas de las editoriales y el romperse la cabeza con la mercadotecnia y la distribución. Tú recibes el encargo del cliente y te sientas a crear un producto impoluto. A Oliver le gusta la pantalla porque le permite esa precisión como por arte de magia; es la tecnología obediente, la maravilla de mover en un periquete líneas y letras hacia acá o hacia allá. Como no le gusta delegar, mira y remira a hurtadillas el trabajo de sus colaboradores, hasta de los más fiables, hasta, fuerza es reconocerlo, el de Sandra, que está hecha de la misma pasta que él. Cuando están en la oficina a solas los dos, sentados delante de sus respectivas pantallas, en absorta compañía, Oliver sabe que a Sandra la creación del texto, el organizado y el colocar los encabezamientos y las notas le produce el mismo placer. Los dos sienten el mismo hormigueo. Casi como el sexo, piensa.

Ahí está probablemente el origen de su relación y el motivo de que el trato de la oficina se convirtiera en algo más, tanto que ahora pasan la noche y el día juntos en afectuosa unión y agradable convivencia conyugal. Oliver ve a Sandra más como amiga (la mejor que tiene) que como amante; una amiga con la que hace el amor amistosamente en la descomunal cama de la primera casa de su propiedad. Adiós a los pisos destartalados y a los frigoríficos en los que acechan un trozo de queso enmohecido y un cartón de leche agria. Ahora dispone de camisas limpias, bombillas de repuesto y papel higiénico.

Todavía le sorprende formar parte de una pareja en este momento ya relativamente tardío y después de tantos años de soltería, con sus ocasionales y desganadas incursiones en busca de otra persona y sus retiros a una soledad no del todo indeseada. Es un auténtico lujo tener el sexo en casa, aun reconociendo que en los últimos tiempos a los dos les apetece menos. Las alegres jaranas del principio de su relación han pasado a la historia, pero no importa, porque el deseo nunca fue el motor de su interés por Sandra; lo suyo fue más bien afecto y admiración, aunque la idea de meterse en la cama con ella no le desagradara en absoluto.

De modo que un día le puso un dedo en la rodilla enfundada en nailon que la falda dejaba al descubierto cuando se sentaba tiesa como un huso en su silla de trabajo.

—Estaba pensando que… —dijo él.

Y Sandra no le soltó una bofetada ni un manotazo, ni tampoco salió corriendo de la habitación. Introdujo una corrección en la pantalla, se volvió a él y le miró largamente.

—Fíjate que yo también…

Sandra no se parece en nada a las mujeres que Oliver cortejó en tiempos, porque no tiene ni una melena larga y rubia ni unas piernas que le llegan a las axilas, sino unos pechos grandes y unas pantorrillas musculosas. El rostro es bastante chato, como si todo, los grandes ojos grises y la boca fina e insignificante, estuviera colocado en un mismo plano. El pulcro casquete de cabello castaño veteado de gris la favorece con sus destellos de plata. Es rápida, serena y tranquila. Oliver no recuerda haberla visto nunca realmente alterada, lo cual no es solo una virtud en un socio, sino también, como ahora sabe, la garantía de una plácida vida conyugal. El frigorífico está siempre lleno; los recibos, pagados, y las pólizas de seguros, en orden.

Y es que Sandra no se parece a la gente que Oliver ha tratado siempre. Nada tiene que ver con Nick. Como socios, Nick y ella habrían podido pertenecer a planetas distintos. Tampoco se parece a Elaine.

Ni a Kath; sobre todo no se parece a Kath.

¡Faltaría más!, piensa Oliver.

Oliver ha conocido gente de muchos pelajes. La mayor parte eran mujeres que le interesaron en un momento dado, aunque nunca tanto como para poner toda la carne en el asador. Salía con ellas de vez en cuando y ellas casi siempre le dejaban por otro más decidido. El resto era gente con la que comía o se tomaba una copa de higos a brevas; en muchos casos, una herencia de los tiempos de Nick. De Nick y de Elaine. El negocio producía una vida social tan intensa que continuamente llegaban a la casa posibles colaboradores para alguna de las colecciones, eso según Nick, que los invitaba en un rapto de entusiasmo: documentalistas de imágenes, fotógrafos o ilustradores independientes. Había todo un ir y venir de ayudantes temporales contratados por Nick y educadamente despedidos por Oliver una vez comprobada la falta de recursos para costear el tinglado. Oliver disponía de despacho propio en una dependencia adyacente a la casa y de un piso desaliñado en la principal ciudad de la zona. En el despacho se ocupaba de negociar con la imprenta, los distribuidores y los comerciales la faceta de la editorial que Nick calificaba de aburrida. En la casa nunca faltaba la diversión. Nick pasaba poco por el despacho, pero Oliver acudía con frecuencia a la casa, donde se le convocaba para reunirse con un fotógrafo estupendo o con un escritor fabuloso. De ahí las horas que pasaba intercambiando ideas en la mesa de la cocina, alrededor de unos vasos de tinto peleón. Elaine solía estar presente. Mientras tanto, Polly pasó de ser un bebé en su trona a dar sus primeros pasos y a convertirse en una escolar.

Algunas veces iba Kath.

Oliver no aportaba mucho a las febriles sesiones de creatividad que tenían lugar en torno a la mesa. Cuando venía a cuento, soltaba algunos números calculados a toda prisa y, en ciertos casos, si se disparaba el grado de irrealidad, exponía firme y tranquilo los problemas de los costes y los proyectos, pero sin insistencias, porque había aprendido que era mejor tener una charla con Nick tiempo después, cuando seguramente él mismo había descartado ya la ocurrencia. Aun así, disfrutaba de aquellos momentos, del temerario trasiego de ideas, de los vuelos de la fantasía de Nick y de la estimulante variedad de los invitados. Le gustaban aquellas mujeres atractivas pertrechadas de carpetas de material gráfico, con las que a veces probaba suerte, y le impresionaba con toda razón el experto erudito en esta o aquella materia, que podía ser o no el autor que estaban buscando. Sabía cuál era su papel y qué imagen de sí mismo proyectaba: la voz serena de la razón, Oliver el sensato, el hombre que organiza el papeleo y consigue que la empresa despegue; sin embargo, acabó cayendo en un cierto mimetismo y se vio envuelto en el proceso creativo en calidad de modesto pero esencial colaborador de la vehemente planificación, para lo cual le bastaba con hacer acto de presencia. Así pues, pasó a formar parte de aquella fluctuante sociedad que rodeaba la mesa de la cocina de Elaine. Salió una temporada con un chica que Nick había traído para que se ocupara de las ilustraciones; trabó amistad con un tío que sabía todo lo que hay que saber de los molinos de viento. Se convirtió en esa persona que todo el mundo invita a las reuniones de los domingos y en el eficaz conductor complementario para los casos de excursión espontánea. Fue una época deliciosa, en la que nunca faltó una empresa, un proyecto a la vista o un nuevo fichaje de Nick. Solo así se explica que Oliver relajara su natural pragmatismo y no advirtiera las señales de peligro hasta que fue tarde. Llegaron entonces las semanas de nervios, durante las cuales hizo y volvió a hacer números, buscando un salvavidas que no pudo encontrar.

«Tengo la sensación de que os he decepcionado.» Se lo dijo a Elaine, no a Nick, y todavía recuerda lo mucho que le sorprendió la expresión serena de su cara. El negocio del marido estaba al borde de la quiebra, pero ella parecía tranquila y hasta optimista. «Saldremos adelante —le respondió—. Tengo mis planes. Y tú, ¿qué piensas hacer?»

También él tenía una estrategia en la cabeza. Ahora que la Hammond & Watson pasaba a mejor vida, se había convertido en un feliz aficionado a los ordenadores. La salida estaba en el tratamiento de textos y en la edición por encargo. Eludió las apresuradas ideas de Nick a propósito de una colaboración futura y se quitó de en medio. A veces recuerda aquellos años con una punzada de nostalgia, pero en general saborea la seguridad y el dominio de la situación que disfruta ahora. La satisfacción reside en una página impecable y en unas cuentas saneadas.

Sandra sabe poco de Nick y de Elaine, y menos aún de Kath. Sabe que la anterior empresa de Oliver estaba relacionada con la edición de tipo tradicional y que el otro socio llevaba la parte creativa, pero que tanta creatividad acabó yéndosele un tanto de las manos y que eso trajo la bancarrota.

Tanto Sandra como Oliver son reacios a comentar cosas pasadas. Ella está divorciada, y él ni siquiera sabe cuándo ni por qué. «No hay nada que decir. Es agua pasada», abrevia Sandra. Tampoco ella pide explicaciones. Los dos asumen por acuerdo tácito que cada cual ha tenido su vida, porque el respeto mutuo de su intimidad les parece lo más adecuado para una relación tardía como la suya. Oliver no siente curiosidad por el pasado de Sandra, un hecho que a veces le ha dado que pensar por si fuera indicativo de un despego no muy lógico. En tales casos, se recuerda las cualidades de ella y los motivos que los hacen compatibles para la convivencia: su serena eficacia, su capacidad para administrar la casa, su cuerpo núbil y rotundo, agradablemente erótico cuando se desea ver de ese modo y no tanto como para convertirse en una tentación cotidiana que te distraiga, su desenvoltura al volante, ahora que él detesta conducir, y su boeuf en daube.

En vista de lo cual, obsesionarse con la vida anterior de Sandra le parece superfluo y hasta pueril. Dejemos esas cosas a los jóvenes enamorados.

Sandra también evita las preguntas, aunque alguna vez se insinúa en su voz algo que podría delatar cierta curiosidad reprimida. Por ejemplo, cuando encuentra algunas dedicatorias en los libros de Oliver. «¡Feliz cumpleaños! Con una tonelada de amor, Nell.»

«Una de tus chicas, imagino.» Es tajante. No pregunta, comenta, y ahí lo deja.

Si los que salen a colación son Nick y Elaine, no parece interesada. Se liquidó la empresa y Oliver se fue por su camino. Para Sandra, por lo visto, no hay más que decir.

Oliver ya no mantiene relaciones estrechas con nadie; de hecho, ha perdido la comunicación con la mayoría de sus conocidos de los años de Hammond & Watson. Con los clientes actuales no hay ocasión de intimar, dado que ni siquiera los conoce. Muchos son voces al teléfono o remitentes de faxes y de correos electrónicos. Muy de tarde en tarde, Sandra y él invitan a cenar a otra pareja. Oliver comprende que ha entrado en el mundo cerrado de los emparejados, después de tantos años de andar merodeando por los márgenes. Quien vive en pareja dispone siempre de compañía para salir al cine o dar un paseo, mientras que las personas libres flotan a la deriva alrededor de la masa de las parejas, que se mueve por fines concretos y determinados. Sin embargo, de cuando en cuando, recuerda con nostalgia las compensaciones de aquella vida de pecio a la deriva.

—¿Y Kath? —pregunta Sandra.

Lo suelta de golpe y Oliver se sobresalta. Llevaba un rato divagando felizmente, con la cabeza en otra parte, mientras los dedos tecleaban una tarea rutinaria. Ahora deja de teclear y vuelve a la realidad del despacho.

—La hermana. ¿Qué aspecto tenía?

Sandra tiene esa mirada penetrante que él conoce tan bien, semejante a la del perro que se detiene a mostrar la pieza; la misma que aplica a la elección de un corte de carne o al examen de la maquetación de una página.

¿Qué aspecto tenía Kath? Oliver se ve en un aprieto. ¿Cómo podría comenzar una descripción de Kath?

—Tenía… —empieza—. Pelo negro…, no muy alta.

—Hay una fotografía que guardas en un sobre dentro de tu escritorio de casa. Yo la vi aquel día que querías enseñarme una foto tuya de antes. Había una mujer sentada a la orilla de un estanque. ¿Era ella?

¡Ese talento de Sandra para la observación! Oliver recuerda enseguida la foto. Kath está sentada en la hierba, con las piernas cruzadas, delante del estanque que Nick y Elaine tienen en el jardín de su casa y guiña los ojos por efecto del sol. Lleva los brazos y las piernas al aire y sonríe plenamente a la cámara, rebosante de alegría. Tiene hechizo. No es extraño que Sandra haya reparado en la foto.

—Ella misma, sí —responde Oliver.

—Ya. —Sandra le mira pensativa—. ¿Así que era muy atractiva?

—Sí, podría decirse que sí.

—Creí que era la foto de una novia tuya.

—¡Ah!, Dios me libre —dice Oliver casi ofendido.

Sandra le dedica una sonrisita y se vuelve a su pantalla. Para ella, Kath es asunto concluido.

A Oliver le parece increíble que Kath no vaya a entrar de un momento a otro en la habitación, ni ahora ni nunca jamás. En aquella época se comportaba así. No se la esperaba. Elaine no sabía por dónde andaba ni a qué se dedicaba, y de repente aparecía con aquella sonrisa, con aquellas carcajadas. «¿Estáis muy ocupados? ¿Puedo comer con vosotros?».

La ve llegar con una enorme caja de melocotones en los brazos, todas las existencias de la frutería donde acaba de comprarlos. «Aquí tenéis. No he podido resistirme. Vamos a darnos un hartazgo.»

Cuando Elaine torcía la boca, Oliver le leía el pensamiento: ¡qué extravagancia!, ¡qué manera de exagerar! Se echarán a perder sin darnos tiempo de comerlos…

Elaine tenía un comportamiento muy curioso con Kath. Te dabas cuenta de que la presencia de su hermana la ponía nerviosa; había una tirantez disimulada. La miraba mucho (claro que todo el mundo la miraba mucho), la criticaba, la acosaba, cosas típicas de las hermanas mayores, pero con un toque maniático. A Kath, en cambio, le resbalaba todo; ella se limitaba a sonreír y a cambiar de tema. «Vale, me reformaré, lo prometo… Oye, quería hablarte de ese sitio fantástico que he descubierto…».

Lo de Kath fue una lástima —piensa Oliver—, una verdadera lástima. Su recuerdo es siempre como un súbito fogonazo de luz. La ve animosa y alegre, hablando de un sitio que ha visitado o de una persona que acaba de conocer. El grupo revivía en su presencia. Nadie —piensa Oliver—, nadie en este mundo menos indicado para… morirse.

A veces se pregunta por qué no se enamoró de ella como tantos otros, pero no, porque Kath le parecía coto vedado y en cierto modo sacrosanta, aunque con él no fuera otra cosa que afable y acogedora, pero era así con todos, o casi. Cuando no le importaba una persona, se esfumaba. En vez de manifestar antipatía o disgusto, marcaba las distancias y miraba para otra parte. ¡Qué talento!, piensa Oliver. Parece que era su forma de vivir. Cuando algo no le iba, se levantaba y se largaba, o así se veía desde fuera. Oliver recuerda las secas preguntas de Elaine. «¿De modo que ya no trabajas en la galería?».

Y las respuestas superficiales de Kath. «No ha salido bien. Además, he conocido a ese tío tan agradable que me ha pedido ayuda para la organización de su festival.»

En ciertas ocasiones, Kath llegaba acompañada de un hombre, cosa que no asombraba a nadie. Oliver casi no recuerda a ninguno, y eso que una ojeada sí se la echaba. ¿Por celos? No, no, más bien por la típica preocupación del propietario. ¿La merecería aquel tío? Pero, como casi nunca traía al mismo y lo normal era que viniera sola, no había motivo de alarma. Llamaba la atención que nadie hubiera sido capaz de retenerla para formar una pareja estable, pero es que Kath tenía aquel talento para la evasión.

Razón de más para sorprenderse con la historia de Glyn Peters. Oliver recuerda bien su aparición. Uno se daba cuenta de que entre Elaine y él había una tensión, algo intenso, hasta que un día se presentó Kath con el tío en cuestión, que se comportaba como si estuviera en su casa, sentado a la mesa de la cocina de Elaine con la actitud de quien está allí por derecho propio, sin apartar la vista de Kath mientras daba su conferencia. Al principio, Oliver desconfió y estuvo a la que salta, pero poco a poco fue sintiendo curiosidad y hasta podría decirse que se fascinó. No cabía duda de que aquel hombre tenía gancho. No era de extrañar que hubiera triunfado en la televisión, según decían, porque tenía la habilidad de hablar como si se dirigiera a ti en persona y como si tú estuvieras preparado para valorar su interesante información. Oliver le está oyendo describir el sistema medieval de rotación de los cultivos o el método de datación de un seto. Te miraba de frente y tú estabas encantado de que te destacara de los demás y te diera el trato que merece un experto.

¿Se sintió Kath así? Una mañana, Elaine asomó la cabeza por la puerta del despacho de Oliver y fue directa al grano. «Oliver, anota en tu agenda que Kath se casa. Daremos un convite para los íntimos. Tú conociste a Glyn hace unas semanas, ¿te acuerdas?» Así, sin más. Vaya con Glyn Peters, ¡menuda suerte! ¿Cómo lo habrá hecho? Oliver recuerda a Kath en una de aquellas reuniones en la cocina con la mesa repleta de comida y bebida. Nick habla, Glyn habla más que nadie y Kath se queda un poco aparte, sentada junto a la ventana sobre las piernas dobladas, con Polly a su lado. Polly siempre está donde esté Kath, que en este momento recoge en una trenza el largo cabello de la niña ya en edad escolar. La peina mirando a Glyn con una interrogación en los ojos, pero no se sabe si la pregunta es para él o para ella misma. Falta poco para la boda. Oliver la observa buscando trazas de una pasión devoradora, pero no ve más que esa mirada de interrogación rayana en el desconcierto.

Imposible no quedar prendado de Kath, aunque no estuvieras enamorado de ella, tanto por su aspecto como por su modo de ser. Era… ¿Cómo era?, se pregunta Oliver. Una persona encantadora de los pies a la cabeza. ¿Encantadora? ¿Qué quiere decir eso? Un topicazo. El caso es que no cabía imaginar en ella un acto ruin o malévolo o despreciable. Con la gente era encantadora —y dale con la palabreja—, cercana y atenta. Pero entonces surge una idea inquietante: ¿podía permitírselo por su aspecto? ¿No será que la gente con atractivo físico devuelve al mundo la sonrisa que el mundo le dedica? Pero el mundo también está y ha estado siempre bien abastecido de guapos tan perversos como la madrastra de Blancanieves. Una mujer cautivadora también puede tener mala ralea. No, esa teoría no cuela.

En el recuerdo que Oliver tiene de Kath predomina la luminosidad como rasgo distintivo. Su sola presencia elevaba un punto el ánimo, prometía un día mejor, estimulaba la adrenalina. Desde luego —piensa Oliver—, resultaba raro, casi perverso. Kath era alegre y vital, pero no una persona que destacara por su inteligencia ni por su ingenio o su preparación. Para ser sinceros, podría decirse que su aportación a la sociedad fue nula. No hacía nada práctico, no tenía un empleo remunerado, no era ni creativa ni industriosa. Ni siquiera tuvo hijos, suponiendo que tenerlos sea un deber social. Ella se limitaba a ser…, como es una flor o un pájaro, pero a una persona se le pide algo más, ¿o no?

Venga —piensa Oliver—, te estás poniendo trascendente. Le bastaba con ser impresionantemente atractiva en todos los aspectos.

Y era capaz de sorprenderte cuando menos lo esperabas. Una vez, estaban los dos en el patio que separaba la casa del granero donde Oliver tenía el despacho, sentados en un banco a la espera de algo o de alguien… El conjunto de la situación se ha perdido en el tiempo. Kath se volvió a preguntarle: «¿Tú eres feliz, Oliver?».

Alarmado, apretó los puños. Iba a objetar que a él no se le hacían esas preguntas porque no era de los que las contestan. La miró con aire de súplica. Se esperaba que respondiera: «¿Y tú, Kath?».

Ella le devolvió una mirada pensativa y expectante, como si de verdad necesitara saberlo y de la respuesta dependiera la solución de algún problema, pero al ver que callaba sonrió con aquella sonrisa amplia que te obligaba a devolvérsela, quieras que no. «Seguro que sí. Te sobra sensatez para ser infeliz», le dijo.

A Oliver le inquietó darse cuenta de que entre Nick y ella había algo. Más aún, estaba incrédulo, asustado, ofendido. ¿Cómo era posible?

El primer indicio fue una simple mirada. Nick no la miraba como los conocidos de toda la vida, sino como los otros, los que la veían por primera vez. Elaine no estaba presente, hecho que alegró al desasosegado Oliver.

Luego hubo algunas señales mínimas pero desconcertantes. Nick disimulaba su interés cuando Elaine hablaba por teléfono con Kath haciendo que leía el periódico, y Kath los visitaba mucho menos que antes. «Hace siglos que Kath no se deja ver. ¿Dónde se meterá?», comentó un día Elaine.

Nick miraba de reojo y aparentaba indiferencia.

Hasta que un día Oliver fue a tomar una copa con un amigo —otro pecio a la deriva de su época de hombre desparejado— en el Blue Boar de Welborne y los vio a los dos en una mesa del fondo, evidentemente absortos el uno en el otro. Oliver se puso muy nervioso. ¿Qué hacer? ¿Acercarse a ellos como si nada: «Hola, qué coincidencia. Ya conocéis a Tom, ¿verdad? Tom Willows… Nos sentamos aquí con vosotros»? Dudoso, se movió primero en una dirección y luego en otra, pero ellos ya le habían visto, y la suya no era una expresión de alegría o de inocencia, sino de consternación. Oliver levantó una mano, farfulló un saludo rápido y fue a sentarse en la mesa más alejada. «¿No es tu socio?», preguntó Tom Willows, asombrado. «No —contestó Oliver—. Bueno, sí, pero son cosas de negocios, mejor no entrometerse. ¿Hace una pinta?».

Más tarde, aquel mismo día, Nick se acercó a su despacho. «Quería comentar un momento la tirada de la nueva colección y saber qué te ha parecido la ilustración para la sobrecubierta. Fantástica, ¿a que sí?».

Era el Nick de siempre, el iluminado de los planes y las ideas. «Yo creo que con esto deberíamos ir a por todas, ¿no te parece?». Al final, cuando ya salía, le dirigió una mirada al mismo tiempo cauta y apaciguadora. «¡Ah!… Olly, ya de paso, esta mañana no me viste, ¿vale?».

No quiero saber nada de nada —pensó Oliver—. A mí no me incumbe.

Pero ahora resulta que sí.

Era de capital importancia que no se enterara nadie más. Bastaba con él, que habría preferido no enterarse, pero no podía haber otros, especialmente Elaine, y menos aún Glyn Peters. A Oliver no le costaba imaginarle dispuesto al ataque con una fusta en la mano.

El asunto no volvió a surgir entre Nick y él. Solo tácitamente con motivo de la fotografía aquella. Fue una señal de advertencia por su parte. No hizo falta decir nada, bastó con un consejo mudo: ¡cuidado!, ¡déjalo! Oliver imagina que ocurrió así, es decir, que se acabó como se acaban siempre estas cosas.

Bah…, hace ya tanto —piensa— que más vale dejarlo estar. Por suerte al final no hubo daños.

—Salgo al banco —dice Sandra—. Cuida un rato la tienda, ¿quieres?

Y se va. Oliver se prepara una taza de café y bosteza. Como ha estado distraído toda la mañana, va a tener que repasar las páginas con cuidado. Lleva un rato mirando por la ventana cuando de pronto recuerda la llamada. Descuelga el teléfono.

—¿Glyn? Soy Oliver Watson. Me dicen que has llamado.

Elaine y Nick

Últimamente Nick frecuenta un gimnasio por culpa de su barriga, que le tiene preocupado. También le molesta la calva, y, aunque comprende que las visitas al gimnasio no servirán de mucho en el segundo caso, no deja de confiar en la posibilidad de que se produzca una especie de efecto dominó. No asimila el hecho de haber cumplido cincuenta y ocho años. Francamente, le parece absurdo. Cuando el tiempo te pisa los talones, lo mejor es mirar para otro lado y hacerte el loco, pero ahora, de repente, el tiempo le ha dado alcance y le está moliendo a golpes. No le apetece lo que ve en el espejo, le duele y hasta le ofende.

En el gimnasio corre, hace pesas y bicicleta y surca de un lado a otro las azules aguas de la piscina con sus destellos dorados, actividades todas que le matan de aburrimiento. Las carreras y las pesas le dejan baldado, pero está satisfecho de su fuerza de voluntad. Como se pesa con frecuencia, anota la posible pérdida definitiva de un kilo doscientos gramos y se compra unos vaqueros nuevos para celebrarlo. Elaine le ha dicho sin rodeos que a ella le parece que los hombres de su edad no deben llevar vaqueros, cosa que Nick considera hiriente. ¿Por qué razón va a cambiar una costumbre de toda la vida?

El aburrimiento del gimnasio se mitiga en parte con la observación ociosa de las personas que le rodean. La mayoría más jóvenes que él, en los veintitantos o los treinta y tantos. Entre las chicas hay muchas que llevan tatuajes: una mariposa en el hombro, un ramillete de hojas en el muslo o una estrella en el tobillo. Para matar el tiempo, Nick ha hecho un inventario mental de los tatuajes, lo que le obliga a observarlas de cerca aunque con mucha discreción, porque ya se sabe con qué facilidad se malinterpreta a un hombre en estos tiempos. En la lista hay tréboles, hojas de yedra, margaritas y una rosa solitaria. Un día tuvo la visión fugaz de un dragón que rodeaba un estómago, pero está pendiente de confirmarlo con otra mirada. Como es lógico, las chicas en sí resultan muy agradables de ver, sin que la cosa pase de ahí. Con toda sinceridad, y aunque no faltan las ocasionales punzadas de deseo, no se siente tentado. De vez en cuando intercambia alguna palabra en la cafetería con una de ellas («¿Te importa que coja ese periódico si ya has terminado?», «¿Querías esta silla?»), y la chica en cuestión responde con una amabilidad que no promete nada. En los contados momentos de abatimiento, Nick se pregunta si no será un hombre emasculado por la barriga y la calva.

Pero no está en su constitución dejarse abatir, ni ahora ni nunca.

Toda su vida se ha despertado a diario sintiendo un interés renovado. Cuando echa la mirada atrás, cosa que no suele hacer mucho, experimenta una gratificante sensación de laboriosidad, de abundancia de programas y proyectos, de una inagotable fuente de estímulos. Cierto es que muchos de aquellos planes nunca llegaron a fructificar y que él mismo los ha olvidado casi todos, pero lo que cuenta es el efecto de conjunto. Nunca se ha aburrido, y, cuando ha visto de cerca el aburrimiento, rápidamente le ha dado esquinazo. De ahí que esté tan orgulloso de su tenacidad en el gimnasio.

Todavía le quedan muchas cosas por hacer. Anda dando vueltas a dos o tres ideas que solo requieren un poco de maduración: un diccionario geográfico de los caprichos[1] del siglo XVIII, una colección definitiva dedicada al senderismo y un reportaje fotográfico de los búnkeres de la Segunda Guerra Mundial. Para ser sincero, es una bendición que el éxito de los negocios de Elaine de unos años a esta parte le haya permitido relajarse, darse tiempo, entretenerse con cada nueva inspiración y sopesar con cuidado las posibles consecuencias. Y todo sin necesidad de pasar el tiempo haciendo trabajos más propios de un gacetillero, en los que el dinero, hay que reconocerlo, no es gran cosa. O sea, que no está mal ejercitarse de vez en cuando con un artículo de prensa, pero no merece la pena convertirse en su esclavo.

—Tenemos que hablar —dice Elaine.

Su tono de voz conecta la señal de alarma, de momento en sordina. ¿Será por lo del coche de más categoría? Probable. Nada que no tenga arreglo si él sabe encauzarlo.

Puede que a la larga la desaparición de Hammond & Watson haya sido para bien. Desde luego, en aquella época se divirtieron de lo lindo: la actividad incesante, la preparación de los nuevos libros, la embriaguez que producía la llegada de los primeros volúmenes atados, la búsqueda de autores nuevos y prometedores y todas aquellas idas y venidas…; pero también había una serie infinita de molestias, la espantosa experiencia de las peleas con los contables y los proveedores y esos puñeteros números que siempre te impedían hacer esto o lo otro. Aun reconociendo que Oliver apechaba con casi todos los líos, siempre estaban presentes, como un invitado indeseable y gruñón.

No, no añora mucho aquella época. Ahora se da cuenta de que el tiempo transcurrido desde entonces ha sido lo más parecido a una liberación. Ha podido examinar como es debido los proyectos o descartarlos si sospechaba que al final iban a resultar un fastidio, en vez de sacarlos adelante a la fuerza por aquello de que una editorial debe editar, aunque muchas veces uno se canse del libro o de la colección a mitad de camino. No, ahora afronta las cosas como van llegando… Trabaja sobre una idea cuando está inspirado y acepta esos periodos en barbecho en los que no te brota nada de la cabeza, porque en fin de cuentas no son tan malos existiendo como existen tantas cosas agradables en las que emplear el tiempo. No ignora que Elaine, lo que demuestra una cierta miopía por su parte, se agobia con esa forma de actuar. Como ya le ha explicado —aunque parece que ella no quiere entenderlo—, uno es mucho más productivo si se mueve a su propio ritmo. Nick no se había dado cuenta antes, pero así era en los tiempos de la Hammond & Watson, cuando se pasaba el día yendo de un lado para otro como una hormiga demente. Claro, sí, Elaine tiene su estilo, que es trabajar sin descanso. Nick le tiene dicho que afloje un poco, que se tome unos días, pero nada: si no surge una reunión con un cliente, tendrá que dedicarse al papeleo con Sonia o dilucidar algo con un proveedor nuevo. Y, si no es eso, anda haciendo exploraciones en el jardín.

—¡Ah!, vale —responde Nick—. ¿Te parece que hablemos en la cena? Estaba a punto de salir para el gimnasio.

—No, ahora mismo. Esta noche no estaré.

Imagínate, él es el primero en admirar la laboriosidad de Elaine y en reconocer que su éxito ha sido una auténtica bendición. Tiene mucho mérito. Jamás pensó que de aquellos modestos inicios iba a surgir la organización que posee su mujer ahora. El otro día se quedó pasmado oyéndole comentar con Sonia la producción del último año. Precisamente por eso no entiende a qué vienen tantas pegas con lo del cambio de coche.

En ciertas ocasiones la mira y le desconcierta lo que ve. Tiene la extraña sensación de que es otra, una persona que él no conoce bien. Absurdo, puesto que se trata de la mujer con la que se ha ido a la cama todas las noches —bueno, la mayor parte de las noches, porque últimamente ella pasa más tiempo fuera— desde hace sabe Dios cuántos años. ¿Cuánto tiempo llevan casados? Tendría que calcularlo. Bah, tonterías, Elaine es la de siempre, pero con más edad. Aunque a veces le llegan unas miradas tan raras desde el otro lado de la mesa…

En lo referente a su oficio, parece que Elaine se encuentra en la cresta de la ola. Se habla de un ciclo de conferencias en Estados Unidos y ahora está proyectando un jardín para la Exposición Floral de Chelsea del año que viene. Como no para nunca, ya no demuestra el interés de antes por las cosas que hace o dice su marido, y tal vez provenga de ahí ese sentimiento de alienación que él tiene. Pero no, no es un problema.

Nick siempre se ha cuidado mucho de acercarse a los problemas, porque la vida no está para eso. Si diriges un negocio propio, contratas a una persona que se ocupe de las menudencias, como hacía el bueno de Oliver. Nick siempre le dice a Elaine que debería delegar mucho más en Sonia o buscarse una especie de factótum, y sobre todo que uno no debe amargarse cuando algo se tuerce. Tú sigues adelante, cortas por lo sano y a otra cosa.

Y para la vida privada no hay mejor política, reflexiona Nick. Lo malo es que de vez en cuando la gente se empeña en ponerte palitos en las ruedas. Te complican la vida, no te entienden, te malinterpretan. Hay que decir que Elaine manifiesta una cierta tendencia a ese tipo de comportamiento. Infla de un modo absurdo algunas naderías y ve obstáculos donde no los hay. Como la tontería esa del coche.

—En la galería —dice Elaine—. Sonia llegará dentro de un minuto.

Nick la sigue. Está exagerando un poco, ¿no?

¿Cuánto hace que se casaron? Que no se le olvide preguntárselo, aunque no ahora mismo, claro. Nick capta el estado de ánimo de su mujer y no le cabe duda de que, vaya usted a saber por qué, esta mañana corren malos vientos. La estrategia, como es habitual, consistirá en adoptar un tono agradable y conciliador, bajar la temperatura y cambiar de tema para, con un poco de suerte, echar tierra sobre el motivo de su enfado.

Porque Nick quiere a Elaine, de eso no cabe la menor duda. No se imagina casado con otra. En tiempos —está dispuesto a reconocerlo— echaba alguna ojeada a su alrededor, pero ¿quién no lo ha hecho de más joven? Eso se acabó hace ya mucho. Elaine le cuadra a la perfección. Y, aunque sus relaciones sexuales están en decadencia, a la edad que ellos tienen seguro que le ocurre a todo el mundo. Elaine es algo mayor que él, pero Nick nunca se lo ha echado en cara.

Ni siquiera recuerda cómo llegaron a casarse; por tanto, no es de extrañar que no sepa a ciencia cierta cuánto tiempo ha transcurrido. Una enormidad de años, eso seguro, pero Nick no es de los que rumian el pasado. A lo hecho, pecho, y, si no puedes cambiarlo, ¿de qué sirve andar removiéndolo todo? Jamás se ha arrepentido de haberse casado con ella; solo muy de vez en cuando y con fines terapéuticos ha mirado algo por ahí. Cuando la conoció, estaba rodeado de un montón de gente que ahora se confunde en una mancha impresionista. Había muchas chicas. Por la razón que fuera se casó con Elaine y no con otra, y él se inclina a pensar que ha sido para bien. Sí, ya, hay veces, como esta de ahora, en la que ella tiene los nervios de punta, pero él sabe manejar la situación. Además, Elaine siempre se las ha compuesto para que todo funcione, eso Nick se lo reconoce sin reservas de ningún tipo, porque, si no hubiera sido por su forma de sacar a flote el negocio, ahora estarían pasando más de un apuro. No, no hay duda de que le cabe todo el mérito. Y si en ciertas ocasiones se agobia, bueno, es comprensible, tiene muchas preocupaciones, se hace uno cargo y se adapta.

—La verdad es que lo he pensado mejor, el asunto del coche quiero decir, y reconozco que no necesitamos estrenarlo —dice Nick—. Uno de segunda mano, con un año o dos, me vendría bien.

—No es de tu coche de lo que vamos a hablar.

Conviene decir que Elaine puede ser un tanto gobernanta. Siempre lo ha sido, y Nick se teme que vaya a peor. Uno tiene que mostrarse tolerante con ella, porque no es buena idea oponer resistencia cuando se enfada por alguna insignificancia; lo mejor es dar marcha atrás y, si hay suerte, todo queda en nada. Antes la aplacaba quitando importancia a lo que fuera, hablándole con cariño y ofreciendo su ayuda, esas cosas; pero últimamente la estrategia ya no derrite el hielo. Más vale agachar la cabeza y seguir por su camino, que al fin y al cabo es lo que Nick ha hecho toda la vida, cuidando de no caer en situaciones conflictivas. A Elaine le gusta tenerlo todo bien atado y saber lo que ocurre a su alrededor, pero ahora está tan ocupada con su negocio que, francamente, no haría ninguna falta que se preocupara por los planes cotidianos de Nick. Más sensato sería que el dinero fluyera con mayor facilidad para que él no necesitara complicarla cuando surgen cosas como esta del coche, pero Elaine para el dinero es muy especial. Claramente, se pasa de rosca.

—¡Ah!, vale. —La mira curioso, con una mirada abierta, solar, que expresa un «a tu disposición».

¡Vaya, hombre! Quiere decirse que el asunto del coche queda en suspenso, arrinconado en cualquiera de los archivos pendientes que Elaine lleva en la cabeza, y que no habrá más remedio que esperar un tiempo razonable antes de volver a plantearlo. Un puñetero incordio, porque el cuentakilómetros del Golf marca ya más de ciento veinte mil y el día que no se rompe una cosa se rompe otra. No le apetece hacer un viaje largo en semejantes condiciones; por eso habría que cambiarlo antes de subir hasta Northumberland para darse una vueltecita de unos cuantos días por Lindisfarne y Alnwick, entre otros sitios en los que podría encontrar inspiración.

Elaine calla. Nick espera. Detrás de ellos, en la casa, suena el teléfono hasta que Sonia lo descuelga. Fuera, Jim se mueve de un lado para otro con la segadora.

—La segadora funciona ya de miedo… —comenta Nick.

Y menos mal que no hay que tirarla, porque sabe Dios lo que cuestan esos cacharros, aunque no tanto como un coche, claro… ¿Seguro? De todos modos no estamos aquí para tratar del coche, según parece. Hay algo más.

Cuando Elaine se pone pesada, como es el caso, conviene minimizar. A Nick le desagradan las riñas, y, en efecto, él jamás riñe con nadie. Si barrunta una, se las compone para desaparecer. La técnica le ha dado resultados con Elaine, hasta que ha dejado de dárselos. No es fácil tener un enfrentamiento satisfactorio con quien elude los enfrentamientos. Nick sabe que se le da muy bien mantener la paz dentro del matrimonio, evitar el estallido de las hostilidades y sacarles partido a los recursos diplomáticos. Alguna vez se ha planteado si no habría hecho bien en explotar esa experiencia, ese talento suyo. Cuando prosperó la industria de las publicaciones sobre los estilos de vida, se le pasó por la cabeza introducirse con un libro definitivo sobre la vida marital desde el punto de vista del hombre, que habría podido llevar un título provocador: Cómo aguantar el matrimonio, o algo parecido. Una combinación de sarcasmo y consejos prácticos, con su punto literario y sus citas de algunos matrimonios duraderos de gente famosa para analizar los momentos buenos y los momentos malos. D. H. Lawrence y… ¿Cómo se llamaba ella? Tennyson estuvo casado una barbaridad de años, ¿verdad? Dickens… No, ese se descarrió. Tendría que haber reunido muchos datos, pero habría sido muy entretenido. El proyecto prometía, de eso no cabe duda, pero nunca estuvo seguro de poder convencer a Elaine. Normalmente, la mantenía al día sobre la evolución de sus trabajos, aunque no porque ella se mostrara muy participativa ni, digámoslo así, porque aportara alguna idea constructiva. A veces te dabas cuenta de que ni siquiera te prestaba la atención debida. En cualquier caso, Nick tiene el presentimiento de que la idea del libro sobre el matrimonio no habría sido de su agrado; por eso no la mencionó más y acabó por abandonarla. A falta de otra cosa, siempre se podría recuperar.

El caso es que Nick sabe que posee una sensibilidad especial para captar el código de la vida matrimonial y que puede negociar; razón por la cual no está dispuesto a que este asunto, sea el que sea, se desboque. Basta con un poco de mano izquierda.

—Kath —dice Elaine.

Es curiosa la capacidad que tiene su nombre para convocarla al instante. Durante un segundo la ve delante de él. Y Nick experimenta…, bueno, una sensación de bienestar, una cierta animación, el efecto que Kath producía en él. Varias Kaths procedentes de distintos momentos y lugares se arremolinan ahora a su alrededor. Kath baila con Polly…, una Polly niña. Acaba de casarse con Glyn, le coge de la mano y sonríe radiante. Se sienta con las piernas cruzadas en este mismo jardín y teje una guirnalda de margaritas. Está en… y también en…

—¿Kath? —pregunta.

Casi nunca hablan de ella, por lo menos no deliberadamente, pero suele aparecer en las conversaciones con toda naturalidad. «¿No estaba allí Kath cuando…?», «¿No iba Kath a este sitio y al otro…?». Polly sí la menciona mucho, porque ellas dos eran uña y carne.

Entonces, ¿por qué ahora de pronto…?

—Kath y tú —dice Elaine.

Se le han revuelto las tripas y parece que la habitación se balancea un poco. El remolino de Kaths se ha esfumado y solo quedan Elaine y él sentados en la galería, más el ir y venir de la segadora de afuera y una abeja que zumba entre las flores de azulina. Todo es real y auténtico, por desgracia. Martes por la mañana, hacia las diez y media. Nick debería estar camino del gimnasio, pero está aquí, con el estómago revuelto.

¿Qué ha pasado? No…, no es posible que Elaine… ¿Cómo ha podido…?

—He visto la fotografía y la nota que la acompañaba escrita de tu puño y letra —dice Elaine.

¡Ay, Dios! Mientras ella habla se le agolpa todo en la cabeza. Aquella foto, claro, la está viendo, y hasta se acuerda de lo que se rio la primera vez que la tuvo delante. No pudo resistir la tentación de mandársela a Kath. ¿No la escondió? ¿No se le ocurrió a la muy tonta ponerla a buen recaudo?

—Veo que sabes de qué hablo —dice Elaine.

¡Cristo bendito! Espera… ¿Cómo…? Oliver, ha sido Oliver, él le ha entregado la foto. Ese Oliver… Siempre fue un poco cuadriculado. Y dijo que había destruido el negativo. ¿Así que el muy cabrón…? Si no ha sido él, de algún modo ha tenido que destaparse. Pero ¿dónde?

—La encontró Glyn —aclara Elaine.

Ahora sí que da vueltas la habitación. Además, el suelo ha empezado a oscilar. La abeja emite un zumbido penetrante, una especie de fragor parecido al del torno de un dentista. Esto que está ocurriendo no tendría que ocurrir.

Quieto. Domínate. Es grave, pero se puede detener, como todo lo demás. Por supuesto, ella está disgustada y necesitará tiempo para digerirlo. Nick tendrá que hacer acopio de todos sus recursos.

—¡Ah!, Glyn.

Ahora es Glyn el que irrumpe como un trueno. Nick le ve con toda claridad, aunque no oye sus palabras. Casi mejor. Glyn…, una complicación peliaguda; pero vayamos por partes.

—Mira, cielo, esto tenemos que enfocarlo con un poco de perspectiva. Vale, no pienso defenderme ni mentirte. Ojalá no hubiera pasado, pero pasó, y quiero ser muy sincero contigo. Sí, Kath y yo, una vez…, pero solo muy poco tiempo, nosotros…

—No quiero saber nada —interrumpe Elaine—. No quiero saber ni cuándo, ni dónde ni cuánto. Me basta con el hecho en sí.

—Óyeme, fue flor de un día, una cosa tonta, pasajera, y hace muchísimo. Pasó mucho antes de que ella…

—No lo dudo.

—Entre nosotros dos no cambia nada —continúa Nick—. Ni lo cambió entonces ni lo cambia ahora. Fue una insensatez. Créeme, estoy seguro de que la propia Kath diría lo mismo.

—Es muy probable.

Esto no marcha. No sabe cómo, pero ha tocado alguna tecla que no debía tocar y se ha dejado comer el terreno. Elaine está quieta, tranquila, mirándole de un modo que le obliga a bajar los ojos. Nick nunca ha sentido con tanta fuerza que tiene delante a una desconocida.

La abeja se ha callado. Jim se ha ido con su segadora. El suelo está quieto y la habitación ya no da vueltas, pero se ha vuelto ajena. Todo está igual y, sin embargo, nada es lo mismo.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta Nick en un tono suave, cauteloso, afligido.

—Quiero que te vayas.

La mira con una incredulidad absoluta.

—¿Que me vaya? ¿Adónde?

—Eso es cosa tuya. Te quiero fuera de aquí, fuera de esta casa.

Nick está a punto de decir «pero es mi casa», cuando recuerda que no es de él, sino de ella, la que dio la entrada y la que paga la hipoteca.

—Si te quedaras, yo lo recordaría cada vez que te mirara a la cara y me sentiría como me siento ahora mismo. No estoy dispuesta a vivir en estas condiciones en un futuro previsible. Tengo mejores cosas que hacer.

—Pero yo vivo aquí —dice Nick.

—De momento.

Se le disparan los pensamientos. No, no son pensamientos, sino explosiones de pánico dentro de su cabeza. No puede hacerle eso. Sí, sí puede. ¿Qué hago…? ¿Dónde voy…? No está bien después de tantos años. No he cometido un crimen. La mayoría de la gente…

Calma, esa es la clave. La bendita razón. Elaine es una mujer razonable y tiene que darse cuenta de que exagera. Por supuesto, esto la trastorna, la indigna, y está en su derecho.

Nick se expresa en un tono tranquilo, calmado, amable, persuasivo.

—Mira, no sabes hasta qué punto entiendo tus sentimientos. Yo estoy contigo. A mí también me ha destruido, pero puede arreglarse, podemos impedir que lo eche todo a perder. Con el tiempo lo asimilaremos.

—Parece que tú llevas años asimilándolo con mucha facilidad —dice Elaine—. Personalmente, no me creo capaz.

En la casa vuelve a sonar el teléfono. Se calla. Nick advierte que Elaine mira su reloj.

—Con toda sinceridad, cielo, esto se nos ha ido de las manos. Ahora deberíamos quitarle hierro al asunto, consultarlo con la almohada y tener una charla dentro de unos días.

Elaine se levanta.

—Tú ya no estarás aquí. Me voy dentro de un rato, y cuando vuelva mañana a última hora espero no encontrarte. Se te ingresará el dinero en la cuenta como hasta ahora, en cantidad suficiente para que pagues un alquiler y cubras unos modestos gastos fijos. Llévate tu coche y tus libros. Otro día separaremos tus restantes pertenencias.

Y sale. Fuera, Jim vuelve a su segadora de tractor. A la abeja se le ha sumado una amiga. El día sigue su curso.

Glyn y Oliver

¡Hay que joderse! ¡Menudo lío! Después de tanto tiempo. Y todo por una miserable foto.

Oliver se siente cogido en una trampa. Está en su bar de siempre, el de la misma calle de la oficina, aunque no como debería estar. En lugar de pasarse media horita tranquila leyendo el periódico con su pinta de cerveza, se encuentra cara a cara con Glyn Peters. En la mesa hay, en efecto, una pinta, pero él no la está disfrutando. Glyn es una figura opresiva, que le aprieta las tuercas. Se inclina con insistencia sobre el velador reluciente y de poca altura, sin dejar de mover los posavasos con un dedo, y mira fijamente a Oliver con los chispeantes ojos de color castaño oscuro.

—Lo que quiero saber… —está diciendo.

Más te valdría no saber nada —piensa Oliver—. Déjalo correr. Ya no hay nada que hacer. Es agua pasada. Y no, yo no sé cuánto duró, ni me importa. Ni siquiera a ti debería importarte. No tengo ni tuve nada que ver con eso. Cualquiera diría que soy el cómplice de un delito.

—¿Por qué les hiciste una foto? —pregunta Glyn.

¡Por Dios bendito!

—Oye, yo no lo vi hasta que las mandé revelar. Saqué una instantánea de todo el grupo mientras hablaban unos con otros. No me di cuenta de que Kath y Nick estaban… —y se encoge de hombros.

Y, cuando te la diste —piensa Glyn—, te entró auténtico pánico, ¿verdad? Tu socio y camarada con su cuñada. Y tú, el amigo de todos, entrando y saliendo a todas horas de aquella casa…

Glyn lleva años sin ver a Oliver Watson, que continúa como siempre, con esa pinta de disculparse por algo, a medio camino entre la modestia y la autocomplacencia. Ahora tiene lo que parece una empresita dedicada a la edición. Una oficina pequeña con varios ordenadores y una señora con toda la pinta de ser algo más que una secretaria manifiestamente interesada en la aparición de Glyn. Oliver hace lo posible por abreviar los preliminares.

—Glyn Peters, Sandra Chalcott, mi socia. Vamos al bar del barrio, si quieres, y hablamos allí.

—¿Cómo has dado conmigo después de tanto tiempo sin vernos? —pregunta Oliver.

—Por Elaine.

—¿No se lo habrás dicho?

—No tenía alternativa si quería comprobar ciertos hechos. —Glyn habla con impaciencia, pero no se pone a la defensiva.

—¿Y Nick? —pregunta Oliver al rato.

—Eso es cosa de Elaine. Para serte franco, a mí me interesa poco.

Oliver da un trago a la cerveza, pero no le sirve de nada. Ojalá pudiera volver a la oficina y ojalá Glyn estuviera en cualquier sitio menos allí. Se siente contrariado y en parte receloso. Glyn afronta este asunto con la fe del carbonero, con el siniestro evangelismo de los obsesos.

Y no se da tregua.

—Tienes que haber visto mucho a Kath en tantos años.

—Pues sí. Kath iba mucho por allí.

¿Esto a qué conduce? ¡Por Dios!, ¿no pretenderá insinuar que también yo me entendía con ella?

Glyn se apoya en el respaldo de su silla, junta las yemas de los dedos y, apoyando la barbilla en las puntas, adopta una actitud reflexiva y confidencial.

—Verás, este descubrimiento me ha dejado de piedra, tienes que comprender que me ha obligado a enfrentarme con… la desconfianza hacia mi propio pasado…, mi pasado con Kath. No me mueven los reproches. El mío es un interés puramente forense. ¿Comprendes mi razonamiento?

—No mucho —responde Oliver.

—Tengo que averiguar si era habitualmente infiel. Necesito conocerla.

Oliver se queda pasmado. Le gustaría decir: «¡Cristo!, pero ¿no eras tú el que estaba casado con ella?». Es un poco tarde ya para ponerse a decir esas cosas.

Glyn se acaba la cerveza, se levanta y hace un gesto a Oliver.

—Anda, termínatela.

—No me apetece otra. Tengo que trabajar esta tarde.

Pero Glyn, que no le ha prestado atención, se dirige a la barra.

Cuando vuelve, empieza a hablar ya antes de sentarse.

—Tengo que afrontar esto como cualquier otra investigación de cierta relevancia y examinar los indicios…, distanciarme, documentarme para analizarlo todo y prestar atención incluso a los datos más insignificantes…

Oliver capta algunas frases aisladas, que se elevan sobre el ruido de fondo del local, pone cara de interés y se deja llevar por sus pensamientos. ¿Qué le pasa a este tío? ¿Siempre fue así? Bueno, sí, más o menos. ¡Y esa voz! ¡Mira que se expresa bien! Son muchas generaciones de predicadores galeses a sus espaldas.

—Método, paciencia. Hay que partir con la mente abierta y estar preparado para cualquier contingencia, aunque eso no quiere decir que no sigas tu corazonada, ¿me comprendes? Por ejemplo, puede que esta entrevista no me aporte nada, pero merecía la pena. Ahora mi campo de estudio es Kath.

—Pero Kath no es un campo —le interrumpe Oliver, escandalizado—. Es una mujer, o lo fue.

Glyn se detiene sobresaltado y le mira. Parece molesto; sin embargo, cambia enseguida de humor.

—Touché —dice—. Eso es lo malo, ¿no crees?

Oliver baja la cabeza y, sin hacer comentarios, mira la segunda pinta que él no ha pedido.

—Dime, ¿se la conocía por ese tipo de cosas?

—No que yo sepa.

—Antes de casarnos tenía algunos admiradores, lo normal en estos casos.

—Claro —dice Oliver.

—Lo que me interesa son sus pautas de comportamiento posteriores.

A Oliver no le cabe en la cabeza esta conversación. Examina un poco el local. Ve otras parejas de hombres que seguramente hablan con toda tranquilidad del traspaso de un negocio fracasado o de política o de deportes o de algún programa que vieron anoche por la televisión, mientras que él tiene que aguantar las aprensiones maniáticas de un tío con el que no había pensado encontrarse nunca más.

—Tú deberías tener una impresión general de ella como persona —dice Glyn.

No parece que exija ningún comentario.

—¿Conocías a sus amigos?

Hasta aquí hemos llegado, piensa Oliver.

—Mira —le dice—. Kath no está presente, está muerta. No tiene ningún modo de defenderse o de explicarse. ¿Te parece justo?

Glyn abre los brazos.

—Ahí está el problema con los muertos, que nada los altera, que son intocables y están fuera de nuestro alcance. En cambio, nosotros nos quebramos la cabeza buscándole sentido a las cosas. Para los adictos como yo es una forma de vida.

—Ya —dice Oliver—. Es tu modo de verlo, no el mío, si quieres que te diga la verdad.

Glyn hace inventario y se da cuenta de que no consigue nada. Imposible hacerse entender. Oliver sigue una táctica obstruccionista. ¿Por qué? ¿Con qué intenciones? ¿Sabe algo? Si es así, ha estado listo, sobre todo teniendo en cuenta que hace media hora no conocía el objetivo de la visita. En todo caso, es absurdo prolongarla.

Glyn sonríe cordial, ecuánime.

—Y yo respeto tu posición, pero estoy seguro de que comprendes que esto me ha roto los esquemas.

Claro que lo comprende, por lo menos en este instante lo comprende. ¡Menudo golpe! Se las arregla para corresponder con una leve sonrisa.

Glyn termina su cerveza.

—Bueno, encantado de verte después de tanto tiempo. Siento el motivo.

Oliver murmura un sentimiento similar.

Ya de pie, se dirigen a la puerta. En el exterior, Glyn se detiene.

—La otra pareja de aquel día. La mujer, una tal Mary Packard, tengo entendido, ¿era amiga tuya?

Loco por salir corriendo a su oficina, Oliver niega con la cabeza.

—Una especie de artista, ¿no?

—Ceramista —dice Oliver, ya desesperado—. Vivía en Winchcombe.

¡Ay!, se le ha escapado, pero ¿a él qué le importa Mary Packard? Cualquier cosa con tal de zanjar el asunto.

—Tengo prisa —dice—. He quedado con un cliente dentro de nada. Me alegro de verte.

Polly

¡Kath! No me creo eso que dicen de Kath.

Es que, por lo general, era una persona tan asombrosamente encantadora… Yo la adoraba. Puede que me ciegue la pasión, pero para mí era así. Me parecía maravillosa, y eso, claro, a mi madre le sentaba como un tiro. Mi madre y ella…, bueno, son cosas pasadas, aunque ahora resulta que no. En todo caso, era más bien por parte de mi madre, siempre tan tensa y tan crítica con ella, mientras que Kath iba a lo suyo tan ricamente. Ahí estaba lo malo, imagino, en que Kath continuaba su camino y los demás se quedaban mirando, no siempre con buenas intenciones, por cierto. ¿Y a ellos qué les importaba?, vamos a ver, porque, digo yo, ¿qué tiene de malo vivir la vida a tope como la vivía Kath?

¡Era tan atractiva! ¡Con aquella caray aquella manera de moverse, de sentarse, de estar! No podías apartar los ojos. En cambio, no tenía ni un pelo de vanidosa, ni siquiera se preocupaba de la ropa o de la forma de peinarse…, y ni falta que le hacía, pero lo bueno es que ella no se daba cuenta. Ni se le pasaba por la imaginación. Ya, ya sé, es un lujo que solo puede permitirse la gente atractiva; por tanto, imagino que algo sabría, aunque fuera de un modo inconsciente… Y con esto vuelvo al punto de partida.

Pero no era una mujer pagada de sí misma, en absoluto. Yo diría que era más bien…, bueno, que emitía una especie de resplandor. Y siempre andaba corriendo de un lado para otro porque había quedado con alguien. Cogía el coche y adiós. No paraba. Bien pensado, hasta parecía que la asustaba detenerse, como si temiera que algo la alcanzara si se quedaba quieta. De cualquier forma, pagada de sí misma no es una expresión que le cuadrara, eso no. Pero tenía que saber el efecto que causaba…, en los hombres sobre todo. Aun así, daba la impresión de que le traía sin cuidado, de que ni siquiera alimentaba su ego. Si te digo la verdad, no estoy segura de que tuviera un ego. Egoísta no era, si eso es compatible con hacer siempre lo que te viene en gana. Humm…, es más complicado de lo que uno piensa.

Recuerdo cuando me plantó mi primer novio, allá por la época de la universidad. ¿Cómo? ¡Ah, sí!, una auténtica rata. Oye, ¿te estás quedando conmigo? ¡Ah!, bueno, vale. El caso es que no fui a llorar al hombro de mamá, sino al de Kath. Me dijo: «Es costumbre en los hombres», e hizo un gesto de indiferencia, con aquella sonrisita tan peculiar. Recuerdo que le contesté: «Seguro que a ti no te han dejado nunca plantada». Se lo pensó un momento antes de contestar: «Así no creo, pero hay otros modos». Todavía la oigo. No entendí lo que quería decirme, y sigo sin entenderlo. ¿Que las mujeres también plantan? Bueno, claro, y hacen bien, pero no pretendo establecer una teoría, estoy hablando de Kath, ¿te enteras? Entonces me llevó de tiendas y me compró un vestido demencial que yo jamás me habría comprado y luego nos fuimos a tomar una comida extravagante en un sitio italiano. Era Kath en estado puro: dale la espalda a los estropicios de la vida, vete, sal, llama por teléfono a una amiga.

Mi madre tenía que morderse la lengua, porque no es su estilo, ¿sabes? Kath y ella eran como las protagonistas de la fábula de la liebre y la tortuga. ¡Anda!, ahora que me doy cuenta, gana la tortuga, ¿no? Es para pensarlo. No es que fuera una carrera, ni la típica rivalidad entre hermanas, puesto que ni lo parecían, pero tenían una relación rara. El cordón umbilical… No, no era eso, pero ya me entiendes. Supongo que es normal entre hermanos, aunque yo qué sé, si no he tenido ninguno.

Cuando era niña y Kath venía a casa sin avisar, como caída del cielo, para mí era una fiesta. Me traía unos regalitos insignificantes pero preciosos que todavía recuerdo: flores de papel que se abrían con el agua, una cometa con forma de dragón o un gatito pelirrojo que hizo subirse por las paredes a mi madre. Se inventaba juegos, me leía cuentos, me hacía peinados a la moda y descubrió antes que nadie que existía una pintura para la cara de los niños. Entraba por la puerta y, de repente, parecía que era mi cumpleaños o que había llegado la Navidad.

Es curioso que no tuviera hijos suyos con Glyn. Quita, quita, no me imagino a Glyn con niños y dudo mucho de que los deseara. Kath nunca dijo una palabra. Yo creo que… Bueno, por lo que fuera, jamás hablaba de eso.

¿Te imaginas que una persona no desee tener hijos? ¡Ah!, ¿sí, te lo imaginas? Ya.

Volviendo a Kath, supongo que llamaba la atención que no trabajara nunca, por lo menos en serio. Quiero decir que para la mayoría de la gente —prácticamente para todo el mundo— el trabajo es una identidad, porque lo que haces a diario decide todo lo demás, entre otras cosas el dinero que ingresas y, por tanto, tu modo de vida. Y es lo que te eleva o lo que te hunde, ¿no crees? Yo en esto soy afortunada, porque me gusta mi trabajo y no me considero mal pagada. Además me proporciona una curiosa satisfacción saber que hago una cosa de aquí y ahora, un trabajo de nuestra época. Si hace veinte años dices que te dedicas a diseñar páginas web, te habrían preguntado: «¿Qué?». No sé si les habría sonado a una labor de ganchillo. Es como manejar las hiladoras Jenny de doble bobina en los tiempos de la Revolución Industrial o echar el carbón en las primeras máquinas de vapor. Yo me digo a mí misma que esto no lo ha hecho nadie antes. Nadie se ha pasado el día delante de una caja que tiene una ventana luminosa en la que revolotean las imágenes. Yo estoy en lo que está hoy en día la especie humana.

Vale, ríete. Ya sé que es pretencioso. ¡Ah!…, divertido… Bueno.

No, tú no. Perdona, pero agente inmobiliario no es lo que se dice una profesión ultramoderna. Vosotros existís desde los tiempos del Diluvio. Seguro que fue un agente inmobiliario el que convenció a Noé de que el monte Ararat era un terreno con grandes posibilidades de desarrollo. Lo siento, Dan.

No te preocupes, ganarás mucho más que yo, pero no me imagino haciendo otra cosa, y es mucho mejor que pasarse el día alimentando máquinas de vapor, de modo que, si esta es la nueva revolución técnica, opino que los esclavos modernos hemos tenido más suerte. Los esclavos actuales hacen otras cosas, ¿no? Son los que arreglan carreteras, recogen la basura o transportan ladrillos; o sea, lo de siempre. Por supuesto, cuenta el haber recibido una educación un poco por encima de la media, los tres años de universidad y eso. No he corrido el peligro de acabar de cajera en un supermercado o vaya usted a saber.

Pero, volviendo a Kath, comentábamos que no trabajaba, o, mejor, que no trabajaba en serio. Hacía alguna cosita durante unas semanas o unos meses y fuera. Estuvo un tiempo en una editorial y luego atendiendo al público en una galería de arte. Sabe Dios cómo se las componía con el dinero, pero el hecho es que nunca tuvo que hacer frente a hipotecas o alquileres. Se posaba un poco aquí y otro poco allá, por todas partes. Mi madre se quejaba de no conocer su paradero.

No, pues claro que no existía ningún hombre que le costeara la vida; en eso te equivocas de medio a medio. Ya les habría gustado a muchos moscones de los que la rodeaban, pero ella no era mujer de compromisos, y menos largos. Si quieres que te diga la verdad, creo que ahí radicaba el problema.

Mira, Dan, disculpa pero te equivocas. Una persona con treinta y cinco años que no es capaz de comprometerse tiene un problema, eso desde luego.

En su caso tampoco había una vocación. Años antes, cuando era muy joven, quiso ser actriz. Y yo me pregunto: ¿es inevitable que toda chica con un físico por encima de la media quiera ser actriz? A ver, ¿por qué? Hoy en día sería modelo, ¿a que sí? Podría haberla descubierto un cazatalentos en Oxford Street. Seguro que en aquella época la gente no dejaba de repetirle eso de «Chica, con ese físico deberías ser actriz». Hasta que la convencieron.

A mí me parece una tontería eso de que el físico te imponga lo que haces. Por esa regla de tres, todos los pelirrojos tendrían que conducir un autobús en Londres. Y a las mujeres les pasa mucho más que a los hombres, sobre todo a las «superguapas». Un chico atractivo puede librarse y hasta llegar a ser primer ministro o gobernador del Banco de Inglaterra o lo que quieras. No digo que llegue, ya me entiendes. En cambio, cuando una mujer es muy pero que muy guapa, su belleza le dará un giro especial a todo lo que haga en esta vida. Es una ventaja y, en cierto sentido, una condena, porque el físico gobierna su vida. En el caso de Kath, su época de actriz la privó de la universidad y de aprender un oficio, así que se acostumbró a ir tirando hasta que lo convirtió en su modo de vida.

Vale, admito que una mujer guapa puede abrirse paso en el negocio inmobiliario, lo cual, si quieres que te diga, no prueba nada.

Y entonces conoció a Glyn. Te diré que no tengo ni idea de por qué se le ocurrió casarse con un académico como él, que no le pegaba nada. Mi madre le conoció antes, según parece, aunque nunca he sabido cómo. La verdad es que no daba el tipo del clásico erudito. En aquella época salía mucho en la tele encaramado a las fortalezas romanas y sitios de esos, desde donde soltaba su discurso. Cuando yo era adolescente, impresionaba por lo bien que hablaba y porque tenía un aire a Richard Burton. A medias entre Richard Burton y Heathcliff. Parece que Kath se le metió entre ceja y ceja en cuanto la vio, pero, por favor…, si eso a ella le había pasado un montón de veces…; sin embargo, en esa ocasión cedió. Al fin, llegó el compromiso.

Y lo mantuvo hasta…, hasta ese momento horrible que ya te he contado. Se casaron y casados siguieron. Parecía que les iba bien. Por supuesto eran una pareja movidita. Glyn viajaba mucho por su trabajo y ella seguía saliendo con los amigos como antes y se implicaba con esto y con lo otro. No era de las que se quedaban en casa haciendo de mujer abnegada. Nunca hablaba mucho de él; solo algún comentario de vez en cuando: «Glyn está fuera, dando una conferencia, y yo me he quedado libre. Anda, vamos al centro…». Y me arrastraba para darnos un atracón de tiendas. ¡Te divertías tanto con ella! Fíjate, incluso ahora, con la que está cayendo, no la veo de otro modo, a pesar del jaleo que se ha armado por su culpa; bueno, seamos justos, suya y de mi padre. Para mí continúa siendo la misma. No sé por qué, pero no puedo relacionarla con eso.

Vale, hablamos mañana. No es tan tarde como tú dices, pero no te apures. Es que estoy muy preocupada por mis padres y no sé si tú me apoyas todo lo que deberías, Dan.

Elaine se lleva el teléfono a la galería para que Sonia no oiga nada. La figura educada y un poco coercitiva de su empleada, que se ha empeñado en que todo sigue igual, está empezando a resultar irritante. El aparato no deja de berrear mientras ella camina, se sienta y mira la pérgola de fuera, donde la glicinia enseña ya sus colores. La agitación de Polly se le cuela en el oído y le provoca el efecto de un serrucho en ese lado de la cabeza.

—¡… y hace tanto de aquello! —termina de lamentarse su hija.

—Hasta cierto punto —responde Elaine.

En efecto, quince años más o menos no son tanto; y en el conjunto de su vida, una insignificancia. Cuando te haces viejo, ocurre una cosa muy rara, y es que el tiempo se compacta. Antes, cuando era elástico, diez años te parecían una eternidad, pero, ahora que se arruga y se encoge, no queda nada que haya sucedido hace mucho. Para Polly, en cambio, quince años representan un siglo.

Polly recupera el hilo.

—… ahora es un trago difícil de asimilar. ¿Tanto importa? Pero si papá y tú seguís siendo los mismos…

—Estoy descubriendo que no —dice Elaine.

—Mamá, no me cabe en la cabeza lo que pasa.

Elaine advierte unas calvas en el césped que hay debajo del manzano silvestre: tendrá que sembrar más. Observando la perspectiva que desciende desde la pérgola hasta el jardín, le entran dudas sobre el punto de fuga decisivo, y es que el arce no cumple su función.

—No lo entiendo —grita Polly—. Bueno, sí, entiendo tus sentimientos, mamá, claro que sí, pero… ¿es el único modo? ¿No podrías…?

—No —interrumpe Elaine—. Imposible, ya te lo he explicado, igual que a tu padre.

—Es que no me imagino qué va a hacer. ¿Cómo se apañará?

Elaine abandona sus consideraciones sobre el arce y la vista. No pretende eludir la cuestión ni ser insensible a la angustia de Polly, pero no está dispuesta a que el vocerío del momento eclipse las preocupaciones cotidianas. Seguramente es la actitud más cuerda. Kath, por su parte, no se ha manifestado hoy. Guarda un silencio… ¿contrito?, ¿defensivo?

—Ya he dado órdenes al banco —dice.

—Lo sé, lo sé, me lo ha dicho, pero no hablo de dinero, sino de qué va a hacer con su vida. ¿Sabes dónde está?

Silencio.

—Aquí —dice Polly—. Se ha venido a mi piso hasta que encuentre otra cosa, o esa es la idea. Duerme en aquel sofá que compré en Habitat, el nuevo.

—Ya. —La entereza de Elaine se tambalea—. Ya —repite—, en tu sofá.

—Ha salido a comprarse unos calcetines, a las nueve de la noche, porque se le ha olvidado traérselos. Por lo visto cree que los venden en las gasolineras que no cierran.

Elaine vacila, pero no hace comentarios. Los calcetines han sido un golpe bajo.

—Tengo que colgar —dice Polly—. Ha vuelto.

Para Polly esto es como un virus informático de esos que te trastocan el orden y las expectativas. Nada funciona bien. En la pantalla relampaguean unos datos que no quieres, que no has buscado y que no puedes eliminar. La gente no se porta como debe, y lo peor es que, según parece, no se trata de una novedad. Ella siempre ha creído en la programación, lo cual requiere una infraestructura fiable, pero ahora hay grietas por todas partes. A su madre se le ha ido la cabeza, su padre acampa en el sofá de casa sin una muda de calcetines y ha dejado sus cosas de afeitarse diseminadas por el baño. No sabe si haría bien en correr a la casa familiar este fin de semana para hablar con su madre cara a cara y convencerla. De momento, mientras su padre continúe invadiendo su espacio, tendrá que aplazar la cena que iba a dar a los amigos. Ella idolatra a sus padres, faltaría más, pero no le gusta que se porten así. Han roto las normas establecidas y han dejado de ser el trasfondo esencial, el centro sereno y tranquilo, para convertirse en un elemento discordante que dificulta el flujo de los acontecimientos.

La gente se separa, claro que se separa. Por todas partes se ven relaciones amorosas en estado de fisión, es una cosa normal, pero en esta pareja no, y menos por una infidelidad tan lejana en el tiempo, por un percance tan antiguo, por un asunto que pertenece a una época muerta y enterrada. ¿Qué mosca les ha picado? ¿Por qué no se lo toman como dos personas adultas?

Se lo reprocha a Kath. ¿Cómo se te ocurrió? —le dice—. ¿Cómo pudiste? ¡Mira la que has montado!

Pero Kath se muestra impasible y en la cabeza de Polly continúa haciendo lo de siempre: vuela la cometa con forma de dragón, saca un vestido de la fila de perchas y grita: «¡Este!», o se ríe a carcajadas en la mesa de un restaurante. Si exceptuamos el problema de la culpa, está por encima de este alboroto. En resumen, Polly no consigue enfadarse con ella, y el reproche se queda en un gesto ritual. ¿Por qué?, pregunta a Kath una vez más, una sola. Kath sigue inaccesible, pero Polly capta en su mirada un destello que seguramente no había visto antes. Desde aquellos ojos la mira otra persona, una persona triste. Imposible, Kath nunca estaba triste… No, ella no.

Polly echa humo, se sube por las paredes y ensaya los ruegos que piensa dirigir a su madre. Cuando tira del sofá de Habitat para abrir la cama, su saloncito queda casi impracticable. Esta noche va a dormir mal, le consta, y mañana estará hecha polvo en el trabajo.

Y otra cosa, Dan no sale favorecido de esto. Tal vez tenga que dejarle sin tardar mucho.

Glyn y Kath

El tiempo es lo que más interesa a Glyn, y ahora mismo su mayor preocupación, puesto que es la una menos cuarto y él continúa sentado en la ladera de un cerro de Dorset cuando a las dos tiene que dar un seminario en la universidad, que se encuentra a más de una hora de coche. En lugar de quedarse aquí meditando sobre el tiempo, debería ponerse en marcha.

El tiempo es la herramienta imprescindible de su trabajo, reflexiona. Sin el tiempo se hallaría delante de una mezcla de pruebas tan caótica como incomprensible, parecida a la confusa yuxtaposición del propio paisaje. El tiempo es la conexión necesaria entre unos hechos y otros, el mecanismo que impide que todos ocurran a la vez. No hay que maravillarse de que los primeros arqueólogos se dejaran la piel para establecer la cronología.

A la altura de sus ojos hay un cernícalo suspendido en el aire. Más allá, a lo lejos, la verde complejidad de las siluetas de los campos se ve interrumpida por un edificio largo y ancho de altísimas chimeneas. Glyn sabe que fue molino en el siglo XIX y que ahora está destinado a convertirse en un edificio de viviendas de lujo. Justo debajo de Glyn, la ladera se riza en una serie de salientes, en los que reconoce los erosionados muros del castro de la Edad del Hierro que le ha traído hasta aquí, porque este cerro, que no visitaba desde hacía mucho, puede proporcionarle algunos datos útiles para un artículo que está escribiendo.

El cernícalo le recuerda a Kath. En cierta ocasión vino con ella. Viendo otro cernícalo que se comportaba igual, Kath había dicho: «No se inmuta. ¿Cómo se las compone para no moverse a pesar de las acometidas del aire?». Todavía ve aquel otro pájaro y el cabello castaño alborotado en la cara de Kath y siente la mano de su mujer en la suya. «¡Mira, mira!», continúa diciendo ella.

Glyn se ha distraído de sus reflexiones a propósito de la función del tiempo y advierte que el flujo del pensamiento —irreflexivo y natural— es todo un ejemplo de la operación impetuosa y espontánea de la mente. Conoce lo suficiente de las teorías sobre la memoria a largo plazo para saber que el reconocimiento del molino y del castro se debe a la memoria semántica, que permite retener hechos, lenguajes y conocimientos al margen del contexto en el que se han adquirido. Y también conoce que eso, junto con el resto de sus saberes, ha hecho de él un ser completamente operativo, más incluso que muchos, si hemos de creerle. La visión de una Kath entusiasmada con el cernícalo se debe a la memoria episódica, que es autobiográfica y fundamental para el conocimiento de nuestra identidad. Sin ella andamos a la deriva como las ánimas del purgatorio. Estos episodios semejantes a fogonazos nos conectan con nosotros mismos y confirman nuestro paso por la vida. Nos dicen lo que somos.

Se levanta impulsado por su reloj circadiano, que le habla bajito del seminario. De pronto, el cernícalo vira a un lado y desciende. Glyn se dirige al coche, que reconocerá gracias a otro impulso de la memoria semántica y que podrá conducir gracias a que la memoria procedimental atesora las experiencias adquiridas. A falta de ella, nos vendríamos abajo y nos quedaríamos atónitos, perplejos ante el volante.

Precario, piensa mientras desciende con paso seguro la ladera empinada. La fusión de los procesos automáticos, todos ellos necesarios para las funciones cotidianas y todos operativos a un tiempo, se produce en precario. Ni que decir tiene que mientras piensa todo esto toma nota de algunas características del lugar, que para eso ha venido hasta aquí. Calcula la alineación de los muros y la huella de una posible entrada, y relaciona este con otros enclaves celtas conocidos. Sin embargo, sus pensamientos están impregnados de algo más, no tanto de un proceso reflexivo como de un clima, un estado de la mente: se trata de la memoria episódica, que en ningún momento ha dejado de actuar para recordarle que Kath y él se detuvieron justo por aquí para comerse unos sándwiches, que ella descubrió una orquídea, que le gritó: «¡Ven! ¡Mira qué preciosidad!», y que echaron a correr en dirección al coche por culpa de un chaparrón.

¿Cuándo fue? En esto ninguna memoria viene en su ayuda, ni semántica, ni episódica ni procedimental. No cabe duda de que la mente rechaza el concepto de cronología, dado que se trata de una idea antinatural fomentada por la perversidad de los cronistas desde los tiempos del Antiguo Testamento.

¿Qué otras cosas habría en la cabeza de Kath por entonces? Glyn entra en el coche y enciende el motor. Sabiendo lo que sabe, la Kath que ve ahora está traspasada de algo oscuro y rechazable. ¿Le traicionaba ya en esa época? ¿Pensaba en Nick mientras miraba el cernícalo o en el momento de encontrar la orquídea?

Han pasado varias semanas desde el descubrimiento de la fotografía, ese incidente que señala un punto y aparte en su vida. Hubo un tiempo anterior a la foto, hecho de inocencia y tranquilidad, hasta donde estas cosas son posibles, y ahora hay uno posterior, en el que todo debe contemplarse con una mirada fría y desencantada.

No, no todo. Su matrimonio, sin ir más lejos, que no es poco. Esa idea le apacigua. El incendio devastador del principio ha dado paso al fuego lento y continuo de la determinación. Tiene que reconstruir sus años con Kath, inspeccionarlos con minuciosidad para encontrar posteriores esclarecimientos. Tiene que saber si se trata de un hecho aislado, que ya sería bastante, o de todo un estilo de vida desconocido por él, lo cual representaría el descrédito. Sería una prueba de su incapacidad para observar y percibir. Peor aún: se demostraría que todos sus recuerdos de aquella época son defectuosos.

Está escribiendo un diario retrospectivo de aquel periodo. Dónde estuvo él, cuándo se fue y cuánto tiempo pasó fuera, y, por extensión, dónde estaba Kath y qué hacía, todo en la medida de lo posible, que no es mucho. Para su propia actividad cuenta con la fuente de información de sus ficheros, pero el encaje de las piezas es un proceso laborioso que le está llevando mucho tiempo. La parte de Kath, por ser la más escurridiza, requiere la aportación de terceros.

Oliver Watson resultó bastante inútil, aunque tal vez no tanto, porque antes o después tenía que dar con la tal Mary Packard y ella podría resultar mucho más productiva. En términos generales, sin embargo, la reunión con Watson fue infructuosa, como si después de recorrerse el país entero en busca de un documento acabara descubriendo que carece de valor.

El objetivo de esta actividad es identificar e interrogar a las figuras decisivas de la vida de Kath: amigos susceptibles de convertirse en testigos y hombres que pudieron ser sus amantes. Por supuesto, no piensa presentarse y soltarlo sin más. No va a decir. «¿Por causalidad sabe usted si mi mujer era promiscua?» o «¿Tuvo usted la oportunidad de acostarse con mi esposa en alguna ocasión?». Tiene pensado tantear el terreno con astucia y comedimiento. Después de acercarse con algún pretexto, le bastarán unos sondeos para captar al instante si ha dado con algo; lo sabrá enseguida por la inflexión de una voz, por una entonación, una duda o una evasiva. En fin de cuentas, está formado para descubrir las omisiones significativas y distinguir cuándo hay algo que indique la falta de datos. Sabe reconocer el significado de un vacío en la documentación.

Bien, vayamos a la lista de testigos. Necesita recopilar un material: diarios, guías de teléfonos, hemerotecas y personas deseosas de contribuir. Por ejemplo, el nombre de la mujer que dirigía aquella galería de Camden y la información sobre los talleres de artesanía y los festivales artísticos, las antiguas guaridas de Kath. Tendrá que armarse de paciencia y recurrir a sus conocimientos profesionales, pero, más que temeroso, se siente estimulado. Al fin y al cabo, se trata de su oficio, y recabar información es lo suyo.

Pero antes que nada debe interrogarse a sí mismo. El principal recurso es el cascarón agujereado de su memoria, que muchas veces se le representa casi literalmente como un balde viejo lleno de agujeros y con las junturas herrumbrosas. Otras veces la imagina a modo de un extenso manuscrito del que solo ha sobrevivido un puñado de fragmentos chamuscados. Es como recopilar los Evangelios a partir de los rollos del Mar Muerto.

Confecciona listas revolviendo en archivos y antiguas agendas de trabajo para averiguar los lugares y las fechas de sus viajes durante aquellos diez años de matrimonio, y entonces choca con el cascarón de los agujeros y el manuscrito chamuscado. Recuerda que, durante el verano de 1986, cuando estudiaba densidades poblacionales antiguas y pasaba mucho tiempo en la Biblioteca Británica, Kath estaba echando una mano en un festival de música, según ella. Iba y venía. Había un hombre en la organización que telefoneó bastantes veces. Glyn percibe aún el eco de su voz: «¿Está Kath ahí? Soy Peter, del Festival de Wessex. ¿Puede decirle que he llamado?».

Ese festival ha pasado a formar parte del organigrama de Glyn porque es la chicha de 1986, y el tal Peter también, subrayado.

El proyecto ocupa todos sus momentos libres y otros muchos que, en sentido estricto, no lo son. Examina archivos antiguos cuando debería estar leyendo unos papeles del departamento o preparando una conferencia. En las reuniones, los pensamientos toman esa deriva. Ahora mismo, dentro del coche que conduce en dirección a la universidad y al seminario, se encuentra en plena y absorta contemplación del asunto. No ignora en absoluto que se comporta de un modo obsesivo. Cabía esperarlo, puesto que vive de obsesiones para las que siempre ha estado maravillosamente dotado y que han hecho de él un investigador meticuloso. Su obsesión ha producido libros y artículos originales e influyentes.

Llega a la universidad, deja el coche en el primer sitio que encuentra y corre a su despacho, a cuya puerta acampa un numeroso grupo de estudiantes. Conectando el dispositivo del encanto, pide disculpas por el retraso y por el barro que trae en los zapatos («ya veis, trabajo de campo») y los hace entrar. Ahora toca aplicarse a la reforma agraria del siglo XVI; ya volverá más tarde a eso que se trae entre manos.

Queda otra labor, complementaria de la recogida de datos y de la búsqueda de testigos, que, según Glyn, cabría denominar «análisis del motivo» o «de los motivos». ¿Por qué se casó él con Kath? Y para ser equitativo, ¿por qué se casó Kath con él? Sobre todo, ¿por qué le engañó con Nick? Y con otros, si es que los hubo.

¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? El motivo lo dice todo; el motivo aclara, el motivo explica y hasta puede que alivie.

A Glyn se le da bien establecer los motivos, porque el paisaje se crea a fuerza de motivos ocultos y codificados. Su aspecto de hoy se debe a que los seres humanos han talado árboles para construir navíos y han arrasado los suelos con las patas de las ovejas en los tiempos de la gran demanda de lana. El paisaje exhibe las cicatrices de la codicia, de los pozos mineros que excavó uno que quiso hacerse rico o de las aldeas derribadas por otro que quería tener mejores vistas. El motivo es la especialidad de Glyn.

—¿Le importaría decirme si aquel señor es Peter Claverdon? —pregunta Glyn.

Se encuentra en la deprimente biblioteca de una ciudad de provincias con mercado, adonde ha venido después de consultar Internet y varios periódicos atrasados y de hacer cinco llamadas de teléfono a otras tantas personas completamente desconocidas para él. Pero aquí está, un viernes por la tarde, habiendo conducido unos noventa kilómetros para asistir a una lectura de poemas.

Su último informante le dijo que le sería fácil adquirir una entrada, y no mintió. En la biblioteca, mejor abastecida de ordenadores que de libros, hay un semicírculo de sillas incómodas, ocupadas por once personas, frente a otras tres colocadas en fila. De una habitación que hay al fondo sale un hombre a dar un vistazo, sin duda para comprobar la marcha de los preparativos. Glyn ya ha deducido que se trata de su presa, pero lo confirma gracias al bibliotecario que le ha vendido la entrada. Sí, aquel es Peter Claverdon.

Glyn se dedica a inspeccionarle. A estas alturas algo sabe del tío este; por ejemplo, que lleva mucho tiempo siendo comisario artístico, una especie de factótum ambulante al que se contrata para dirigir acontecimientos tan variados como una velada musical o esta sesión de un fin de semana dedicado a la poesía. Complexión delgada, ropa informal, cincuenta y muchos. Sin la menor duda, el sujeto de las llamadas telefónicas de marras. Glyn experimenta un ataque de agresividad que más vale que domine.

Escoge para sentarse una silla del final. Poco a poco, entran hasta tres personas más, lo que eleva el auditorio a quince, aunque parecen menos porque están diseminadas entre las sillas vacías. Llegan los poetas, conducidos por Peter Claverdon, y hacen sus cosas. Glyn finge atención mientras observa la presa y estudia la estrategia a seguir.

Termina la lectura. Dos personas del público compran sendos ejemplares de las obras poéticas. Los poetas charlan entre sí.

Glyn aprovecha el momento para acercarse y se presenta.

—Le sonará el nombre porque usted conoció a mi mujer.

El otro tiene toda la pinta de estar en blanco hasta que se produce un destello, un destello muy claro… de algo.

—¡Ah!, Kath. ¡Dios mío, Kath! —Ahora, compungido de verdad—. ¡Qué tragedia! ¡Cuánto lo sentí…!

Glyn pone la cara de un estoico que contiene el dolor, hace un gesto de cortés aceptación de la simpatía del otro y permite un momento de homenaje antes de continuar. Luego se explica apelando a la razón y a los sentimientos. Tiene la idea, dice, de escribir una breve biografía privada de Kath para hacerla circular entre parientes y amigos; por eso necesita conocer mejor algunos aspectos de la vida de su mujer, las épocas en las que tuvo compromisos fuera de casa o las personas que trató por entonces, como, «según tengo entendido, usted mismo». ¿Sería posible robarle un poco de tiempo? Es una oportunidad de dar color a varios espacios en blanco…

Mientras habla, Glyn observa a su interlocutor con los cinco sentidos. ¿Qué es lo que ve? No cabe duda de que el otro reacciona, pero ¿qué hay en su reacción? Observa que le brillan los ojos. ¿Recuerdo de la pasión? ¿Culpabilidad? ¿Apuro? Glyn se mantiene alerta porque huele implicaciones.

Cuando responde, Claverdon es todo docilidad y hasta se diría que está entusiasmado. Sí, en aquella época trató bastante a Kath, que era una persona adorable. Ella se dedicaba a traer y llevar a los artistas y cosas de ese estilo. Los acompañaba al hotel y se ocupaba de que no llegaran tarde a escena. Hubo un cuarteto de cuerda húngaro que se enamoró de ella al completo.

¿Será una maniobra de distracción? Glyn experimenta una cierta curiosidad.

El público ha comenzado a dispersarse. Los poetas recogen.

—Ahora que me acuerdo, tengo fotos —dice Claverdon—. ¿Por qué no viene usted a casa? Vivo aquí, a cinco minutos. Los poetas querrán emborracharse, y para eso se bastan solos. Espere, les indico la dirección del White Hart, y nosotros nos vamos por nuestra cuenta.

Tanto espíritu servicial desconcierta a Glyn, que se siente como con el pie cambiado. ¿Qué ocurre? Desde luego, este tío conocía a Kath, y, por el tono de voz y por ese guiño traicionero de uno de sus ojos, parece que la conocía bien. ¿Hasta dónde? ¿Es su amable invitación una astuta cortina de humo?

Peter Claverdon se desembaraza de los poetas, cruza con Glyn la plaza del mercado y coge una calle lateral sin dejar de comentar el asunto de las fotos. Definitivamente tiene una de Kath acompañada de un famoso director de orquesta. Ahora falta que la encuentre.

—Un año después nos hizo algunos trabajos de tipo administrativo, ¿recuerda? —Echa una rápida ojeada a Glyn, que hace como que sí—. Nos encantaba llamarla. Caía bien a todo el mundo, esa Kath.

Llegan a un adosado. Claverdon abre con la llave y dice «¡Hola!» en voz alta.

Nadie responde.

—Mi pareja volverá enseguida. ¿Quiere un café o una copa?

Existe una pareja. ¿Existiría ya entonces? ¿Estaría al tanto de Kath? ¿La cortina de humo es también por ella? Glyn acepta un vaso de vino, atento a todo. Este tío tiene un algo que él no acaba de captar; además, cuando habla de Kath, está cómodo y utiliza un tono íntimo.

La fotografía aparece después de una cierta revolución en los cajones. En efecto, es ella. Kath al lado del importante director de orquesta que se prendó de ella, según Claverdon. Y otra Kath en la alegre fila del equipo del festival, esta vez junto a Claverdon. Con un gesto mecánico, Glyn se la acerca a la cara, pero no se ven las manos. Es una Kath feliz y tranquila, de aspecto radiante. Glyn experimenta un curioso sentimiento de exclusión por no saber nada de aquel día ni de aquella gente.

Se le ocurre que sería conveniente informar a Claverdon de quién es él, porque de momento no vale más que un cero a la izquierda. Imprime un giro a la conversación con el objetivo de aclarar lo que es y lo que hace, pero parece que Claverdon ya lo conoce, puesto que asiente, aunque con un asentimiento tan neutro que no da la impresión de valorar debidamente su estatus. «Sí, ya lo decía Kath, que usted estaba siempre muy ocupado y que eso del paisaje le llevaba mucho tiempo».

¿Ah, sí? ¿Lo decía? Es una provocación, una indirecta y huele a intercambios íntimos. Aunque Glyn se sube por las paredes, no le queda más remedio que conservar la calma. Vuelve a Kath y al verano de aquel festival y dice que no recuerda dónde se alojó ella. ¿En un hotel, quizá? Está guiando a Claverdon con la esperanza de que se le escape algo.

Se oye el ruido de la puerta principal al abrirse.

—Mi pareja —dice Claverdon.

Entra un hombre. Viene cargado con varias bolsas del supermercado y es un tipo hogareño, un poco corto de resuello, que sonríe a Glyn con amabilidad mientras deja las bolsas.

—Se me ocurrió que convendría ir a Sainsbury antes del fin de semana —dice, dirigiéndose a Claverdon.

Claverdon le presenta a Glyn.

—¿Te acuerdas de Kath Peters, que estuvo en nuestro equipo cuando el Festival de Wessex? Tú te llevabas de maravilla con ella. ¡Pobre Kath…!

El nuevo parece muy interesado, y claro que se acuerda de Kath, ¡cómo no! Con un gesto mezcla de tristeza y simpatía empieza a contar una anécdota relacionada con ella.

Glyn, que se siente un pardillo, casi no le escucha. ¡Su pareja! ¿Cómo iba a imaginarse que el tío era homosexual? Está perdiendo el tiempo. Dado que ya no tiene objeto quedarse, se termina su vino en espera del momento propicio para levantarse y salir.

Los dos hombres están recordando cierta ocasión en la que, según parece, Kath corrió a Heathrow para recoger a un artista de relevo y sacarlos del apuro. Glyn mueve una mano y descubre su reloj exagerando la sorpresa.

—¡Madre mía! Qué tarde se ha hecho… Tengo que marcharme.

La pareja de Claverdon se ha servido una copa y, sentado en el sofá, no para de hablar.

—Es que no se le ponía nada por delante, ¿verdad? Y aquel verano estaba bien animada… ¡Qué pena que todo se estropeara! Se la veía muy disgustada.

Glyn no oirá estas palabras hasta después, mucho después. Ahora, ya de pie, alega el tiempo, la distancia y el cansancio.

—Muchas gracias —dice—. Ha sido estupendo ver las fotos…

También los anfitriones se levantan. Claverdon con aspecto desairado, no sin razón. Su compañero se queda en suspenso. Ya en la calle, mientras camina hasta el coche, a Glyn se le viene a la cabeza la imagen de aquellos dos mirándole fijamente. Bueno, uno no puede explicarlo todo, ¿verdad?

Vamos a ver, ¿por qué se casó él con Kath? Se casó porque era la mujer más deseable que había conocido en toda su vida. Tenía que hacerla suya, tenía que conservarla y tema que asegurarse de que no fuera de nadie más nunca.

Así pues, ¿la querías?

Claro.

¿Se lo dijiste?

Probablemente, seguro. Además, es irrelevante. Nunca me gustaron las declaraciones convencionales.

Se casó con Kath porque fue un imperativo.

—¿Clara Mayhew?

—Al aparato.

—No me conoce usted. Soy Glyn Peters, pero, según tengo entendido, usted dirigía la Galería Hannay; por tanto, debió de conocer a mi esposa, Kath.

Una pausa.

—La conocí. Trabajaba para nosotros de vez en cuando. —Otra pausa—. Me dijeron que…

—Sí, por desgracia. Le ruego que perdone la molestia, pero me gustaría, si fuera posible…

Glyn saca a relucir de nuevo el asunto de la biografía. Se está acostumbrando de tal modo a la idea que empieza a convencerse a sí mismo y la obra está tomando forma en su cabeza.

—Le habrá costado mucho encontrarme —dice Clara Mayhew después de una pausa breve.

No es la respuesta que Glyn esperaba, pero no importa. Le da la razón porque es cierto. Sin mencionar su sistemático programa de investigación, se limita a comentar que está contento por el golpe de suerte.

—Creo que usted la conocía muy bien.

—¿Yo?

Es una pregunta sin respuesta y probablemente intencionada. Glyn se está replanteando la posibilidad de un encuentro ante la sospecha de que Clara Mayhew sea otro callejón sin salida. No importa, dado que Kath pasó muchas semanas y muchos meses en aquella galería; dispara a ciegas.

—Creo que tenía un buen amigo entre los artistas que exponían allí, pero no recuerdo cómo se llamaba. ¿Podría ayudarme usted?

—¿Ayudarle?

—A recordar el nombre de esa…, esa persona, el artista.

Un suspiro.

—Lo que yo recuerdo es que Kath tenía muchos amigos y que siempre estaba entrando y saliendo de la galería.

—Yo tenía la idea de que había…

—Lo dice usted por el retrato, supongo. ¿Al fin se hizo?

—¿El retrato? —Glyn aguza los sentidos.

—Ben Hapgood se moría por pintarla, y yo creo que lo consiguió, pero no estoy segura.

A Glyn la tal Clara le está pareciendo más aburrida que obstruccionista. No era tan amiga de Kath, pero ha resultado muy provechosa, ya lo creo.

—¿Hapgood? —pregunta más animado—. Será ese, sí, porque me suena el nombre. ¿No conocerá usted su dirección?

Pero la paciencia de Clara no da para más. No, no la conoce, solo sabe que entonces vivía en Suffolk, y lo siente mucho, pero está ocupada, y si la disculpa…

Glyn acepta educadamente la excusa. Ben Hapgood. Estupendo.

¿Por qué se casó Kath con él?

Porque le encontraba encantador e interesante y porque él dejó bien claro que estaba empeñado en hacerla suya. Se casó con él porque le ofrecía una vida distinta, porque no se parecía a los otros y porque era una explosión de energía.

¿Sexo?

Desde luego.

Tú eras guapo.

Sí, pero ella era excepcionalmente atractiva. Yo era un hombre bien parecido, y es que en estas cosas suele darse una suerte de simetría.

¿Y qué?

¿Cómo que «y qué»?

Pues que no fuiste el primero, ni mucho menos. Entonces, ¿por qué?, vamos a ver, ¿por qué?

Se casó con él por su insistencia.

La tal Clara ha introducido el nombre de Ben Hapgood en la cabeza de Glyn, donde se pone a fermentar. Manos a la obra, consulta guías de teléfonos, páginas web, listas de gente relacionada con el mundo del arte, y no tarda mucho en dar con el tío, que sigue viviendo en Suffolk, lo que significa cruzarse el país entero, pero ¿qué es eso para un hombre con una misión?

No obstante, la fermentación ha dado otros resultados. Algo emerge desde las catacumbas de la memoria: un momento perdido, esfumado, en el que Kath está sentada en aquella tumbona de rayas rojas que había en el jardín. Con su vestido escaso de tela y sus gafas oscuras, reclina la cabeza en el respaldo para tomar el sol. Habla.

—Ben Hapgood es un buen pintor que acaba de ganar un premio importante. A mí me hace ilusión… No me estás escuchando, ¿a que no?

Las últimas palabras («No me estás escuchando, ¿a que no?») borran el resto de la escena. Las gafas oscuras se vuelven a Glyn y la sonrisa tiene un matiz de irritación. Y él, ¿qué hacía?: ¿leía?, ¿pensaba?, ¿hablaba también? Escuchar no, desde luego. Cuando escucha es ahora, vaya si escucha.

Escucha un día tras otro, pero no hay nada más que oír. Kath se ha quedado muda. Glyn escucha durante todo el trayecto hasta Suffolk, mientras recorre la jerarquía del sistema viario desde las autopistas hasta las carreteras de doble dirección, para acabar en unos caminos vecinales que le obligan a consultar una y otra vez el mapa. Ben Hapgood no le espera a él, sino a una persona interesada en su obra que aprovecha un viaje por la zona y que le ha consultado si no le importaría… Una persona cuyo nombre ignora por la sencilla razón de que cuando lo preguntó se cayó la línea, por desgracia, y se cortó la comunicación. ¡Lástima!

Así no tendrá motivos para preocuparse ni habrá recelos o sospechas. Glyn ya se está imaginando a Ben Hapgood, el hombre ansioso por pintar a Kath y tal vez loco por ella; o sea, implicado. Ve un hombre que, como el propio Glyn, complementa el aspecto moreno de Kath, pero en su versión primaria, más «canalla» y con un toque de encanto artístico; y lo ve en su estudio con Kath al lado. Pintar un cuadro lleva tiempo, ¿verdad? Muchas sesiones y muchas horas de estar juntos y encerrados.

¿Pasarían aquí esas horas de intimidad? ¿Vendría Kath por estas mismas carreteras estrechas y sinuosas? Seguramente. De golpe la ve dentro del pequeño Renault, lista para marcharse de viaje a no se sabe dónde, con una mano fuera de la ventanilla a modo de despedida. «Nos vemos luego…».

Glyn se contrae de dolor y experimenta una sensación antes desconocida. En general, esos destellos de Kath no provocan en él grandes reacciones. Convive con ellos, forman parte de su paisaje interior; existen y ya está, no hay más que añadir. En cambio, esto de ahora resulta desconcertante. «Nos vemos luego…». Pero no, no se verán nunca más.

Pisa a fondo el freno. Aquí es donde vive Ben Hapgood. Esta es la casita blanca de la cerca que está a la derecha del callejón después de torcer a la izquierda.

Hablando con mayor precisión, se trata de dos casitas unidas más un conjunto laberíntico de dependencias exteriores, entre las que probablemente se encuentra el estudio que Glyn ha imaginado. Conduce hasta el límite de la hierba (¿haría ella la misma maniobra?) y se apea. Se detiene un momento para recuperarse antes de caminar hasta la cancela y levantar el pestillo. En ese instante, se abre la puerta y aparece un hombre, presumiblemente Ben Hapgood. Es un tipo bajito y pelirrojo, que sonríe con cordialidad, detrás del cual viene una mujer. Tanto el uno como la otra aparentan más de cincuenta años.

Ronda de saludos.

—Glenda, mi mujer. ¿Y usted es…? Me parece que no pude enterarme…

Por supuesto que no, piensa Glyn.

—Peters, Glyn Peters —dice, fijándose bien por si se produce alguna forma de reconocimiento, pero nada. Bien… Al fin y al cabo no es un nombre raro.

Entran a la cocina de la casita rústica, donde ya está preparado el té. Más charla. ¿Viene de muy lejos? Espero que le hayan servido mis indicaciones. Cosas así. Se trata de una pareja de lo más amistoso, nada excepcional, sin rastro de bohemia artística. A Kath le gustaban los artistas —piensa—, tenía debilidad por ellos, y supongo que era casi una seguidora de esas que se trasladan con sus ídolos. Glyn estudia a Ben Hapgood mientras este bebe té y habla del huerto que se ve por la ventana, y a la mujer. Se pregunta cuánto tiempo llevará con él.

Puesto que Ben Hapgood imagina que Glyn desea echar una ojeada a su estudio, este accede de buena gana. Los tres se dirigen a una de las dependencias anexas, cuyo ambiente es el de un estudio típico, con su olor a pintura y a linaza y sus telas amontonadas, colgadas en las paredes o diseminadas por las mesas y las estanterías. Hay un caballete enorme con una obra inacabada, dos sillas viejas de pino y una de mimbre con unos cojines mugrientos. Ni chaise longue ni cama, por lo menos hoy.

Ha llegado el momento de desembuchar y poner las cartas boca arriba.

Glyn se explica lentamente, recurriendo a su encanto, con disculpas y con un toque de desconsuelo. Al llegar al grano y sacar el retrato a colación, observa a Ben Hapgood, con medio ojo en Glenda. Quiere una reacción, a pesar de que ya ha visto una al mencionar el nombre de Kath, pero era la de siempre, porque ambos manifiestan placer, afecto, aflicción… Le asaltan las dudas, pero ¿y el retrato? ¿Y el retrato, eh?

—¡Ah!, sí —dice Glenda—. Kath era una maravilla de modelo y Ben le comunicó ese orgullo. Uno de los mejores retratos de mi marido. A él le estaría mal decirlo, pero a mí no.

Glenda se echa a reír y deposita una mano de esposa entregada en el brazo del artista, que sonríe con ternura.

Glyn los observa. O estos dos están haciendo teatro o ella no tiene ni idea de lo que se cuece o Glyn ha vuelto a meter la pata.

—¿Venía por aquí? —pregunta.

Pues sí, parece que sí, que estuvo alguna vez. Era una persona de trato tan agradable, lo pasaban tan bien, y los niños, que entonces eran adolescentes, se divertían tanto con ella… Se le daban bien los niños, inventaba juegos locos… Todavía recuerda aquella vez…

¿Cuándo?

Se consultan. A finales de los ochenta, creen. ¿El verano de 1988? Sí, seguro, porque el retrato se vendió en la exposición de 1989, y además en un santiamén.

¿En un santiamén?

Parece ser que el tío aquel entró el día de la apertura y fue derecho al cuadro, según les dijeron. Se vendió a los diez minutos de la inauguración.

¿De verdad? ¿De verdad?

Glyn reacciona con rapidez. En la fracción de un segundo analiza la situación y decide el nuevo paso. Dice que llevaba mucho tiempo con la esperanza de poder adquirirlo, porque estaba al tanto, naturalmente («No me escuchas, ¿a que no?»), pero que Kath nunca le había dicho nada concreto sobre el destino del cuadro. Hace poco, sin embargo, empezó a pensar si acaso, por un milagro, andaría todavía por aquí.

¿Quién era aquel hombre que lo compró en el acto como si lo estuviera esperando, como si supiera de su existencia, como si conociera a Kath y la conociera tan bien que se sintió obligado a comprarlo antes de que cayera en manos de otro cualquiera?

—… evidentemente era mucho esperar que aún estuviera en poder de ustedes, pero alguien lo tiene. ¿No sabrán quién fue el comprador?

Sí, porque Ben Hapgood lleva un archivo de las obras vendidas. Saca una carpeta de un cajón y empieza a rebuscar mientras Glenda habla de Kath, de aquel verano en que Glyn, según parece, pasó mucho tiempo fuera, ocupado con su trabajo.

—Disculpe, no recuerdo a qué se dedica, aunque Kath nos lo dijo. Como ella pasaba tanto tiempo sola le gustaba venir aquí. Una vez se llevó a las niñas de acampada a la costa dos días. Qué pena que ella nunca… No es que dijera nada, pero una nota esas cosas.

Glyn está concentrado en Ben Hapgood, que no encuentra las cosas relacionadas con la galería. ¡Mierda!, ¿no se habrán perdido? No, espera, aquí están. Un tal Saul Clements, con el teléfono y la dirección. Es en Londres y parece un barrio de gente rica. Se ríen.

Ya lo tiene, ese es el hombre, la verdadera presa. Ben Hapgood ha sido una confusión, pero ¿quién iba a imaginárselo? Ben Hapgood ha hecho de intermediario inconsciente. Estaba loco por pintar a Kath, sí, pero era por razones enteramente artísticas. ¿Y qué pintor no? Sin embargo, nada más exponer la obra y sacarla a la venta, alguien se abalanzó sobre el cuadro. ¿Quién? ¿La persona que lo estaba esperando? ¿Alguien que lo sabía por mediación de Kath? ¿Alguien que aquel verano se veía con ella?

Ya solo queda desembarazarse de los Hapgood, que siguen demostrando su buen humor y su hospitalidad, a pesar de que ha quedado claro que el interés de Glyn por la obra del artista es del todo pragmático. Para salvar la cara, Glyn presta una tardía atención a los cuadros que le rodean, formula unas preguntas y expresa alguna opinión deferente. Hapgood es un artista figurativo y seguramente se mantiene al margen de lo que, a juzgar por los suplementos dominicales, son las tendencias del momento. La deducción le permite alinearse del lado de los buenos y hablar despectivamente de las camas sin hacer y de los animales conservados en formol, cosa que se recibe con gusto.

De pronto, un pensamiento distrae a Hapgood de la charla sobre el arte contemporáneo, porque se le acaba de ocurrir que podría tener una diapositiva del cuadro; es más: debería tenerla, pero no está seguro de encontrarla. Vamos a ver… Se zambulle de nuevo en los cajones y las carpetas. Glyn está como hipnotizado. Hasta este instante no había considerado la realidad material del asunto, ni de esta forma ni de ninguna otra. Kath aquí y ahora. Mientras Ben Hapgood hurga en las carpetas y los álbumes, Glenda está comentando algo de Kath. Dice que su aspecto representaba un problema para ella misma. ¿Un problema? De pronto, Glyn la mira y ve una mujer regordeta, lozana, de aspecto saludable, una especie de hogaza de pan. La antítesis de Kath. ¿Un problema? Pero ahora el marido exclama: «Aquí está», y abre un sobre para mirar las diapositivas a la luz.

—Tiene que estar porque son las de aquella exposición. —Y entonces—: ¡Sí! —y le pasa la diapositiva a Glyn.

Es una Kath minúscula, que brilla como una gema a la luz de la ventana. El tamaño de la diapositiva no permite distinguir los detalles, pero la postura no ofrece dudas: el modo de sentarse sobre las piernas dobladas, la cabeza vuelta de perfil, la barbilla en la mano y el codo apoyado en el brazo del asiento. Glyn inspecciona ese instante cristalizado, el momento en que Hapgood vio a Kath sentada de esa forma, cuando Kath pasaba tantas horas en la misma postura, puede que en esta misma silla de aquí y mirando por esta ventana. Se apodera de él un extraño sentimiento de exclusión, porque entonces ella estaba y él no, y ahora está él y la que no está es ella, y el hecho, de pronto, le deprime.

Hapgood habla del cuadro.

—No fue tanto por su belleza, porque uno no pinta necesariamente a los guapos, sino por su forma de manifestarse, de estar de pie, de sentarse, de moverse, de quedarse quieta, y todo con la absoluta naturalidad de un animal elegante.

A Ben le costó encontrar la pose. Pensó pintarla de pie, sentada, de este lado o del otro, pero un día la vio en esa posición y se dijo: «Sí, eso es».

Glyn casi no le oye. Absorto en la figurilla traslúcida que tiene en la mano, en esa Kath conservada dentro de una luz ambarina, es incapaz de soltarla. Busca las facciones de su mujer, pero la escala es demasiado pequeña. Al fin, devuelve la diapositiva a Ben Hapgood y le da las gracias.

Regresa a casa en estado de trance, sin prestar atención al paisaje que corre a su lado inadvertido. Contra su costumbre, no toma ninguna nota mental de la disposición de las carreteras, de los edificios y de la estructura de los campos con la intención de hacer las correspondientes comprobaciones más adelante. Solo es capaz de pensar en esa diapositiva de una Kath ajena y perdida que acaba de tener en la mano. Kath vuelve a interferir en el trabajo de su marido, pero en esta ocasión él no se entera.

Ella recorrió la misma carretera no una vez, sino varias; visitó esa casa, habló y se rio con esas personas, jugó con sus hijas y fue bien recibida; y estuvo varias horas sentada en la silla de mimbre del estudio de Ben Hapgood mirando por la ventana. ¿En qué pensaría?

Glyn nunca había tenido celos de los amigos de su mujer ni le había importado jamás aquella pandilla fluctuante que entraba y salía de casa y la mantenía interminablemente pegada al teléfono. Hablando con sinceridad, era gente que le interesaba poco. Además, los amigos nada tienen que ver con esto; otra cosa son los amores, y ahora mismo anda tras la pista de los amantes, aunque son los amigos los que le perturban y los que provocan en él esas sensaciones nuevas de… ¿De qué?

Sensaciones de exclusión, de privación y de desconocimiento. Hay como atisbos de una Kath desconocida para él aunque no para esos otros, que, a su vez, representan un misterio. Extraños y aun así familiares para la persona con la que convivió en la mayor de las intimidades.

Pero ya sabías que tenía amigos.

Sí, desde luego.

Entonces, ¿a qué viene molestarse ahora?

Y yo qué sé, yo qué coño sé. Mira de frente la M25. A un lado, se suceden los condados; al otro, acecha Londres; pero él no ve ni una cosa ni otra porque de su cabeza surgen los rostros desconocidos de los Hapgood y de Peter Claverdon, todos ellos apuntalados por las palabras de un estribillo que se repite una y otra vez de un modo espontáneo…, palabras de ahora mismo y palabras de hace mucho: «Lástima que todo saliera mal… Su aspecto físico era un problema para ella… No me escuchas, ¿a que no?».

Glyn sale del ascensor de un edificio elegante, silencioso, enmoquetado y revelador de una riqueza considerable. La voz de Saul Clements le ha invitado a subir a través del portero automático, de modo que se siente preparado para la entrevista. Como ha aprendido que vale más no ir de listo, ya no hace suposiciones ni lleva ninguna imagen en la cabeza, pero se mantiene en guardia y espera en su rincón a que suene la campana. Aquí, delante del hombre que adquirió con tanta urgencia el retrato de Kath, va a necesitar toda su capacidad de percepción y todo su talento para hacer deducciones.

En la puerta abierta del piso le espera el hombre más feo que Glyn ha visto en toda su vida: un sapo, un gnomo, un troglodita. Es rechoncho como un tonel, tiene la nariz bulbosa y la boca como un buzón de correos. No baja de los setenta y cinco años. ¿Fue este el amante de Kath?

El troglodita le conduce hasta una habitación de muebles suntuosos, colores intensos y reflejos oscuros. Más allá, el mundo se ha convertido en un decorado exterior consistente en una visión fugaz de la silueta de Londres enmarcada por unas gruesas cortinas de brocado. Un leve arrullo sustituye al ruido del tráfico. Hay sillas y sofás de terciopelo, mesas y escritorios dignos de hallarse en un museo y, en el suelo, todas las maravillas del Oriente. Sí, ya lo creo, aquí huele a dinero. Las paredes están forradas de cuadros, todos ellos iluminados por la luz suave y concreta de un aplique. Ese puede ser un William Nicholson y aquel otro un Ivon Hitchens y ese de allí quizá un Lucian Freud. Se diría que a este hombre le chifla el arte y que a lo largo de los años ha ido invirtiendo dinero a manos llenas.

Imposible imaginar a Kath en esta habitación. Y, sin embargo, mírala ahí en esa esquina, suspendida sobre un escritorio pequeño y exquisito del siglo XVIII. Una Kath con su aplique de luz, dentro de un marco de unos setenta por cien centímetros, con un sencillo vestido verde, los brazos desnudos, sentada sobre sus piernas dobladas en la silla de mimbre que Glyn vio en el estudio de Ben Hapgood; el rostro de medio perfil vuelto hacia la luz de la ventana, una luz de otro tiempo, un tiempo del que Glyn lo ignora todo.

El hombre que no puede haber sido el amante de Kath le lleva hasta el cuadro. Habla con una voz firme, aristocrática y bien modulada, una voz tan elegante como zafio es su aspecto. Glyn no puede articular palabra. Se siente como si le hubieran regañado, como un invitado que comete una incorrección, como un pobre escolar. Quiere marcharse, pero ya está aquí; él se ha puesto en esta situación y no tiene a quién echarle la culpa.

Cuando mira a Kath, ve su rostro pensativo, abstraído. Él conoce bien esa mirada de reojo, esa forma de distanciarse a medias para refugiarse en sus pensamientos. Mira fijamente a la Kath desaparecida que lleva años viviendo en la jaula de oro de este hombre, encerrada en otro tiempo y en otros días, dentro del marco en el que la metió Ben Hapgood, y siente curiosidad por lo que ocurriera durante aquellas horas. ¿De qué hablaría con Ben, o con Glenda, que probablemente iría y vendría para traerles unas tazas de café o avisar de que ya estaba la comida? Se esfuerza por oír la voz de Kath. En el colmo del desconcierto, quiere, necesita esa voz aquí, en esta habitación ajena, entre los enormes sofás y las mimadas antigüedades de este hombre.

El hombre está diciendo que, cuando compró el cuadro, no conocía la obra de Ben Hapgood, pero que le bastó con verlo en la exposición para sentirse inmediatamente impresionado, fascinado incluso.

—Fue una decisión rápida y sencilla, de esas que te gustan… La conciencia de que tienes que adquirir ese cuadro y no hay más que hablar.

Sonríe a Glyn, con la mirada cómplice de quien se dirige a otro coleccionista, y le señala la representación del rostro y el empleo de la luz que cae sobre el brazo y sobre el pico del cojín amarillo.

El hombre se deshace en amabilidad, igual que en la carta con la que respondió a la petición de Glyn, donde este solicitaba con frases muy cuidadas alguna noticia sobre el retrato de su esposa fallecida, que, según tenía entendido, adquirió el señor Clements en 1989 y que él deseaba con todas sus fuerzas ver y fotografiar. Por eso lleva la cámara en el bolsillo.

Ahora el hombre le formula una pregunta sorprendente. Quiere saber cómo se llamaba Kath. Al parecer nunca llegó a saberlo porque al venderle el cuadro le dijeron que se trataba de una amiga del artista, sin más especificaciones. Cuando lo oye, dirige una mirada larga e intensa a la pintura.

—Kath —repite—. Así que Kath. Yo siempre he pensado en ella sencillamente como… ella. Con el debido respeto, entiéndame, para mí ha sido siempre anónima. Ahora será muy distinto. Kath. ¡Y saber que ya no vive…!

Glyn archiva a Saul Clements, que nunca fue amante de Kath y que nunca la conoció, aunque ahora viva con ella en una curiosa intimidad cotidiana. Archiva también a Peter Claverdon y a Ben Hapgood, que tampoco fueron amantes de Kath, pero ¿quién podía imaginarlo? Ha tomado varios callejones sin salida, algo normal en un proyecto de investigación. Él está habituado a la frustración y a la necesidad de ser paciente y tenaz, pero no a los sentimientos que le produce este proyecto en concreto. Se siente nervioso, descentrado, incapaz de dominar sus reacciones. En lugar de abordar con serenidad el objetivo —que no es otro que descubrir si Kath era o no era infiel por costumbre—, se distrae y anda siempre a la que salta. Después de investigarlas y descubrir lo poco que pueden ofrecerle, debería descartar todas esas áreas infructuosas, en lugar de continuar dándoles vueltas, pero piensa incesantemente en el estudio donde Kath se sentaba a charlar y a reír; ve el retrato iluminado por su aplique; le intriga aquel verano del festival en el que ella estaba radiante en la fotografía de grupo. Le gustaría viajar en el tiempo para formular ciertas preguntas, las mismas que nunca formuló entonces. ¿Adónde vas? ¿Por qué? ¿Cómo es aquello?

Nick

Nick está aturdido y no se encuentra bien; pierde la noción del tiempo, no recuerda en qué día de la semana vive. Vagabundea por Londres porque peor sería quedarse en el piso de Polly, pero no se le ocurre nada que hacer. Las excursiones a Londres, que antes eran un capricho, le parecen ahora la deportación a Siberia. Cuando tiene apetito, debe procurarse la comida, porque Polly anda fuera todo el día y la mayor parte de las noches y porque su refrigerador no está tan bien abastecido como el de casa. ¿Casa? Resulta que él no tiene casa. Espoleado por Polly, frecuenta las agencias inmobiliarias en busca de un alquiler, pero ni siquiera oye lo que le dicen, y las listas que le dan están desperdigadas por ahí sin leer.

Esto no puede ser. Todo se debe a un error absurdo. Telefonea a Elaine, pero ella nunca está disponible; o responde Sonia, evasiva y diplomática, o han conectado el contestador automático. Nick deja mensajes, peticiones en principio dignas, que pronto degeneran en gritos de malhumor o súplicas abyectas. Elaine da la callada por respuesta.

Polly visita a su madre y regresa enfadada y confusa.

—Hay que dar tiempo al tiempo, papá. Oye, ¿has ido a ver ese sitio en Clerkenwell? Me ha parecido que se ajusta a lo que buscas.

Pero Nick no desea una fantástica rehabilitación de buhardilla diáfana en el distrito EC1, quiere irse a su casa, y no con el tiempo, sino ahora, para que esta pesadilla acabe y se almacene en el pasado, donde deben almacenarse los errores por aquello de que ojos que no ven, corazón que no siente. Allí debería archivarse el asunto de Kath, donde estaba bien guardadito hasta que se produjo este ridículo incidente, esta patológica intervención del gilipollas de Glyn.

Era agua pasada. De acuerdo, no deberían haberlo hecho, pero entonces no hirieron a nadie, mientras que ahora se ha herido a todo el mundo sin necesidad. Nick, incapaz de comprender que un asunto ya enterrado haya salido a la superficie para arruinarle la vida, se siente ultrajado y está hecho unos zorros; no es de extrañar que le duela tanto la cabeza y que se le revuelva el estómago. Elaine y él tendrían que sentarse a resolver esta cuestión con toda la calma del mundo, como seguro que podrían hacer si ella le diera la oportunidad.

Por el contrario, aquí está, recorriéndose este Londres espantoso, donde lo más que hace es tomarse una copa con algún conocido de antes, pero hasta estos recursos han perdido su encanto, dejando aparte el hecho de que ya no le apetece irse unos días a mariposear por Northumberland ni siente el menor interés por ninguno de los proyectos que tenía pensados. ¿De verdad imagina Elaine que él puede trabajar en semejantes condiciones? Si no es capaz de concentrarse ni para ir a comprar el periódico… Se sienta en un banco del parque con una cerveza en la mano como un borrachín cualquiera, con la mirada fija en el suelo.

Y fija también en aquello que sucedió, aquello que no debería haber sucedido y que tampoco tendría que habérsele venido encima como una apisonadora.

Un día miró a Kath y advirtió lo hermosa que era. ¿Nunca había caído en la cuenta? Bueno, sí, pero por encima, dándolo por descontado. De pronto, su hermosura era de otro orden, se hacía pertinente, le afectaba, le empujaba a actuar.

Deseaba meterse en la cama con ella. Al comprenderlo, se quedó de piedra. Mira que es la hermana de Elaine…, la hermana de Elaine… Por Dios bendito, si hace años que la conoces…

No sirvió de nada. ¿Y qué?, le decía muy quedo una vocecilla. ¿Es la hermana de Elaine? Son cosas que pasan, ¿no? No tiene remedio y ni tú ni ella tenéis la culpa.

Recuerda aquel ataque de…, bueno, de lujuria. Se recuerda a sí mismo sin poder apartar los ojos de Kath, pasmado de mirarla de un modo tan distinto y de que su figura familiar se hubiera convertido de repente en otra cosa. Pasmado, sí, pero también lleno de ilusión por dentro. Recuerda que sus días adquirieron otro color y que él estaba rebosante de energía.

Recuerda todo eso, pero no tanto la secuencia temporal. ¿Cuánto duró? ¿Seis meses? ¿Un año? ¿Cuántas veces hicieron el amor? No muchas. En el interior de su cabeza, el asunto se reduce a un puñado de momentos exaltantes: el rostro de Kath, su cuerpo y su voz. «¿Por qué hacemos esto?», pregunta ella girándose para apartarse un poco.

Le está mirando fijamente y él ve esa mirada inmóvil y concentrada, con un toque de resignación. Una mirada que le inquieta, cuando él en este momento no está para inquietudes. «Tú lo haces por lo mismo que todos los hombres —se corrige sola—…, la gente, en general, pero yo, ¿por qué lo hago yo?».

Nick trató de acallarla, o eso cree, pero ahora que vuelve a oírlo le parece que él debería haber dicho algunas cosas que no dijo. «Tú eres el marido de Elaine. ¿Por eso lo hago yo, porque eres su marido?».

Nick recuerda el día de la foto. La puñetera foto que le tiene sentado en un banco con varias bolsas de patatas fritas arrugadas a sus pies, al lado de un viejo que lee The Sun. No puedo seguir viviendo en estas condiciones —piensa—. No puedo.

¿Por qué fueron allí? ¿Se le ocurrió a Kath? No, a ella nunca le interesaron las villas romanas. A Nick le parece que lo pudo proponer él relacionándolo más o menos con algún proyecto, cuando en realidad era una excusa para ver a Kath, porque en aquel momento ya le resultaba imprescindible estar con ella, aunque tuviera que ser en compañía de otros. De manera que allí fueron todos, Elaine, él mismo, Kath, aquella tal Mary Packard con su hombre y Oliver. Oliver el fatídico, el dueño de la cámara.

Recuerda una comida campestre con todos diseminados por el césped y él profundamente consciente de la presencia de Kath y, sin embargo, alerta para no mostrar más interés del debido, para comportarse con normalidad, para tratarla como llevaba años tratándola. Recuerda que Kath y Mary Packard se apartaron para ver un mosaico y que se reían juntas. Nick pensó en la posibilidad de que Mary Packard lo supiera porque ellas eran amigas íntimas. ¿Hasta qué punto confiaba Kath en Mary? En cierta forma, a Nick le habría gustado que se enterara.

Recuerda que andaban por allí y que él se encontró al lado de Kath. ¿Se encontró? Es probable que lo buscara. No pudo resistirse, le cogió la mano, entrelazó los dedos con los suyos y llevó las dos manos hacia atrás para ocultarlas de las miradas aprovechando el vuelo de su falda. Aquella intimidad secreta le produjo un escalofrío de emoción, intensificado tal vez por el hecho de que Elaine estuviera hablando con ellos, y se sintió al mismo tiempo culpable y eufórico. Solo estuvieron así unos segundos antes de que la mano de Kath se soltara, pero Oliver eligió aquel fragmento de tiempo para llevarse la cámara a los ojos e inmortalizar la excursión, sin intención alguna —eso Nick está dispuesto a reconocerlo—, aunque con resultados fatales.

¡Es tan injusto! ¡Y Elaine tan poco razonable! Ni siquiera le ha dado la oportunidad de convencerla de que el tiempo les permitiría a los dos verlo con perspectiva. Ha recibido un castigo exagerado.

«Tendrías que haber pensado entonces en las consecuencias», le dice otra voz persuasiva. ¿Lo pensó? ¿Lo pensaron? Sí, más o menos…, si los sentimientos de culpa y algún que otro ataque de nervios pueden calificarse de reflexión.

Se vio de tal modo arrastrado que resultó inevitable, imposible de refrenar. Claro que se preocupaba, claro que le daba vueltas a la cabeza de vez en cuando, pero siempre tuvo la sensación de que no iba a ocurrir nada malo, de que todo iba a salir bien…

¿Y Kath? ¿Qué pensaba ella?

Para Nick, Kath es hermética. Todavía la oye y la ve y, aun así, no sabe ni lo que siente ni lo que piensa —corrección: ni lo que sentía ni lo que pensaba—, pero está enfadado con ella. Porque, mira, esto fue cosa de dos, tú también participaste, y has sido tú la que guardó la nota y la foto esa de los demonios.

¿Por qué? Este pensamiento dispara su inquietud. ¿Conservó aquellas cosas por descuido o porque les adjudicaba algún significado? La idea le produce un terrible desasosiego. No quiere ni pensar que hubiera en su relación algo que él desconocía por completo. Fue una locura momentánea y nada más, algo casi irresistible que acabó por apagarse como se apagan siempre las pasiones.

Hasta el recuerdo de la pasión le desagrada. No la evoca con gusto ni con añoranza, sino con una especie de incomprensión. ¿La sintió de veras? Bueno, es evidente. Ahora, en cambio, lo recuerda como si le hubiera ocurrido a otro y se oye a sí mismo con una cierta incredulidad cuando decía: «Te deseo, Dios cómo te deseo».

Kath le mira, sopesándolo, con aquellos ojos maravillosos. «Deseo… —dice—, deseo…».

No es la mirada que él busca. Nick necesita un ardor equivalente al suyo, no esos ojos perplejos. Según parece, se quedó corto en la efusividad, pero ¿qué tendría que haber dicho?

La verdad es que no recuerda de qué hablaban, aunque cabe la posibilidad de que casi siempre hablara él, que es el primero en admitir su tendencia a excederse un poco. En aquella época rebosaba de entusiasmo editorial y siempre tenía algo urgente entre manos; incluso contaba con que a Kath le apeteciera colaborar. Ahora se le representa la imagen de una Kath que le escucha sentada frente a él en la mesa de un bar, sonriente y atenta en apariencia. Sí…, y de pronto aparece Oliver, lo cual no deja de ser un pequeño contratiempo del que habrá que ocuparse luego con unas palabritas tranquilas.

«¿Será porque tú eres el marido de Elaine?»

Cosas que a Nick no le gustan y que preferiría no tener en la cabeza. Resulta que a Kath le da por una psicología barata que no beneficia a nadie y que además no es precisamente halagadora. Pero vuelve a oírla. «Cuando era más joven, quería ser Elaine. Más que nada quería ser como ella: organizada, sensata y segura. —Una risita con un dejo de melancolía—. Imagino que mi hermana nunca se enteró.»

«Puede que esté contigo porque todavía quiero ser Elaine. ¿Tú qué opinas?»

Clava los ojos en él desde el otro lado de la mesa del bar, con aquella mirada intrigante, pero Nick no opina nada, ni entonces ni ahora.

Está un poco resentido con Kath. Debería ponerse de su parte y mojarse, en lugar de convertirse en una presencia insensible dentro de su cabeza, dedicada a dar vida a varios momentos congelados, venga a repetirlo todo. A Nick le parece que siempre tuvo algo de inalcanzable, incluso entonces, cuando se hallaba en carne y hueso a su lado, entre sus brazos. Con ella nunca sabía uno dónde estaba; escuchaba, miraba, hablaba…, sí, hablar hablaba, pero nunca decía mucho más que algunas frases inconexas a propósito de dónde había estado o lo que había hecho. Y luego se esfumaba. Su silla se quedaba vacía, el teléfono sonaba sin cesar y sin respuesta y el coche doblaba la esquina y se perdía de vista.

Hasta que desapareció del todo, cosa que Nick prefiere no pensar ni siquiera ahora.

Kath no le ayuda nada y Elaine se ha convertido en otra persona, una desconocida implacable que ha pronunciado una sentencia contra la que por lo visto no existe apelación. Ya hace tiempo que él se anda con pies de plomo, porque en los últimos años ella se molesta sin motivo alguno, pero esto de ahora es distinto. Todavía tiene delante de los ojos la expresión pétrea de su cara la mañana en que le dijo en la galería: «Quiero que te marches».

¡Qué injusticia! Nick es ya viejo para recibir ese trato. ¿Viejo? La irrupción de la palabra aumenta aún más su congoja. Sí, está envejeciendo. ¡Mierda!

Elaine y Kath

Elaine, pletórica de energía, se siente tranquila y decidida. Ha hecho lo que cabía esperar dadas las circunstancias, porque continuar al lado de Nick como si nada habría sido imposible. El solo hecho de mirar a su marido y oírle hablar equivaldría a tener el asunto delante de sus ojos todos los días. Así podrá entregarse por entero al trabajo, que con el tiempo la ayudará a digerir el asunto. Se replantea su decisión de rebajar el ritmo y hacer menos cosas; todo lo contrario: trabajará más, aceptará la gira de conferencias por Estados Unidos, proyectará su nuevo libro y hará una propuesta convincente para conseguir un espacio en la Exposición Floral de Hampton del año que viene.

Hoy ejerce de juez en el concurso de jardines de una próspera zona de las afueras de Londres. Se trata de un periplo exigente, no tanto por el cansancio que produce ir de un jardín a otro como por la neutralidad diplomática que requiere el caso. Conviene ser educada pero prudente y no perder nunca el aplomo. Si bien no importa abandonarse a ocasionales muestras de aprobación, hay que disimular la repugnancia. Los dueños de los jardines revolotean a su alrededor con una sonrisa pegada a la cara y unos ojos que la persiguen como escáneres. Se mueren por echar una ojeada a las notas de su bloc. Los organizadores, por su parte, la rodean a modo de escolta. Toda la zona despide el aire fétido de la rivalidad. Aunque el proyecto tiene también fines benéficos, ya que muchos jardines han abierto este fin de semana para recaudar fondos con destino a una determinada causa, lo cierto es que la caridad brilla aquí por su ausencia.

Elaine camina entre rosas. Nota las manchas negras en las hojas de una Madame Alfred Carrière, evalúa la Paul’s Himalayan Musk, reprime el espanto que le producen una Peace y una Piccadilly y comulga con la Cardenal de Richelieu; arruga el gesto delante de un estallido de pelargonios, aprecia varias Dicentra eximia y Polemonium carneum, deplora el magenta cadavérico de una Lavatera y toma nota con interés de una insólita Carydalis. A pesar de que no se puede prescindir del gusto personal, Elaine intenta valorar las demostraciones de esfuerzo y de pericia hasta en aquellos casos en que han resultado en una rocalla tortuosa o en un empacho de alfombras florales. El país cultiva jardines a su antojo, y en esta exposición hay antojos para parar un tren; por todas partes se aprecia también la mano dictadora de la televisión. Aquí se ha transportado tanta agua como en los Jardines Colgantes de Babilonia: arroyos, canalillos, rápidos en miniatura, fuentes y estanques. El paisajismo contemporáneo es tanto una cuestión de ingeniería como de talento para el cultivo de las plantas, y los accesorios son tan diversos como elaborados. En unos jardines la grava te llega a los tobillos, en otros han descargado camiones enteros de guijarros de playa; unos tienen un tótem de plástico con una altura de casi cinco metros, y otros, un busto romano que sobresale por detrás de unos arbustos. A veces, Elaine entra en el túnel del tiempo y se topa con un rectángulo de césped limitado por un arriate de caducas, los organizadores que la acompañan le dirigen miradas nerviosas y, con una sonrisa despectiva en la cara, la invitan a pasar de largo y a continuar por un sendero hasta la zona donde se exhibe un jardín agreste, una maraña de amapolas, escabiosa, margaritas mayores y filipéndulas amontonadas al fondo de una parcela de quince metros.

Elaine se fija en la estructura, en el empleo imaginativo de las plantas, en las combinaciones interesantes de color, en los ejemplos de originalidad y de hallazgos horticulturales, pero rara vez los ve juntos; lo normal es que los conocimientos de jardinería se pongan al servicio de alguna idea desastrosa o que un trazado prometedor se vea traicionado por una elección poco afortunada de las plantas. Tómese como ejemplo este jardín trasero estrecho y largo, cuya angostura se ha sabido disimular mediante la interrupción del espacio con audaces agrupaciones de arbustos más un caminito ondulante situado a un lado, que conduce hasta un punto de fuga, pero ese punto de fuga es una maleza de carrizo de las Pampas, antiguo e inevitable elemento del jardín delantero de las urbanizaciones de la periferia, que aquí, en un medio boscoso, resulta un elemento chocante y dogmático. ¿Dónde está el fallo? Arrugando el entrecejo delante del carrizo, Elaine toma nota en su cuaderno, y, en ese preciso instante, Kath inunda su pensamiento junto con otro jardín.

«¿Puedo yo también?» «No», responde Elaine. Kath tiene cuatro años; ella, diez, y está montando un jardín cuya base es un plato viejo de hojalata cubierto de tierra. Ahora piensa cómo organizarlo y con qué plantas. Ha hecho el césped con musgo y le ha puesto varias matitas de berro amargo peloso, unos cuantos nomeolvides y unas matas de sedum de las que crecen en el tejado del garaje, porque ya conoce los nombres de las plantas y ahora mismo tiene una noción clara de lo que va a ser el plato-jardín; ya lo está viendo. Es posible que todo comenzara para ella en aquella mañana de primavera de sus diez años, pero ahora, cuando recupera el recuerdo de la rama de candelilla que colocó para que hiciera las veces de sauce llorón, se da cuenta de la presencia de Kath, que merodea a su alrededor. «¿Te busco más?» Kath señala el musgo y se acerca, figurilla implorante sin importancia.

Elaine no hace caso. Kath es una irrupción familiar en los márgenes de su visión. Además, Elaine está pensando qué podría coger por allí para hacer un árbol y un estanque. ¡Claro! ¡Un espejo! ¿Dónde encontraría un espejito como el que lleva su madre en el bolso? ¿Será posible que su madre se lo deje?

Kath vuelve a la carga. «Mira lo que tengo», y enseña un pensamiento grande, gordo y ya marchito: su aportación al jardín.

Elaine frunce el entrecejo. «No tendrías que haberlo cogido. ¿No sabes que las plantas no se arrancan?» ¿Es que no comprende que puede estropear el jardín? El pensamiento no pega nada de nada, ni por el tamaño, ni por la forma ni por el color.

Una buena hermana mayor habría aceptado el pensamiento —reflexiona Elaine— y lo habría incorporado para adaptarlo al jardín del plato. Mientras contempla el chillón carrizo de las Pampas de este jardín londinense, se le ocurre que también aquí alguien, una esposa, una suegra, un amigo, podría haberse presentado lleno de satisfacción con el regalo indeseado.

Ya no mira el jardín con objetividad ni puede juzgarlo desapasionadamente. Imposible darle la medalla de oro, ni siquiera la de plata, pero lo premia con el bronce no obstante el carrizo de las Pampas o quizá por eso mismo. Kath ha vuelto a intervenir.

Completado el giro de la inspección, la llevan a la casa de uno de los organizadores para que descanse, tome algo y emita el fallo. La tratan con solicitud y deferencia, cosas buenas para el ego, aunque por supuesto ella ha brindado sus servicios gratuitamente porque al final todo son relaciones públicas y nunca se sabe si de estas apariciones, venta de libros aparte, puede surgir algún encargo de interés. De modo que está dispuesta a ser amable y colaboradora por encima de lo estrictamente imprescindible, hasta el punto de hacer una visita extraordinaria al deplorable jardín del presidente para aconsejarle sobre los problemas de un azarero que se le resiste. Luego la dejan un rato tranquila, con una taza de té y las notas que la ayudarán a emitir el fallo. Es un intermedio muy de agradecer a las cinco de la tarde para quien ha salido de casa a las siete de la mañana y todavía tiene que atravesar el tráfico del sur de Londres para regresar. Después de distribuir las medallas de oro, plata y bronce —una decisión que sin la menor duda atizará las animosidades de esta Arcadia suburbana— llega por fin el momento de recibir los agradecimientos, repartir sonrisas y subirse encantada al coche.

Un día de labor y no de los peores, dentro de lo que cabe, porque podría estar rellenando los estantes de un supermercado o haciendo malabarismos millonarios en un ordenador de la City —piensa—. En cambio, llevo muchos años yendo y viniendo como me place, por muy sujeta que esté a los compromisos adquiridos y a la imperiosa necesidad de ganarme la vida.

Ya no puede separarse de lo que hace. Su trabajo es su identidad, tanto para sí misma como seguramente para los demás. No concibe una vida sin las obligaciones que le impone su actividad. Si le faltaran, si nunca hubieran existido, ella no sería la que es. Los senderos, las pérgolas y los jardines de nudos, los cenadores y los parterres, las vistas, los ejes, los puntos de fuga y los desenfoques constituyen los puntales de su vida, tal como ella lo ve. El énfasis, la armonía y el contraste la mantienen viva. Elaine florece con el rico abono de su ciencia, que es como una biblioteca de saberes botánicos en la que ella se zambulle a voluntad, apoyada por el saber popular de la poda, los hábitos de crecimiento, los atributos de las especies y los millares de plantas que es capaz de recordar.

Reflexiona sobre estas cosas mientras abandona Londres y toma el camino habitual para llegar a casa. Su firme resolución de este momento se debe por entero a la suerte de contar con algo que proponerse, o eso supone. A falta de clientes y de compromisos, de planes y de esquemas, de alumnos y de aperturas sabatinas del jardín, se hallaría a merced de lo ocurrido y pasaría el tiempo dejándose llevar por el rencor y la amargura. Sin embargo, puede dar esquinazo al asunto, por aquello de que ojos que no ven, corazón que no siente.

Lástima que no sea del todo así.

Ahora mismo, mientras adelanta un Golf, recuerda que el coche de Nick sigue estacionado fuera de casa. ¿Tendrá intención de llevárselo? Porque, si no, ella piensa quitárselo de encima, pero, si quiere conocer sus intenciones, deberá hablar con él, y aún no se encuentra en condiciones de exponerse.

Y luego está Kath, que en los últimos días no se despega de su lado. A veces se queda entre bambalinas, por así decirlo, pero siempre anda lista para invadirla cuando Elaine menos se lo espera, y es una preocupación constante. Otras veces, como hoy, sale al centro del escenario con cuatro años o con doce o en alguna de sus personificaciones adultas, que son las que más perturban a su hermana: ¿esto fue antes o después de la fotografía?; ¿esto fue cuando se entendía con Nick, si es que se entendía? Ahora existen dos Kaths, la inocente y la del comportamiento inexplicable. ¿Por qué? ¿Por qué Nick?

¡Con tantos hombres como hubo a lo largo de los años antes de Glyn! Casi siempre se presentaba con algún pretendiente. «Este es James», pero podía ser Bruce o Harry u otro cualquiera. Si se le viene a la cabeza la palabra «pretendiente» es porque no eran «amantes», sino suplicantes en periodo de prueba. ¿Se acostó con ellos? No siempre, según Elaine, y quizá no a menudo. Eran cortejadores —este término anticuado lo expresa bien—, pero, cuando la cortejaban con demasiada asiduidad, se desembarazaba de ellos y en su próxima visita ya no traía a ninguno o traía otro distinto. Elaine está segura de que Kath no miró más de dos veces a Nick en todo el tiempo. Le trataba con desenvoltura, como se trata a un pariente, como a una persona que anda siempre cerca por ser su cuñado y el padre de Polly.

Kath venía más por la niña que por los demás, piensa Elaine, que de pronto la ve aproximarse al pabellón de maternidad el día del nacimiento de Polly. Llega alegre, con un inmenso ramo de acianos azules. A su paso, la gente de las camas se vuelve a mirarla. La pequeña está junto a su madre, en una cunita. «¡Oh! —exclama Kath, que se inclina sobre ella muy quieta, absolutamente absorta, con algo en los ojos que sobresalta a Elaine—. ¡Oh!…, tú… —Mira a su hermana y pregunta—: ¿Puedo cogerla?»

Elaine levanta a la niña de la cuna y se la pone en los brazos a su hermana. Polly abre los ojos y su carita arrugada cobra vida. Durante un segundo las dos comparten una especie de intimidad.

Elaine extiende los brazos. «Dámela —dice—. Tiene que comer.»

Kath y Polly eran uña y carne. Sí, a veces yo tenía celos. Kath aparecía como el hada madrina y mi hija siempre estaba que si Kath dice esto y que si Kath hace aquello. Por lo visto, Kath era todo lo que yo no conseguía ser.

¿También era así para Nick?

La idea, que se le ha venido a la cabeza justo en el tramo final del camino, casi en su propia puerta, contamina el alivio que experimenta siempre al acabar un día ajetreado, con una tarde impecable y prometedora por delante. Esto no estaba en el programa. Nick se ha marchado y ella no debe permitirse tales consideraciones.

Pero su coche sigue ahí. Otra espina. Elaine se apresura a entrar en casa y comienza la inspección rutinaria de las cartas, los faxes, los mensajes del contestador y la pizarra de la cocina, que es un modo muy agradable de desechar los pensamientos intrusos. Vuelve a estar encarrilada, ocupada con las preguntas de los clientes, las peticiones y la dosis cotidiana de las cosas que exigen su atención. Polly ha llamado y parecía tensa. Nick, no; mejor. Su editora espera con interés la reunión de mañana y quiere enseñarle el excelente trabajo de un joven fotógrafo novel. En la pizarra han escrito que el parte meteorológico anuncia un magnífico fin de semana; por tanto, se espera gran afluencia de público. Jim propone enrolar a su sobrino para que eche una mano en el aparcamiento. Pam, que prevé también muchos visitantes, dice que ha plantado semillas de eléboro y varios esquejes sacados del invernadero —penstemon y pendientes de la reina— ante la perspectiva de una fuerte demanda en la zona de la venta de plantas.

Elaine se sienta en la galería con los papeles en el regazo y un vaso de vino en la mano. Otra tarde deliciosa en la que la Euphorbia griffithii brilla como un rubí en el atardecer y resplandecen las hierbas ornamentales; un espectáculo que la mueve a reflexionar sobre la volubilidad del gusto en materia de jardines. Hoy en día nadie quiere carrizo de las Pampas (porque nosotros se lo hemos desaconsejado, piensa), a pesar de que en su tiempo hizo furor. Ahora preferimos la Stipa y el Miscanthus. Son dictados de la moda, claro, pero estas veleidades te invitan a reflexionar sobre la belleza en términos generales. Un tema muy amplio. Elaine tiene pensado incluir un análisis de las flaquezas de la jardinería en el libro que proyecta, aun sabiendo que en una publicación cara y llena de fotografías no cabe un examen estético profundo, razón por la cual tendrá que limitar sus intereses a lo estricto, pero ahora mismo se percata de que su pensamiento se ha trasladado de las plantas a las personas y sabe que, en tales casos, Kath viene a instalarse.

Kath se definía por su aspecto. Nunca pasaba inadvertida. ¿Habría causado el mismo efecto hace cien años? ¿Y doscientos? Elaine recuerda los rostros de la Inglaterra victoriana y las bellezas del siglo XVIII. ¿Hay una constante en los encantos de la belleza femenina? ¿Reside en las proporciones, en una determinada forma de los ojos o de la boca? Pero en Kath era todo; no solo el rostro, sino también su manera de estar y de moverse. Hasta yo misma me daba cuenta —piensa Elaine—, y eso que la tuve delante de los ojos desde…, bueno, desde que la niña se transformó en aquella nueva mujer sorprendente. Recuerda que a partir de los quince años comenzó a parecerle una extraña. «¿Por qué me miras así?», preguntó un día a Elaine. «¿Es que me pasa algo?» Y luego, perpleja: «La gente se queda mirándome». En aquella época no lo sabía, de verdad no se daba cuenta.

¿Y después? Después, sí, por lo menos en teoría, pero lo evitaba, no quería verlo. Ni en su momento de mayor inquina, Elaine la habría acusado de vanidad.

Kath está hablando, pero no con ella, sino con otra persona. Elaine capta las palabras al pasar. «No es para tanto», dice su hermana. Y ahora sale a flote el resto de la conversación, lo que decía la otra parte: «¿Cómo se lleva eso de ser tan atractiva?». No es un hombre, sino una mujer que pregunta con curiosidad y con un interés genuino. Kath replica de la misma forma, sin eludir la cuestión y sin suficiencia. La respuesta es tan sincera como la pregunta.

¿Cuándo fue aquello? ¿Dónde? ¿Con quién? Elaine no lo había oído antes o quizá es que no había prestado atención, pero ahora quisiera saber más. Imagina que tendría lugar en la casa antigua, durante una reunión, una de tantas ocasiones de aquellas en que la gente atestaba la casa para la comida del domingo o en que Nick organizaba uno de sus lanzamientos improvisados de libros. ¿Quién era la otra mujer? No es que le importe, pero su anonimato le da rabia. Sería una persona poco conocida, que quizá veía a Kath por primera vez y trabó amistad con ella aquel día. La pregunta podría considerarse insolente, intempestiva, pero su hermana, que no parece ofendida, responde con sinceridad.

Y yo, ¿qué hacía?, se pregunta Elaine. Imagina la escena: la cocina llena de gente y ella moviéndose de un lado para otro con los platos y la comida. Sí, debió de ser así, pasó junto a Kath y la otra mujer y captó ese fragmento que ha estado ahí hasta hoy mismo, como suele ocurrir. ¿Y por qué ese y no otro? Algo le llamaría la atención, o lo directo de la pregunta o lo curioso de la respuesta. «No es para tanto.» ¿Qué quería decir? ¿Que para ella no significaba nada o que no le servía de nada?

Deja a un lado los papeles y se sienta con la mirada perdida en el jardín, viendo a Kath. ¿Es eso lo que siempre me he preguntado? ¿Cómo sería ser Kath y tener la garantía de captar al instante la atención y el interés de los demás? Naturalmente, yo no se lo pregunté, porque nosotras jamás hablábamos en esos términos; aun siendo su hermana, seguramente la conocía peor que sus amigos. Nunca me gustaron esas charlas íntimas. La intimidad no es lo mío.

Y, al pensar esto, se le aparecen otras Kaths en tropel; no son claras y concretas, no dicen nada que Elaine consiga oír ni hacen nada de particular. Se hallan en un lugar profundo y lejano, bullen como las ánimas del purgatorio y te inquietan con su reproche silencioso. Las Kaths niñas se mezclan con las Kaths adultas para formar un ser compuesto de todas a la vez, no artificialmente confinadas en un segmento concreto de tiempo, no con diez años, ni con veinte ni con treinta, sino todas juntas. Una Kath con cabeza de Hidra y aun así enteramente convincente; una Kath múltiple, la persona continua y cambiante que Elaine tuvo a su lado desde que tiene uso de razón y que un día se fue de repente. Esta Kath no es feliz. No se trata de las Kaths entusiastas y llenas de vida, sino de los mudos testigos de algo nunca expresado. Y siempre con su súplica constante: «Háblame…». ¿La oye Elaine? «Sé buena conmigo.»

Alterada, Elaine se deshace de las Kaths, recoge los papeles y va a la cocina para prepararse la cena. Mete una quiche a calentar en el homo y decide hacerse una ensalada. Hay también un poco de queso Stilton y unas galletas integrales. Cuando va a poner la mesa y saca del aparador los antiguos platos provenzales, se produce un pequeño rebrote sísmico de la memoria y recuerda cuándo respondió Kath a la pregunta, porque la mujer era la misma que había hecho un comentario sobre los platos: «Yo tengo unos parecidos. Habrá estado en Aix». Y Elaine se oye a sí misma decir: «No, son del Heal’s de Tottenham Court Road». Además, ahora sabe que se trataba de la esposa del autor del libro que se festejaba ese día, algún hallazgo reciente de Nick, una especie de erudito en materia de insignias de pubs. A Elaine le importan un bledo el autor y su esposa, pero de pronto le intriga cuándo ocurrió aquello, porque otra sacudida sísmica le ha descubierto que fue justo después de la época en que Kath estuvo enferma. Desapareció según su costumbre hasta que un buen día llamó por teléfono: «He estado mala, pero ya me he recuperado. ¿Puedo ir el domingo?». Nunca se supo de qué enfermedad. «Nada grave —dijo—. Ya se me ha pasado.» Y Elaine es consciente de que nunca indagó, de que nunca se molestó en preguntar.

Era una Kath joven. Bueno, bastante joven, de veintitantos años. ¿Cuándo ocurrió exactamente? La arbitrariedad de su memoria, que trae incómodos fogonazos de otras cuestiones, irrita a Elaine. Preferiría zafarse de los recuerdos y arrinconarlos, pero al mismo tiempo tiene una demencial necesidad de fijarlos con precisión. Nick se acordaría. Nick recuerda todo lo que publicó porque todavía hoy lo tiene en gran estima. Se vuelve para preguntarle: «Oye, ¿recuerdas el libro aquel de las insignias de los pubs? ¿Cuándo publicaste la colección?».

Pero Nick no está, y durante un instante Elaine se sorprende de ver la cocina vacía.

La propuesta para el nuevo libro de Elaine, tres folios en total, se encuentra sobre la mesa de su editora. Es una cosita de nada, piensa ella mientras observa a Helen, que los mira y los vuelve a depositar hablando con entusiasmo. Helen Connor sabe poco de jardinería, pero sabe todo lo que hay que saber para editar un libro fastuoso que se venda bien en todo el país, profusamente ilustrado y con el sello del muy comercial nombre de Elaine. En este momento le entrega un montón de fotografías, auténticas maravillas de luces y sombras, profundidad, detalles y composición. «Este jovencito es un genio que ha hecho un trabajo asombroso, estoy deseando trabajar con él. ¿Qué te parece?»

A Elaine le parece que, como no se espabile, su libro va a convertirse en la excusa para publicar una aventura fotográfica. Ella tiene en la cabeza un texto de fuste, apoyado en una ilustración constructiva y pertinente, porque desea ampliar sus miras, dejar a un lado la jardinería y las plantas y analizar las corrientes y las modas pasajeras, el significado social del paisajismo, el jardín como indicio y como símbolo. Está harta de contarles a otros cómo se hace un jardín lacustre, cómo ingeniárselas con la sombra o cómo emplear combinaciones de colores llamativos. Para eso ya ha dado todo lo que podía dar de sí. Ahora le interesa más lo que ha visto y aprendido a lo largo de los años fijándose en los jardines ajenos y preguntándose por qué hace la gente lo que hace. Nada de aspectos prácticos: a estas alturas le apetece teoría.

Aunque Helen no deja de hacer los consabidos ruiditos de entusiasmo, lo cierto es que la teoría le da terror. A su juicio, hay que suavizar el contenido con una presentación suntuosa para que la cantidad, la calidad y el estilo de las fotografías convenzan al lector de que posee una obra esencial y de que sus jardines saldrán beneficiados si la conserva sobre su mesita auxiliar.

Elaine no ignora sus posibilidades para negociar. Existen muchas editoriales. No obstante, como intentarlo con otra tendría sus inconvenientes, decide llevar la negociación lo más lejos posible. Así pues, Helen y ella se preparan para entablar una batalla exquisita. Aunque ninguna de las dos está dispuesta a ceder del todo, tampoco quieren romper la relación; por tanto, ya se plantean en su fuero interno algún gesto de compromiso.

Dos horas después, Elaine sale de las oficinas de la editorial. No está satisfecha, pero tampoco lo contrario; no va a cambiar de editora, pero tendrá que abreviar el texto que propuso y prescindir de un capítulo que habría podido resultar muy provechoso («Va a quedar un poquito farragoso, ¿no crees?», ha dicho Helen). Esta, por su parte, accede a quitar varias fotografías a toda página en aras de un texto más apropiado y más sobrio. Elaine sabe que tendrá que lucharse de principio a fin el proceso de publicación, pero todavía queda escribir el libro. De momento está razonablemente de acuerdo con el resultado de la reunión y puede tranquilizarse en ese frente, a pesar de que le quedan ciertas reservas respecto a Helen Connor.

Ha pensado hacer una rápida incursión en la exposición quincenal de la Real Sociedad de Horticultura, situada en Vincent Square, antes de irse a casa, pero primero necesita un respiro. Se compra un café y va a sentarse en una cercana plaza de Bloomsbury. Cuando ya está sentada en un banco, rodeada de las palomas que rondan por la zona, debajo de los grandes plátanos que reinan desde lo alto, el lugar empieza a emitir sonidos. Kath y ella estuvieron aquí.

Elaine se oye decir: «No soy tu madre». Y Kath: «Ya lo sé. Yo ya no tengo madre».

Kath tiene dieciocho años; Elaine, veinticuatro, y ya es una mujer que trabaja. Ahora oye y ve aquel momento como si estuviera al final de una especie de túnel del tiempo. La atmósfera frondosa de la plaza es más fuerte que ellas, ya que no sabe qué aspecto tenían o qué llevaban puesto, pero recuerda que, mientras hablaban, ella se fijaba en los plátanos, con sus pies de elefante desplegados y su corteza pelada. Los árboles son los mismos, pues para ellos treinta y seis años representan una bagatela. Capta un eco de aquel ser lejano que los miraba sin dejar de hablar con Kath: una voz apagada y distante diciendo que en efecto, que precisamente ahora dependen solo de sí mismas, que ya están creciditas, por favor, y que Kath debe afrontar la situación y hacer algo serio… Palabras de ese estilo. «Supongo que para ti es fácil; para mí, no», replica su hermana.

La madre llevaba dos años muerta. Elaine la ve compartir con Kath una intimidad hecha de abrazos, besos, risas y consejos personales que jamás gastó con ella. Elaine nunca pudo ser así, no tenía paciencia con su madre, a quien consideraba una persona gris. Para ella, la casa familiar era ese sitio del que uno debe marcharse. La madre, a su vez, viéndose sometida a un examen que jamás aprobaba, recelaba de la hija mayor, se distanciaba de ella, se sentía débil, pedía disculpas. Con Kath era otra cosa. Con Kath estaba a gusto, segura, cómoda.

Pero al encuentro bajo los plátanos hay que añadir algo que ocurrió antes. Kath está al teléfono: «No puedo seguir viviendo allí. Jenny no me quiere. ¿Me dejas que vaya a verte?». Elaine lo ha oído con frecuencia a lo largo de los años, pero ahora también se oye a sí misma. No palabras, ni frases, sino un efecto sonoro muy confuso que hoy se abre paso con claridad al conjuro de la plaza, las palomas y los árboles. «Muy bien: si no puedes, no puedes, pero no imagino qué piensas hacer. Si estudiaras en la universidad o tuvieras una base…, pero hablas de una escuela de arte dramático; vale, estupendo, siempre que te des cuenta de que eso no garantiza un futuro laboral…».

Yo no soy tu madre.

Elaine termina el café y arroja el envase a un contenedor de basura. Nerviosa y fastidiada, siente una intranquilidad diferente y mayor que otras veces. Está rabiosa con Kath. Pero ¿cómo se te ocurrió? Nick, por Dios santo… Kath no tiene nada que decir. Incólume, se encuentra por encima de los reproches, pero siempre está allí y siempre estará para sacar a la luz nuevos testimonios.

Sábado, día de apertura del jardín. Se han cumplido las predicciones de los partes meteorológicos y el cielo es azul Wedgwood con algunos restos de cirros ondulados; calienta el sol y sopla una brisa ligerísima. Hay una corriente continua de coches en el sendero que conduce al prado donde se encuentra el estacionamiento, así que el sobrino de Jim no para. Igual le ocurre a Pam, que hace regates entre la zona de ventas y la caja registradora de la tienda. Andan escasos de personal porque la chica que ayuda en las ventas ha telefoneado para decir que está enferma; por eso Pam tiene que ocuparse de tales menesteres en vez de aportar al jardín su presencia risueña e informativamente eficaz. Hasta Elaine se ha visto obligada a trabajar en el exterior haciendo frente a las típicas preguntas idiotas e incluso a una mujer que pretendía aconsejarle sobre las epimedium y a varios chiquillos incontrolados, pero también ha recibido la visita de un experto de la sección de jardines de cierta publicación, lo cual resulta prometedor, y la de varios clientes bien informados y sinceramente agradecidos. Por eso se encuentra de un humor bastante bueno cuando se da de bruces con la mujer del sombrero de paja y las gafas de sol que le ha salido al encuentro muy decidida para soltar un «Hola» lleno de efusividad.

Detrás de la mujer viene una joven, también con gafas y sombrero, en cuyo aspecto hay algo que le provoca a Elaine un cierto malestar. Elaine regala a la señora una sonrisa tirando a gélida, pero en ese preciso instante reconoce a Linda. La prima Linda, cuya madre, la tía Clare, era hermana de la madre de Elaine y que vive aún, aunque, por lo que ha oído, ahora se marchita en una residencia.

—¡Ah! ¡Hola!

El saludo de Elaine no supera en entusiasmo a su sonrisa de antes. Hace muchos años que no ve a Linda; ni ganas de verla. En sus recuerdos es una niña pálida e impertinente diez años más pequeña que ella; y la tía Clare, una visita ocasional y aburrida con la que su madre tenía entablada una cierta batalla por quién de las dos cocinaba o cosía mejor y por los encantos de sus respectivos hijos. De mayores, Linda y ella habían cruzado alguna felicitación navideña y poco más.

Linda vive ahora en el oeste del país, según parece, y regresa a casa después de pasar unos días en Londres.

—Sophie, que venía mirando el mapa, va y me dice que por qué no nos acercamos a ver el famoso jardín de la tía Elaine, que está de camino. Y míranos.

Cuando la modosa Sophie se adelanta, Elaine comprende el motivo de su malestar. La niña se da un aire a Kath. No es Kath, no es ni su pálido reflejo, pero posee chispas, destellos de ella: la curva de la nariz, la inclinación de una ceja, la postura. Los genes han dado un salto en sentido lateral y hacia abajo para reaparecer en este vástago regordete de Linda.

—¡Qué bien! —dice Elaine.

Pocos se dejarían engañar por la sonrisa agradecida de Linda, que señala con un gesto indeterminado de la mano el jardín circundante, la terraza con sus nubes de rosas y de clemátides, el camino de hierba delimitado por los árboles de peonías, el arroyuelo, los ginkgos y el césped que conduce hasta el prado.

—Lo has dejado precioso. Tendría que convencerte para que vinieras a organizarnos un poco la parcelita. No es nuestro fuerte, por desgracia.

Elaine, sabiendo lo difícil que le va a resultar conservar la educación, busca ayuda con la mirada. ¿Por qué no vienen ahora a preguntar cómo se llama esa flor azul o qué hacer para erradicar de sus rosales unos hongos recalcitrantes? Pero no, la actividad del jardín prosigue su marcha tranquila y los grupitos de clientes satisfechos pasean de acá para allá.

El interés de Linda ha cambiado de objetivo.

—Buscábamos también a Nick.

—Hoy tenía cosas que hacer en otra parte. ¡Lástima! —dice Elaine, dispuesta a no explicar a esta pariente inoportuna que acaba de echar de casa a su marido a causa del lío que tuvo hace tiempo con su propia hermana.

Linda está defraudada.

—Una pena, porque Sophie quería conocerle. También ella trabaja en la industria editorial, ¿sabes? —Y mira orgullosa a su hija, que está radiante. No, salvando esos misteriosos reflejos, no es como Kath.

Cuando Linda pregunta a qué se dedica Polly, Elaine contraataca con el diseño de páginas web, lo que al menos la libra de oír más zafiedades a propósito del jardín, pero la situación le recuerda el trueque de hazañas infantiles que se traían su madre y la tía Clare.

Sophie da un golpecito en el brazo a su madre.

—No se te olvide…

—¡Ah!

Linda mete la mano en el bolso.

—Te traigo una cosa, Elaine. Mirando unas fotografías antiguas, encontré esta y pensé que te gustaría. Seguro que tienes muchas de ella, pero bueno… —Esto último bajando con respeto el tono de voz al entregarle un sobre.

Elaine, que sabe lo que viene ahora, se ve tentada de agradecérselo añadiendo que fotos de Kath ya ha visto bastantes.

Esta de Linda es bastante inofensiva. Sentada en una silla de jardín de plástico blanco, debajo de una sombrilla a rayas, Kath mira a la cámara de frente y con docilidad, como posando por obligación.

—Es nuestro jardín —dice Linda—. Dos años después de casarse, creo. Llegó de repente, como caída del cielo. Iba a visitar a unos amigos en Cornualles, pero enseguida comprendí que acababa de ocurrirle aquello tan triste a la pobre y que por eso estaba más bien decaída. —Linda dedica a su prima una mirada furtiva, hecha de pesar y complicidad—. ¡Fue una pena…!

Elaine se guarda la foto en el bolsillo.

—Gracias, es un detalle. —Y añade con ganas de abreviar—: ¿Habéis visto ya el jardín boscoso? No es como en primavera, pero la Astrantia ya empieza a florecer. Os llevaría dentro a tomar un té, pero tengo que quedarme por aquí, no sea que me necesiten.

Aunque ha pasado por alto lo que acaba de oír, se lo guarda para una futura reflexión.

Pero Linda, que no es de las que renuncian a la primera, continúa hablando de Kath, y de sus palabras se deduce que aquella no fue una visita aislada. A Elaine le sorprende que su hermana mantuviera esa relación intermitente con la prima a lo largo de los años. ¿Por qué? Linda no es de su estilo. Probablemente jamás habrá puesto un pie en una galería de arte o en un auditorio de música y nunca habrá frecuentado festivales artísticos; no se dedica a la cerámica ni a la fotografía artística, ni tampoco pinta. Es la antítesis de lo que Kath buscaba en sus amigos. ¿A santo de qué se molestaba en visitarla?

Según Linda, las visitas de Kath eran motivo de fiesta, un auténtico tónico para el ánimo… A medida que la prima se explica, Kath va quedando encerrada en una serie de clichés que exasperan aún más a Elaine. ¿Esta mujer no ve que está dibujando un esperpento de mi hermana? La reduce a su mentalidad tópica y la recrea como si fuera una asistente social pizpireta. No tiene derecho a emplear ese tono, como si la conociera íntimamente. No tiene derecho a Kath.

Ahora es la encantadora Sophie quien aporta su opinión. Ella adoraba a Kath. Kath molaba mucho, siempre estaba guapísima y era muy divertida y le traía aquellos regalitos tontos pero tan monos…

—De hecho —dice la madre—, nosotros creemos que Sophie se le da un aire. —Y aquí una mirada de amor a su hija y luego un cambio a un tono respetuoso y dolorido—. Sophie se quedó destrozada cuando…, cuando ella… ¡Qué triste! No nos cabía en la cabeza.

Se acabó. Elaine no aguanta más. Estas dos están utilizando a Kath. Es una invasión, un atrevimiento.

—Disculpa, no tengo más remedio que dejaros para echar un vistazo a la zona del estacionamiento. Id a ver el jardín boscoso. Nick sentiría que os quedarais sin verlo.

Más tarde no entenderá el porqué de estas palabras. A Nick, que además no está ni tiene ya nada que ver con el jardín, la prima Linda le traía al fresco. ¿A qué viene introducir un comentario falso como si necesitara el blindaje de la solidaridad marital, la apariencia de normalidad?

Más tarde también volverá a oír a Linda: «Aquello tan triste…, más bien decaída».

Pero más tarde son las seis pasadas, cuando el jardín se ha vaciado de clientes y ya no quedan coches, Jim y su sobrino se han marchado en la camioneta roja y Pam se ha ido al bar con un admirador que tiene en el pueblo. A solas, Elaine comprueba las ventas y, moderadamente satisfecha del número de visitantes, cierra la tienda y entra en la casa silenciosa. Es entonces cuando rebulle en su interior el otro acontecimiento de la tarde, y la prima Linda merodea por allí toda la noche sin dejar de repetir aquello una y otra vez.

Algo le pasa a la casa vacía, la casa libre de Nick, la casa plácida y obediente. Así era al principio. Había desaparecido el constante factor de irritación, el Nick fuente de fastidios, exigencias y provocaciones intermitentes, pero a Elaine un malestar inconsciente le enturbia el disfrute agradecido de la soledad. Está tan tranquila, sentada después de un día agotador con un vaso de vino en la mano y una cena sencilla en el horno, cuando de pronto se instala en su interior una desazón que va en aumento. Hay un vacío enorme en la casa, cuyos ruidos casi imperceptibles son de tipo mecánico: el timbre del teléfono, los chasquidos del fax o el pitido del microondas. Su vacío la inquieta, y se ve dando vueltas y encendiendo la televisión, ese cotorreo de fondo que la exasperaba en los tiempos de Nick. Hace llamadas de teléfono por hacerlas, por la necesidad de ocuparse en algo.

Aunque pone el contestador por si llama Nick, se queda cerca para oírlo y descolgar enseguida en caso de que no sea él. La voz de Polly le produce una mezcla de placer y aprensión. Las respuestas de la madre son breves y prudentes. La hija, nerviosa y preocupada, se desborda a veces en súplicas y ruegos.

—Por favor —dice Elaine—, ¿podemos cambiar de tema?

—Pero mamá… No sabe qué hacer consigo mismo. (¿Lo supo alguna vez?, piensa Elaine). Es patético —repite su hija—, de verdad, patético. Hay días en los que no se afeita, y, por cierto, me ha roto la lavadora… Yo no sabía que fuera tan patoso. No quiere ver los pisos que le busco porque dice que prefiere quedarse aquí. Me parece inconcebible que mi padre viva conmigo.

Tiene razón, a su madre también. Elaine continúa adelante con su vida la mayor parte del tiempo, calmada, tranquila y organizada. Administra sus días de un modo sistemático, como siempre; presta atención a lo que hace, tanto si se trata de una reunión de papeleo con Sonia como si es la visita de un cliente o una sesión en su mesa de trabajo para realizar un diseño. Se encuentra plenamente operativa. Luego, en cambio, llegan esos instantes que la dejan a la deriva y los acontecimientos la atontan y la confunden. ¿Qué ha ocurrido? Nick ya no está; parece ser que ella le ha echado. Kath se le cuela en el pensamiento mucho más que antes y las reacciones de Elaine han tomado un giro violento. A veces se enfada con su hermana. «¿Por qué Nick?», pregunta. En otras ocasiones quiere recuperar a una Kath sombría que la elude y dice algo que a Elaine le cuesta entender. De cuando en cuando se sobresalta por culpa de sus propias reacciones ingobernables. Está ofendida con la prima Linda y rabiosa por su tono de desenfadada intimidad. Linda no es nada para Kath, no es nadie y no tenía derecho a hablar así de ella.

Después de pasar un largo día visitando las dependencias de un balneario en proceso de reforma, cuyos terrenos se ocupará de ajardinar, Elaine regresa a casa y, nada más hacer el giro de la entrada, nota algo raro. Pasados unos instantes de desorientación, cae en la cuenta de que falta el coche de Nick. El Golf no está en el caminito del garaje.

Entra en casa, donde Sonia ha dejado el habitual montón de notas y de cartas, pero ninguna alusión a Nick. Una anotación en la pizarra de la cocina avisa de que Pam ha detectado un sospechoso hongo de Armillaria mellea en el viejo castaño. Debajo, la letra de Nick: «Lamento que no estuvieras».

Se ha llevado algunas prendas más, y el armario casi vacío resulta tan perturbadoramente elocuente como el hueco que ha dejado el coche a la entrada.

Los niños hablan mucho de cariño. «Te quiero», dicen; «¿Me quieres?», preguntan. Elaine lo recuerda de Polly. En cuanto que las palabras empezaron a salir de su boca, el término apareció así, de un modo espontáneo, en una casa en la que casi no se había oído antes. Se trata de una palabra que a Elaine nunca le ha resultado fácil y que Nick y ella nunca se han prodigado. El hecho de que Polly la utilizara con tanta alegría le recuerda que, cuando Kath era joven, también repartía y reclamaba «te quieros» a diestro y siniestro. Aparecía de pronto junto a Elaine para soltar un «¿Me quieres?» y la interrumpía cuando estaba haciendo los deberes o lavándose el pelo o preparándose para salir. Y Elaine se oye a sí misma: «No hagas el tonto, Kath».

No hagas el tonto, que soy tu hermana, quería decir. Las hermanas no hablan de cariño. Yo, por lo menos. No soy de esas.

Polly y Nick

Verás, ya no salgo con Dan. No conducía a ninguna parte. Desde la semana pasada. Todo perfectamente sensato y maduro, al menos por mi parte. Así es. Una mujer libre, aunque está lo de ese chico que te dije… o, mejor, podría estar. Aún es pronto y no quisiera equivocarme. No digo más.

Sí, mi padre sigue en el piso. Me da pena, pero me saca de mis casillas. ¿Te fijas?: con treinta años y, según todas las apariencias, viviendo con mi padre. Pues claro que lo intento, tengo la casa llena de folletos de agencias, pero él se niega a salir y echar un vistazo. Necesita aclararse y ordenar las ideas, dice. ¿Qué hace? ¿Te refieres al trabajo? Bueno, hacer, lo que se dice hacer, nada. Habla de proyectos, se entretiene manoseando ideas que a lo mejor podrían cuajar. No, no siempre. En tiempos tuvo una editorial que marchaba bastante bien, pero toda su vida ha sido un desastre para los asuntos de dinero, se le debió de ir la mano y la empresa acabó quebrando. Por entonces mi madre ya tenía su negocio… Pues él, a su manera, es estupendo. Si quieres que te diga, tiene como diez años y medio…, cincuenta y ocho para cumplir diez y medio, cosa que a mi madre la desquicia, lo sé, pero él es así, un niño grande que cada día se entusiasma con una cosa distinta. Me consume verle dar vueltas sin rumbo fijo, callado, envejecido de repente.

¿Mi madre? Bueno, para serte franca, creo que se le ha ido la olla. Espero que no le dure, porque no es de las que pierden el juicio. Ella sabe lo que quiere desde que tenía unos cinco años. Vale, sí, motivos hay, pero ya pasa de castaño oscuro; al fin y al cabo ocurrió hace siglos. No quiero entrometerme; sin embargo, me parece que está haciendo un mundo. Ojalá se lo tomaran todos con calma. ¡Señor, la familia!

¡Ah!, padrastros. No, yo de eso ni idea. Nosotros somos una familia nuclear de las de toda la vida. ¿Cuántos? ¡Qué dices! Pero tu madre es una adicta al matrimonio…

En resumen, que así estamos. Mi padre en el sofá, el frigorífico lleno de latas de cerveza, un reguero de camisas sucias en el cuarto de baño, un montón de cosas pendientes y mi madre que no quiere oír una palabra del asunto. Para colmo tengo entre manos un encargo muy complicado de un cliente. Total, lo que me faltaba.

Bueno, te dejo. Aunque no lo parezca, aquí me pagan por trabajar. Esa es otra, ¿sabes?, ya no llamo a nadie desde casa, y no es que él se ponga a escuchar… Es que, en fin, que he perdido mi espacio privado.

No, mañana por la tarde no puedo. He quedado con ese chico, Andy.

No te precipites. Te digo que es pronto. Ya se verá.

¡Ah!, hola. No, no importa. Sí, yo también, muy bien. No, por eso no… Verás, es que hubo un malentendido.

Me da vergüenza decirlo, pero el hecho es que no te invité a casa porque tengo allí a mi padre, que de momento está…, bueno, más o menos conmigo. Sería largo de contar, pero fue por eso y solo por eso.

Ya, claro, tú pensabas… No, por favor, en absoluto. Bueno, sí, tenía una relación pero se acabó. Si quieres que te diga la verdad, estoy pasando un mal momento, pero nada que ver con aquello. Es que no llevaba a ningún sitio y nada más. No, lo de ahora son cosas de familia. Oye, no quiero agobiarte con mis rollos. Si casi no nos conocemos…

¿De verdad? Pues es un detalle por tu parte que muchos hombres no tienen, te lo aseguro. Ellos prefieren no enterarse. No están hechos para escuchar. Si te soy sincera, lo peor de esa persona con la que ya no estoy era que yo tenía la sensación de no contar con él cuando lo necesitaba. ¿Me comprendes? ¡Ay, Dios mío!, seguro que doy la impresión de estar en crisis perpetua, y no es cierto. Es que, bueno, si sales con un chico, esperas… Mira, te dejo. He quedado con un cliente dentro de media hora.

¿El jueves? Sí, da la casualidad de que el jueves puedo.

¿Mamá? ¿Estás bien? Menos mal, porque aquí muy bien no estamos. Para empezar, me he dado cuenta de que no puedo subir a nadie por culpa de papá…, sobre todo a cierto tipo de gente, ya me entiendes. Menudo incordio, y precisamente ahora que he conocido a ese chico que me interesa.

No, mamá, ya te he dicho que lo he dejado con Dan.

Y encima anoche llego y me encuentro con que no está. No, no me refiero al chico, que por cierto se llama Andy, sino a papá. Era papá el que no estaba. Todas las tardes al volver lo veo apoltronado delante de la tele… De paso, que sepas que bebe mucho… No pensaba decírtelo, pero creo que debes saberlo. En resumen, él no estaba, y yo a las once de la noche parecía la madre de un adolescente que se ha ido por ahí de discotecas, venga a mirar el reloj y a pensar en accidentes y otras desgracias.

¿El coche? Por supuesto que faltaba el coche. Él no sabe aparcar en Londres, lo deja encima de la línea amarilla y prácticamente sale a multa diaria. Por cierto, se cabreó mucho el día que fue a buscarlo y no te vio… porque, si quieres que te diga, se trataba de eso, de verte a ti, no de recoger el coche.

Sí, volvió, volvió, casi a la una de la madrugada. Yo estaba subiéndome por las paredes y a punto de llamar a la policía. Dijo que tenía que ver a no sé quién fuera de Londres, que al regreso se dio una vueltecita y que se perdió un poco. Se fue a la cama, pero yo estaba tan alterada que no pude pegar ojo, y justo hoy, con los nervios que tengo por el atraso del trabajo, he venido hecha polvo.

No, borracho no.

Mamá, perdona que te diga, pero, si tanto te preocupa que no se acuerde de llevar el coche a la inspección técnica, me parece que deberías pedírselo tú.

Oliver y Nick

—¡No! —Oliver se aparta de la pantalla en su silla giratoria—. ¡No estoy!

Sandra, que no se hace cargo, se muestra muy poco colaboradora.

—El señor Hammond te llamó antes —dice, alargando el brazo con el auricular en la mano. ¿Es que no comprende quién es ese señor Hammond?

Después de un intento fallido de negarse con la mirada, Oliver cruza la habitación y coge el aparato.

—¡Ah!, Nick. ¿Qué tal?

Nick está hecho un manojo de nervios. ¿No será por el puñetero asunto ese? Primero Glyn y ahora él. No permita Dios que siga Elaine. Oliver no entiende bien a su interlocutor, que se traba al hablar y masculla algo de lo mucho que hace que no se echan la vista encima y de sus ganas de verle. Tienen que quedar.

—Yo estoy bastante ocupado —dice Oliver, y comenta algo de plazos y de urgencias de calendario—. En otoño, tal vez.

Sandra escucha interesada.

Nick no cede. No termina las frases. Según dice, está fuera de casa y últimamente ha tenido ciertos problemas, pero le gustaría charlar de tiempos pasados. Suena un poco maniático.

¡No!, gime Oliver… enmudecido, indefenso. Nick añade que precisamente hoy que no tiene ocupaciones podría acercarse con el coche hacia las seis. ¿Le parece?

—Te recojo en tu oficina, que tengo la dirección, y te llevo a tomar algo.

Oliver protesta…, por desgracia, esa tarde…, pero Nick ya ha colgado. Sandra le mira con curiosidad.

—Recuérdame quién es Nick Hammond.

Oliver se queda horrorizado al verle entrar en la habitación. ¿Es posible que este barrigudo de cabello ralo, papada fofa y bolsas en los ojos sea Nick? Sí, quien más quien menos todos maduramos, pero ¿Nick?, el Nick eternamente joven, anclado alrededor de los veintiocho mientras los demás llegaban a los cuarenta y rozaban la fatídica cincuentena. Ahora resulta que tampoco él estaba exento.

Sin más preámbulos, Nick entra hablando por los codos y les hace un enfebrecido resumen de su viaje, de los quebraderos de cabeza que le ha ocasionado un embrague rebelde y de que el sistema vial de sentido único le tiene gafado. Su crispación se ve a la legua.

Oliver se arma de valor. Sandra, que, casualidades de la vida, está allí porque ha tenido que quedarse a trabajar hasta tarde, le observa con atención.

—¡Hola! —saluda Oliver, cordial pero evitando mayores intimidades en presencia de Sandra, con el escueto recibimiento que se concede a un socio—. Me alegro de verte. Sandra Chalcott, mi socia. —Se vuelve a ella—. Bueno, nos marchamos. Hasta luego. ¿Te va un indio? —pregunta a Nick—. Hay uno aquí cerca.

Oliver camina delante de Nick, que habla sin parar. En eso no ha cambiado, pero su conversación se mueve en todas direcciones, dibuja un zigzag, un punto de espina, y salta de una simpleza a otra. Dice que estos días pasa mucho tiempo en Londres y que a lo mejor hace algo sobre las plazas de la ciudad…, un tema fascinante ese de las plazas londinenses. Polly le manda recuerdos, o se los mandaría si hubiera sabido que iban a verse, cosa que, bien pensado, ignora; Elaine está tan ocupada de un tiempo a esta parte que algunas semanas no se le ve el pelo; él quería escribir algo sobre Brunei, pero no se ha puesto porque siempre hay algo que se mete por medio y…

Al fin, delante de un plato de pollo tikka masala, se calla de golpe. Está mirando la comida. Oliver echa en falta aquellos mechones que le tapaban un ojo y que al parecer se le han retirado de la frente. Sin esa pelambrera, Nick se ha quedado expuesto, como desnudo.

Nick levanta la mirada, deja el tenedor, coge la cerveza y se echa un trago profundo.

—El caso es que hay un asunto que me tiene un poco preocupado —dice, mirando a Oliver con desesperación.

En este momento parece un escolar cogido en falta. Por detrás de la papada flácida y de las bolsas de los ojos asoma un crío de dieciséis años castigado.

—Ya… —Oliver adopta una expresión de interés neutral: si no hay más remedio…

—Elaine se ha puesto como una fiera por culpa de una foto. ¿Te acuerdas de aquella en la que estábamos Kath y yo?

Oliver contempla su korma de cordero antes de responder que sí.

Nick aparta su plato.

—Pues no sabes el follón que se ha armado.

—Sí lo sé —dice Oliver.

—¿Lo sabes?

Oliver suspira. ¡Hay que joderse!

—Glyn ha venido a verme.

Un relámpago de pánico recorre el rostro de Nick.

—¡Cristo! ¿Y qué quería?

—Quería averiguar si Kath tenía costumbre de…, bueno, de eso, de liarse con la gente.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no. ¿Qué habrías dicho tú?

Nick duda, como si reflexionara, una actividad que Oliver no asocia a él.

—Yo habría dicho lo mismo.

Silencio.

—Un asunto muy desagradable —dice Oliver, por fin—. No veo qué podría yo… —Y se pone a comer con ganas, dispuesto a no desperdiciar un buen almuerzo que al fin y al cabo va a tener que pagar.

Nick se dispara. Prorrumpe en una letanía espasmódica e incoherente de obsesiones. Bueno, Kath tendría algún asuntillo, no por nada sino porque siempre andaba rodeada de hombres, ¿verdad? Además era muy guapa, aunque no lo hizo por hacer, no por frivolidad. Ni más ni menos que yo. Olly, francamente, no sé lo que me pasó, ni a ella tampoco, si a eso vamos. Fue una locura y una estupidez. Qué más dará, ocurrió hace tanto. Por eso no entiendo a qué viene este jaleo. No es lógico. Elaine está… Mira, no quiero extenderme, pero no me extrañaría que me fallaran los nervios. Me encuentro en unas condiciones terribles. Como no me ayude alguien…

Oliver casi no le oye. Está pensado en Kath, que se ha convertido en una suerte de figura mítica, de la que todos tiran para hacerla encajar en su historia particular. Todos la manipulan, todos saben cómo era y cómo se desarrollaron los hechos. No le parece justo que en medio de este tiberio se le niegue la palabra.

—¿La quisiste? —interrumpe Oliver.

Nick detiene su perorata. Está como aturdido.

—Bueno, desde luego yo… —empieza a decir—. Naturalmente, uno… O sea, cuando uno está en ello, no se plantea… —Recupera el plato y empuña el tenedor.

No —piensa Oliver con tristeza—. No la quisiste.

Nick se ha recuperado en la medida de lo posible.

—No sé si serviría de algo que tuvieras unas palabras con Elaine.

—¿Sobre qué? —Oliver le mira a la cara.

Nick lanza un suspiro nervioso, vibrante, de confesión.

—Me ha echado, Olly; en pocas palabras.

Oliver reflexiona, estupefacto. Tanto radicalismo le sorprende en Elaine. Antes pensaba que ella hacía la vista gorda con las cosas de Nick. Comprende que ha tenido que ser un bombazo en toda regla.

—Quiero volver a casa. —Nick lloriquea como un niño de ocho años.

A Oliver le puede la desesperación. Le gustaría soltarle que él no es un consejero matrimonial, pero se lo impide un irritante sentido de la responsabilidad procedente de la época de su asociación. ¡Por Cristo bendito!, él ya no es responsable de Nick ni de sus actos pasados o presentes.

—Después de todo, tú hiciste la foto —dice Nick.

Oliver da un bote en su asiento.

—¡No!

El grito atrae las miradas de la mesa de al lado.

—¿Que no?

—Quiero decir que no puedes echarme la culpa.

—Y no te la echo. —Nick se expresa con un tono sereno, como si hubiera recuperado el dominio de sí mismo. Está zampándose la comida y hace un alto para masticar un bocado—. Solo digo que tú también estás en esto.

—De eso nada —replica Oliver con hosquedad.

—Elaine siempre te ha querido.

—Hace años que no la veo.

—No hacía más que repetir lo sensato y lo juicioso que eras. Todo lo contrario que yo. Hasta se me pasaba por la imaginación que estaba convencida de que habría debido casarse contigo. —Nick sonríe—. No, no te preocupes, nunca le concedí importancia. En aquel entonces yo siempre conseguía hacer las paces.

Pues hazlas ahora tú solito, piensa Oliver con rabia.

—Pero esta vez Elaine ha enloquecido. Es necesario que alguien se siente con ella y le hable como un amigo. Y ese alguien eres tú, Olly.

Oliver le fulmina con la mirada.

—Basta con hacerle comprender que no me lo merezco —dice Nick gimoteando—. ¿No crees? Vale, fue una idiotez, un error, pero no pasó de ahí. No tiene sentido que todos pierdan el norte. Glyn, con sus acusaciones, y Elaine, que me trata como a un atracador de bancos.

—No.

—No, ¿qué?

—Que no pienso hablar con Elaine.

Nick le observa en silencio. Luego dice con un tono de digno reproche:

—Como quieras. Solo depende de ti. Llegué a pensar que en cierto modo te sentirías… comprometido. No importa. Sea como quieres.

La comida termina con unos cuantos intercambios forzados de palabras. Cuando llega la cuenta, Nick se ha encerrado en un silencio depresivo. Oliver paga.

Salen del restaurante.

—Un placer verte, Olly.

Nick, que se las arregla para mostrarse magnánimo y comprensivo, deja a Oliver sumido en una fastidiosa mezcla de culpa y resquemor.

Oliver y Sandra

—¿Qué le pasa a tu amigo? —pregunta Sandra.

—No, nada especial —contesta Oliver.

—¡Venga!, distingo a un hombre trastornado cuando lo veo.

Están en la cama, de modo que no hay vía de escape.

—Siempre ha sido un poco así.

—Primero ese Glyn no sé cuántos —dice Sandra, pensativa—, y luego el tal Nick Hammond, tu antiguo socio, ¿no? Y Glyn estaba casado con la hermana de la mujer de Nick, la que murió.

Sin escapatoria posible, Oliver confirma lo datos.

—Y de repente todos tienen necesidad de verte. ¿Ha ocurrido algo nuevo?

Durante un segundo, Oliver considera la posibilidad de contárselo todo a Sandra. «Verás, el problema es que Glyn ha encontrado una foto tomada por mí de la que se deduce que su mujer y Nick estuvieron liados una temporada.» No, descarta rápido la idea. Los hechos escuetos son una parodia, una distorsión. Cierto, cuentan lo sucedido, pero también engañan y crean confusiones. Omiten cómo era Nick o cómo era Glyn y sobre todo quién y cómo era Kath. Sin el contrapeso de las personalidades, del desarrollo de los acontecimientos, el relato quedaría deslucido y provocaría una reacción automática. Sabe qué tipo de comentarios haría Sandra.

Ella está esperando. Se trata de una de esas contadas ocasiones en las que Sandra demuestra auténtico interés por el pasado de Oliver, y él reconoce las señales que delatan la obstinación de un terrier.

—Era solo una aclaración —responde—, cuestión de precisar ciertas fechas… y eso.

—¿Referente a la editorial? —pregunta Sandra—. ¿Cosas del negocio? —El tono parece neutro, pero no lo es.

Oliver, que no sabe mentir, empieza a zozobrar.

—Sí, en cierto modo, digo yo…, aunque nada concreto, sino más o menos indirecto.

Sigue un silencio elocuente.

—Ya —dice Sandra. Y luego—: Ese Glyn es un hombre que no pasa inadvertido. Exagera un poco con su encanto. Me dijiste que da clases en la universidad, ¿no?

—Así es. —Oliver se las compone para bostezar de un modo convincente—. Estoy hecho trizas, cariño…

—La mujer —continúa Sandra—, aquella que murió… ¿Kath se llamaba? No sé mucho de ella, quitando que era muy atractiva. Supongo que la conocerías bien.

Oliver, ya en plena huida, apoya una mano apaciguadora y propiciatoria en el muslo de Sandra y se da la vuelta con un exagerado suspiro de cansancio, esperando que la cosa quede ahí. Sandra no tarda en hacer lo mismo y guarda silencio.

Pasa mucho tiempo antes de que Oliver concilie el sueño. Nick, Glyn, Elaine…, todos se agolpan a su alrededor. Y Kath, sobre todo Kath, a quien ve y oye con total claridad: «¡Hola!, Oliver —decía entonces, al entrar tan pancha en su oficina—, ¿dónde están los demás?». La ve sentada en el poyete de la ventana de la cocina de Elaine, haciéndole las trenzas a Polly. La ve junto a Nick, entre el grupo que estuvo aquel día en la villa romana, en el momento en que él levanta la cámara. Y, cuando al fin entra en un duermevela, Kath continua en el mismo sitio, solo que mucho más joven, una Kath niña que él no conoció y que está hablando de cariño. Oliver no entiende lo que dice.

Glyn y Myra

Hoy es el cumpleaños de Glyn. No lo recordaba hasta que ha visto la fecha en el periódico. Los cumpleaños nunca significaron gran cosa para él, pero es consciente de que cumple sesenta y dos, y el recordatorio de este proceso inexorable le hace poca gracia. Sabido es que el paso del tiempo constituye su especialidad, pero, cuando se trata de aplicárselo a sí mismo, oye como una risita de alguien que dice entre dientes: «También tú, querido; sí, también tú».

Es sábado. Su plan para el fin de semana consiste en trabajar con algunos documentos y ordenar sus ideas para el artículo que tiene pensado. Será una actividad terapéutica porque hace días que se encuentra raro, no lo niega. Sabe que no actúa con normalidad, que le cuesta mucho aplicarse, que su mente divaga, que se ha vuelto díscola y toma derroteros que él no domina. Glyn siempre ha trabajado; en efecto, desde que recuerda, la actividad que desarrolla ha sido un imperativo en su vida. En toda circunstancia ha podido conectar con el trabajo. Menos ahora. Ahora se queda con la mirada prendida en la pantalla minutos enteros y no vuelve las páginas del libro que sostiene en la mano o no se entera de lo que lee.

Kath. La culpa es suya. Y, aun así, también ha ocurrido algo curioso con la culpabilidad de su mujer. Glyn nota que se ha evaporado aquella obsesión que le empujaba a buscar las culpas de Kath, sus dobleces y sus relaciones con un sinnúmero de amantes imaginados. Los encuentros con Claverdon y su compañero, con los Hapgood y con el retrato de Kath y su amable guardián le han rebajado los humos y han dejado en él una sensación incómoda, casi punitiva. Ya no le interesa la indagación obsesiva de los actos de su mujer o de las personas con las que se relacionaba. Comprende que ni siquiera Nick le interesa demasiado.

Piensa en Kath, y ella surge delante de la pantalla y se superpone a la página del libro. Glyn la escucha.

Pero esta mañana piensa trabajar. Con una decisión inflexible, se dirige a su estudio.

Llaman a la puerta principal. Aparece Myra con una sonrisa de cumpleaños en la cara y un regalo en las manos, que resulta ser una hermosa pieza de porcelana china de principios de la época victoriana. Glyn las recibe a las dos lo mejor que sabe, pero la visita está de más. Definitivamente, de más. Las normas tácitas de su relación establecen que tendrá lugar en casa de Myra y solo en casa de Myra. Ella ha visitado la casa de Glyn en dos o tres ocasiones anteriores. Cuando se tropiezan en la universidad, él la saluda educadamente como haría con cualquier otro miembro del personal. Habrá quien conozca la naturaleza de su asociación, eso no lo duda, pero nadie lo dirá. En las contadas ocasiones en que salen juntos, él se cuida de apartarse todo lo posible del territorio común.

Glyn la acompaña a la cocina y allí le prepara un café. ¡Qué menos! Si ha de ser sincero, su llegada le da un respiro, porque lo significativo de la fecha le ha reducido a un estado de autocompasión y de sensiblería y a una sensación de soledad ajena por completo a la habitual defensa cerrada de su ser íntimo.

Myra, que aún no ha cumplido los cincuenta, es superviviente de un matrimonio fracasado del que Glyn no quiere saber nada, como ha dejado meridianamente claro. Es una mujer morena, con un físico maduro y agradable, de cuya presencia emana una vitalidad que Glyn encuentra estimulante cuando se necesita. Momentos que, en general, elige él, porque Myra lleva años aceptando los límites de su relación. Si alguna vez aspiró a un compromiso más firme, a estas alturas ha renunciado a sus expectativas. De igual modo, Glyn asume que, si a Myra se le presentara algo más satisfactorio, él se vería obligado a retirarse, pero no lo piensa a menudo, y, en caso de que sucediera, siempre podría echar una mirada por ahí.

A Glyn le gusta hacer el amor con Myra, y a ella también, según todos los indicios. Existe entre los dos una intimidad atemperada por el conocimiento de que la suya es una relación de conveniencia y nada más. Cuando está con Myra, Kath se le borra por completo del pensamiento. No porque la sustituya, sino porque no está en el mismo plano y nunca podrá estarlo.

—Supongo que estabas trabajando —dice Myra.

—Sí.

La insólita nota de apatía en la voz de Glyn da a Myra el pistoletazo de salida.

—Hace un día precioso.

Glyn comprueba que es cierto y adivina por dónde van los tiros. En uno o dos minutos ha picado el anzuelo de Myra, que no es otra cosa que una salida. Una excursión paisajística. Un paseíto y, por qué no, una comida en el bar. O…, ya puestos, ella se ha encargado de investigar un poco y ha descubierto una casa solariega que, contra su costumbre, abre hoy. Pero seguro que Glyn la conocerá.

No, no la conoce. Es más, no le importaría echarle un vistazo. Myra ha tenido tanta suerte que hasta él mismo se sorprende de aceptar, siempre que le permita sentarse un ratito a contestar varias cartas urgentes.

El plan encanta a Myra. Ya encontrará con qué entretenerse. En efecto, durante una hora se dedica a fregar los cacharros, tirar varios alimentos estropeados del frigorífico, sacar la bolsa de la basura y dar una pasadita con la aspiradora. Justo lo que Glyn ha previsto siempre y el motivo por el que la mantiene apartada de su casa. Su agradecimiento tiene poco de efusivo.

Myra, que lo nota, se excusa con mucho tacto.

—A lo peor me he dejado llevar. Ya sabes cómo soy.

Sí, lo sabe, como sabe también que el atractivo de la casa de Myra, aparte del solaz que encuentra en su cama, está en la posibilidad de disfrutar de las comodidades domésticas.

—Imagino que no habrás tenido ni tiempo ni ganas; además, tu señora de la limpieza se deja los rincones. Seguro que tu mujer…

Eso sí que no, Kath es un tema vetado. Glyn se apresura a interrumpir, tajante.

—Kath no se dedicaba a eso.

Myra, como es lógico, se queda de piedra. ¿Qué quiere decir? ¿Que Kath descuidaba las labores caseras o que estaba por encima de semejantes insignificancias? En todo caso, comprende que se ha pasado de la raya y, con una juiciosa retirada, saca un mapa de carreteras y propone que elijan el camino a seguir hasta la casa.

Al advertir lo bien planeada que está la excursión, Glyn se rinde ante el talento estratégico de su amiga. Ha caído en la emboscada; es decir, no ha opuesto la resistencia que cabía esperar. Un indicio más de que no se encuentra en condiciones normales. Contra su costumbre, se ha dejado manipular por Myra, pero todo se debe al insólito letargo que afecta a su trabajo, de modo que no le parece mal la inspección de la casa solariega, que, según recuerda, data del siglo XIV. No tiene dudas de que el viaje podría resultar provechoso.

Mientras él conduce, Myra pone todo su empeño en ejercer de copiloto. Su victoria la tiene exultante. Es probable que este pequeño triunfo le induzca a esperar un ablandamiento en la posición de Glyn respecto a las condiciones de su relación. Sea como fuere, pasa por alto el hecho de que él está más callado de lo normal y se pone a charlar por los codos. Sus frases, igual que otras veces, se limitan a rozar la superficie de las cosas y saltan de un tema a otro. A Glyn nunca le ha molestado en exceso, primero porque el atractivo de Myra no reside en su conversación, y segundo porque él, si le viene en gana, tiene capacidad suficiente para imponerse cuando de hablar se trata. Hoy, en cambio, está desganado; por eso Myra da rienda suelta a las palabras hasta que llegan a su destino y la visita guiada la reduce al silencio.

Para Glyn, una casa solariega representa un excelente conjunto de referencias codificadas. El mobiliario protegido por el cordón de seguridad y las obras de arte saqueadas por las sucesivas generaciones de viajeros del Grand Tour[2] le interesan poco. En cambio, se dedica a rastrear las consecuencias de una tal acumulación de riqueza y mecenazgo. ¿Cómo ha influido la construcción de ese recinto en su entorno? ¿Qué hubo que eliminar para hacer sitio al parque y al lago? ¿Hasta qué punto ha sido decisivo para la economía de la zona?

Es patente que, para Myra, la casa no representa más que el decorado añadido a una cafetería decente y a una tienda de regalos apetecible. El circuito es el prolegómeno necesario, un aperitivo agradable que ella acepta con sentido práctico y con el interés típico de las amas de casa por el detalle; de ahí que le guste descubrir una telaraña o una superficie sucia, pero, eso sí, presta atención a los cuadros y se acerca a Glyn cuando él examina las obras que se exponen en la sala adornada con mayor profusión entre las abiertas al público.

Todos los cuadros son de tema erótico o están dedicados a la fama, con la excepción de unos cuantos paisajes boscosos, un jarrón de flores o alguna disposición aleatoria de animales sacrificados. Mientras pasa de una sonrosada ninfa yacente que Baco devora con la mirada a una Leda de carnes marfileñas arropada por un cisne sinuoso, Glyn piensa que, por mucho que se revista de mitología, aquello va de lo que va.

—¡Huy! —exclama Myra—. ¿Qué hacen esos?

Glyn no se da por aludido. Está reflexionando sobre la fama que se proclama en las cuatro esquinas de la sala: un Napoleón gigantesco, envuelto en su capa, mira con gesto ceñudo desde un peñasco; Nelson agoniza en una cubierta ensangrentada; y César viste una armadura resplandeciente entre un millar de lanzas. Más que la fama, a Glyn le ha interesado siempre el resultado de las masas laboriosas, pero pasando de cuadro en cuadro comprueba que el concepto de fama se impone a los propios sujetos famosos, los cuales escapan a su contexto y se convierten en iconos. Todo el mundo los conoce, pero solo en su calidad de imágenes, de símbolos. Así los percibe la gente y así se representan por los siglos de los siglos.

Myra da muestras de impaciencia y, deseosa de comer, arrastra de sala en sala a un Glyn más dócil que en otras ocasiones. Él, sumido en sus pensamientos, ya ajenos a la ostentación de tapices, armas y escritorios de marquetería que le rodea, se entrega a una persecución febril de otros asuntos.

En la cafetería, ella se ocupa de todo. Instala a Glyn en una mesa, va en busca de la comida y regresa con una bandeja llena y dos vasos de vino. Glyn, como manda el protocolo, saca la cartera.

—Una invitación por tu cumpleaños —dice Myra, muy expansiva, levantando el vaso—. ¡Salud!

Se inclina a mirarle de cerca.

—Tienes mala cara. ¿No estarás incubando algo?

Glyn sacude la cabeza y responde con energía que está bien, muy bien. Myra ya ha conquistado bastante terreno por hoy, y él no tiene intención de ceder más. Las confidencias continúan siendo terreno vedado. La única cosa que ella sabe por boca de él es que Kath murió, aunque seguramente sabe mucho más por boca de otros.

Glyn hace un esfuerzo por estar a lo que está y, recordando dónde se encuentran, proporciona a su amiga un informe abreviado de cómo han venido cambiando las suertes de la aristocracia terrateniente desde la Edad Media. Ella escucha con aparente interés, pero no hace preguntas. La intención de Glyn es ayudarla a percibir con claridad las características del lugar; lo malo es que, al llegar a la época victoriana, se le han quitado las ganas. Myra aprovecha la pausa para proponer un café y va a recogerlo. Vuelve hablando muy resuelta de su hijo, que estudia ingeniería y necesita el consejo de Glyn, pero él siempre se ha resistido a representar el papel de padre putativo y evita visitarla cuando el hijo está en casa. Ahora mismo su única defensa es acabar cuanto antes con la pausa del café y proponer la visita a los jardines.

Mientras Myra va al aseo de señoras, él pasea por la amplia terraza desde la que se domina el verde panorama típico del sur de Inglaterra, y allí se le une Kath. Aparece de repente, pero no en su cabeza, sino todo alrededor; tanto es así que está con ella como lo estuvo alguna vez en un lugar semejante, uno de los muchos a los que la empujó durante su feroz y apresurado cortejo. Se encuentran delante de un pretil de piedra que da a un parque muy arbolado. Kath apoya la mano en el brazo de su marido: «Hay una cosa que no dices nunca». Y luego: «No importa…». Pero ahora la frase repiquetea en la cabeza de Glyn: «Hay una cosa que no dices nunca…».

Llega Myra y comienzan la visita a los jardines. Son una pareja que disfruta de la excursión entre otras tantas parejas y familias y un grupo disperso que ha venido en autocar. El día continúa siendo idílico. Las rosas ya han florecido.

—Bueno —dice Myra, rebosante de satisfacción—. Al final, ha resultado una buena idea.

Para Glyn, ya no es Myra quien se encuentra a su lado, sino Kath, y las palabras de la primera no pasan de ser una interferencia de fondo. Glyn busca a Kath más allá.

«No me escuchas», dice Kath. Pero sí que la escucha, la está escuchando con toda su alma. La escucha y la ve. Y, junto a las señales familiares que no cesan de repetirse, junto a la firme estructura de sus años pasados con ella, junto a la interpretación canónica de su relación, le llegan de vez en cuando unas ráfagas intrigantes…, al modo de esas estrellas recién descubiertas que periódicamente exaltan a los astrónomos. Pero Glyn no está exaltado, sino inquieto, trastornado, descompuesto.

La oye hablar por teléfono, bajito, titubeando, con la voz rota. ¿Llora? Cuelga cuando le ve entrar en la habitación. «Ya hablaremos, Mary.» Tiene una expresión rara; la cara, como desencajada. Glyn lleva prisa. Va a dar una conferencia en Estados Unidos y ha extraviado un documento fundamental. No puede detenerse en el rostro de Kath ni en su mirar apagado, pero debió de almacenar todo aquello en la memoria porque hoy, aquí y ahora, aflora a la superficie.

Elaine y Polly

Hace mucho tiempo, Elaine consideró la posibilidad de no tener a Polly. En realidad se planteó no tener hijos, no ser madre. Es cuestión de elegir. Sabía que la vida le iba a resultar menos complicada y que el trabajo saldría adelante con mayor facilidad. Tomaba nota de lo que veía en sus contemporáneas: había unas que no paraban nunca y que soportaban noches de insomnio y días de llanteras, y otras que vivían tranquilamente y no tenían que dar explicaciones a nadie.

Cualquiera de las dos cosas hubiera sido posible. Durante unos dos años lo pensó alguna vez, pero siempre lo dejaba para más tarde. Entonces empezó a notar que, si se le olvidaba tomar la píldora, ya no le importaba tanto. Se olvidó muchas veces.

Al enterarse del embarazo, Nick exclamó: «¡Ah, qué bien! Estupendo». Elaine nunca le había comentado sus dudas sobre la maternidad. Naturalmente, era cosa de dos, pero a ella, en última instancia, le parecía una cuestión íntima. Sabía quién iba a cargar con todo el peso.

Nick no fue mal padre. Cuando estaba en casa y no tenía otros quehaceres, se aplicaba a ello con un entusiasmo ostentoso. Desde los dos años, Polly le vio como una especie de animal doméstico encantador y algo díscolo con el que triscar por ahí sin tomárselo del todo en serio. Al crecer, esa actitud se afianzó, pero el afecto y el entretenimiento empezaron a convivir con un trasfondo de cierta exasperación. «Típico —decía—. Fíate de papá y verás…» Pronto le sobrepasó, para convertirse en una adulta responsable y eficiente, en tanto que él quedaba atrapado en el bucle temporal de una adolescencia irresponsable.

Ahora las llamadas de Polly se han hecho más prudentes. Derrotada por las educadas evasivas de Elaine —«¿Podemos cambiar de tema?»—, ha sustituido las súplicas directas por ciertas escaramuzas en los márgenes de la cuestión. Menciona el fastidio que supone arreglar la lavadora que le ha estropeado Nick, y en el acto Elaine se ofrece a pagar el arreglo.

—No es por el dinero —dice Polly—, sino por la molestia.

Le cuenta que llevó a rastras a su padre hasta las oficinas de una agencia inmobiliaria.

—Y el sábado por la mañana…, cuando yo tengo un millón de cosas que hacer. Vimos un pisito de lo más agradable y dijo que sí, que de acuerdo, que valía, pero nada más volver a casa dio un giro de ciento ochenta grados y ya era que no, que no estaba seguro, que a lo mejor, pero que iba a consultarlo con la almohada. Total, la mañana entera del sábado desperdiciada.

Otras veces alude en un tono misterioso a episodios relacionados con la bebida o dice que Nick ha perdido peso.

—No es que le venga mal, pero en fin…

Todo esto va haciendo mella en Elaine, que está distraída y nota que su firmeza se tambalea. En vez de concentrarse tranquilamente en el trabajo, en las tareas cotidianas o en los planes futuros, da vueltas a las últimas palabras de Polly. Imagina a Nick vagando sin rumbo fijo por Londres y le preocupa que adelgace y que beba.

Polly la visita de un modo casi inesperado, como hace siempre. Se presenta un domingo.

—Papá sabe dónde estoy —dice con toda la intención—. Y bueno…, te manda un abrazo.

Elaine y ella comen en la galería.

—Es increíble no ver a papá aquí. Me parece que va a entrar de un momento a otro. Vale, vale, no vuelvo a las andadas, pero es… surrealista.

Elaine, que está de acuerdo, no piensa decirlo. Polly habla de su chico, el tal Andy.

—No, no quiero precipitarme, pero la situación es «interesante», por expresarlo de alguna manera. —Mira a su madre con aire especulativo—. ¿Papá y tú os enamorasteis a primera vista o cómo?

Elaine está incómoda. No se siente a gusto con este tipo de conversación ni son cosas que hable habitualmente con su hija. ¿Dónde han ido a parar los temas convencionales de toda la vida en familia?

—¡Hace ya tanto! —dice.

Pero Polly no se da por vencida.

—Vamos, mamá. Todo el mundo se acuerda de cómo se enamoró.

Elaine se concentra en la ensalada.

—Enterita de producción casera —informa—. Esta rúcula no la había plantado nunca y resulta que crece como las malas hierbas. —Llena el plato de su hija—. Y también las primeras remolachas. Además…

Polly la mira de frente.

—Mamá, no te enfades, pero te sentaría bien expansionarte un poco. ¡Estás siempre tan contenida! Ya, es tu modo de ser, pero no te vendría mal.

Elaine está acostumbrada a las críticas de su hija porque Polly la reprende desde que tenía más o menos tres años. En general, la ha reñido por asuntos relacionados con la dieta, el vestido o el modo de llevar la casa, pero ahora se diría que va directa al grano.

—Creo recordar que nos dejamos llevar poco a poco —dice Elaine.

—¿Os dejasteis llevar? —grita Polly—. ¡Os dejasteis llevar! Por Dios, mamá.

Lo cierto es que Elaine se está sincerando y dice lo que recuerda. En busca de algún indicio de pasión, encuentra algo que todavía humea: un día radiante en el que Nick y ella paseaban por las colinas de Sussex, no mucho antes de la boda, y una sensación de bienestar, de esperanza… Sí, de amor.

—Algo más hubo.

—¡Eso espero! —exclama Polly. Luego se pone a reflexionar—. Yo he estado enamorada, pero reconozco que no ha sido un amor definitivo. Nada que ver con ese amor de verdad que hace temblar la tierra bajo tus pies. No he llegado al menú de cinco estrellas. Solo unos cuantos aperitivos. Todavía lo espero.

—Te sobra tiempo —dice Elaine—. ¿Qué tal el trabajo?

Pero el trabajo no interesa a Polly como tema de conversación.

—¿Kath amaba a Glyn?

¿Por qué tanto interés por el amor? ¿Qué le preocupa: el amor pasado o el amor futuro? ¿El amor de Elaine o la falta del mismo? ¿O bien un posible amor de la propia Polly? Sea lo que sea, su madre se siente violenta.

—Supongo… —empieza a decir—. Se la veía feliz.

Kath baja y baja las escaleras del Ayuntamiento sin abandonar la sonrisa. Sonríe a la cámara y a Elaine, que está en la acera de enfrente. Lleva la falda encogida.

—¡Y cuándo no! —exclama Polly.

Elaine querría poner fin a la conversación, si de tal puede calificarse, pero se da cuenta del ánimo implacable de Polly. Ni siquiera puede rogarle que cambien de tema porque su hija no está por la labor, así que intenta mantener a raya todo lo relacionado con Nick.

No obstante, Polly se lanza ahora por otros derroteros.

—Lo que pasa es que no entiendo nada; no entiendo cómo se puede ser tan… misterioso; no entiendo a la gente. Tú crees que lo tienes todo atado y bien atado, y entonces van y se convierten en unas cabras locas y se desintegran. Por Dios bendito, si se te desintegran hasta de la cabeza… No entiendo a Kath, y mira que la conocía. No entiendo a papá. Le veo y… En serio te lo digo, mamá, está hecho un cuadro, con las camisas sucias, sin cortarse el pelo, sin ganas de afeitarse… Le veo y no sé qué tiene en la cabeza. Y a ti tampoco te entiendo, mamá, no te entiendo en absoluto.

Una mariposa choca contra la ventana de la galería y la golpea con furia de arriba abajo; es una ortiguera. Más lejos, en el jardín, la luz del sol filtrada entre los manzanos silvestres ha convertido el césped en un brocado verde y oro. Empujando una carretilla, Pam cruza el sendero de hierba; se le cae una parte de la carga y se agacha a recogerla. Elaine tiene plena conciencia de esa realidad que sirve de telón de fondo seguro y reconfortante a la presencia discordante de su hija. Los lamentos de Polly son más propios de una niña de ocho, de diez o de doce años que de una mujer de treinta.

—No entiendo cómo es posible que todo se desmadre así, de repente. Vamos, si hay algo típico en la vida es que se mueve siempre hacia adelante, siempre de frente, pase lo que pase. O sea, que… no se tuerce y se da la vuelta, cosa que, a mi parecer, es lo que hace la vuestra, la tuya y la de papá. Mírale a él, hecho un zombi, viviendo completamente en otro mundo. Yo empiezo a pensar en una terapia. Me han hablado de una señora que…

—No, de eso nada. —Elaine salta como un resorte.

Se queda mirando a su hija. Polly ha retirado el plato sin terminar y adopta una actitud a medias entre la mártir y la rebelde.

Pero Elaine se siente culpable y tal vez su sentimiento no sea nuevo. Tiene complejo de culpa con Nick. ¿Cómo es posible? Aunque la agraviada sea ella, se han cambiado los papeles y ahora Nick parece la víctima. Él corre peligro y despierta compasión; ella es la cabezota, la implacable, la cruel.

—¿Ya se te ha olvidado el motivo? —pregunta.

—Claro que no, mamá. Pero mírate… Con franqueza, estás descentrada. De verdad, te veo muy nerviosa, tienes bolsas debajo de los ojos, no eres tú misma.

¿Tendrá razón? Elaine piensa en las miradas que Sonia le dirige de vez en cuando. Recuerda que Pam se presta a realizar algún trabajillo de más. ¿Será que la ven así? ¿Es así como está?

Silencio.

—Bueno… —dice Polly—. Ya me callo. —Alcanza el plato y vuelve a comer—. La ensalada está muy rica. ¿Puedo llevarme un poco de rúcula para papá y para mí?

Kath

Oliver se descubre pensando en los hombres de Kath, los que ella traía cuando se presentaba en casa de Elaine. Para Oliver forman una pandilla borrosa, porque en la mayor parte de los casos ya no puede asociar los nombres a los rostros, muchos de los cuales también se han perdido. No fueron tantos…, cuatro o cinco o seis a lo largo de años. Dos de ellos vinieron una sola vez, pero hubo otros más tenaces que dejaron una huella más profunda. El lote era bastante variado, ya que los había más altos, más bajos, más jóvenes o más viejos, pero su común denominador en el recuerdo de Oliver es un cierto aire triunfal. Eran hombres en posesión de un trofeo, victoriosos competidores de un certamen en el que Oliver, conocedor de que un hombre como él no aspira a una mujer como Kath, no participaba. Los otros eran más guapos y estaban más seguros de sí y de la consecución de su objetivo, que, por las apariencias del momento, era ella. La acompañaban con la satisfacción y la desenvoltura de quien posee lo que le corresponde y lo que merece.

Se acuerda de un actor, cuyo nombre le sonaba más o menos, que era una especie de galán donjuanesco, y de un tipo muy educado que tenía un BMW descapotable. Los dos aparecieron en más de una ocasión. Al recordar a todos aquellos individuos que el tiempo ha barrido, Oliver se ve a sí mismo con Kath en el jardín de Elaine recogiendo manzanas caídas de los árboles. Esta vez ha venido sola, sin compañía masculina. Polly, que recolecta manzanas alrededor de ellos, se acerca corriendo, muy cargada. «¡Mira cuántas he cogido!» «Chica lista —le dice Kath—. Échalas a la cesta.»

«¿Dónde está Mike? —pregunta la niña—. Me había prometido un paseo en su coche sin capota.» Y Kath responde: «Mike no va a venir más». Lo dice con naturalidad inspeccionando una de las manzanas. Polly hace un mohín de disgusto y continúa su recolección.

Kath se vuelve a Oliver. ¿Es interés lo que revela la cara de él? ¿Sorpresa? ¿Simpatía? Sonríe: «No te preocupes, Olly, no me han roto el corazón. ¿Te caía bien?».

Y Oliver se aturulla y recurre a evasivas, incapaz de confesar que, a su parecer, son una panda de impresentables con suerte que no valoran lo que tienen.

Kath suspira y muerde una manzana después de sacarle brillo con la manga. Oliver ve los dientes blancos contra el rojo lustroso. «El secreto está en alejarse antes de que sea tarde.» ¿Habla para él o para sí misma? Oliver no conocía esa mirada, que tiene algo de angustioso, de perdido.

«¿Tarde?», pregunta él con firmeza para devolverla a la realidad.

Y ella sonríe. Ya es la Kath optimista de siempre: «Antes de que cambien de opinión. ¿Tú tienes novia, Olly?».

¿Qué respondió? No es difícil adivinarlo. Se pondría nervioso, y ella se echaría a reír y le tomaría el pelo, y recogerían las manzanas y a la propia Polly para entrar en casa y comer o cenar o tomar el té.

Sí, la escena es ahora una mezcla fluida de imágenes y suposiciones. Ve a Kath, y también a una Polly chiquitina que revolotea entre la hierba alta, satisfecha por haber encontrado una manzana perfecta, sin golpes ni macas ni agujeros. Ve aquella mirada tan rara en el rostro de Kath. Resuenan en sus oídos los fragmentos de la conversación: «No me han roto el corazón… El secreto está en alejarse… antes de que cambien de idea». Lo demás resulta poco fidedigno. Pudo ser así, pero puede ser una imposición de racionalizaciones posteriores o la intromisión de una necesidad narrativa y secuencial. Lo cierto es que estuvo allí y entonces con Kath y que ocurrió así o de un modo muy parecido.

Polly no se acuerda del día de las manzanas, que ya queda englobado en el concurrido presente simultáneo de su infancia, cuando ella no era más que dos ojos y dos oídos que miraban, escuchaban y registraban. A Kath la registró muchas veces; por eso puede representársela en distintas formas. A medida que Polly crece, Kath disminuye, hasta que llega un momento en que se rozan los hombros y Kath pasa a ser una especie de hermana mayor.

En algún momento Polly habría querido que Kath fuera otra cosa; en concreto, su madre. No por hacer de menos a Elaine ni por rechazarla, sino por el deseo de tener a Kath siempre consigo en el papel de una madre solícita y disponible. Polly, que ahora recuerda aquel deseo acompañado de un sentimiento de culpa, sabía que jamás debía manifestarlo, especialmente delante de Elaine.

Ahora lo juzga con la experiencia de una adulta. Ella estaba loca con Kath; por tanto era de lo más natural que la deseara siempre a su lado, pero debía de tener edad suficiente —¿seis, siete años?— para percibir un tufillo a infidelidad. Solo se puede tener una madre, y a una madre se la quiere más que a nadie en el mundo.

Y yo la quería —piensa—, como hacen todos. En última estancia. Supongo.

No es que Kath fuera muy maternal. De hecho, no te la imaginabas en el acto de empujar un cochecito, servir una mesa familiar o esperarte a la puerta del colegio, cosas que Elaine hacía por norma, además de cumplir con sus compromisos. Polly lo reconoce y le concede todo su mérito.

Un día, durante la época de la universidad, están las dos tomando un café en la habitación de la residencia de Polly. Kath le ha hecho una visita. Después de que Polly la haya exhibido por todo el campus, se sientan a mantener una charla íntima y tranquila de las que encantan a la joven. Polly desea que Kath pase revista a varios amigos suyos. Adora su experiencia universitaria y le asegura a Kath con toda seriedad que estudia como una loca. Ya se ha planteado objetivos y metas. Es probable que se oriente hacia los negocios o las finanzas de la City o tal vez hacia el periodismo. Aún no se le ha pasado por la cabeza el diseño de páginas web, aunque es un portento para la técnica.

Kath la escucha sentada en la cama con las piernas cruzadas, la jarrita en la mano y la más absoluta de las naturalidades. Pasa de los cuarenta años, pero aparenta veinte. Escucha embelesada. «¡Qué suerte la tuya!», dice con una nota insólita en la voz. Polly se queda pasmada. ¿Suerte? ¿La suya? Suerte la de Kath por el hecho de ser Kath, por tener su aspecto, por ser como es, por pasar por la vida como si tal cosa.

Hablan del amor. Polly cree que está un poquito enamorada, no loca ni desesperadamente, pero nota una evidente conmoción. Le interesan los síntomas y los consulta con Kath. No es que haya perdido el sueño, pero piensa mucho en él… y, bueno…, con deseo. No lo puede evitar, recalca el hecho de que hace lo que sea para encontrárselo. ¿Le parece una cosa de poco sin posibilidades de futuro? ¿Se sabe enseguida cuándo se trata de algo serio? Está dando por sentado que Kath es una experta.

Kath se echa a reír: «¡Oh!, esas cosas…». Y le cuenta que la primera vez, con cinco años, se enamoró del cartero; luego del fumigador de la Rentokil y del vicario; y más tarde, a los quince, del chico del quiosco de la prensa durante dos meses. A Polly, que no está interesada en esas anécdotas juveniles, la respuesta le parece un irse por las ramas; lo que ella necesita son consejos expertos. Entonces Kath se retrae. No es que se evada, pero habla como en sordina: «Yo solo sé que se me da muy mal —dice—. Errores, errores… —Mira a Polly—: La cuestión es: ¿te quieren ellos?».

Nick calcula que, sin contar a Elaine, ha dormido con seis mujeres, una cifra que podría calificarse de modesta. Existe la posibilidad de una séptima a los dieciocho años, pero no está seguro de incluirla dado el carácter inexperto de la relación. No es lo que se dice el récord de un libertino, ¿verdad? Además, tres de esas experiencias fueron premaritales y cabe considerarlas etapas normales de su desarrollo sexual. Las otras tres, se ponga como se ponga, son infidelidades, aunque una de ellas, según su criterio, está en el límite, dado que se trató de un desliz breve a raíz de una fiesta en la que se emborrachó y acabó en el piso de la chica. Si bien se ve, aquel lío que mantuvo con una redactora hace ya mucho tiempo resulta más reprensible, pero Elaine no se enteró y no hubo daños, así que ahora está muerto y enterrado.

Nick admite que de casado lanzaba sus miraditas por ahí. Miró y hubo ocasiones en las que deseó. Tuvo ciertos entendimientos que no llegaron a la cama, pero admite también que, de haberse presentado la ocasión, podrían haber progresado.

No es un récord digno de admiración, pero tampoco resulta despreciable, la verdad. Hay maridos peores, vaya si los hay.

De no haber sido Kath, Elaine habría reaccionado de otra forma con toda probabilidad. Si en aquella fotografía hubiera aparecido otra mujer —una figura neutra, impersonal—, Elaine se habría enfadado y él habría tenido que arrastrarse, pero ahora no se encontraría en Londres, exiliado.

¿Por qué? —se pregunta—. ¿Por qué ocurrió? Pero bien lo sabe él. Fue porque un día miró a Kath como si acabara de verla. Ahora, una vez desaparecido aquel impulso fatal, ya no la ve así. La Kath que ve ahora es neutra y el Nick al que ella responde no es él.

Kath está en la cocina de la casa antigua, sentada en el poyete de la ventana con una Polly niña en las rodillas. Es el tiempo de la inocencia, antes de que él la mire de otra forma. Al entrar, Nick la confunde con Elaine. Puede que diga: «Creí que eras Elaine», o algo semejante. Kath le mira por encima de la cabeza de Polly: «No, soy yo». Una frase tantas veces repetida que, sin embargo, aún le impresiona por su tono y por el aspecto de ella. No es la Kath chispeante, sino otra, que de golpe se ha ensombrecido.

Glyn eligió estratégicamente el Distrito de los Lagos para pasar la luna de miel con Kath. Por aquel entonces le interesaban los primeros cultivos en terraza y necesitaba hacer un trabajo de campo sobre la organización de las lindes. Ahora, aquella semana es un borrón en el que se mezclan varias imágenes: Kath tumbada boca abajo para beber en un lago, la mirada interesada de la gente cuando ella cruza la puerta de un bar y el reflejo de las luces en su cabello empapado por la lluvia. Kath le sigue por el valle, y, cuando Glyn echa una mirada a su alrededor, la ve parada, de espaldas, con las manos en las caderas, vestida con una chaqueta roja; figura diminuta y vivida, semejante a una afirmación romántica de la existencia humana contra la extensión del cielo, los cerros y el lago.

Ascienden por un terreno escarpado y herboso, lleno de vericuetos. «¿Esto tiene un nombre?», pregunta ella. «Aquí todo tiene un nombre. Se llama Cat Bells.» Sopla un airecillo suave y acariciador y la luz del sol se derrama por la ladera. Kath se acerca y le abraza. Se besan. Estrechándose contra él, baja la mano y descubre su erección. «Anda, vámonos de esta montaña», dice ella. Descienden el sendero resbalándose. Un poco más abajo hay un murete y más allá unos pastos mordisqueados por las ovejas y unos matorrales. Saltan el muro y Kath dice riendo: «No puedo quitarme toda la ropa aquí, me voy a helar». Glyn extiende su abrigo en la hierba, la tiende encima y deja caer sus pantalones sacudiendo los pies. Es el acto sexual más imperioso que recuerda, una inmediatez gloriosa asociada para siempre a ese lugar…, el aire, el olor a hierba aplastada, el canto aflautado de algún pajarillo, las ovejas que van y vienen por la zona. Después, un Glyn eufórico y lleno de vida estrecha a su mujer, le mete la mano por debajo del jersey y toca su piel cálida. Kath vuelve a reír. «¡Oh!, sí —dice—. Sí.»

Hoy, ahora mismo, Glyn se llena de rabia pensando que todo aquello sobrevive únicamente en su cabeza. Quiere recuperar aquel momento y, ahora más que nunca, quiere recuperar a Kath.

«Pienso tener cinco hijos —dice Kath—. La mayoría niñas. Niños, dos; puede que mellizos. No ahora, dentro de unos años.»

Elaine, que está embarazada, torpe, irritable, se lo oye decir y compone un gesto de sarcasmo. Kath ha venido de pronto y de pronto volverá a marcharse a su vida sin trabas, a su actividad de ese momento, sea la que sea.

Elaine comenta que necesitará un marido.

—Sí, por supuesto. Ya lo estoy buscando.

Kath tiene veinticuatro años y, según el parecer de su hermana, un sinfín de posibilidades. Muchas veces llega acompañada de hombres interesados. Menos hoy.

Se trata de una de esas épocas en que los sentimientos de Elaine por su hermana oscilan de un extremo a otro. Si Kath desaparece durante semanas enteras, ella está sobre ascuas. ¿Dónde andará? ¿Por qué no llama por teléfono? Pero, si aparece, la preocupación se torna una sensación molesta. Ahí la tienes…, despreocupada. La cigarra que canta rodeada de hormigas laboriosas. Con esa belleza suya siempre sorprendente, porque se te olvidan sus efectos de una vez para otra.

—Pues ya puedes buscar bien —aconseja Elaine, que tiene poca fe en el criterio de su hermana. Se da cuenta de que lo dice con acritud.

Kath se echa a reír.

—Ya lo creo. No tienes ni idea del cuidado que pongo. —La risa se apaga de golpe y Kath se queda seria, ensimismada. Su mirada recorre el desorden doméstico de la habitación y se detiene en el vientre fecundo de Elaine—. ¿No te parece maravilloso todo esto? —dice.

Voces

—¡Hola!, aquí Nick. Ya sé que soy la última persona que quisieras oír al otro lado de la línea, y no te reprocharía que me colgaras, pero tenía que intentarlo, ¿no te parece? Pensé que si tú y yo pudiéramos intercambiar unas palabras… Aunque francamente tienes todo el derecho a mandarme a la mierda. Pero me dije, no, tengo que echarle valor y llamar, no pierdo nada, porque ya he perdido bastante, por lo menos hasta ahora. ¡Dios santo!, sé lo que debes de estar pasando, créeme, Glyn, pero lo que te quiero decir —y ya imagino que sonará chocante viniendo de mí—, lo que te quiero decir es que…, en fin, que no fue en absoluto lo que aparenta. Sé que desde tu punto de vista parece un acto miserable, pero estoy seguro de que, si me concedieras la oportunidad de explicarme un poco, si pudiera hablar con tranquilidad, lo verías con otros ojos y me verías con otros ojos a mí. Es un problema de perspectiva, te lo aseguro. El caso es… ¿Sigues ahí, Glyn?

Glyn gruñe que sigue, aunque no se explica por qué coño no ha colgado ya.

—Dios mío, gracias. Te agradezco la oportunidad que me das. Mira, lo que quiero decirte es que…, en fin, no fue para tanto. Una solemne idiotez, un error garrafal. No sé qué nos pasó…, mejor dicho, qué me pasó. Ya, ya, es lo que dice todo el mundo en estos casos…, pero tú eres distinto, tienes más cabeza, siempre te he considerado un tío equilibrado, de los que saben lo que hacen; por eso he pensado: «Mira, vas y hablas con él».

—Se diría que ya estás hablando, ¿no? ¿Y con qué fin?

—Pues mira, Glyn, por varios motivos. En primer lugar, lo de Kath conmigo. Tienes que entender que acabó casi antes de empezar. No fue una relación de las que duran y no afectó en nada a otras relaciones, ni a la mía con Elaine ni a la tuya con Kath, que eran las importantes, puedes creerme. Nunca se nos olvidó a ninguno de los dos. Kath —bueno, te lo digo con toda sinceridad porque estoy convencido y porque lo supe siempre— nunca se entregó de corazón. Y yo, qué quieres que te diga, me dejé llevar. Ella era tan impresionantemente… Perdí la cabeza, pero quiero que entiendas que duró poco tiempo. Un segundo de locura. Por esa razón te he llamado, Glyn, porque aquello acabó hace mucho y porque Kath ya no está aquí para… Lo único sensato es enterrarlo, dejarlo atrás y que cada cual continúe con su vida…

Glyn le interrumpe para aclarar que él ya lo hace.

—Por eso, porque tú eres muy sensato, Glyn, y no sacas las cosas de quicio. Adoptas una actitud racional, que, sinceramente, me alivia. Gracias a Dios se me ocurrió llamarte. Te garantizo que he tenido que hacer de tripas corazón, pero ahora estoy mejor. El auténtico problema es que… Elaine no se lo toma como tú, y de eso quería hablar también. Se pasa de la raya y tiene unas reacciones exageradas. En resumen, me ha echado de casa.

Glyn ha pasado de la irritación extrema al desprecio y al aburrimiento, pero esto despierta su interés. Vaya, vaya, ¡menuda sorpresa!

—Estoy donde Polly, no me importa confesártelo, pasando una racha muy mala, ¡Elaine es tan radical!… Y la comprendo, sí, pero ¿no podía reaccionar de otro modo? Se niega a hablar conmigo y las palabras de Polly no le hacen efecto. Por eso se me ha ocurrido que, como ella siempre te tuvo en mucho y te respeta, eso me consta… Si alguien con un poco de objetividad como tú mismo le dijera algo y le hiciera ver cuánto exagera… Glyn, yo tengo la impresión de que a ti te haría caso.

—No me digas —responde Glyn.

—Porque además ella se enteró por ti.

—O sea, que yo tengo la culpa.

—No, por favor, no quiero decir eso. Entiendo que tuvieras la necesidad de…

—Menos mal —dice Glyn.

—… claro que lo entiendo. Además, Elaine y tú os conocéis desde hace mucho tiempo… Aunque habría preferido que me lo hubieras contado primero a mí para que hubiéramos podido hablarlo.

Se acabó.

—Sí, mira por donde, Elaine y yo nos conocimos muy bien —le suelta Glyn.

—¿Perdona?

—Que nos interesamos el uno en el otro durante una temporada, pero a lo mejor tú estás al tanto.

—En realidad, no… Yo no…

—Tampoco fue gran cosa, visto en perspectiva. Tú me entiendes.

Glyn no sabe por qué lo ha dicho. ¿Por rabia? ¿Por malicia? Las palabras le han brotado así, sin más.

—¡Ah! —exclama Nick—. Elaine y tú…

Silencio.

—Imagino que podría hablar con ella tal como me propones, pero dadas las circunstancias no me parece acertado. Si me permites que te lo diga, debes afrontar el problema tú solo.

—¿Mamá? Oye, estoy preocupada por papá. No hay novedades, pero ahora es por otra cosa. Ha enmudecido. No le veo mucho porque esta semana estoy a tope haciendo horas extraordinarias… Un compañero, que se ha puesto malo… Bah, da igual, pero, cuando le veo, parece que no me tiene delante. Me mira como a una distancia de miles de kilómetros. De verdad te digo que vuelvo a pensar en la terapia.

—Soy yo. Tengo que hablar contigo.

Cuando Elaine cuelga el teléfono, aún le cuesta creer que haya mantenido con Nick una conversación en la que no le ha quedado otro remedio que reconocer que sí, que Glyn y ella cierta vez estuvieron… interesados el uno en el otro… Que sí, que salieron en alguna ocasión, pero que no, no fueron amantes. Todo ello le produce una catarata de emociones hecha de rabia contra Glyn y de vergüenza y frialdad defensiva frente a Nick, que se ha saltado el contestador automático porque a ella se le olvidó conectarlo. No obstante, terminada la conversación, una Elaine tan rabiosa como debilitada cae en la cuenta de que el tono de Nick no era el que cabía esperar. En vez de mostrarse desafiante o pedir explicaciones, parecía incrédulo, perplejo, como si no quisiera aprovechar las ventajas de la situación, como si hubiera llamado solo para confirmarlo: «Creí que se lo había inventado él».

¿Y qué pensaba sacar en claro Nick de su conversación con Glyn? Esto tampoco era fácil de creer: «… pedirle que hablara contigo de…, de todo un poco, que intercediera por mí».

Solo Nick o, mejor, solo Nick en estado depresivo podía recurrir a una argucia semejante. ¡Inducir a Glyn al chantaje! Es como si nos estuviéramos volviendo todos locos, pensó Elaine.

Glyn vuelve a lo fundamental, la indagación, y reemprende la caza. Rastrea guías de teléfonos, persigue asociaciones de artesanos, va tras pistas falsas y acaba cayendo en callejones sin salida, pero al final hace una llamada y concierta una cita.

Elaine siente la urgencia de visitar un jardín muy conocido del condado de Gloucester al que lleva tiempo sin ir. Sería poco profesional no echar un vistazo al nuevo jardín lacustre y quedarse sin ver cómo crecen este año las peonías de árbol. El viaje la llevará muy cerca de Winchcombe, donde vive una persona con la que ahora mismo le convendría una charla. Descuelga el teléfono: «Hola. Aquí una voz del pasado. Soy Elaine, la hermana de Kath. Estaba pensando que a lo mejor…».

Oliver revisa las agendas antiguas a escondidas y de noche, cuando Sandra está en la cocina o en el baño, y las guarda a toda prisa en el cajón si ella aparece. Eso de verse obligado a emplear todo tipo de cautelas en los actos más inocentes cuando no se desea dar explicaciones es una de las cosas que le fastidian de la vida en pareja. En lo más básico está el hecho de no poder tirarse pedos o hurgarse la nariz, y, en otro plano, el que todo lo que suscita preguntas que uno prefiere evitar se convierta en un acto clandestino. ¿Tiene que sentirse culpable por buscar el número de teléfono y la dirección de una antigua conocida?

Al fin lo encuentra. Aquí está, no en una agenda, sino en la parte de atrás de una libreta, entre notas relacionadas con tipógrafos y proveedores y páginas enteras de números y costes de la época de la Hammond & Watson. Junto a la dirección él mismo escribió la palabra «fotos» y la encerró en un círculo. Supone que lo apuntó al acabar la excursión a la villa romana porque prometería enviárselas, y hasta puede que se las enviara, eso no lo recuerda; pero aquella instantánea fatal que descubrió al hacer la selección no debió de incluirla en el montón que envió a Mary Packard.

Nick no puede librarse de la voz de Glyn, que continúa resonando dentro de su cabeza; una voz inmediatamente familiar aun después de tantos años. Una voz oscura con una cadencia que evoca enseguida a su dueño: «Elaine y yo…». Ese sonido le transporta a la época en que Glyn llegaba a menudo de visita con Kath, siempre hablando y discurseando hasta el punto de eclipsarle a él y robarle su papel. Ya entonces, Nick permitía que le acallara.

También resuena con fuerza la voz de Elaine; lo que dijo y cómo lo dijo, y su frialdad con un fondo de desasosiego. Él mismo está nervioso ahora, aunque en cierto sentido se trata de un nerviosismo curiosamente apaciguador. Y es que, sin saber por qué, se siente mejor. Ahora que Glyn se ha negado a colaborar haciendo de intermediario, se pregunta cómo ha podido imaginar que aceptaría. Por el contrario, le ha tirado la bomba. ¿O ha sido solo un poco de pirotecnia? Nick intenta analizar la situación. ¿Qué siente? Bueno, sorpresa. ¿Elaine y Glyn? Parece que no fue nada del otro mundo, claro que… ¿Está enfadado? ¿Celoso? No exactamente. Tal vez un poco… desairado. Además, el descubrimiento ha dado un giro a la situación, ¿no?

Sobre todo se encuentra inmerso de pronto en una reproducción interminable de la voz de Glyn. No solo ahora, sino también entonces. Aquel día en que Kath… La voz que Nick oyó era la de siempre y a la vez otra. Vuelve a sonar el teléfono y es Glyn: «Tengo que hablar con Elaine».

Aquel día

Era un jueves. Glyn salió pronto debido a que tenía un seminario a las nueve en la universidad. Se había dormido. Al alcanzar el despertador, exclamó: «¡Joder!, ¡mira qué horas!», y vio a Kath tumbada a su lado con los ojos abiertos. «¿Por qué no me has despertado? Hoy tengo que llegar antes.»

Todo lo relacionado con aquel día —palabras, imágenes— adquirió después un relieve especial.

Tomó una ducha y se afeitó. Al mirarse al espejo, vio su rostro lleno de espuma y un reflejo de Kath que pasaba por detrás de él…, un hombro desnudo y su perfil. Cuando regresó al dormitorio, ella se había ido. Se vistió. Abajo, Kath preparaba unas tostadas en la cocina. Llevaba su albornoz azul, las piernas al aire y el cabello recogido por detrás de las orejas. El café estaba ya en la mesa. «¿Un huevo pasado por agua?», le preguntó. «No, no tengo tiempo.»

Se dirigió a su estudio, reunió los papeles necesarios, volvió a la cocina, se sirvió el café y echó un vistazo a los trabajos de los estudiantes. «El huevo pasado por agua se hace en cuatro minutos.» «No, no.»

Después recordaría la repetición del ofrecimiento, porque en general era cosa de lo tomas o lo dejas y a veces hasta él mismo se apañaba algo.

En el jardín cantaba un petirrojo. Levantó la mirada de los ejercicios. La hierba estaba salpicada de hojas caídas; las ramas de los árboles, descamadas.

«¿Te apetece cenar fuera esta noche? ¿Vamos al italiano?», preguntó ella. «No volveré antes de las nueve… Tengo que solucionar unos asuntos. Se me hará tarde.» «Vale, puede que vaya al cine con Julia.» Kath tenía amigos en la ciudad, gente que él conocía poco y que ella frecuentaba por su cuenta.

Sentada frente a él, leía la primera plana del periódico… La forma de su rostro, sus facciones perfectas…, tan conocidas y todavía capaces de atraer la mirada.

Levantó la cabeza y le ofreció el periódico. «¿Quieres verlo?» «No, gracias, me voy dentro de un minuto», y volvió a la lectura del trabajo. «No hablan más que de muertos y de desastres», comentó Kath. Glyn alcanzó a ver un titular sobre la hambruna de África y el cuerpo consumido de un niño harapiento. «Es lo de siempre. Este estudiante, con no mucho acierto, me cuenta aquí las consecuencias demográficas de la Peste Negra.» «Me gustaría ser uno de tus alumnos», dijo ella.

Él no lo entendió entonces ni lo entendería después al recordarlo. «¿Por qué?», preguntó. «¡Ah!, pues porque ellos conocen a otro Glyn. ¿Les coges cariño?» «Alguno deja huella, pero son una marea constante que va y viene.» Guardó todos los trabajos en la cartera y tomó el último sorbo de café. «Bien…»

«Glyn…» Kath alargó la mano en el momento en que él pasó a su lado camino de la puerta y le tocó el brazo. Glyn se detuvo apresurado, distraído: «¿Sí?». «Nada.» Y nada había en el rostro de Kath, nada que él pudiera ver, ni entonces ni luego. Ella sonrió: «Tienes que irte. Después nos vemos…».

Así transcurrió aquella mañana de un día de principios de otoño, un día laborable sin nada excepcional. La voz y la figura de Kath eran las mismas de otros miles de mañanas idénticas. Glyn salió por la puerta principal, oyó otra vez el canto del petirrojo y entró en su coche. Puede que se volviera a echar una mirada a la casa en cuya cocina estaba Kath tomando una taza de café y leyendo el periódico o quizá descolgando el teléfono para decir: «¡Hola! ¿Te apetece ir al cine esta tarde?».

Ya en la universidad dio un seminario sobre la reforma agraria del siglo XVIII a estudiantes de tercero. En su despacho revisó los correos, escribió algunas cartas y un informe para un estudiante y entregó una conferencia terminada a la secretaria del departamento para que la mecanografiara. Se detuvo un segundo a charlar con ella. Joy era una joven llena de vida, que constituía el núcleo de la actividad departamental y padecía el continuo incordio de profesores y estudiantes. A las doce Glyn dio una clase.

¿Qué hiciste tú aquel día mientras estaba sola en casa?

A la una fue a la cafetería para comer algo, se unió a dos colegas, intervino en una discusión sobre el aumento del número de estudiantes, examinó la propuesta de un nuevo curso y se tomó una cerveza. A la una cincuenta regresó al departamento a toda prisa para recoger unas carpetas de camino a la biblioteca. Joy le hizo una seña cuando pasó por delante de la puerta abierta: «Ha telefoneado su mujer. Probó su número directo, pero no dio con usted. Dijo que llame cuando pueda».

Nada más coger la carpeta, le salió al paso un estudiante inoportuno que le entretuvo diez minutos y le distrajo de otros pensamientos. A las dos y veinte, en la escalinata de la biblioteca, recordó un instante el recado de Joy, pero la llamada a Kath tendría que esperar porque solo disponía de hora y media para completar la búsqueda de unos datos.

En todo caso, volvió al departamento con un retraso de cinco minutos para la cita de las cuatro con un investigador que esperaba pacientemente a su puerta. La sesión se alargó, de modo que, cuando el chico se fue, el grupo que asistía al seminario de las cinco ocupaba ya el pasillo.

A las seis y cuarto Glyn acabó el seminario y pudo hacer una breve incursión en la biblioteca antes del discurso inaugural, con su correspondiente recepción, que no deseaba perderse. No asistía movido por la curiosidad intelectual o por apoyar a un colega, sino para constatar que aquel nombramiento, al que él se había opuesto, iba a resultar un desastre. En mitad de la escalera recordó que debía llamar a Kath.

Fue a su despacho para llamar. No hubo respuesta. Dejó que el teléfono sonara más o menos un minuto antes de colgar por si su mujer estaba en el cuarto de baño. Probablemente, había salido.

Una hora provechosa en la biblioteca, el discurso satisfactoriamente mediocre y al fin la recepción, donde se quedó más de lo previsto a causa de dos copitas de vino.

A las nueve y diez entraba en casa. Aunque la luz del vestíbulo estaba encendida, supo que no había nadie por esa sensación de falta de vida que produce una casa vacía. Se desprendió de la cartera en su estudio y fue a la cocina a coger un vaso de agua. Los cacharros del desayuno continuaban en el escurreplatos. Abrió la nevera; había algo de embutido y los ingredientes imprescindibles de una ensalada. Kath había comido fuera, seguro.

Subió al dormitorio para cambiarse la americana por un suéter, y al dar la luz vio la cama ocupada.

Kath yacía de costado y de espaldas a él. Glyn no podía verle la cara, pero lo comprendió sin moverse de donde estaba, antes de acercarse a tocarla, antes de mirarla. Allí no había nadie. La habitación estaba vacía de vida, tan yerma como la casa al entrar.

Cuando al fin dio unos pasos —la miró, la tocó—, Kath no era más que una cáscara. Era y no era ella. La cara era la suya, pero también una máscara, un vacío. Tenía la boca abierta y había restos de vómito en la almohada. Quiso cubrirla; no, antes había que hacer otras cosas. Vio el vaso en la mesilla de noche y el botecito marrón destapado junto a unas cajas vacías. Actuaba como un autómata. Se movía, reaccionaba, pero por otra parte empezaban a crecer en su interior la furia y la incredulidad. No era posible. Imposible que él estuviera allí en aquel instante y en aquella situación, cuando debía estar unas horas antes, aquella misma mañana, vistiéndose en su cuarto mientras Kath, abajo, preparaba el café y las tostadas y recogía el periódico del felpudo. Aquella era la realidad, y no esta de ahora.

La ambulancia vino y se fue. Detrás llegó la policía. Una pareja de hombre y mujer. Subieron al dormitorio —intrusos inverosímiles— y bajaron con las cosas de la mesilla. Se sentaron con él en la cocina para hacerle varias preguntas en un tono neutro, como pidiendo excusas.

«¿Qué hacía usted hoy mientras su esposa…?»

La mujer le preguntó si quería que avisaran a alguien. Glyn negó con la cabeza.

Cuando se marcharon, no se movió de donde estaba: el autómata luchaba con el incrédulo furioso. Se preparó un té que no tomó.

Entonces fue a por la agenda de las direcciones y buscó el número de Elaine.

Aquella mañana Elaine plantó los dos Sorbus cashmiriana llegados el día anterior. Las condiciones eran perfectas: tiempo seco y fresco de finales de otoño, con un terreno todavía fácil de trabajar. Jim y ella fueron moviendo los tres arbolillos de un lugar a otro hasta encontrar el más apropiado, cavaron los hoyos y acarrearon el abono. Más o menos una hora después el trabajo estaba hecho, las estacas plantadas y los dos prometedores tallos gallardamente erguidos a lo largo del sendero de hierba que conducía al huerto. De regreso a la casa, Elaine se giró para contemplarlos y los visualizó tal y como serían dentro de diez años: altos, robustos y enjoyados de sus níveos racimos de brotes otoñales. La jardinería es un modo de embridar el tiempo.

A las once el día ya le pisaba los talones. Sonia necesitaba ayuda, Nick quería comentar la compra de un ordenador que iba a representar toda una ventaja para un proyecto maravilloso del que ya le hablaría y ella tenía pendiente una llamada delicada a un cliente nuevo y quisquilloso. Arregló lo de Sonia, se deshizo de Nick, comprobó con alivio que el cliente no estaba disponible y al fin pudo dedicarse al proyecto más importante en ese momento: ajardinar los terrenos de una casa solariega convertida en hotel. Pasó una o dos horas haciendo los diseños y calculando los costes.

Comió un sándwich en la cocina con Nick y Sonia («Cielo, lo bueno de la tecnología es que, valorando el rendimiento, se amortiza en un par de años»). A esas alturas Elaine miraba el reloj porque iba a coger un tren con destino a Londres. A media tarde había una copa para presentar a la prensa la ampliación de una galería de arte cuyo jardín interior era diseño suyo, y antes quería pasarse por la Biblioteca Lindley de la Real Sociedad de Horticultura con el objetivo de buscar datos de un jardín eduardiano desaparecido, que cierta vez vio en una foto, por si pudiera proporcionarle alguna idea para su proyecto actual.

Nick, que la llevó en el coche a la estación, no volvió a tocar el asunto del ordenador. Tanto Elaine como él sabían que volvería sobre ello y que probablemente ella acabaría por ceder y proporcionarle el dinero, dado que en eso Nick sintonizaba con las tendencias del momento en la materia. Bueno, serviría para desgravar en Hacienda. Ya en la estación, tentado por el sarao con champán de la galería de arte, Nick se planteó la posibilidad de acompañarla, pero luego pensó que no merecía la pena la molestia. Iría a buscarla cuando terminara.

En la biblioteca, Elaine se sumergió enseguida en su tarea, rodeada de catálogos y de una pila de libros cada vez mayor. Una hora más tarde, al hacer un alto para valorar la situación, cayó en la cuenta de que se le había olvidado decirle a Sonia que preparara y enviara unos papeles que los contables necesitaban con urgencia, pero aún había tiempo de avisarla antes de que se marchara al final de la tarde.

Encontró un teléfono público y dio con ella. Sonia le comunicó la llamada de un cliente. «¡Ah!, también llamó tu hermana.»

De vuelta a sus libros, Elaine archivó la noticia. Llamaría a Kath cuando regresara a casa, o mañana, porque la tarde daba sus últimas bocanadas y la velada de la galería estaba a punto de empezar.

Los fotógrafos de prensa demostraron un gratificante interés por el patio ajardinado. No merecía menos aquel oasis vivificado por un chorro de luz en el centro del austero cuadrilátero de la galería. Elaine recibió la felicitación de un buen número de desconocidos y varias indicaciones de encargos futuros. Se acercó a examinarlo con detenimiento, a pesar de que solo unos días antes lo había comprobado todo, y tomó nota de una drácena mal situada para cambiarla de lugar. Cuarenta minutos después iba camino del tren.

Nick no estaba en la estación. Esperó, irritada, hasta que vio llegar el coche a toda velocidad con diez minutos de retraso. «Lo siento, lo siento, se me olvidó la hora…»

Durante el día Elaine había pensado en Kath tres veces, aunque «pensar» no es el verbo adecuado para ese proceso involuntario por el cual una persona asoma a la mente de otra. Mejor sería decir que la sintió. Al plantar los árboles, un gusano caído de una palada de tierra le trajo una súbita ráfaga de su hermana cuando era pequeña, llorando en cuclillas junto a un arriate: «¡Mira, mira qué cosa!…». No fue tanto un pensamiento como una percepción. Más tarde, en Londres, una mujer vislumbrada desde la ventanilla del autobús tenía la postura de Kath, su figura, de modo que su hermana reapareció —de nuevo como un concepto, no como un pensamiento consciente— y fue sustituida casi en el acto por el problema de buscar en la biblioteca los datos de aquel jardín casi olvidado.

Después de hablar con Sonia, sí que pensó en Kath, que ocupó su atención durante… un minuto, quizá algo más. Llevaba varias semanas sin llamar. Había hablado de una visita que al final no se produjo: «A lo mejor voy el domingo. Depende del trabajo de Glyn. Ya te diré». Pero no hubo más llamadas, cosa que tenía medio enfadada a Elaine. Típico de Kath. Elaine pensó en telefonear, pero los días fueron acumulándose y nunca lo hizo. Llamaría hoy, esta noche, nada más volver a casa.

Eran las nueve menos cuarto cuando llegaron. Elaine encendió el horno para calentar las sobras de un guiso de carne y verdura, y se dirigió al teléfono.

En casa de Kath no respondían. Tampoco tenían conectado el contestador, pero es que a Kath se le olvida siempre y Glyn estaría fuera.

Después de comerse el guiso, Elaine leyó el periódico y vio las noticias de la televisión al lado de Nick. Tomó un baño. Secándose, oyó el timbre del teléfono. Dejó de sonar. Seguramente lo había descolgado Nick abajo. Cuando entraba en el dormitorio, oyó la voz de su marido: «Es Glyn… Para ti». Se dirigió al teléfono de la mesilla.

Sin saludos ni preliminares, Glyn dijo: «Tengo que darte una noticia espantosa». Y en ese preciso instante Elaine lo supo. No el cómo ni el porqué, pero sí el qué. Kath.

Nick pasó la mayor parte del día pensando en los ordenadores. Si se hiciera con un cacharro de esos, uno bueno de verdad, lleno de gigas o lo que sea, que fuera lo último en… cómo se llama eso, software, le cundiría mucho más, dónde va a parar. El propio equipo le serviría de inspiración, sería un estímulo, una fuente de ideas. Hoy en día no se puede trabajar sin esos medios técnicos, especialmente en su campo. Con eso podría…, bueno, ya vería él lo que se podía hacer una vez que lo hubiera puesto en funcionamiento.

Habría que convencer a Elaine, eso estaba claro, pero Nick se sentía razonablemente confiado. Si lo hacía bien —calmado, profesional, ducho en la materia—, su mujer acabaría capitulando. Cierto, esos aparatos costaban lo suyo, pero no era para arruinarse, y menos con lo bien que le iban a ella los negocios en ese momento; todo por mérito suyo, desde luego.

Inflamado por tales pensamientos, dejó a Elaine en la estación y se dirigió al centro para hacerse una idea de las marcas. Pasó una hora en una enorme tienda de material de oficina, donde se sintió un poco intimidado por las pantallas espasmódicas y no comprendió una palabra de lo que le dijo el dependiente. No importa, ya lo entendería él en su momento.

De vuelta a casa, se preparó una taza de té y le llevó otra a Sonia. Eran casi las cuatro; por tanto, ya no merecía la pena ponerse a hacer nada. Se acomodó en la galería con el té y un libro. Una sensación de apetito le llevó luego a la cocina para picar algo. Sonia, que estaba al teléfono cuando pasó él por delante de su puerta, apartó el auricular para decir: «Es Kath, que pregunta por Elaine. ¿Quieres…?».

Nick sacudió la cabeza. No es que él tuviera ningún problema con Kath desde…, desde aquella época. Absolutamente ninguno; por el contrario, todo era normal entre ellos y se producía con total naturalidad, pero los dos evitaban las situaciones de tú a tú.

Por culpa de un programa de televisión que le enganchó, se le hizo tarde para recoger a Elaine en la estación.

Con buen juicio, no volvió a mencionar el asunto del ordenador. Elaine estaba de buen humor y muy contenta por los elogios que le habían prodigado a su jardín de la galería de arte. Cenaron en amor y compañía y vieron un poco la televisión antes de que ella subiera a darse un baño.

Glyn fue lacónico al teléfono: «Tengo que hablar con Elaine». Nick llamó a su mujer desde el arranque de la escalera, volvió al salón y, cansado del programa, quitó la televisión. Se entretuvo unos minutos en apagar las luces antes de subir. Cuando entró en el dormitorio, su mujer seguía de pie con el auricular en la mano y una expresión que Nick no había visto jamás en su rostro y que le produjo una descarga de la más terrible de las desazones.

Cuando Polly se enteró de lo de Kath, aquel día ya era ayer. La asaltó un sentimiento de culpa… ¡Tantas horas en las que ella, inadvertida y despreocupada, había estado a sus cosas mientras Kath… en otra parte! La idea le resultaba insoportable.

Polly era una mujer trabajadora de veintidós años, con un título académico, una cuenta en números rojos, tres tarjetas de crédito y un estudio en Stoke Newington. Tenía los pies bien plantados en el último escalón de la Prudential Insurance Company, que, si no era el mejor sitio para plantarlos, de momento, mientras olfateaba el aire y estudiaba la situación, hacía su servicio.

De modo que aquel día acabó con facilidad su trabajo, que no era exigente…, no para tanto, en efecto; practicó unas provechosas relaciones sociales con sus compañeros y un poquito de coqueteo en la fotocopiadora con un chico del departamento de ventas. A la hora de la comida se compró unos zapatos caros sin los cuales no habría podido seguir viviendo ni un minuto más, y después del trabajo quedó con una amiga de la universidad y disfrutó de lo lindo cotilleando largo y tendido delante de una pizza.

Estuvo ocupada, interesada a ratos, estimulada, entretenida y con la moral por las nubes a causa del coqueteo y de los zapatos. En algún momento, mientras caminaba rodeada de las luces, el ajetreo y la energía de la ciudad, llegó a experimentar una oleada de bienestar. De habérselo preguntado, es probable que se hubiera declarado feliz aquel día, con la salvedad de uno o dos momentos de sobresalto por el recuerdo de los números rojos durante la adquisición de los zapatos y por un atisbo de envidia al pensar en su amiga entregada a los espasmos de un éxtasis amoroso. Pero la suma de esas dos cosas no equivalía a un estado de infelicidad.

Cuando se puso a reflexionar sobre aquel día —el día de Kath—, comprendió que estaba frente a una cosa que superaba su experiencia y hasta su concepto de experiencia. Aquel día Kath visitó un lugar terrible e inconcebible para Polly. Kath…, a quien ella conocía de un modo tan íntimo, tan familiar y tan…, bueno, en cierta manera tan común y corriente, aunque de común y corriente su tía no tenía nada.

Polly se dio cuenta de que nunca se había muerto nadie que ella conociera tan de cerca o que formara parte de su vida. Se negaba a creerlo. Su estado no era tanto de desconsuelo como de incredulidad. No, no…, no podía ser. Imposible. Kath, no. Tenía que deberse a un error absurdo.

Cuando al fin supo que no era un error, solo pudo pensar en una cosa: pero ¿adónde ha ido a parar? ¿Dónde está? ¿Dónde, dónde? Imaginaba un enorme agujero negro en el que Kath iba a la deriva sin remedio y sin que nadie pudiera alcanzarla.

Al leer la carta de Elaine, la primera reacción de Oliver fue una conmoción sin extrañeza. Sí, nunca llegué a pensarlo, pero siempre estuvo sobre el tapete. Haciendo un examen del tiempo que había pasado con ella, se dio cuenta de que lo sucedido cambiaba sutilmente todas las secuencias recordadas. Aquel día de la semana pasada había dado al traste con las hipótesis anteriores, y lo que siempre pareció normal ahora parecía otra cosa: «¿Tú eres feliz, Oliver?», pregunta Kath.

Oliver lamentó su muerte. Leyó aquella carta que contaba poca cosa aparte de los hechos escuetos, el cuándo, el dónde y el cómo; naturalmente, no el porqué; y después de leerla sintió una profunda tristeza. Aunque llevaba años sin ver a Kath y sin hablar con ella, sentía una especie de silenciosa satisfacción sabiendo que estaba donde estuviera. Ahora ya, en ninguna parte.

No se preguntó el porqué. No quiso enterarse. Comprendió —sutil e inexplicablemente— que habían existido indicios inquietantes de lo que se avecinaba, que Kath llevaba dentro algo problemático que la diferenciaba de todos los demás y que su aspecto y su actitud ocultaban un malestar oscuro. Oliver creía que nadie se había fijado nunca en esas cosas. Únicamente te fijabas en su rostro.

Mary Packard

Mary Packard observa a los visitantes que llegan, aparcan el coche en el sendero que hay al otro lado de la verja, se apean y miran a su alrededor para comprobar que no se han equivocado de dirección. Desde la ventana de su estudio, situado a un costado de la casa, los ve acercarse por el caminito del jardín delantero, entre las matas de lavanda. Aparecerá cuando el visitante ponga la mano en el llamador. «Hola —dirá entonces—. Estoy aquí.»

Así con Glyn Peters y con Elaine y con Oliver, cuyo apellido nunca ha recordado y sigue sin recordar. Los integrantes de esta curiosa epidemia de visitas, es lógico, no llegan juntos, sino cada uno por su cuenta, repartidos en varias semanas y todos precedidos por una llamada de teléfono, breve y resuelta (Glyn), tímida pero decidida (Elaine) o ambigua (Oliver). Después de la primera, las demás no han pillado a Mary por sorpresa.

Su estudio es un establo reformado que constituye una dependencia separada de la casa; fresca en verano y fría en invierno, tiene las paredes encaladas, el suelo de baldosas y una enorme ventana estratégicamente concebida para inundar el espacio de luz. Hay una pila, una mesa grande abarrotada de cosas, arcilla, un torno y varios anaqueles para las piezas acabadas. La obra de Mary, que no es barata, se distribuye en galerías y centros de artesanía. No deja de ser asombroso que esas formas sólidas hayan salido de una masa informe de arcilla brillante. Kath preguntaba: «¿Puedo quedarme aquí mirando?», y se sentaba en la silla vieja de mimbre. Era una compañía silenciosa.

Mary es una mujer baja, maciza y fuerte, que tiene más en común con la arcilla que con las elegantes reencarnaciones de ese material que salen de sus manos. Hoy, muchos años después de que Kath la frecuentara, su cabello corto y áspero es gris como el pelaje de un tejón. Vive sola. Por su vida han ido y venido varios hombres, cosa que a ella le parece perfecta. Su acompañante de la excursión a la villa romana pasó a la historia, hasta el extremo de tener que pensárselo cuando Elaine le nombra. «¡Ah!, ya no tengo ningún trato con él», dice.

Mary es una mujer autosuficiente, lo cual no supone egoísmo, autocomplacencia o despego de los demás. Sencillamente, se trata de una de esas personas raras y tal vez afortunadas capaces de caminar por la vida sin el apoyo de la compañía, los amores o las personas a su cargo.

Mary ha dado amor y lo ha recibido, pero si el amor falta sabe vivir igual. No tiene hijos, aunque le gustan los niños. Se da cuenta de que, en eso, puede haberse perdido un aspecto importante de la vida, pero no le parece oportuno dar vueltas al asunto. Es perspicaz, generosa y cálida, y está dotada de la virtud de la objetividad.

La gente gravita a su alrededor porque en ella reconoce una fuerza que no podría definir. O, mejor, que no podría definir la mayor parte de las personas. Alguno se ha aventurado: «Tienes un corazón de hielo», le dijo un hombre en cierta ocasión. Se equivocaba. No es hielo por dentro, sino una coraza por fuera. Mary se reviste de una corteza contundente para refugiarse; de ahí que las personas peor equipadas muestren una tendencia a rondarla, como los crustáceos que se arrastran buscando con sus pinzas un recoveco seguro. Mary atrae a los incapaces y a los satélites. Algunos fueron hombres que se vio obligada a despedir con delicadeza cuando el grado de dependencia empezó a ser preocupante. En otros casos se ha tratado de aprendizas de su oficio, chicas menos necesitadas de aprender el arte de hacer jarrones que el arte de vivir, lo cual, como Mary ha llegado a comprender, es cosa que no puede enseñarse. En la actualidad no hay nadie que disfrute oficialmente de la condición de expósito o descarriado, sino un grupo de personas que aparecen con regularidad, amigos para los que Mary representa una red de seguridad fiable, además de todo un surtido de vecinos necesitados y de amistades de la zona.

Mary ofrece una simpatía tonificante y unos consejos irónicos cuya intención no siempre se capta, café, vino barato y una cama para los huéspedes. Sabe escuchar con esa capacidad de mantenerse imparcial que suele producir una sensación de catarsis. Todos los que han confiado en ella alguna vez salen purificados y sienten cierto alivio. Los problemas les parecen más manejables, como situados en perspectiva. En realidad, Mary sugiere poco y habla aún menos. No faltan las ocasiones en que sus pensamientos dejarían perplejos y consternados a los que le dan la tabarra. No puede remediarlo, se impacienta con la gente que se deja arrastrar a las penas del infierno por los demás, pero reconoce que en esa materia ella goza de una inmunidad nada común. Dado que su condición no es de las que pueden transmitirse, se limita a escuchar las miserias ajenas reservándose la opinión, cosa que algunas veces le resulta muy difícil; por ejemplo, cuando oye de boca de una aprendiza la larga historia de infidelidades que, ajuicio de Mary, solo ella se ha buscado —¿cómo no se daba cuenta de que aquel individuo la estaba engañando?—; o cuando el relato de un vecino sobre sus cuitas financieras transparenta una serie de gastos irresponsables. Mary vive y ha vivido siempre con frugalidad. A su parecer, los que consumen sin freno deben contar con ser ellos los consumidos, pero se lo guarda, porque quien desahoga sus penas en otro no busca críticas, sino compasión.

Mary y Kath se conocieron en una feria de artesanía en la que Kath atendía la caseta de un amigo. Mary miró hacia allí y advirtió la presencia de una mujer exquisita detrás de una exposición de platos de esmalte al fuego y de una fila de clientes fascinados. Los esmaltes se vendieron de un modo extraordinario. Mary se acercó a charlar y comieron juntas durante el descanso. «¿Te gustaría vender cerámica la próxima vez?», preguntó a Kath. Se sonrieron mutuamente, como reconociendo a una compinche inesperada. «Soy tu antítesis», diría espontáneamente Mary en cierta ocasión, mucho después de conocerse. «Sí —respondió Kath—. Ahí está el quid de la cuestión, en que a mí me gustaría ser tú. ¿Nos cambiamos?» Hablaba en broma, pero de broma no tenía nada.

Formaban una conspiración, una alianza tácita. Podían pasar semanas y meses sin comunicarse y recuperar su relación como si se hubieran visto ayer. Las conversaciones por teléfono estaban llenas de elipsis, porque cada cual conocía las reacciones de la otra. «¡Por qué no serás un hombre!», decía Kath. «¡O por qué no seremos lesbianas! Se me arreglaría la vida.» Los hombres de Kath que conocían a Mary tendían a evitarla, como intuyendo una rival por encima de sus posibilidades. Kath no pedía la opinión de Mary sobre este o aquel. Al final, se limitaba a decir: «Por descontado, no ha ido bien», y pasaban a otra cosa. Kath, que nunca ponía pegas a los amantes ocasionales de su amiga, comentaba cuando los veía desaparecer: «Pobre hombre, pero no daba la talla. Claro que tú puedes pasar sin él, ¿verdad?».

Con el paso de los años se sintieron cercanas y al mismo tiempo muy alejadas. Las suyas eran vidas separadas que confluían únicamente en el espacio fundamental de su amistad. Kath observaba a los inútiles y a los parásitos, alerta a su situación, pero, cuando rodeaban a Mary, se mostraba más cálida y más cariñosa que nunca. Cierta vez que se quedaron a solas después de un desfile de inoportunos, Kath preguntó: «¿No seré uno de ellos? Dime la verdad». Y Mary dijo: «Jamás. Te pase lo que te pase. Imposible».

En algunas ocasiones, no siempre, Mary sabía lo que pasaba; lo intuía viéndola cabizbaja y se daba cuenta de que detrás de su aspecto alegre se agitaba algo oscuro. Pero también sabía abstenerse de preguntar. Veía a su amiga en una perpetua huida de los interrogatorios y de las miradas escrutadoras. Ocurriera lo que ocurriera, únicamente se captaban indicios. No obstante, de vez en cuando Mary se enteraba a fondo: «Cómo lo siento —decía Kath—, pero necesitaba descargarme en alguien y te ha tocado a ti. Si te soy sincera, no hay nadie más».

Glyn Peters y Mary Packard se medían el uno al otro como perros desconfiados. El día en que se conocieron, Mary tuvo la impresión de que su propio gesto de bienvenida era más un mostrar los colmillos que otra cosa. ¿Por qué él?, pensó. ¿Por qué este? ¿Por qué ahora? Había notado el estado de tensión de Kath. Glyn le parecía una especie de canalla oportunista, un filibustero del sexo. Cuando Kath anunció: «La verdad es que voy a casarme», Mary preguntó: «¿No estarás embarazada?».

Kath se quedó bloqueada, mirando para otra parte. «No, no —respondió—. No, por favor, no.» Luego, un silencio, que Kath interrumpió con voz queda: «Creo que me quiere». Mary no supo qué decir.

Por eso hoy, mucho tiempo después, cuando Mary le ve apearse del coche, mirar a su alrededor, abrir la cancela y acercarse por el camino del jardín, está viendo a un hombre que carga con el equipaje de aquellos años y arrastra el recelo inicial de Mary. Recelo que al final no hubo más remedio que sustituir por la tolerancia. Mary ve a un hombre que en otro tiempo no le gustaba, pero al que luego se acostumbró porque no había alternativa, puesto que era una parte insoslayable de la vida de su amiga. Ve a un hombre con el que mantuvo más de una discusión, demasiado dispuesto a opinar, inclinado a dominar a los demás con la palabra. Se sorprende al notar que ha envejecido, pero enseguida recuerda su propio cabello entrecano. Aun así, es el mismo; por eso merodean a su alrededor otras gentes y otros tiempos. Trae consigo a Kath diciendo que si Glyn esto que si Glyn aquello. «Glyn se va fuera unos días, así que pienso escaquearme y hacerte una visita. ¿Qué tal?» Trae consigo la casa de Melchester, donde Mary estuvo contadas veces y que siempre le pareció una casa sin alma, en la que entraban y salían dos personas, pero en la que no vivía nadie. Trae a Elaine y Nick en su casa, la de la cocina atestada, con Polly siempre pendiente de Kath, Elaine sirviendo la mesa para una docena de personas, Nick desbordado de entusiasmo con alguno de sus proyectos y aquel Oliver no sé cuántos rondando por los márgenes. Y trae…

Glyn llega a la puerta, levanta la mano y llama. Mary abre la ventana del estudio para decir:

—Estoy aquí.

Al abrir la cancela, le asalta la incertidumbre. Glyn ya no sabe por qué ha venido a ver a Mary Packard. ¿Cómo se le ocurrió? ¿A santo de qué esa llamada impulsiva que en aquel momento le pareció esencial?

Se rehace. Mira alrededor y ve una casa de piedra caliza con parteluz en las ventanas, al estilo del siglo XVII, chimenea de ladrillo y tejado de pizarra. Avanza por el sendero del jardín y, al llamar a la puerta, oye una voz procedente de un costado de la casa. Busca con la mirada y la ve. En efecto, es ella, aunque le sorprenda comprobar que…, bueno, que tampoco es la de antes.

—¡Ah!, Mary…

Después, cuando reconstruya lo que allí se dijo, se dará cuenta de que se le han acumulado muchas palabras y muchos sentimientos: palabras de Mary, respuestas mudas de él mismo. Sus palabras, las suyas propias, no destacan. Glyn es consciente de haber hablado solo al comienzo y de haber callado luego. En algún momento la propia Mary dejó de hablar y el silencio se posesionó de la habitación…, la habitación cálidamente habitada de Mary, al mismo tiempo cocina, oficina y salón, con su antiguo reloj de estación que hace un suave tictac y su aparador abarrotado de conchas marinas, de fragmentos de rocas y de hierbas, además de una calavera de cordero. «Ya veo que te he dejado sin palabras —dice ella—, y lo siento.» Glyn recordará que abrió los brazos en un gesto de… ¿derrota?, ¿concesión?, ¿repulsa?

Todo eso sucedería ya avanzada la tarde, con posterioridad al intercambio de finuras iniciales, a la entrada en la casa y a la preparación del café; después de que Glyn abriera la conversación, con Mary allí delante sin decir una palabra pero mirándole de aquella forma; y después de que él soltara su discurso intentando ser delicado, franco y persuasivo.

Algo más tarde, después también de que Mary comenzara a hablar y hablara de Kath durante un rato que pareció muy largo. «¿Quieres saber cosas de Kath? —le preguntó—. Muy bien, pues hablemos de Kath.»

«Mira, Glyn, yo no soy tonta. Eso de las memorias es un cuento chino. No existen, ¿a que no? No sé qué te atormenta, pero sea lo que sea estás obsesionado con Kath como no lo estuviste nunca en vida de ella, al menos después de la boda.»

Fue entonces cuando las palabras comenzaron a acumularse, cuando él se limitó a escuchar, muy a pesar suyo, y a sentir un caleidoscopio de emociones. Una oleada de rencor, sustituida por algo que no afloraría del todo hasta mucho más tarde…, mañana y pasado mañana. Mary habla de una Kath que Glyn desconoce. Es el momento en que le cuenta lo de la pérdida del niño. «No te enteraste, ¿verdad? —le pregunta—. Kath me contó que no lo sabías. Ella no quería que lo supieras. Cuando ocurrió, estabas fuera, en Estados Unidos, creo que dijo. Pensaba anunciarte el embarazo a tu vuelta. Llevabais ya dos o tres años casados. Por entonces ella trabajaba en un festival.

»No comprendiste que deseaba un hijo, y que lo deseaba tanto. Ni yo, antes de aquello. Luego comentó que probablemente era mejor así porque a ti no te habría hecho mucha gracia. Pero no fue mejor, fue lo peor de todo.

»Era la segunda vez, el segundo aborto espontáneo, el segundo niño perdido. Aquel primero no era tuyo. Ocurrió mucho antes, cuando Kath tenía veintitantos. Me lo contó un día así, al vuelo, de una forma que te pone sobre aviso. Le pregunté si se habría quedado con el padre en caso de no haber abortado y me respondió que sí, que por ese motivo, sin pensarlo. Puedes estar seguro de que habría hecho lo impensable.

»¿Quieres saber quiénes eran sus amigos? Bueno, principalmente yo, pero a mí ya me conocías. Te interesan los amigos de sexo masculino, claro. ¿Es eso lo que te atormenta? Pues estás muy confundido. No existía ninguna cadena de amantes. No hay nada debajo de la alfombra.»

Por eso Glyn le confiesa lo que le atormenta. Al menos puede jugar esa carta.

«Sí, lo sabía —dice ella—. Lo supe después, en una época en que se odiaba a sí misma más de lo habitual.

»Me dijo que había cometido una idiotez, una cosa absolutamente imbécil. “Nick —decía—. Nick, entre todos los hombres de este mundo.” Recuerdo que estaba sentada ahí, completamente desolada.

»No, no sé por qué. Es de esas cosas que atraerían a los psicoanalistas como la luz a las polillas, ¿no te parece? Solo puedo decirte que no duró mucho y que, cuando se acabó, se acabó. Nick, claro, ya lo sabes tú, que lo conoces mejor que yo, es de los que van donde les lleva el aire, de los que practican el carpe diem. Kath tenía una vena de eso…, y más que una vena, pero en su caso era el único modo de mantener a raya los demonios… o lo que fuera eso que se cocía en su fuero interno con tanta frecuencia. Tenía que estar en movimiento, salir, ir a este sitio o al otro, hacer algo.

»Entonces es eso lo que te atormenta. Recuerdo la excursión a la villa romana. Kath había estado aquí conmigo un día o dos. Llamó alguien, no sé si Nick o Elaine, para que quedáramos todos. Tú estabas fuera, supongo. De la sesión de fotos no me acuerdo.»

La voz de Mary evoca la fotografía que Glyn no quiere ver nunca más. Elude el asunto. Da marcha atrás en la conversación.

«¿Se odiaba?»

«¿No lo sabías? Dominaba el arte de las cortinas de humo. Hasta cabe la posibilidad de que tuviera algún talento para el teatro. Tal vez no debería haber abandonado la escuela de arte dramático con tanta precipitación. La mayor parte de la gente no tenía ni idea, pero tú…»

Tú eras su marido, viviste diez años con ella. Esto, que no se dijo, quedó flotando entre ellos.

«Tampoco de eso me preguntes el porqué —dice Mary—. Detesto hacer de psiquiatra aficionado, pero así era, aunque no siempre. A veces iba por la vida tan tranquila…, y de pronto, ¡paf! Curiosamente, en aquellos momentos resplandecía más aún su belleza. No, nunca lo habrías imaginado. Si yo lo supe fue porque me lo contó. Una vez, solo una. A partir de entonces la tuve vigilada.

»Yo te digo por qué se casó contigo entre todos los hombres que la pretendieron. Porque pensaba que la querías.»

Mary le mira a los ojos, y él comprende que no puede sostenerle la mirada.

De pronto, Glyn ya no lo soporta, no puede más, quiere marcharse, subir al coche y alejarse de Mary Packard y de sus palabras. Sin embargo, ya están dichas y su voz se quedará para siempre. Glyn tiene que salir por el sendero del jardín con ellas en la cabeza y llevárselas a casa.

Elaine sabe lo que quiere de Mary, pero no cómo arreglárselas para obtenerlo. La idea que lleva en la cabeza es precisa y al mismo tiempo imposible de concretar. Quiere que le hablen de Kath, siempre que no sea ni Polly ni Glyn ni Oliver Watson ni Nick… Nick menos que nadie. Tampoco la exasperante prima Linda, sino alguien que, como ella misma, pueda hablar con autoridad. Y eso que desde hace unas semanas su autoridad ya no es la de antes. Ha oído voces subversivas, sugerencias de que podrían existir ciertas lagunas, barruntos de cosas que ella no entiende.

Desea recuperar su antigua confianza. Quiere cerciorarse de que esas voces están descaminadas, que no ha oído lo que cree haber oído, que todo está como siempre.

Solo pretende hablar un rato de Kath con una persona que la conociera bien. Nada más, ¿verdad?

Por eso se apea decidida del coche, abre la cancela, recorre el sendero entre dos setos pequeños de Lavandula augustifolia y levanta la mano para llamar a la puerta de Mary Packard, densamente revestida de Clematis tangutica y de rosas New Dawn.

—Siento caer así, como salida de la nada —dice Elaine—. Hace tanto que no…

—No importa —dice Mary Packard—. Me imaginaba que vendrías.

Una frase inesperada que desconcierta a Elaine.

Al acabar, cuando Elaine deshace el camino entre los setos de lavanda, experimenta la curiosa sensación de que no han transcurrido una o dos horas, sino mucho más tiempo, durante el cual ha dejado de ser quien era. En cierta forma es la de siempre y en cierta forma ha cambiado por entero. La reconstrucción del pasado ha servido también para reconstruir sus antiguas certezas. Es otra persona y siente de otro modo.

Ya se ha hablado alto y claro de los niños no nacidos que hace dos horas no existían. Los hijos que Kath nunca tuvo. Por su causa, por culpa de esos seres que nunca fueron, las palabras y los actos han adquirido un regusto nuevo, y, cuando Kath habla, Elaine percibe en su voz otro tono. Dice lo de siempre, pero de otra manera.

¿Por qué no me lo contaste?, pregunta Elaine.

Y ve a Kath, una Kath adulta que baila con una Polly niña, le trenza el pelo o entra con ella a la cocina llevando una cesta colmada de manzanas recogidas del suelo.

Nunca pensé que te importaran tanto los hijos, dice Elaine hablando con el volante del coche, con el retrovisor y con la puerta trasera del camión que va delante. Con Kath.

Los niños no nacidos han eclipsado todo lo demás. Elaine oye esa frase por encima de las restantes. Los hijos que su hermana no tuvo han dado un sesgo distinto a las cosas. No dejan de aparecer…, sin rostro y sin formas, pero con significado.

Mary Packard, la amiga, lo sabía; Elaine, la hermana, no. Mary parece apurada.

—No estaba al tanto… —dice—. De Glyn sí…, pero pensé que tú… Bueno, Kath tendría sus motivos, supongo.

Ya lo creo —piensa Elaine—, y el motivo principal era yo misma. Mi modo de actuar, sobre todo con ella.

Pero hay más: una corriente subterránea que la inunda mientras conduce mecánicamente hacia casa. Mary Packard ha dicho que Kath siempre quiso ser otra persona. «Quería ser tú o yo. Vivía sometida al yugo de su aspecto. Al final comprendes que esa circunstancia determinó su vida entera. Con otro físico habría conocido otras experiencias y otros hombres y habría emprendido otros caminos. Quién sabe si hubiera podido aprender un oficio, como tú, como yo. Un día, sentada en mi estudio, me dijo que no sabía hacer nada bien y que se había limitado a juguetear desde que tenía uso de razón.

»Necesitaba que la quisieran, como la mayor parte de la gente, imagino, pero ella lo necesitaba más.

»En aquel momento tu madre se estaba muriendo, lo cual dice mucho. ¿Tú no lo sabías?»

La voz de Mary adquiere un tono impaciente que altera a Elaine.

«Lo de Nick, me refiero», dice Mary.

Elaine, que no quiere hablar de eso, se pone rígida. Así que Glyn ha venido ya. Entonces no me sorprende que me esperara.

«La puñetera foto —dice Mary—. Sí, recuerdo aquel día. ¿Quién? ¡Ah!, ese. No, ya no le trato.

»Olvídate del asunto de Nick —aconseja—. Un desliz estúpido. Sabe Dios por qué. ¿Son imprescindibles las preguntas?»

A mitad de su camino a casa, detenida en un cruce por una fila de coches, Elaine descubre que las preguntas no son imprescindibles, y la novedad, que supone un alivio, la liberación de algo opresivo, trae consigo un cambio en su forma de pensar. Cuando los coches recuperan la marcha y ella la velocidad, experimenta la sensación de moverse hacia una nueva edad, un tiempo en el que la vida, aun pareciendo la misma, será muy diferente.

¿Qué coño hago aquí?

Sentado en su coche, al otro lado de la verja de Mary Packard, Oliver ha estado a punto de encender el motor y marcharse. ¿A qué ha venido? Es una tontería, una situación embarazosa y absolutamente innecesaria. No obstante, hace unas horas, unos días, le parecía un imperativo.

Sale del coche, lo cierra y abre la cancela.

No recordaba el aspecto de Mary Packard, pero le basta una mirada para reconocer esa mata de pelo, esos modales tranquilos y serenos. Y, nada más sentarse en su cocina con una jarra de té en la mano, la visita empieza a parecer lógica y razonable.

—El caso es que no me lo quito de la cabeza desde que… salió a la luz la jodida fotografía esa —dice Oliver.

Mary Packard confiesa que conoce el asunto de la foto y le cuenta cómo se ha enterado. Pero Oliver tiene la extraña sensación de que esta mujer lo habría sabido en cualquier caso, como por osmosis, igual que las adivinas del folclore popular.

—Todo por culpa mía —dice él—. Bueno, no… Pero sí, porque fui yo quien tomó la foto y encima, como un idiota, se la envié a Nick, en vez de tirarla y callarme. Si no fuera por mí, no se habría armado este alboroto. Tengo a Glyn encima de la chepa, y a Nick también. Elaine se ha puesto histérica, según parece, y ha dado la patada a Nick.

—Lo sé —dice Mary—. Parece que a todo el mundo le ha dado por actuar.

—¿Tengo yo la culpa? —pregunta Oliver.

—Claro que no, de sobra lo sabes, pero no has venido a preguntarme eso, ¿verdad?

Oliver le da la razón. Entre ellos se ha creado un ambiente de camaradería, como si fueran amigos de toda la vida, aunque él no recuerda que en otros tiempos hubieran intercambiado algo más que el trato social de rigor. Ahora, en cambio, comparten tácitamente una forma de ver las cosas.

—Fue una verdadera lástima —dice Oliver, que ya no habla de la foto, ni de Glyn ni de Nick—. Tenía que ser ella, entre todos; la bendecida por los dioses que al fin resultó más bien la maldita. No dejo de pensar en ella. Ya sé que es normal, pero ahora se ha vuelto compulsivo. ¿Habríamos podido hacer algo?

—Seguramente no —responde Mary.

La tarde se ha hecho noche y los vasos de vino tinto han sustituido a las jarritas de té. Oliver y Mary Packard hablan de otros tiempos, sobre todo de Kath. Recuerdan esto y lo otro, la reviven, la traen y la llevan, la miran, la escuchan sin sentimentalismos, sin perder la lucidez. Oliver oye cosas que desconocía y hasta la Kath que traía en la mente va cambiando de un modo sutil a medida que él mismo habla de ella, porque lo que Oliver ve y oye está impregnado de un criterio nuevo y distinto. Ahora respira aliviado. Es como si al reflexionar sobre ella estuvieran celebrando una especie de rito en su honor. Oliver no sabe si está aquí por eso, pero se alegra de haber venido. La visita ha cumplido una finalidad, aunque no sea la que había imaginado, si es que había imaginado algo en concreto.

—Dejaba huella —dice.

—Y aún la deja —añade Mary.

Conclusiones

—¿Tú te acuerdas de cuándo nos casamos mamá y yo?

—Verás, es que yo no estaba allí —responde Polly.

—Era julio, eso seguro. Y ahora estamos en julio. Pero ¿y la fecha?

—¿No lo sabes? —grita Polly—. ¿Después de tanto tiempo no lo sabes?

Nick dice que sí, que lo sabe más o menos… Tiene una idea…, pero a veces se le olvida la fecha exacta.

—Pues te lo digo yo. El diecinueve, que es este viernes. Francamente, papá, me quedo atónita. Deberías preguntarte cómo demonios no lo sabes. Escucha, pasaré fuera el fin de semana, me voy al campo con…, con un amigo. Te pido por favor que te acuerdes de coger las llaves cuando salgas.

Nick va de compras. Mira desconcertado los escaparates, esas cavernas resplandecientes donde hay unos relojes tirados como al descuido entre pliegues de raso, unos cuellos sin cabeza que exhiben tesoros dorados o piedras que lanzan destellos y unos árboles de cristal en miniatura adornados con cadenas de oro. Como no se imagina entrando en semejantes sitios para iniciar tratos comerciales, pasa de largo y acaba en unos grandes almacenes, donde deambula sin meta escaleras mecánicas arriba y abajo. No ha estado en un emporio de este tipo desde que su madre le traía alguna vez para comprar los uniformes del colegio. Ahora mismo le sería de mucha ayuda; ella sí que se haría con la situación.

Vagabundea desde «Electrodomésticos» hasta «Cristal y porcelanas» a través de «Ropa interior» y «Artículos de mercería», para llegar a «Tapicería», subir a «Deportes» y «Mobiliario de jardín» y bajar pasando por «Ropa de niños» y «Regalos». Es un barco que, navegando a contracorriente, choca con unas hordas movidas por un fin concreto, porque en este sitio todo el mundo sabe lo que hace, menos él. Nick está tan enormemente abatido que teme perder la razón aquí dentro y acabar precipitándose definitivamente en el purgatorio al que se asoma desde que Elaine le dijo que se marchara. El comercio se ha convertido en la zumbona metáfora de un mundo en el que todos los demás caminan seguros por la pista elegida. Saben que su destino se encuentra en «Iluminación» o en «Medias», mientras que él no puede hacer más que moverse entre ellos sin una meta precisa, incapaz de identificar ni sus necesidades ni su dirección. Todo resulta desagradablemente indecente, todo parece la parodia de alguna forma de realidad auténtica, si no fuera porque, a su modo, esto es real…, él está aquí por elección propia aunque no sepa adónde ir ni qué hacer.

Hay incluso rastros de vida cotidiana. En «Accesorios de cocina» pasa por delante de una tetera como la de casa. Se detiene a mirar una silla idéntica a otra que hay en casa de Polly. Se roza al pasar con una chica que lleva unos enormes pendientes de aro como los que se ponía Kath, pero raudo y veloz se quita a esta última de la cabeza, porque no tiene ni tiempo ni espacio para ella y hay que darle de lado por ahora y quizá para siempre. De tanto en tanto se topa consigo mismo en un espejo y capta un atisbo de ese hombre desorientado —muy calvo, muy viejo— y se desorienta aún más. Ese no puede ser él y, sin embargo, según todas las apariencias, lo es.

Al fin se detiene delante de una mesa de escritorio ante la cual se sienta una mujer tranquila y simpática que le sonríe. Es el primer contacto humano que ha establecido en este sitio. Sobre la cabeza de la mujer hay un cartel que dice: «Atención al cliente».

Nick se sienta en la silla que descubre delante de la mesa. La sonrisa de la mujer no ha dejado de ser en ningún momento seductora. Después le parecerá que ha desnudado su alma para ella.

—Es diecinueve —dice Sonia—, y aún no hemos hecho una evaluación del paisajismo de entorno para el jardín de Surrey. Llevamos un retraso de quince días.

Elaine registra el dato. No el de la evaluación olvidada, sino el de la fecha. ¿Y qué?, se pregunta. Es el aniversario de la boda. Bueno, podría serlo y podría no serlo. Los aniversarios van y vienen como la plantación de los bulbos o la época de la poda.

Más tarde, cuando consigue distraer una hora para trabajar en el jardín, la fecha le ronda la cabeza y le inspira varios pensamientos: que Nick la olvidaba casi por norma o la recordaba cuando no venía a cuento, así que invariablemente proponía una cena celebratoria con una semana de antelación; que aquello la cabreaba siempre; y que la propia boda es ya una imagen borrosa. ¿Cómo es posible que un acontecimiento de esa importancia llegue a desintegrarse en unas cuantas impresiones confusas? El sombrero de la tía Clare, la tarta helada y dura como una piedra que se resistía al cuchillo y Kath envuelta en un vestido verde de tela liviana.

Elaine trasplanta unas pulmonarias intentando concentrarse en sus proyectos. Tiene mucho trabajo entre manos, pero la visita a Mary Packard la ha descentrado y se siente incapaz de fijar la atención en las cosas que la requieren. No está obsesionada con lo que Mary le ha descubierto, pero tiene que llegar a un acuerdo con la realidad revisada y con las nuevas reacciones.

El día sigue su curso. Elaine dedica algún tiempo al proyecto de un jardín y mucho más al teléfono. Sonia no deja de entrar para formular preguntas, igual que Pam y Jim. Ella se concede aún un tiempo en el jardín, y al final, pasadas las cinco, los demás desaparecen y se queda sola.

Nick llega en el momento oportuno. Elaine, que acaba de darse un baño, descansa en la galería cuando oye el ruido de un coche en el camino de entrada. Sale a la puerta principal y se lo encuentra allí, con un paquete en la mano.

Tanta es la sorpresa de vérselo delante que se queda inmóvil, aunque cabe la posibilidad de que haya soltado una exclamación. Polly tiene razón: está más delgado. Eso aparte, es el Nick de toda la vida; más aún: el Nick de la mirada huidiza que suele preceder a un largo proceso de exculpación.

Le presenta el paquete.

—Es un fular estampado con flores —explica—. Reconozco que me lo aconsejó una señora muy amable de la tienda. Ya sabes lo mal que se me da a mí. Al decirle cómo eres, se le ocurrió que las flores irían bien. Creo que es italiano, de seda.

Elaine sigue sin moverse, ahora con el paquete en la mano, cuando se le viene a la cabeza una imagen absolutamente nítida de aquel día de hace treinta y dos años: la mano de Nick sobre la suya en el momento de ponerle el anillo. Recuerda su estupefacta aceptación del hecho de formar parte de una unidad de dos, fuera lo que fuera semejante cosa.

Nick continúa en el umbral, expectante.

—Pasa, anda —dice ella.

Y, al decirlo, sabe que él no volverá a marcharse y que saldrá bien o, mejor, que saldrá todo lo bien que ha salido siempre.

—Ya sabes el follón que tenía montado —dice Polly—. Bueno, pues ya no lo tengo. De verdad, ¡cómo es la vida! En primer lugar, lo de Andy parece que va en serio. Pasamos el fin de semana por ahí y te digo que ha sido estupendo. ¿Qué? Sí, la cama alucinante, pero no solo eso. Es una persona tan comprensiva que te inspira confianza. Nada que ver con los otros…, esos que me encuentro siempre. ¡Ay, Dios! Es que hablo de él y me siento de maravilla. ¿Sabes una cosa? Creo que puede ser definitivo.

Y no solo. Mi padre ha vuelto a casa con mi madre. O, mejor, mi madre le ha dejado volver. El viernes por la noche regresé tarde y me encontré con un mensaje suyo diciendo que ya estaba en casa y que vendría a recoger sus cosas la próxima semana. Así, como si nada. Todo arreglado, o eso parece.

De joven, a Oliver se le daba muy bien el latín. Aún hoy se le pasa por la cabeza de vez en cuando algún fragmento de Virgilio o de César. Hace días que está obsesionado con una frase de palabras sonoras: lacrimae rerum. Recuerda que su profesor de latín, que las consideraba intraducibles, escribía con tiza en la pizarra algunas de las interpretaciones posibles: «el dolor de las cosas», «las lágrimas del mundo». «No queda bien, ¿verdad? —decía siempre—. Es una expresión tan hermosa… La cima de la poesía… Hay que dejarla tal cual.»

Lacrimae rerum. Sí, es cierto, piensa Oliver. Aun admitiendo que la suya es una congoja corriente y moliente que no puede compararse con la caída de Troya, ese lenguaje le parece acertado y curiosamente consolador. Deja fluctuar las palabras y una tarde deja también que llenen su monitor en diferentes colores y letras: rojo, morado, amarillo, verde, negrita, cursiva, Symbol, Tahoma, Times New Roman y de todo un poco. Las arrastra y las lleva de un lado para otro.

En un determinado momento, Sandra cruza la habitación, se acerca y echa un vistazo por encima del hombro de Oliver.

—Pero ¿qué cuernos haces?

—Garabatos —dice Oliver, limpiando la pantalla—. Bien, ¿me encargo yo del trabajo para el Rotary Club o te encargas tú?

Glyn trabaja. Claro, él se dedica a eso, que es a lo que se ha dedicado toda la vida. Acabado el periodo académico, se acaban también las imposiciones de los alumnos y los colegas; por tanto, pasa muchas horas en la biblioteca y en su estudio preparando un proyecto nuevo de largo alcance sobre los sistemas de transporte. Piensa en los caminos trillados de la Prehistoria, en la sal, el ganado y el carbón; piensa en carreteras, vías de agua y ferrocarril; y el ojo de su mente se concentra en el mapa de Gran Bretaña, una red de vías de comunicación, de estratos que se superponen, se amontonan, se cruzan y se burlan de la cronología. No piensa en sí mismo ni en Kath, o eso cree él.

La fotografía ha vuelto al armario del rellano, porque Glyn no tiene ni ganas ni intención de verla otra vez. Podría haberla roto, pero la destrucción de material de archivo ofende a sus instintos más profundos. Dejémosla donde está.

Glyn trabaja rodeado de una marea de papeles: libros, periódicos, separatas y mapas. Lee y escribe, ordena los datos, interpreta y reinterpreta. Hasta cuando hace una pausa sopesa la ruta de un canal, el prototipo de una vía férrea; cuando se prepara un café, las vías fluviales se imponen a la encimera de la cocina; y, cuando va a comprar el periódico en el quiosco, reflexiona sobre las conexiones y las reliquias del pasado.

No obstante, algunas veces ese despego suyo le abandona y cae inexorablemente en la contemplación de otros asuntos. Sobre todo del día aquel. El día en que regresó a última hora a una casa vacía. Recorre ese día una y otra vez y al final ve lo que vio entonces. La imagen es la misma de siempre, con la diferencia de que ahora está impregnada de una conciencia nueva y le parece distinta.

Ahora es consciente de que debe encontrar un nuevo modo de vivir con Kath o, mejor, de vivir con una Kath nueva. Y de vivir sin ella en un renovado y estricto estado de carencia.

Este libro, compuesto en caracteres

New Baskerville e impreso en papel

Torras Coral Book Ivory de 100 gramos

para el interior y una cartulina Chromomat

de 250 gramos para la cubierta,

se imprimió en los

Talleres Editoriales Cometa

en abril

de 2012

V.1 mayo 2018

NOTAS

[1] Espacios o construcciones de pequeño tamaño y carácter extravagante en los parques y los jardines de los palacios, pensados para el disfrute de la aristocracia. Podían ser templetes, estanques, cascadas, ruinas, grutas, quioscos, laberintos, casitas rústicas y un largo etcétera. Un ejemplo sería el parque de «El Capricho» de Madrid. [Nota de la traductora.]

[2] Largo y extenso viaje por Europa que se consideraba necesario para completar la educación de los jóvenes aristócratas británicos.