«Volved la vista al pasado», dice Clare. «En esta casa preservamos un modo de vivir antiguo y más refinado. Bienvenidos a mil novecientos treinta y seis.»

El número 40 de Norham Gardens es el domicilio de Clare Mayfield, una chica de catorce años, de sus dos tías y de dos realquilados. La casa es una enorme mansión victoriana, una monstruosa madriguera con diecinueve habitaciones, todas repletas de muebles antiguos, viejos papeles, viejas ropas… Un memorándum de tiempos pasados. Es como un museo viviente.

Clare descubre en el desván un escudo pintado con vivos colores, traído desde Nueva Guinea por su bisabuelo, un eminente antropólogo.

Se obsesiona con el pasado del objeto y toma la determinación de descubrir más cosas acerca de sus extraños orígenes tribales.

Los sueños comienzan a perseguirla.

Penelope Lively

La casa de Norham Gardens

VÍA LIBRE

Título original: The House in Norham Gardens (1978)

Ediciones B 1990

Colección: Vía Libre

Traducción: Mercedes García Reina

No sé lo que les pasa a otros

cuando viven entre antiguallas domésticas

que datan de los tiempos

de las madres de sus madres,

pero sé bien lo que me pasa a mí,

continuamente.

Veo las manos de las generaciones

que poseyeron cada uno de los relucientes objetos familiares,

al acariciar protuberancias y muescas

con su anticuado estilo,

aún tan entretenido.

Manos tras manos, cada vez más pálidas:

como una llama en un espejo

muestra su propia imagen,

cada vez más frágil,

conforme retrocede,

aunque el ojo encuadre

igualmente sus formas.

THOMAS HARDY, Viejo mobiliario

1.

Existe una isla. En el corazón de la isla hay un valle. En el valle, entre montañas de un azul intenso, un hombre se arrodilla delante de un trozo de madera. Hace unos dibujos sobre ella; a veces con un fino pincel, a veces con los dedos. El hombre también va pintado con brillantes colores: rojo, amarillo y negro sobre su piel oscura. Lleva conchas y cuentas de colores en el cabello. Corre el año de 1900. En Inglaterra la reina se llama Victoria. El hombre está a una distancia remota de Inglaterra. A casi media circunferencia del globo terráqueo. Culturalmente, la distancia que le separa es de unos cinco mil años.

Avenida Belbroughton. Avenida Linton. Avenida Bardwell. Las casas son todas parecidas, normales. De un tamaño corriente, con chimeneas corrientes, con tejados y jardines llenos de arbustos y cerezos silvestres.

A medida que uno se dirige hacia el sur, las casas se van haciendo cada vez más grandes. Más altas y extrañas. Para cuando se alcanza la calle de Norham Gardens ya se han salido de toda medida. No parecen casas sino un sueño de la imaginación.

Tienen tres pisos de altura y se disfrazan de iglesias. Poseen porches eclesiásticos en lugar de entradas convencionales y se pueden ver en ellas redondas ventanas de estilo normando o bien otras góticas y puntiagudas, agrupadas claramente de tres en tres. Parecen rezumar viejos himnos del Imperio Británico. Tienen diecinueve habitaciones, media docena de chimeneas y herrumbrosas salidas de incendios.

Una bomba no podría destruirlas, y los ligustros de sus jardines han sobrevivido a dos guerras mundiales.

Sin embargo, hay gente que vive en ellas. Por ejemplo, Clare Mayfield, de catorce años, vive bajo el cuidado de sus tías en la zona norte de Oxford.

Clare dio la vuelta a la esquina de la avenida Banbury montada en su bicicleta. Los libros de historia, las cosas de mates y Jane Eyre, su libro de lectura, brincaban en la cesta de la bicicleta y, con el peso añadido de la cesta de la compra, casi la hacían volcar.

Se paró para colocarlo todo de nuevo y luego reemprendió la marcha pedaleando con fuerza por delante de los coches aparcados y del enjambre de estudiantes que salían de las clases de idiomas del instituto de la esquina.

Se abalanzó hacia la media luna de gravilla que era la entrada del número 40 de Norham Gardens, o sea, su casa, y metió la bici en el cobertizo del jardín. El viento, el frío viento de enero soplaba de lo lindo en el pasillo que quedaba entre su casa y la de al lado, helándole las piernas y haciendo sonar el cubo de la basura. Clare apretó los libros sobre la bolsa de la compra y subió corriendo los escalones.

La puerta principal no estaba cerrada. Las viejas señoras pierden las llaves con frecuencia. Clare atravesó el vestíbulo y entró en la cocina pasando por la puerta de vaivén.

La casa estaba en completo silencio. El silencio se adueñaba de todos los espacios, desde el suelo hasta los altísimos techos, pasando por el enorme hueco de escalera hasta los pisos más altos. Tan sólo lo alteraban el tic-tac de los relojes: el de la cocina, de fuerte latido, y el de pared, al pie de la escalera, que discretamente marcaba las horas desde la guerra anglo-boer. También marcaba su tiempo el reloj-alarma de Maureen Smith, allá arriba, bajo el tejado.

Maureen no estaría de regreso hasta al cabo de una hora o más. Y las tías estarían en la biblioteca, dormitando tranquilamente junto a la chimenea, sin haberse acordado de alimentar el fuego. Siempre estaban en la biblioteca a las cuatro y media. Durante el día vagaban lentamente por la casa: de su dormitorio a la salita del desayuno, al estudio y al comedor. Clare estaba convencida de ser la única persona con una habitación especial para el desayuno. Y una despensa y una habitación para flores y un armario para la plata y tres lavabos.

Puso la tetera al fuego y comenzó mentalmente una conversación con algún extraterrestre que desconociera tales cosas.

—Una habitación para flores —dijo severamente— sirve para disponer flores en ella. Antiguamente las señoras no tenían gran cosa que hacer y se dedicaban a eso por las mañanas, como mi bisabuela, por ejemplo. Mis tías nunca han arreglado flores. Son otro tipo de personas. Siempre tuvieron algo que hacer. Escribían artículos y traducían textos de inglés antiguo o participaban en comités. No son tías corrientes.

La tetera comenzó a murmurar. Clare desempaquetó las cosas de la bolsa y observó que había una nota de la señora Hedges:

«Te he dejado un bistec y riñones en el horno para cenar. Quiero que te lo comas todo, recuérdalo. Vigila que tu tía Ann se tome las pastillas. Trajeron carbón y lo he pagado; pero ya se ha terminado otra vez. Le debemos una libra y media al lechero.»

Tres tazas en una bandeja. Tres tazas de buena marca, muy valiosas. Una rajada, otra con un plato distinto. ¿Querría el lechero una vieja taza de buena marca en lugar de una libra y media? Seguramente no. Cuando un lechero, un carbonero y un electricista piden más dinero del que uno tiene, a la situación se le llama problema financiero en lenguaje culto. En términos corrientes es que hay un abismo entre lo que la gente quiere cobrar y lo que uno tiene para pagarles.

La mayoría de personas de catorce años de edad no tienen ese tipo de preocupaciones. Pero, si se vive con unas tías y esas tías tienen alrededor de ochenta años y no tienen sentido práctico o no están al día del precio de las cosas, aunque sean excelentes en otros sentidos, entonces a uno le toca preocuparse y hacerse cargo de la situación.

El abismo, en ese sentido, se había salvado con Maureen.

—¡Una realquilada! —había exclamado la señora Hedges—. ¡Nunca se había oído aquí la palabra realquilado!

Eso había ocurrido hacía un mes, cuando Clare y la señora Hedges estaban sentadas a ambos lados de la mesa de la cocina pasando revista a la situación económica: los gastos y los ingresos, el tejado que debía ser reparado y el agrietado fregadero de la cocina que se tenía que cambiar.

—Yo se lo comentaría a ellas —dijo la señora Hedges—. Pero, por otra parte, es mejor no causarles preocupaciones, a su edad. Además, tampoco están como para hacer cuentas. ¿No te parece?

Así pues, debía ponerse la situación, tal cual era, sobre el tapete.

—¡Mmmm! —exclamó la señora Hedges—. ¿Seguro que no hay algo más? ¿Sólo están sus pensiones y lo poco de la herencia de tus padres?

—Nada más.

—¿No hay acciones de bolsa? La gente como tus tías acostumbran a tener acciones. Ya sabes, participaciones y todo eso.

—No, ahora no. Habían tenido algunas en otros tiempos, pero el año pasado recibimos una carta del director del banco diciendo que lo sentía mucho pero que nuestras acciones se habían ido devaluando. O sea, que casi se habían quedado en nada: en tres libras y media.

—¡Qué lástima! ¿Se sintieron muy disgustadas?

—No. Nunca les ha interesado mucho el dinero.

—Tampoco habían tenido que preocuparse por él. Y ahora que sí tendrían que hacerlo, no saben y tenemos que hacerlo nosotras. Y no quiero que alguien piense que meto las narices donde no me importa.

—Nadie piensa eso —dijo Clare.

—Pues entonces, veamos esos gastos y cómo podríamos recortarlos.

—Alimentos. Podría haber una vaca en el jardín y cultivar hortalizas.

La señora Hedges la miró muy seria.

—No bromeo. No coméis decentemente ninguna de vosotras. ¡Sólo hay latas!

—Ellas no se dan cuenta de lo que comen.

—Pero tú estás en edad de crecer. Nada de reducir gastos en comida. ¿Ropa?

—Podríamos ir a las rebajas.

—En un año o dos más querrás ir vestida como las chicas de tu edad, de boutiques y todo eso. Querrás ropa elegante.

—Arriba hay varios baúles con ropas antiguas de las tías. Faldas largas de terciopelo y sombreros vaporosos. Hoy quedarían muy elegantes. Ya verás qué guapa iré con ellos.

—Eres imposible. ¿Qué me dices de las vacaciones?

—Tengo unos primos en Norfolk. Eso es gratis.

—Yo también represento un gasto —dijo la señora Hedges—. Pero es bien cierto que tú sola no puedes mantener todo esto en condiciones.

—Así pues, a ti no podemos reducirte. Me alegro.

—Contribución. Con eso no podemos hacer nada. Es una pena que no podamos pensar en una renta. Iría muy bien. Esta casa es suya, ¿no es cierto?

—Existe un contrato de arrendamiento.

—¿Cuánto tiempo les queda? —preguntó la señora Hedges.

—Quince años. Después la casa ya no será suya.

—Bien, no nos preocupemos por lo que pasará entonces.

—¿Por qué no? —dijo Clare con frialdad—. Tía Ann tiene setenta y ocho años y tía Susan ochenta.

Clare apartó la mirada de la señora Hedges y la dirigió a la ventana, empañada por el calor de la cocina. Contempló la carbonera, la pared de ladrillo y el gato, saltando por entre los arbustos.

El reloj de la cocina repetía su monótono tic-tac y la señora Hedges continuaba dándole vueltas a los números y hablando de ingresos.

—¿Ingresos?

—¿Qué es lo que tenéis?

—Una casa con diecinueve habitaciones.

La casa se agazapaba a su alrededor, enorme, vacía, innecesaria e indestructible. Sólo hubiera sido útil para una enorme familia de la época victoriana que la llenara por completo, desde los sótanos a las buhardillas.

Se necesitaba un ejército de sirvientes, lacayos, institutrices y camareras. Requería un complicado modo de vida para el que fueran imprescindibles el espacio y la gente, sólo para la simple tarea diaria de comer, dormir y tenerlo limpio. Se debían multiplicar los requerimientos y las necesidades activando el cuadro de timbres de la cocina: dormitorio principal, salón y biblioteca.

Si no era ésa la situación, si se limitaba a tres personas sin tales necesidades, una casa como aquélla se convertía en un dinosaurio, ocupando demasiado aire y espacio y requiriendo constantemente el ser alimentado con nuevas cañerías, fregaderos y cables de electricidad. Aquella casa era un fósil, situada entre vecinos que desde hacía ya mucho tiempo vivían en apartamentos o en casas con el número adecuado de habitaciones para vivir de acuerdo con el final del siglo veinte.

Ella y alguna otra como ella quedaban como reliquias del pasado en los límites de una ciudad famosa por sus bellos y antiguos edificios. Aquel tipo de casas podían ser antiguas pero no eran hermosas.

Quizá, pensó Clare, las casas de este tipo debían ser derribadas cuando hubieran dejado de ser útiles. Reducirlas al polvo y al ladrillo de donde provenían.

¿O tal vez debían ser protegidas y preservadas, precisamente por ser viejas aunque no hermosas? Las casas como aquélla habían sido testigos del paso de los acontecimientos, de los cambios. Las personas eran barridas por el tiempo. Crecían, aprendían, olvidaban, lloraban y reían. Mudaban la piel cada siete años, perdían los dientes, formaban sus opiniones, se quedaban calvos, amaban, odiaban, discutían y pensaban. En cambio, los tejados, ventanas, ladrillos y puertas son inmutables. Por delante de ellos han pasado carruajes y éstos han dado paso a las bicicletas y las bicicletas a los coches que se alinean en las calles, unos tras otros. Delante de ellos han paseado largos trajes hasta el tobillo, gabanes, pieles, tabardos y minifaldas.

Dentro de sus muros el lenguaje ha ido cambiando también, al igual que las ideas y los entresijos de la mente. Quizás estén para eso, para recordar el paso de los acontecimientos, el marco donde han ido ocurriendo, por si acaso nos olvidamos de los hechos en sí.

—Eso son doce habitaciones más de las que necesitáis. Se mire por donde se mire —exclamó la señora Hedges.

Llegado este punto, se iluminó en la cabeza de Clare la idea de que, si les sobraban habitaciones, por la estricta ley de la oferta y la demanda, habría gente que las necesitaría.

«¡No querrán ni oír hablar de huéspedes!», había pronosticado la señora Hedges. Pero se equivocó. No contaba con la habilidad de las tías al revisar la situación. A diferencia de la casa, ellas no se habían estancado en 1890. Habían evolucionado con el siglo, aunque sin perder su fuerte personalidad. Siempre habían hecho balance de la situación y habían decidido lo que era más sensato y descartado lo que no lo era. Ignoraban las modas pero se dejaban seducir por la fascinación del cambio. Y decidieron que era perfectamente sensato que hubiera un inquilino en Norham Gardens, si las circunstancias lo requerían.

Y entre tal decisión y la llegada de Maureen con sus dos maletas de tela escocesa y algunos paquetes, había transcurrido un corto intervalo de tiempo.

Clare añadió unas cuantas galletas a la bandeja. Colocó la tetera, pan, mantequilla de cacahuete para ella y las píldoras de tía Ann. Salió al pasillo atravesando con dificultad la puerta de vaivén y abriendo como pudo la de la biblioteca.

En la biblioteca había una luz de crepúsculo. En parte porque la escasa claridad del mes de enero ya se había desvanecido y en parte porque aquella habitación estaba casi siempre en penumbra. Las ventanas estaban cubiertas por gruesos cortinajes de terciopelo, del techo hasta el suelo. Detrás de las ventanas, el jardín parecía alejarse hasta el muro del fondo, con el césped raído por el frío y con ribetes de nieve.

Clare corrió las cortinas y encendió la luz. El ambiente se hizo más acogedor. En lugar de paredes había libros. Libros metidos en librerías y apilados cuando ya no quedaba espacio en los muebles. También había archivadores, con polvorientas etiquetas de las que la tinta parecía haber huido. Y enormes montañas de papel y amarillentos artículos con títulos increíbles. Y también, lanzas. Al colocar la bandeja sobre la mesa, Clare pensó: «Soy la única persona que conozco que tiene lanzas en las paredes en lugar de cuadros.»

De pronto se le ocurrió que quizá pudiera coger alguna lanza para representar Macbeth.

Las tías estaban sentadas a ambos lados del fuego. En los sillones de cuero que dejaban asomar «las tripas» de su relleno. En otros tiempos habrían sido muy elegantes, sin duda.

Tía Susan comentó:

—Por supuesto. No serán muy auténticos, ya lo sabes. Son de Basutolandia, no de Escocia.

—No somos tan remilgados. Gracias.

—Espero que no sean aquéllas de las puntas envenenadas —dijo tía Ann, contemplando ansiosamente, por un momento, el haz de lanzas.

—No, se las llevaron al museo Pitt Rivers en 1939. Ahora me acuerdo.

Clare cogió la pala y echó un poco más de carbón al fuego. Lo removió y las chispas subieron por la oscura chimenea. Besó a tía Susan y después a tía Ann. Sus rostros eran suaves como el papel. Sus cabellos eran finos y delicados como los de un bebé. El de tía Susan blanco y ahuecado. El de tía Ann, castaño con mechas grises, muy estirado y recogido en un moño. Llevaban puestos sus trajes de tweed marrón, confeccionados por un sastre de Walton Street antes de la Segunda Guerra Mundial. Aquella biblioteca nunca estaba realmente caldeada. Sólo se notaba un poco de calor alrededor de la chimenea.

—¿Has tenido un buen día, querida?

—Sí, todo ha ido bien. Hemos tenido que decidir las asignaturas optativas: Alemán o Física y Química.

Las tías se miraron. Luego, contemplaron a Clare, con la extrañeza reflejada en sus rostros.

—Exámenes, tías. Creo que escogeré Física y Química.

A las tías se les iluminó el rostro. Lo sabían todo acerca de los exámenes.

—Muy delicado —dijo tía Susan—. Las chicas de hoy en día necesitan una buena base científica. ¿Un poco de té, querida?

La mano de tía Susan era extremadamente pequeña. Temblaba un poco e hizo tambalear la taza en el plato. Las tías se habían encogido. Le pasa a la gente cuando se hace mayor. En fotografías de quince o veinte años atrás eran por lo menos un palmo más altas.

—Pero Clare se decidirá por las Artes —aseguró tía Ann—. Historia o Inglés.

—Sin embargo, para la disciplina mental…

—Tienes razón. Pero la veo más en Historia o en Ciencias Sociales.

Miraron a Clare con cariño y orgullo. Esperaban mucho de ella.

—Somerville, creo. O Lady Margaret Hall.

—Creo que las nuevas universidades están muy bien consideradas.

Clare dijo:

—No creo que me acepten.

Se puso tres terrones de azúcar en el té y untó una buena capa de mantequilla de cacahuete en el pan. Era preciso alimentarse bien en el mes de enero, con aquel frío y teniendo que pedalear contra el viento y con los coches salpicando de agua las piernas desnudas.

Las tías sonrieron incrédulas.

—Tal vez sea mejor que deje la escuela a los quince años y me coloque en una boutique.

—¿Una boutique?

—Es una especie de tienda en las que la música pop parece salir de las paredes. No os preocupéis. Bromeaba.

—Nos está tomando el pelo —dijo tía Susan.

—Se aprovecha de nuestra ignorancia.

—En serio —insistió Clare—. Creo que podría ser una buena cantante pop. Os compraría abrigos de pieles.

—Quiere decir una cantante de música popular —aclaró tía Ann.

Tía Susan replicó:

—Estoy al corriente de eso. No dudo que Clare se sorprenderá de saber que hemos oído hablar del arte pop. Cuadros de artistas de cine, repetidos muchas veces.

—Y latas de sopa perfectamente reproducidas.

Uno nunca sabía a qué atenerse con las tías.

Clare preguntó de sopetón.

—¿Qué es un maxi-abrigo?

—Un sayo que llega a los tobillos. Eso se puede deducir semánticamente.

—¿Y una discoteca?

—¿Un establecimiento que vende discos de gramófono?

—Te equivocas. Tendrás que copiar las faltas tres veces. Ya nos veremos en el recreo.

—Ahora nos toca a nosotras —dijo tía Ann—. ¿Quién sucedió a Lloyd George como Primer Ministro?

—Ahora no me acuerdo.

—Suspenso. ¿Los términos del tratado de Munich?

—Creo que voy a retirar el servicio de té y a hacer los deberes de Francés. He perdido la partida.

—Creo que Grimbly Hughes me ha enviado unas pastillas equivocadas —comentó tía Ann—. Mañana me acercaré por allí y tendré unas palabras con el señor Fisher.

Clare respondió:

—No, no irás. Ya lo haré yo. Las calles están heladas y las señoras mayores pueden resbalar y caerse. De todos modos, no son de Grimbly Hughes. Son del supermercado de Summertown. Grimbly Hughes hace quince años que desapareció, según dice la señora Hedges.

—La cargamos de excesiva responsabilidad —dijo tía Susan—. Es demasiado joven para tenerse que preocupar por la compra diaria.

Ahora estaban preocupadas. Preocupadas y descontentas consigo mismas.

—A nuestra edad, se es tan incompetente…

—Es una lata. De todos modos, Clare, puedo coger mi bastón y andar muy despacio.

—No —replicó Clare rotundamente—. De todos modos, pensad en la práctica que estoy adquiriendo al llevar las cosas de la casa para cuando me case. Si es que algún día me caso. Lo sé todo acerca de comprar galletas, encargar carbón y mandar reparar las goteras del tejado. Hay una cosa más. ¿Podrás ayudarme más tarde con la traducción de latín, tía Ann?

Tía Ann resplandeció, sintiéndose útil de nuevo.

Si me caso. Tal vez no lo haga. Quizás esté muy ocupada en otras cosas, como las tías. Pero yo no soy tan brillante como ellas fueron. Lo son todavía.

Las tías no se habían casado. Habían ido a la universidad en una época en que las jóvenes se quedaban en casa ayudando a sus madres o se dedicaban a encontrar un buen partido.

Arriba en el salón había algunas fotografías suyas, bonitas y sonrientes con expresión determinada. Vestían largas faldas negras y ajustados corpiños, con capa y toga. Obtuvieron su graduación y luego más títulos, hasta que se quedaron en Norham Gardens y dieron clases a estudiantes de su antiguo colegio, haciendo continuos viajes a Londres para participar en conferencias y comités. Escribieron indignadas cartas al Times y participaron en manifestaciones y protestas.

Cuando estalló la guerra tomaron una parte activa en la retaguardia acogiendo a refugiados. Nunca habían tenido tiempo para pensar en el matrimonio.

Clare dejó a las tías en la biblioteca. Se quedarían allí hasta la hora de la cena, leyendo y dormitando, como todos los días. Ahora que eran ancianas, se habían recluido. La casa, que siempre había sido para ellas su campamento-base, se había convertido en su concha. Tenían cuanto necesitaban y raramente salían de ella. El mundo exterior les llegaba a través de los periódicos, de la ventana, de Clare y de la señora Hedges. Lo acogían con interés pero ya no pretendían cambiarlo.

—Fuimos útiles en nuestro tiempo —decía tía Susan—. Nos ha llegado el turno de sentarnos y observar.

Ya en la cocina, Clare retiró el servicio del té y sacó sus libros. Hacía un poco más calor que de costumbre, porque el horno estaba encendido con el pastel de la señora Hedges. Acercó la silla y colocó los pies en la puerta del horno, mientras aprendía los verbos franceses.

Se oía el tic-tac del reloj y el asmático gorgoteo de las cañerías, como siempre. El agua goteaba por la grieta del fregadero y caía en el cubo que siempre debía de estar allí debajo.

En el exterior, el mundo se hacía cada vez más denso y oscuro, convirtiéndose en noche. En el centro de Oxford las campanas tañían. Los coches pasaban por la calle lanzando con sus faros rayos de luz amarillos hacia la ventana de la cocina, a través del techo y hacia la otra pared.

Se abrió la puerta de la cocina y volvió a cerrarse con un portazo. Entonces apareció la cabeza de Maureen tras la puerta.

—¡Hola! Hace un frío que pela. Por cierto, me iría muy bien tener otra manta en la cama.

—Ya te daré una. Creo que hay en el armario ropero.

Subieron juntas. Maureen explicaba los sucesos del día en voz alta. Trabajaba en la oficina de una inmobiliaria. Clare lo sabía todo sobre la vida de aquella oficina; la opinión que Maureen tenía de su jefe y la llegada de un nuevo empleado joven al que todas las demás chicas le iban detrás, menos Maureen, que opinaba que no era para tanto.

Maureen tenía veintiocho años. De ella emanaba un vago sentimiento de insatisfacción personal que unas veces se centraba en su pelo, al que consideraba demasiado ondulado, y otras en su peso, que estaba unos cinco kilos por encima de lo correcto para su edad y estatura. Por otra parte, era simpática en extremo.

—¿Dónde está ese armario ropero? —preguntó Maureen—. La verdad es que este sitio parece una madriguera de conejos.

—Está en la buhardilla, al lado de tu dormitorio —dijo Clare. Subieron el último tramo.

—Tercera planta: Ropa de señoras y restaurante —bromeó Maureen—. Una cosa debo decirte: cada vez que subo y bajo esta escalera pierdo medio kilo.

Antes de la primera visita de Maureen a la casa, Clare y la señora Hedges habían estado muy preocupadas por su posible reacción ante Norham Gardens. Como bien decía la señora Hedges, las cosas no estaban precisamente puestas al día.

No tenían por qué preocuparse. Maureen lo había ido inspeccionando todo metódicamente. Probó la cama saltando encima, apoyó la cabeza en la almohada y se sentó en el sillón. Se quedó extrañada ante la estufa de gas que estaba allí desde 1940 y era de ese tipo con columnas grises de un material que parecía carbón de azúcar. El hornillo de gas no ofrecía un aspecto mucho mejor, pero la tetera eléctrica era nueva.

—¿Y el cuarto de baño?

—Está en el piso de abajo, pero hay un lavabo en la habitación de al lado —le dijo Clare.

Inspeccionaron el lavabo y Maureen no pudo reprimir la risa.

—Lo siento, querida, pero es como una pieza de museo. ¿No te parece?

Algunos preferimos nuestros antiguos lavabos de porcelana empotrados en muebles de caoba y con una cisterna que llamamos «las cataratas del Niágara».

Pero el lavabo no se convirtió en un serio obstáculo. Después de inspeccionar de nuevo la habitación, Maureen preguntó:

—¿Hay algún otro huésped?

—No, usted será la única.

—¿Dijo tres libras y media?

—Sí.

—¿Y la llave de la puerta principal?

—Sí, si puedo encontrar una.

—Me quedo. No me importa confesar que pensé que habría alguna pega. Me dije a mí misma: Por tres libras y media seguro que el baño está fuera de la casa o hay estudiantes extranjeras, dos en cada habitación. Buscando alojamiento he visto un montón de sitios pintorescos.

—¿De veras? —preguntó Clare, aliviada.

Entraron juntas en el cuarto trasero. Clare intentó encontrar el interruptor de la luz. Las habitaciones superiores eran las que tenían las ventanas con más pinta eclesiástica, agrupadas en trípticos, como las de las iglesias. Las del frente daban de lleno a los jardines de la universidad, al laboratorio Clarendon y al museo de la universidad. Maureen pensó que la vista era francamente distinguida.

Clare encontró el interruptor y la habitación cobró vida. Los baúles se apilaban unos sobre otros. Se veían las siluetas de sillas cubiertas por sábanas y la vieja máquina de coser, con sus pedales y ruedas, como una huella de la revolución industrial. La enorme trompa del altavoz del viejo gramófono, palanganas con jarras de porcelana, cajas de sombreros…

—¡Cuántos trastos! —exclamó Maureen—. ¿Es que tus tías no piensan tirar nada?

—Si se guardan las cosas, una puede recordar todo lo que te ha ido sucediendo.

Maureen dijo no muy convencida:

—Supongo que es un modo de enfocarlo.

Clare comenzó a abrir baúles. La mayor parte estaban llenos de ropa vieja. Casi todo era de su bisabuela. Eran ropas elaboradas con seda, lazos y astas de ballena. Maureen se quedó asombrada.

—No creí que tus tías llevaran ropas tan sofisticadas.

—Estas ropas no son suyas. Pertenecieron a mi bisabuela. Su madre.

—Entonces, son tus tías-abuelas.

—Sí.

—Claro, es verdad. No había pensado en ello.

Clare apartó el primer baúl y abrió el siguiente.

Maureen le preguntó mientras inspeccionaba el gramófono:

—¿Siempre has vivido con ellas?

—Desde los ocho años.

Se hizo una pausa. De nuevo era el baúl equivocado. Éste se hallaba lleno de sombreros. Maureen inquirió:

—¿Qué sucedió a…?

—Hubo un accidente. Tenían que viajar mucho en avión por el trabajo de mi padre.

—Ya entiendo —respondió Maureen, mirando el altavoz detenidamente. Después añadió—: ¡Qué lástima!

—Creo que las mantas están en éste. ¿Podrías ayudarme a levantar el de encima?

Era un baúl de piel, lleno de etiquetas en las que ponía «P&O Line». En la tapa del baúl estaba escrito con tiza «Sidney-Londres». Lo agarraron de un extremo cada una y las cerraduras no tardaron en reventarse, saltando la tapa con ellas.

En ninguna otra casa, pensó Clare, absolutamente en ninguna otra, se podría abrir un viejo baúl y encontrarlo lleno de arcos y flechas, cortezas de coco y lo que parecían plumeros para sacar el polvo, comidos por la polilla. También había un pesado trozo de madera con extraños dibujos.

—¡Qué mala pata! —exclamó Maureen de nuevo.

Clare sacudió uno de los plumeros y éste resultó ser un descolorido penacho de plumas. Olía un poco mal. Cogió un arco, tensó la cuerda y lanzó una imaginaria flecha hacia la ventana.

—¿Crees que si me empeño alcanzaría al gato del vecino?

—Baja eso, por el amor de Dios —exclamó Maureen—. No sabes dónde ha estado antes. Por cierto, ¿de dónde ha salido todo esto?

—Tienen que ver con mi bisabuelo. Era antropólogo. Iba a lugares exóticos y se traía cosas de éstas.

Maureen examinó con disgusto el contenido del baúl.

—Dio montones de cosas al museo Pitt Rivers. ¿Has estado allí alguna vez? Supongo que todas estas cosas fueron preparadas para llevarlas también, pero quedaron olvidadas…

—¡Qué raras son! ¿Quieres decir que los nativos llevaban esto en la cabeza?

—Mmmm. Por ahí hay algunas fotos que él hizo. En el cajón del escritorio.

—¿Y qué más llevaban puesto encima?

—Sólo pintura, a rayas.

—¡Uf! Será mejor que cerremos el baúl. Aquí hay gérmenes para parar un tren —dijo Maureen.

—Espera un momento… —replicó Clare.

Cogió el trozo de madera y lo observó fijamente. Mediría unos 90 centímetros y su forma era un óvalo toscamente cortado, más ancho de arriba que de abajo. Estaba pintado de negro, rojo y amarillo; pero los colores estaban algo desvaídos por la suciedad. Daban la sensación de haber sido brillantes y agudos en sus orígenes. Aquel dibujo tenía cabeza y también un cuerpo, pero tan estilizados que quizá fueran sólo un esquema. Un esquema de líneas zigzagueantes o cenefas. Pero, por otra parte, quizá no se tratara de ningún esquema; y, si no lo era, entonces la cabeza tenía ojos grandes y vacíos. Y también una boca enorme y abierta.

—Me da dentera —dijo Maureen—. Es repulsivo. Guárdalo dentro otra vez, por favor.

—Espera un momento.

Había un dibujo pero también había un grabado. Las líneas habían sido talladas en la madera antes de ser pintadas. Parecían querer decir algo, si uno era capaz de entender su lenguaje. Si aquel objeto, aquel dibujo, aquel esquema eran un lenguaje, habrían representado algo para alguien alguna vez.

Ahora, para ellas, en aquella buhardilla de Oxford, era tan sólo un susurro. Un susurro que ni siquiera podían entender.

Volvieron a cerrar el baúl y encontraron las mantas en el siguiente. Clara dejó el trozo de madera, el escudo o lo que fuera, apoyado en la máquina de coser, ya que, por alguna oscura razón, le parecía un error enterrarlo de nuevo en el baúl. Y allí permaneció alerta, con aquellos enormes ojos expectantes en la oscuridad de la noche, mientras caía aguanieve de un cielo plomizo, al que tan sólo iluminaban débilmente las luces de los faroles de la calle.

Maureen se fue a su habitación a calentarse un poco de cacao en el hornillo y a escribir a su madre, que residía en Weybridge. Clare se sentó con las tías en la biblioteca; tía Susan leía el Times y tía Ann escribía cartas a una vieja amiga, a los primos de Norfolk y a alguien a quien había dado clases, mucho tiempo atrás.

Clare contempló el fuego durante un rato, disfrutando de las extrañas formas de las llamas. Después se cansó y fue por un libro. Libros era lo único que no faltaba en aquella casa. Por lo visto, la señora Hedges había estado haciendo limpieza entre las columnas de libros y una pequeña librería había quedado al descubierto. Clare no tenía idea de haberla visto con anterioridad. Sin duda eran libros del bisabuelo, por lo viejos que estaban y porque tenían ese aire distinguido y peculiar de los libros publicados antes de 1930.

Tenían títulos tales como Viajes por Uzbekistán, Cazadores de cabezas en Brasil y Los Watusi de Sudán: Un estudio. Clare cogió uno titulado Nueva Guinea. La isla desconocida, en parte porque tenía grabados, y se puso a leerlo junto al fuego.

En el exterior, la nieve caía sobre el norte de Oxford: sobre los parques, sobre el río y sobre los viejos laureles de los jardines. También sobre el ladrillo y el hierro de las grandes casas. Vaciaba las calles de gente. Más tarde comenzó a soplar el viento por entre los desnudos árboles. Un gato maulló por entre los cubos de basura de la calle Bradmore.

2.

El trabajo está terminado. Ahora está en la casa del hombre, con su secreto y complicado mensaje. Sus grandes ojos rojos contemplan las montañas, por encima del bambú y de los demás árboles. El valle está en silencio al mediodía…

Las mujeres trabajan la tierra con grandes palos y los hombres descansan. Hablan y duermen y afilan las hachas de piedra con una roca. No poseen pasado, ni historia. El futuro es mañana y, quizás, el día siguiente. En su lengua no existe una palabra que signifique amor, pero lloran a sus muertos y recuerdan a sus antepasados.

Su mundo está repleto de los fantasmas de su tribu y conviven con los espíritus del mismo modo que lo hacen con los árboles, las montañas y el río. Su mundo tiene dos caras: lo que parece ser y lo que subyace debajo de las apariencias. Una piedra es una piedra y un árbol es un árbol. Pero hay diversas cualidades de piedras y árboles que deben ser tenidas en cuenta. También lo objetos poseen un espíritu.

Clare miró a través de la ventana y comprobó que la nieve se había derretido por completo. El tiempo era soleado y cálido en el exterior y el césped, de un verde intenso, había crecido por lo menos veinte centímetros. Se oía un clamor de pájaros y, a veces, un chillido extraño, como si estuviera en el zoo de Londres.

Vio un camino por en medio del césped del jardín; la valla del fondo había desaparecido. Al mismo tiempo que percibía todos estos cambios, se encontró de pronto en el jardín, sin la sensación de haber saltado o volado. Sabía que estaba soñando. Tanto la casa como el jardín habían desaparecido, y también las casas del vecindario. En su lugar había un verde paisaje cubierto de árboles y matorrales, dominado desde lo alto por una hilera de altas montañas. Azules picachos que se perdían entre las nubes.

Era muy bonito. Con esa belleza impersonal de los posters de las agencias de viajes. Había enormes y llamativas mariposas y otros insectos en las flores del borde del sendero. Se encontró a sí misma observando una araña enorme, atrapada entre la hierba. Era de un marrón oscuro, peluda y reluciente al mismo tiempo. Con repugnancia se apartó.

El paisaje parecía irreal, como suspendido en el aire. Era imposible saber en qué hora del día se encontraba —temprano o tarde—, y no se le ocurrió mirar al sol, a pesar de que sentía su calor en los brazos y en la cara. Notaba el vago sentimiento de cumplir una obligación, y eso la hacía avanzar por el sendero con paso seguro.

De repente, un nuevo sonido interrumpió el trino de los pájaros y le llegó un olor como de humo de hogueras. Se dio cuenta de que había gente delante de ella, escondida entre el espeso follaje, abundante a ambos lados del sendero. A la vuelta de un recodo se tropezó súbitamente con la gente, en un claro de la espesura en que había unas cabañas redondas con techos de paja y hogueras en la puerta. La gente era de piel oscura y de baja estatura y los niños jugaban correteando de un lado a otro entre los perros y otros animales que parecían cerdos.

Se sintió incómoda pero al mismo tiempo interesada. Recordó que, si le ocurría algo muy desagradable, siempre tenía el recurso de despertarse.

Anduvo hacia las personas, que comenzaron a cuchichear entre ellas mientras la observaban con curiosidad. Dos o tres de los hombres que estaban comiendo junto al fuego se pusieron de pie.

Ella se detuvo y un hombre se le acercó gesticulando. Era difícil de precisar si sus gestos eran amenazadores o no, pero algo en su rostro hizo que Clare se alarmara y, con un extremo esfuerzo de voluntad, se despertó.

Tuvo una sensación como de surgir de un fondo marino indeterminado, que se desvaneció con rapidez. De nuevo estaba en su propia cama, despierta. El reloj marcaba las dos y veinte. Se dio media vuelta y durmió de un tirón hasta la mañana.

Para entonces el sueño había perdido toda su precisión. Sólo recordaba haber tenido un sueño en el que sabía que estaba soñando.

La nieve caída durante la noche se derritió un poco para volver a helarse durante una tarde que había terminado mucho antes que la última clase de la escuela. A las cuatro ya estaba la ciudad en penumbra. Clare pedaleó hasta su casa en medio del gris crepúsculo salpicado con las luces de los coches. En alguna otra parte, lejos de allí, sin duda existiría un mundo de tarjeta postal de Navidad, con extensos campos y bosques nevados en una noche silenciosa; pero al norte de Oxford la nieve se había vuelto marrón y gris y la gente corría apresurada con las cabezas gachas a causa del frío. Las grandes casonas mostraban sus iluminadas ventanas, encaradas unas a otras en regulares hileras.

Clare se paró en la tienda a comprar unas latas de sopa y pan. Cuando entró en su casa vio cómo la señora Rider, su vecina, barría la nieve de la entrada.

—Hola. También he barrido un trozo vuestro.

—Gracias —le respondió Clare.

La señora Rider era una patrona. Su casa rebosaba estudiantes por todas partes. Las bicicletas se alineaban a la entrada, donde podían verse notas escritas a máquina acerca de las normas generales de la casa, como el uso de transistores o la utilización del cuarto de baño. La casa era una réplica del número cuarenta pero había evolucionado. Había perdido su panel de timbres, la habitación para arreglar las flores y el armario de la plata. En su lugar había habitaciones compartidas, armarios empotrados, calefacción central y un baño en cada planta. Sólo se parecían en la fachada. Un grupo de estudiantes bajó las escaleras de la entrada, hablando y riendo.

Eran americanos, franceses, chinos.

La señora Rider preguntó:

—¿Siguen bien las ancianas? Hace mucho que no las veo.

—Están muy bien. Tía Ann se resiente de un dolor en el pecho; por eso apenas sale.

—Deben sentir los achaques propios de la edad —dijo la señora Rider—. Ya sé lo que es eso. He perdido a mi madre en la pasada primavera. Tenía ochenta y cuatro años pero estaba muy bien para su edad.

Se crea o no, las fachadas de las casas victorianas no tienen menos de veintiuna ventanas, contando como una sola los paneles de las buhardillas. Numerarlas debidamente lleva por lo menos un cuarto de minuto y requiere un considerable esfuerzo de concentración.

—Pareces un poco cansada, querida. Trabajas duro en la escuela, ¿verdad?

—Perdone.

—Entra, entra y caliéntate un poco. Debes de estar helada sin nada en las piernas.

—Sí, las tengo heladas. Buenas noches.

Cogió la bicicleta y se dirigió a la puerta de atrás.

Dentro no hacía mucho más calor que afuera. Sólo se sentía un poco menos la humedad.

El té duró un poco más que de costumbre. Las tías estaban animadas y parlanchinas. Sentadas como siempre a ambos lados de la chimenea, se cubrían las piernas con mantas de viaje que se habían usado en las fiestas familiares de las tierras altas de Escocia cincuenta años y una guerra mundial atrás. Querían saberlo todo del mundo exterior. Querían saber lo que hacía Clare en Historia, cómo era el nuevo profesor de Francés y cómo seguían los ensayos de la representación de Macbeth.

—Llevé las lanzas. A la señora Cramp le han gustado; pero sintió aprensión por las puntas.

—Una obra muy interesante —dijo tía Susan—. ¿Cómo resolveréis el pasaje de los fantasmas?

—¿Qué hemos de hacer con ellos?

—Bueno. ¿Vais a presentarlos en carne y hueso o como una manifestación de los estados mentales de Macbeth?

—Los presentaremos reales. Banquo, por supuesto. Lo hace Liz envuelta en una sábana con manchas rojas para que parezca sangre.

—Hará mucho efecto —admitió tía Ann. Unos cuantos mechones se le habían soltado del moño, como sucedía siempre cuando se animaba en una conversación.

Tía Susan no estaba de acuerdo.

—Son fantasmas psicológicos. No deben verse. Son un indicio del remordimiento y la angustia de Macbeth.

—¿No crees que ese punto de vista es demasiado moderno? —preguntó tía Ann apartándose el cabello de la cara—. Para las mentes del siglo XVII los fantasmas eran algo completamente aceptable. Fenómenos sobrenaturales, expresiones de culpa, si lo prefieres así, pero reales y visibles.

Las tías continuaron la discusión apaciblemente. El reloj de la biblioteca dio las cinco.

—¿Qué tiene la gente ahora en lugar de fantasmas? —preguntó Clare.

—¿Qué tienen?

—Sí, qué tienen en sus mentes en lugar de fantasmas si, por ejemplo, están en un estado mental parecido al de Macbeth.

—Supongo que las obsesiones son el equivalente a los viejos fantasmas —dijo tía Ann—. Las neurosis, de cualquier tipo, la desmesurada ansiedad en forma de obsesión.

—¿Algo así como imaginarse que ha sucedido lo que en realidad no ha ocurrido?

—Algo así.

—¿Te acuerdas, Susan, de aquel pobre amigo de papá que estaba obsesionado con que alguien entraba de noche en sus habitaciones y le robaba sus documentos? Construyó auténticas barricadas para impedirle la entrada. Todo estaba relacionado con algún problema en su trabajo. Era matemático.

—Seguro que era un teólogo apellidado Robinson.

—No, lo estás confundiendo con el capellán.

Las tías habían retrocedido, como solían hacer a menudo, a los tiempos cercanos a 1930. Para evitar la discusión, Clare les preguntó:

—¿Cómo acabó la historia?

—Si no me falla la memoria, creo que se recuperó.

—Supongo que resolvería el problema. Pero ¿qué ocurre si tienes uno que no puede resolverse?

—Entonces —respondió tía Ann— formaría parte del proceso de la vida. La vida de cada cual tiende a llenarse con problemas de difícil solución.

—La señora que vino a darnos una charla a la escuela sobre «Nos hacemos mayores» dijo que siempre es cuestión de llegar a un acuerdo; primero con uno mismo y después con los demás. Básicamente hablaba de sexo.

—Si quieres saber mi opinión —intervino tía Susan—, creo que se equivocaba por completo. La gente rara vez está de acuerdo consigo misma. Soportan los hechos, si pueden.

—Ya veo —dijo Clare levantándose—. Ahora debo irme a estudiar. Tengo deberes.

Las tías siguieron junto al fuego regateándose trozos del periódico. El crucigrama a cambio del artículo central. Clare cerró la puerta y subió a su habitación.

No había papel en el cajón de su escritorio, así que fue a buscarlo al salón principal. Allí hacía un frío glacial, pero se paró un instante a mirar a su alrededor. Las sillas y los sillones de altos respaldos se alineaban contra las paredes o bien se agrupaban frente a frente como en un imaginario debate. Hacía mucho tiempo que no se usaba aquella habitación. La había decorado y amueblado la bisabuela, quien la usaba para dar tés y fiestas a sus amistades. Desde entonces había ido decayendo silenciosa y recatadamente.

Las cortinas estaban descoloridas a trozos y en el papel de la pared se veían manchas marrones y marcas de humedad. Los cojines de seda tenían agujeros. Las vidas de las tías no habían discurrido por salones. Eran de esa clase de gente cuyo mundo son las bibliotecas y los estudios.

De todos modos, todo estaba lleno de su presencia. Eran como fantasmas de sí mismas atrapados en un momento u otro de su existencia. Sobre el piano estaban con la bisabuela, en una fotografía con marco de plata. Tía Ann en forma de un bebé rollizo envuelto en muselina. Tía Susan como una niña un poco mayor apoyada en las rodillas de su madre y mirando fijamente a la cámara. Otra fotografía las mostraba a las dos juntas, en algún distante y soleado verano, como dos preciosas jovencitas con el pelo recogido sobre la cabeza y las faldas rozando la hierba.

Sobre el escritorio estaban en fotos separadas, ambas con sus ropas académicas de graduación. Sobre el piano, estaban de nuevo en una fotografía de grupo; los hombres con trajes oscuros y las señoras con vestidos sobrios y recatados. Debajo había una inscripción en plata que decía: «Miembros de Comisión Hope-Robertson. 1939».

Clare rebuscó en el escritorio para encontrar el papel. Allí también el pasado sobrevivía al paso del tiempo y a los cambios, petrificado en cartas, notas, diarios. Las tías, viajando por Italia en 1921, habían escrito semanalmente a sus padres y allí permanecían las cartas, enrolladas y pegadas con cinta adhesiva blanca.

Allí estaban el libro de recetas de la bisabuela y las cartas del abuelo, muerto todavía joven en la Primera Guerra Mundial. También se encontraban los informes escolares de su hijo, que nunca había llegado a conocerle y que era el padre de Clare. Los había leído montones de veces y los apartó con cuidado. Allí no había ni trazas de papel para escribir.

De otros cajones salieron también más cartas y anotaciones y, en un momento, un abultado sobre marrón del que se escaparon montones de viejas fotografías de lugares desconocidos y de gente muy morena con las caras pintadas y las cabezas llenas de penachos de plumas. Lo apartó todo de nuevo y por fin descubrió un paquete de papel de cartas por empezar. Lo cogió y regresó a su habitación.

Al día siguiente era sábado. Clare se levantó tarde y bajó a la cocina, donde encontró a tía Susan sola, poniendo cosas en una bandeja.

—Estoy desolada —dijo tía Susan— por la evidente escasez de mermelada.

—Supongo que se nos ha acabado. ¿Dónde está tía Ann?

—Le ha estado doliendo el pecho toda la noche, así que se quedará en cama. Querida, todavía no he puesto la tetera en el fuego. En lo que respecta a las tareas del hogar, la verdad es que soy un poco desastre. Lo achaco a una juventud demasiado mimada.

Clare llenó la tetera.

—Ya llevaré yo la bandeja. Mira, ha estado nevando. No me gusta la nieve.

—No me digas. ¡Pero si es algo que les encanta a los jóvenes! Recuerdo que hasta solíamos rezar para que nevara. Después nos consumía el remordimiento por molestar al Altísimo con esas tonterías.

—¿Y surtía efecto? Quiero decir los rezos.

—¿Que si nevaba? Supongo que sí, en pleno invierno, como siempre.

—Así pues, nunca supisteis si era Dios o el clima quien mandaba la nieve.

—Exactamente. Eso siempre me sorprendía un poco, la ambigüedad de la oración. Experimentamos dudas religiosas a muy temprana edad. Ann y yo. Recuerdo que tratamos de probar el asunto científicamente cuando teníamos unos nueve años.

—¿Cómo?

—Oh, de varios modos, siempre insignificantes. Nos daba miedo de comprobarlo con cosas realmente serias. En las comidas, por ejemplo. Pedíamos en secreto ciertos menús y esperábamos ansiosamente a ver qué porcentaje de nuestra demanda aparecía en realidad. Por encima de ciertas cantidades, considerábamos que había intervención divina.

—Pudín de chocolate todos los días.

—Cosas como ésa. ¿Dónde guardamos los cuchillos para la mantequilla?

—En el cajón —dijo Clare—. Pero el bisabuelo no era muy religioso, ¿verdad?

—No, querida. Le interesaba la religión como antropólogo. Pero mamá era una creyente y fiel observante de los principios, y en aquella época la asistencia a la iglesia era lo correcto. Aquí está. Esto es todo lo que Ann puede necesitar.

Después del desayuno, Clare fue en bicicleta hasta la ciudad. Atravesó los parques, aquel día desiertos, punteados por perros que hacían cabriolas y niños que patinaban sobre la helada hierba. Pasó por delante del museo de la Universidad, con un viento helado empujándole por la espalda, y después giró hacia Broad Street y los compradores de sábado que llenaban las aceras de Cornmarket.

Había mujeres empujando carritos de bebé, bicicletas, relucientes coches nuevos y música pop invadiendo la calle desde las puertas abiertas de la nueva boutique. Y, dominándolo todo, la ennegrecida torre de Saint Michael, con mil años de antigüedad. Los lugares son muy curiosos, si uno se para a pensarlo. El modo como se las arreglan para ser parte del presente y del pasado a la vez. Bien mirado, lo mismo que les ocurre a las personas.

En la tienda Boots se encontró con Liz, una compañera de la escuela.

—¿Qué estás haciendo, Clare? Has estado más de cinco minutos mirando ese viejo bote de talco.

—Pensando.

—¿En el talco?

—No, en la gente. Vente conmigo a la biblioteca.

En la biblioteca pública Clare explicó a una asombrada bibliotecaria la larga e ilegible lista de libros que las tías pensaban que les gustaría leer. Liz también quería algunos libros. Deambulaba por entre los estantes quejándose.

—¿Cómo puedo saber el libro que quiero leer?

—No puedes saberlo hasta que no lo hayas leído. Cierra los ojos y toma el séptimo libro empezando por la izquierda.

—Trabajos en madera para principiantes. Estupendo. Justo lo que quería.

Fuera estaba nevando de nuevo. El cielo ceniciento, abatiéndose sobre el Ayuntamiento, el tráfico y todas las torres de la ciudad.

—¡Hurra! —exclamó Liz.

—Odio la nieve —repitió Clare.

—¿Se puede saber por qué? Es súper.

—Me hace sentir como cerrada por dentro. Me produce ansiedad.

—No seas boba. Ven esta tarde a Port Meadow.

—Lo intentaré.

En Port Meadow había hielo, allí donde el río se había desbordado sobre los campos para helarse después. La capa era demasiado delgada para poder patinar y además había trozos con hierba. Por el cielo volaban unas grullas y los botes del río parecían deslizarse misteriosamente sobre la hierba.

Unos chicos pakistaníes jugaban al cricket sobre un campo de cemento y la pelota chasqueaba al caer sobre los parches de hielo. Se gritaban unos a otros en el más puro acento de la región de Oxford.

Clare pedaleaba con entusiasmo, bufanda al viento, junto a Liz y otros, por los estrechos callejones de la calle Walton. Volvió a casa roja como un tomate, con la cara dolorida por el frío y la garganta irritada de tanto gritar y reír. De repente se le ocurrió que le gustaría llevarles un regalito a las tías, ya que ellas no habían podido pasar una tarde tan estupenda, pero las tiendas estaban cerradas y además no llevaba dinero encima.

De regreso a Norham Gardens, al preparar el té se acordó de las rosas de Navidad. En un apartado rincón del jardín, junto al muro, crecían las rosas de Navidad desde el tiempo inmemorial en que alguien las cuidaba y mimaba. Debían de ser muy resistentes aquellas rosas de Navidad. Se calzó unas botas de agua y salió al jardín. Allí estaban, floreciendo bajo una capa de nieve, de un verde pálido y malva. Las cortó y se las puso bajo el abrigo.

Era un atardecer muy grisáceo, descolorido, como una fotografía en blanco y negro: nieve blanca, casas grises, cielo azul grisáceo y árboles negros. De vez en cuando, a través de una ventana sin cortina se proyectaba un cuadrado naranja que destacaba en la sólida y oscura silueta de las casas.

En la casa de al lado alguien se paró un momento en uno de esos cuadrados naranjas. Sólo se distinguía la silueta de los hombros y la cabeza, como la del trozo de madera que había en el baúl de la buhardilla. Clare pensó en ello mirándolo desde donde lo había colocado en su propia buhardilla, por encima de las casas y los árboles. Nadie podía verlo desde fuera. Tan sólo la negrura del marco de la ventana.

Las ventanas de la casa relucían en negro o a veces en blanco cuando reflejaban la nieve. Al regresar hacia la casa, Clare pudo verse a sí misma, reflejaba en la ventana de la cocina. Una figura negra saliendo de un gran cuadrado blanco.

Excepto que el cuadrado no era tan blanco. En algún lugar detrás de ella estaban aquellas cosas puntiagudas, unas junto a otras, como un bosque de lanzas o arcos o flechas. Y detrás de ellas, escondidas, formas, siluetas…

Miró hacia atrás. Eran ramas, por supuesto, ramas de árboles, tallos, troncos.

Ahora ya no se reflejaban y sólo se distinguía su silueta, la de ella, con el ramo de rosas en la mano y los cables del teléfono cantando al viento, como lejanas voces. Sacudió el agua de las rosas y entró en la casa. Las tías estarían contentas. Seguro que se habían olvidado de las rosas de Navidad. Las colocaría en un jarrón Lalique y las pondría en la bandeja del té, como una sorpresa.

Tía Ann se encontraba un poco mejor. Había tenido un bajón en su salud.

—¡Rosas de Navidad! ¡Susan ha traído rosas de Navidad del jardín!

—¡Ha sido una inspiración! Es una chica muy lista.

Las rosas eran pálidas e irreales, como si sólo fueran imaginarias. Se desbordaban por la boca del jarro y se reflejaban en la mesa de la biblioteca.

—Los rosales debieron de plantarse antes de la guerra.

—Sí, ahora me acuerdo, cuando lo de Munich. Entrábamos y salíamos del jardín para oír las noticias.

Cuando uno se hace viejo se recuerdan perfectamente las cosas que sucedieron muchos años atrás. Lo malo es recordar con precisión lo que sucedió ayer o anteayer. Las tías bebieron el té mientras contemplaban las rosas. Los relojes sonaban, el fuego crepitaba y cambiaba de forma. Si existía un mundo exterior a Norham Gardens, con sus prisas y sus exigencias, desde luego parecía estar muy lejano.

Clare pensó: Yo soy como las tías. Estamos en una edad en la que suceden muy pocas cosas. A ellas ya no les sucede nada y a mí todavía no me ha llegado la hora. Estamos esperando. Las tías se pasan el día recordando hechos pasados, porque eso les va más. Quizá fuera hora de que yo empezara a pensar hacia adelante, hacia el futuro, pero no puedo. Nada hay de cierto; no lo puedo ver. Tan sólo las asignaturas del colegio y el mes de agosto en Norfolk. No tengo ni idea de lo que seré. Apenas sé lo que soy ahora. Soy algo así como una crisálida convirtiéndose en algo incierto.

—¿Más té, querida?

Podría convertirme en alguien horroroso, un Hitler, por ejemplo. Sería mejor pararlo ahora. O también podría convertirme en alguien bueno y muy sabio. Un gran poeta. Probablemente no seré ni una cosa ni otra, sino alguien del montón, como la mayoría de la gente.

—Sí, por favor.

El esperar la llegada de los acontecimientos te convierte en uno de aquellos pájaros disecados, sentados en el interior de una urna en la tarde de un domingo que pasa para no volver jamás, teniendo pensamientos bien particulares que no se pueden compartir con nadie.

—Clare, niña. Estás soñando despierta.

—Te doy un penique por tus pensamientos —dijo tía Susan.

Clare avivó el fuego, creando un pequeño caos en miniatura: unos volcanes nacían y otros desaparecían, desintegrando el paisaje del interior de la chimenea.

—¿Del sistema decimal o el antiguo?

—Un penique.

Las tías ignoraban el sistema monetario decimal. Eran demasiado viejas, decían, para intentar comprenderlo. Como los miembros de la realeza, ya no manejaban dinero: todas las necesarias transacciones eran llevadas a cabo por la señora Hedges o por Clare.

—Ya los he olvidado.

Clare se puso a leer y las letras bailaban delante de sus ojos. Sus propios pensamientos le impedían entender el significado. Lo he pasado muy bien esta tarde en Port Meadow. Ahora me siento enclaustrada de nuevo. Como si todo permaneciera inmóvil y yo no pudiera ponerlo en movimiento. Desearía que no fuera invierno. Parece que nunca vaya a terminar, aunque no sea así. El tiempo, en realidad, pasa volando y tampoco podemos impedirlo.

Contempló a las tías, tranquilas junto al fuego, e intentó leer de nuevo. Esta vez los pensamientos perdieron intensidad y ganaron las palabras. Un lejano y extraño mundo entró en la biblioteca de Norham Gardens, un mundo de selvas y aves del paraíso y de creencias inescrutables.

3.

La gente vive y muere en el valle. Están separados del mundo por las montañas: por los verdes bosques y los altos y azules picos. El tiempo se ha parado aquí. Estando aislados, no han tenido influencias, no han aprendido nuevas técnicas. Solamente conocen el ciclo de la vida del hombre: nacimiento, madurez y muerte.

Sus vidas son a la vez sencillas y profundamente misteriosas: nunca han aprendido a cocer la arcilla, pero han elaborado explicaciones para justificar su propia existencia. Celebran con rituales el misterio de la vida. El ídolo de madera es parte de ese ritual: ya no es un objeto sino un símbolo.

Domingo. La nieve se ha derretido alrededor de la casa pero sigue en el jardín, arremolinada contra el muro. El gato de la señora Rider atravesó el jardín con ademán de disgusto, dejando tras de sí un sendero de huellas. Las calles estaban silenciosas y las casas parecían vacías, escondidas detrás de los árboles. Solamente en el parque había una explosión de sonidos: chiquillos gritando, perros, bolas de nieve, gente corriendo.

Maureen bajó las escaleras vestida con el camisón y la bata, diciendo que su hornillo de gas no funcionaba.

—¿Puedo hacerme un huevo ahí abajo?

—Naturalmente —dijo Clare.

—¿Te apetece un poco de bacon mientras quede?

—Sí, por favor.

Comieron sentadas a ambos lados de la mesa de la cocina. Maureen hacía muy bien los huevos con bacon. Tía Susan asomó la cabeza buscando sus gafas y comenzó a hablar con Maureen del frío que hacía y del invierno en que la nieve duró tres semanas y se patinaba en Port Meadow. La relación de Maureen con las tías era cordial. Ella las trataba con una mezcla de respeto, diversión y sorpresa.

—Nunca había conocido a nadie como ellas —le confesó a Clare—. No sé muy bien cómo tratarlas, pero son una pareja de abuelas encantadoras, la verdad.

Las tías, por su parte, tampoco habían conocido a mucha gente como Maureen, pero eso no las afectaba: siempre seguían siendo ellas mismas, bajo cualquier circunstancia. Tía Susan salió de la cocina tan pronto como encontró sus gafas. Tía Ann se había quedado en cama.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Maureen.

—No especialmente. Coge muchos resfriados en invierno.

—A mi abuela le pasaba lo mismo. Siempre estábamos pendientes de ella.

Maureen fumaba y Clare leía.

—¿Es una novela?

—No, es un libro sobre Nueva Guinea.

—Déjame pensar por dónde cae eso. ¡Ah, sí! Está por Australia.

—Mmmm.

—La verdad es que los libros de viajes no me gustan mucho.

—Trata más de la gente que del lugar. Todavía viven en la Edad de Piedra. Se los descubrió hacia finales del siglo pasado, creo. Hay muchas tribus distintas. Cientos de miles de personas. Y todavía siguen descubriendo nuevas tribus.

—¡Qué interesante!

—No saben nada acerca del tiempo ni de la historia ni de nada. Sólo van viviendo y muriendo, sin saber nada de sí mismos. Pero le dan mucha importancia a sus antepasados. Los veneran, en realidad.

—A mí que me den una buena novela, la verdad —dijo Maureen.

—Mi bisabuelo estuvo allí. Fue en una expedición llamada «Cooke Daniels», en 1905. Fue uno de los primeros europeos que se acercaron a algunas tribus.

—Los temas históricos no me desagradan. Sobre todo si incluyen una buena historia de amor.

—Trajo todos aquellos objetos para el museo Pitt Rivers. Objetos que aquella gente fabricaba y llevaba puestos —explicó Clare.

—Era un explorador, ¿verdad? Eso así que me gustaría ser… Selvas y cocodrilos. ¡Qué emocionante!

—Era antropólogo.

—Eso es —dijo Maureen bostezando—. Deberías leer a Jean Plaidy. Escribe unas novelas de amor estupendas. Y los libros de la enfermera Duncan. Son historias de hospitales muy interesantes.

Liz fue por la tarde para tomar el té. A la gente le encantaba ir a tomar el té a Norham Gardens. Encontraban la casa fascinante, a las tías encantadoras y envidiaban a Clare por poder hacer lo que quisiera en la cocina. Las madres, por lo general, eran reacias a permitir experimentos culinarios.

Por supuesto que Clare tenía a la señora Hedges, que a veces tenía reacciones enérgicas; pero, como tenía que dejar sus enfados por escrito en forma de notas, el efecto era mucho menor. Clare y Liz tomaron judías estofadas y chocolate caliente. Después hicieron los deberes, una a cada lado de la mesa, en un ambiente muy acogedor, con el aparato de radio parloteando a sus espaldas.

—Nunca había visto una radio como ésta. Es como las de las viejas películas del tiempo de la guerra.

—No has podido ver otra, porque no hay ninguna más. El Museo Británico siempre está insistiendo para que se la demos.

—¡Qué tonta soy! ¿Puedo echar un vistazo al montacargas?

Los visitantes siempre se quedaban fascinados con el montacargas. Estaba en un rincón de la cocina. Era como un armario móvil que, cuando se giraba la manivela, subía hacia el techo de la cocina por una trampilla, perdiéndose por la casa retumbante hasta llegar al piso superior. Era una reliquia de los tiempos en que había cocineras, camareras y doncellas.

El montacargas subió despacio y luego bajó.

—¡Estupendo! —exclamó Liz.

—Es un paso hacia atrás. Guardamos un antiguo y delicado modo de vida. ¡Bienvenida a 1936!

—¿Para qué eran los timbres?

—Si, por ejemplo, estabas en el salón y querías más carbón para la chimenea, tocabas el timbre y aquí se ponía rojo. Así que alguien de la cocina se daría cuenta y subiría a ver lo que pasaba.

—¡Jolín! ¡Qué suerte tienes de vivir en una casa como ésta! La nuestra es igual que la de al lado y la de enfrente y como otros millones de casas.

—También es ésta igual que la de al lado.

—Sí, pero ambas son misteriosas.

—Psé. Tengo montones de latín por hacer. ¿Cuál es el futuro de «moriar»?

—¿Qué?

—Ellos morirán.

—«Moriarunt». Es pasiva. Típico de ese estúpido latín. Es algo que tú haces, no que te han hecho a ti.

—¿Seguro? —preguntó Clare.

—Por supuesto. ¿En qué frase estás?

—En «El general, temiendo la llegada de refuerzos desde la Galia…» ¿Tienes mi diccionario?

—No.

—Debo de haberlo dejado arriba. Sube conmigo.

El dormitorio de Clare estaba en el segundo piso, frente al de las tías y entre dos habitaciones vacías.

—¿Cómo córcholis, teniendo tantas habitaciones, podéis decidir cuáles vais a usar?

—Nos movemos con las estaciones. Seguimos al sol. En invierno, las que dan al sur.

—No es verdad.

—Es broma. Las tías siempre han tenido las habitaciones de atrás, y a mí me gusta ésta porque da al parque.

—Está más desordenada que la mía, que ya es decir.

—La señora Hedges la llama «La Gran Depresión». Dice que le causa depresión nada más pensar que tiene que entrar aquí. Así pues, procura no hacerlo.

—¡Qué suerte tienes!

El diccionario estaba bajo un montón de jerséis y de ropa interior.

—Mira el parque…, la nieve —dijo Liz.

El parque era ahora una selva blanca y sin senderos, sin delimitar los campos de cricket ni de fútbol. Los árboles permanecían en pie, verdes los de hoja perenne y temblorosos bajo el viento los que habían perdido sus hojas. Apenas se veía a nadie; de vez en cuando, alguna figura aislada que pasaba deprisa. Seguro que en los laboratorios del otro extremo debía de haber gente mirando por los microscopios, leyendo o escribiendo; pero parecían vacíos, abandonados después de haber ocurrido algún terrible desastre.

—Cuesta acordarse de cómo es el verano —observó Clare.

—No. Sauces y mucha hierba.

—Remar en bote.

—Gente jugando a cricket. Helados.

—Da la sensación de que esto va a durar para siempre.

Clare miró por la ventana. Había tan poco movimiento que podía tratarse de una tarjeta postal o de un escenario. Un escenario para un drama no puesto todavía en escena.

—Una vez leí una historia sobre eso. El mundo se había parado en el invierno y ya nunca más hacía calor, no crecía nada y la gente se moría.

—Yo no tengo la sensación de que el mundo se haya parado. Sólo yo me he parado.

—¿Puedo ver los sombreros? —preguntó Liz.

Las visitas de Clare siempre querían ver los sombreros, junto con el montacargas y la colección de porcelana del salón y las viejas fotografías del estudio.

«¡Es estupendo venir aquí! —decían con entusiasmo—. Es como estar en un museo en el que te dejan tocar las cosas.»

—De acuerdo. Vamos.

La bisabuela de Clare, a diferencia de sus hijas Susan y Ann, había sido una mujer a la moda. Mientras su marido recorría el mundo en busca de gentes primitivas y, de regreso en Oxford, se encerraba con sus libros para tratar de resolver los misterios de aquellas existencias, la bisabuela asistía a fiestas, teatros y entretenía a sus amistades con tés, almuerzos y cenas.

El equipo necesario para aquellas actividades estaba guardado en los baúles de la buhardilla: vestidos, capas, guantes, botas y, sobre todo, sombreros. Un montón de elaborados sombreros, con plumas, lazos y flores. Las tías nunca habían necesitado tales cosas, pero tampoco se les ocurrió desprenderse de ellas. De todos modos, cuando tía Susan o tía Ann se veían en la necesidad de llevar algo más adornado que los sencillos trajes de chaqueta que habían llevado toda la vida, rebuscaban en los baúles y asistían a una boda o a un almuerzo con algo totalmente desfasado pero que ellas consideraban apropiadísimo.

Las chicas tuvieron que apartar montones de viejas cortinas y de cojines, antes de llegar al baúl de los sombreros. Seguro que la señora Hedges había estado limpiando por allí.

Liz se quedaba maravillada.

—¡Oh, qué bonito…! ¡Qué lazo de terciopelo! —Se colocaron un sombrero cada una y fueron a mirarse a un espejo que había en la pared.

—Para llevar estos sombreros tenemos que recogernos el pelo. Lo llevamos mal.

—Espera, creo que por ahí hay algún peine.

—Así está mejor. Uf. Me gustaría no tener tantas pecas. Seguro que tu bisabuela no tenía pecas.

—Ése hace juego con un vestido. Espera.

El vestido era de un lila pálido, con cintas incrustadas, muy elaborado sobre un armazón de ballenas y de mimbre. Liz se metió dentro de él.

—No me sirve. No lo lleno por arriba ni tampoco por las caderas.

—No tienes el tipo adecuado.

Se apretaron cuanto pudieron la cintura para que las carnes salieran por otros lados.

—Me gustaría tener esta apariencia. Majestuosa. —Liz miró con desconsuelo su figura, especialmente su pecho tan liso.

—Nunca se sabe. Quizá más adelante.

—Sí, quizá sí. Confiemos. ¿Puedo tomar esa cosa con plumas? ¿Cómo se pone?

Clare abrió otro baúl. Sabía que en alguna parte había un precioso vestido bordado con lentejuelas y que combinaba con un tocado con una pluma de avestruz. A Liz le gustaría.

Realmente era divertido. La bisabuela acumulando todo aquello y el bisabuelo yendo hasta Australia para llevar al museo Pitt Rivers cosas no muy diferentes de aquéllas. Desde luego que a la bisabuela, por lo que había oído de ella, no le haría ninguna gracia que la compararan con las tribus primitivas.

Liz gritó.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Qué es esa cosa horrible?

—¿Esto? Pues no lo sé realmente. Maureen y yo lo encontramos el otro día.

—Lo he visto por el espejo. Una cara que me miraba.

Se había deslizado un poco. Alguien lo habría tocado al pasar. Clare lo puso derecho otra vez. Ahora no parecía tan sucio como lo recordaba. Los rojos y negros parecían más intensos. Sería porque habría más luces encendidas.

—¿Cómo puedes tener ahí una cosa como ésa? Me pone los pelos de punta.

—No lo sé. Sentí que debía hacerlo, pero no sé el porqué.

—Ayúdame a sacarme el vestido. No quisiera romper el lazo.

Se abrió la puerta.

—Perdonad —dijo Maureen—. Pensé que alguien se había dejado la luz encendida.

—Ésta es Liz —dijo Clare.

—Hola —saludó Liz.

—Hola. ¿Qué es esto entonces, un desfile de modas?

—Son las cosas de mi bisabuela.

Maureen examinó las ropas.

—Esto debió de costar un dineral. Hoy en día no se encuentran ropas como éstas. ¡Y todos esos sombreros! Debías intentar colocarlo en un museo o en una compañía de teatro. Te darían mucho dinero. ¿Por qué no te lo piensas?

—No —respondió Clare—. No creo que fuera una buena idea.

—¡Socorro! —gritó Liz desde un lío de seda color lila.

—Tu amiga tiene problemas —dijo Maureen—. Bien, será mejor que empiece a desfilar. Me voy al cine con una amiga de la oficina. ¡Hasta luego!

Recogieron los vestidos y bajaron a terminar los deberes. Tía Susan entró en la cocina y les ayudó con la traducción de latín. Para ser personas que no podían (o no querían) entendérselas con el sistema decimal, eran extraordinariamente competentes en cuanto al latín. Tía Susan descifró seis oraciones de lo más complicado y resplandeció en ella un poco de autosatisfacción.

—Todavía no soy inútil del todo.

También fue capaz de explicarles las complejidades de la política exterior de la reina Isabel I. Al finalizar, salió de la biblioteca en busca de su crucigrama.

—Me encantan tus tías —dijo Liz.

—Están muy bien.

A Liz fue a recogerla su padre con su automóvil y se perdieron en la noche. Maureen bajó vestida con un abrigo rojo con el cuello de piel para encontrarse con su amiga y pasar la tarde en el cine contemplando escenas de violencia. Clare y tía Susan se sentaron junto al fuego, compartiendo una manta sobre las rodillas. Hacía mucho frío. En el piso de arriba, tía Ann dormía en la habitación principal, que había sido la suya durante los últimos cuarenta años. La temperatura descendió en el exterior. La escarcha se incrustaba en los árboles y arbustos y el agua de las calles se convertía en hielo. Los coches pasaban con dificultad por Norham Gardens.

Empezó a nevar. Eso alteró el panorama familiar de calles y casas de un modo que Clare consideró desazonador. Se sintió atrapada entre el plomizo cielo y el frío.

Las casas, con las cornisas y los tejados llenos de nieve, parecían distintas: más pequeñas, como inseguras. Los árboles y arbustos parecían silvestres. Recordaban los bosques de Siberia. Parecía que lo dominaban todo, que iban a extenderse cada vez más, saliéndose de su sitio.

Al mirar por la ventana, vio el gato de la señora Rider convertido en pantera, acurrucado sobre el muro, esperando que algún pájaro cayera por allí.

La radio parloteaba sobre los efectos de la helada y el caos circulatorio: por toda Inglaterra había camiones parados en las carreteras y viajeros detenidos en las estaciones.

Maureen dijo que era una estupidez ir en bicicleta a la escuela. Se podía caer a causa del hielo. Clare, que no tenía ganas de discutir, cogió el autobús, apretada contra la gente que iba bien pertrechada contra el frío con abrigos, bufandas y guantes. El cobrador era de las Indias Occidentales, pero al hablar tenía el acento del corazón de Inglaterra, adornado con una extraña cadencia, recuerdo sin duda del sol, del mar y de las bananeras.

Era un hombre alegre, simpático y bromista, que subía y bajaba las escaleras del autobús con la extraordinaria agilidad de un marinero navegando por mares peligrosos. ¿No le molestaría la nieve? ¿Ni el frío? Clare se lo preguntaba a sí misma. ¿O era que llevaba allí tanto tiempo que ya no recordaba lo que era un invierno caluroso?

Allí sentada, tan cerca de la mujer que tenía al lado que casi sentía su respiración, Clare pensaba en lo paradójico de estar tan cerca de una persona y no saber nada de ella, nada en absoluto. Podría tratarse de un asesino o de alguien famoso y nadie se enteraría. Sabía algo del cobrador, porque veía que era de las Indias Occidentales.

Era por eso que la gente necesitaba hablar entre sí, explicarse sus cosas. De no poder hacerlo se volverían locos.

En la escuela todo era hablar, pero de otro modo. Que te dijeran, sin tú decir nada. Algo parecido sucedía en la larga tarde del domingo. Escuchaba, pero una parte de sí misma estaba aletargada, como esperando.

Se producía un drama en su interior: en el espacio de tiempo de un solo día, podía pasar del entusiasmo a la desazón. Era como el panorama del fuego en la chimenea de Norham Gardens: el mundo podía desintegrarse, pero, al día siguiente, o a la semana siguiente, todo volvía a ser como antes.

Uno se sentaba en el pupitre, junto a la ventana, y escuchaba cosas acerca de la angustia, el remordimiento, la pasión y el dolor: Macbeth, Heathcliff, Cathy. Y más allá de la puerta, el timbre sonaba para el almuerzo y la gente bajaba corriendo las escaleras para ir a jugar a hockey.

La pizarra estaba llena de batallas y nombres de reyes, que eran borrados con un paño para dar paso a declinaciones de latín. En algún lugar y época había sucedido todo aquello, un lugar de decisión y desastre; pero ahora podía resumirse en las páginas de un libro o en una pizarra y podía borrarse para dar paso a las lecciones de música o a los tickets del comedor. A las cuatro menos diez terminaba todo.

La señorita Hammond dice que los productos de Australia son la carne, la fruta y los cereales. El clima es árido, los desiertos sin agua. Sidney exporta melocotón en almíbar. Los aborígenes comen ranas y lagartos y creen que a los hombres puede matarlos la magia.

—En Nueva Guinea —explica Clare— la gente cree que sus antepasados son espíritus. Hablan con ellos como si estuvieran vivos.

La señorita Hammond sonríe. Le gusta que sus alumnos muestren interés.

—Sí —dice—, las costumbres de los pueblos primitivos son muy interesantes. ¿Cómo sabes eso?

—Lo he leído en un libro. Y hay una cosa rara en mi buhardilla. No sé exactamente lo que es, ni lo que significa. Es algo que trajo mi bisabuelo. Liz y Maureen dicen que es horrible. Yo no pienso igual. Es bonito a su manera. Quizá un poco triste, pero no sé por qué.

En el exterior, el blanco cielo se cierne sobre la tierra. Está nevando.

Sobre la mesa de la cocina había una nota de la señora Hedges: «Me parece que tu tía Ann no está muy bien. Yo quería avisar al médico, pero ella no quiso. ¿Saben que ya no pagas? Sé una buena chica y procura que no coja frío.»

Clare subió la bandeja del té a la habitación de tía Ann. La estufa de gas apenas calentaba; la elevó un poco más. Tía Ann parecía muy pequeña en aquella cama tan grande, tapada con viejos jerséis.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien. Sólo es un resfriado.

Clare dijo muy seria:

—Debías de haber dejado que la señora Hedges avisara al médico.

—No hace falta.

—Entonces, mañana.

—Ya veremos. Luego bajaré un rato.

—No.

—Me siento tiranizada. —Tía Ann parecía muy cansada.

Clare dio vueltas por la habitación observando los cepillos del tocador, mirando una fotografía, corriendo las cortinas. En aquella habitación no había nada que tuviera menos de veinte años. Sólo la vista a través de la ventana admitía intrusiones, donde las grúas y los andamios rompían el horizonte de casas, árboles y postes de la luz.

Unas calles más allá estaban construyendo un nuevo colegio. Las excavadoras y las cementeras rugían en un paisaje lleno de barro, donde antes había casas y jardines. Al pasar por allí con la bicicleta unos días atrás, había observado un árbol solitario al que habían permitido sobrevivir junto al nuevo edificio, rodeado de vigas y cemento.

Tía Ann le preguntó:

—¿Qué has hecho hoy?

—Nada.

—¡Nada! ¡Un día entero sin hacer nada!

—Bueno, he hecho cosas: geografía, mates, comer y volver a casa; pero sin enterarme de lo que hacía, si entiendes lo que quiero decir.

—Perfectamente —dijo tía Ann.

—La mayoría de los días son así.

—Es uno de los inconvenientes de ser joven, me temo.

—Se supone que tú has disfrutado de todos los minutos de tu vida —manifestó Clare—. Como la gente de los anuncios, ya sabes, flotando por los campos, comiendo chocolate o corriendo por las playas y bebiendo coca-cola.

Examinó la fotografía que había junto a la cama. Se trataba de alguien que mucho tiempo atrás lanzaba un palo para que un perro lo recogiera, junto al mar. ¿Tía Susan quizá?

—Ahora las cosas son diferentes. O eso me parece.

—Por supuesto que no —protestó tía Ann—. Sólo la gente muy poco sensible puede pensar de otro modo.

—Nos pasamos la vida esperando que algo suceda.

—Exactamente.

—¿Te gustaría tener catorce años?

—Ni mucho menos —dijo tía Ann alegremente—. ¿Podrías darme esa horrible medicina que hay junto a la palangana?

—Quizá yo lo lleve muy mal.

—¿Lleves muy mal el qué?

—Tener catorce años.

—Yo no diría eso. Hoy en día hay una fea costumbre de etiquetar a la gente según la edad. «Los jóvenes», como si fueran de una clase especial. Una idea equivocada por completo. Quizás a ti no te guste que te encasillen.

—Oh, ya entiendo.

—Lo mismo nos ocurre a nosotros, los viejos. Esta medicina es especialmente desagradable.

—Toma una taza de té, rápido.

—Sólo me siento encasillada por la pesada circunstancia de que se me agarrotan las articulaciones, se caen los dientes y no oigo bien. Por lo demás, una es la misma clase de persona que siempre ha sido y el mundo no deja de ser menos interesante, te lo aseguro.

Tía Ann se enderezó un poco en la cama y bebió el té. Su moño, que nunca había estado muy bien recogido, se había soltado, y largos mechones de cabello castaño, moteados de gris, le caían por los hombros. Tosió y le dijo a Clare:

—¿Te importaría recordarle a Susan, cuando bajes, que según mis cálculos, ya me toca el turno de leer el periódico?

Mientras bajaba las escaleras, Clare pensó: Hablar con las tías es tan fácil como hablar con los compañeros de la escuela, pero de otro modo. Eso es lo que tía Ann entiende por no sentirse encasillada. Las tías son muy ancianas, pero es algo en lo que no pienso, a no ser que la otra gente lo mencione. Es curioso pensar cuán distinto debe de ser el interior de sus mentes, mucho más llenas que la mía, y no porque sepan más cosas, como qué Primer Ministro sucedió a Lloyd George, sino por todo lo que han visto, han dicho y han hecho. Todo eso perdura en las cabezas de la gente. Ahí debe de estar la diferencia entre ser viejo y ser joven.

Cuando por la noche estaba en la cama, en ese intervalo de tiempo que va de la vigilia al sueño, cuando los acontecimientos se deslizan placenteramente de la realidad a la fantasía, a Clare le pareció que la casa, toda hecha silencio a su alrededor, era una enorme cabeza, llena de conversaciones, sucesos y experiencias. Y ella formaba parte de los mismos recuerdos; algo que la casa guardaba para sí.

Al conciliar el sueño, se imaginó que las palabras se convertían en ladrillos, que todo lo que se había dicho en aquella casa se apilaba en forma de columnas de libros y papeles por toda la habitación. Ella paseaba entre las columnas.

Y un poco más tarde volvió a aquel lugar de gente morena. Se encontró a sí misma de regreso, como si le faltara algo por completar, y se dirigió por el sendero hacia el poblado con la firme determinación de que esta vez debía hablarles. Después de todo, ellos no podían hacerle daño. Se trataba de un sueño, y en los sueños nada es real.

Sabiendo esto, se sintió más segura, notó que el sol le calentaba el brazo y percibió el fuerte olor a podrido de una mata de orquídeas. Pensó con regocijo que era sin duda una de las pocas personas que habrían pasado por aquel sendero vestida con camisón.

Algo se movió por entre los arbustos y, cuando apareció en medio del sendero, la hizo detenerse y sobresaltarse. Era uno de aquellos animales en forma de cerdo. Se la quedó mirando por un rato con sus ojillos rojos y luego volvió a esconderse por entre los bambúes, lo que la dejó mucho más tranquila.

Al llegar al claro, vio con sorpresa que estaba vacío, las hogueras apagadas y la gente desaparecida. Daba igual. Estaba segura de que no andaban muy lejos.

Entró en una de las chozas y echó una ojeada. Se encontró con otros ojos que la observaban en la oscuridad y, cuando se acostumbró a la penumbra, pudo distinguirlos allí, quietos, observándola. También pudo ver sus rostros pintados en tonos negros, rojos y amarillos, así como las expresiones de tristeza y temor que se adivinaban bajo la pintura.

Entonces sucedió una cosa muy curiosa. Les habló y ellos le respondieron, pero sin intercambiarse ni una sola palabra. Pudo comprender que le pedían algo, que ella podía darles algo que necesitaban. Eso la intranquilizó y el desasosiego se convirtió pronto en temor, cuando se fueron levantando, uno tras otro, y se le acercaron.

Cuando el miedo llegaba a la categoría de terror, pensó que la única salida era despertarse y así lo hizo, pero con mucha más facilidad que la vez anterior. Por la mañana no recordaba nada, excepto que había soñado y que el sueño tenía que ver con una obligación no cumplida.

4.

El hombre que construyó el ídolo está sentado frente a su fuego al amanecer. Los niños y los cerdos corretean a su alrededor. Por los árboles revolotean las aves del paraíso y las cacatúas. El sol todavía no ha salido y la niebla se cierne sobre el valle.

Come batatas y contempla el fuego. Vive en un mundo de completa inseguridad: puede morir en cinco minutos o al día siguiente o antes de la próxima luna. Nada le protege de las lanzas de sus enemigos, excepto su propia lanza y sus flechas. Y nada en absoluto le protege de la brujería, que es una amenaza diaria, excepto la protección de sus antepasados. El hombre, que sabe que sus plantas de batata se han secado a causa de la brujería, consulta a su ídolo; aceptando la muerte y al mismo tiempo negándola, nada le separa de su abuelo o de su bisabuelo. Ellos siguen vivos, protectores e influyentes, representados por los objetos.

—Hay una pelea —advirtió Maureen—, pero no se ve entera. Quiero decir la sangre y todo eso. Se ve cómo sacan sus cuchillos y la expresión de sus caras. Entonces suena una música estruendosa. No se ve exactamente lo que hacen. Lo dejan para que uno se lo imagine.

—Ya entiendo —dijo Clare.

—No es que sea una buena película, si eres una persona imaginativa. En cierto modo ha estado bien, pero no creo que me gustara volver a verla.

—He visto Romeo y Julieta en el teatro. Allí puedes ver las luchas de esgrima. Supongo que habría sangre, si cometieran un error.

—Ya deben de estar entrenados —manifestó Maureen—. No pueden permitirse una chapuza con todo el público delante.

—Estuvo muy bien.

—Shakespeare es realmente bueno —sentenció Maureen.

Comenzó a recoger los platos y dejó correr el agua en el fregadero. Habían desayunado juntas en la cocina. El lechero apareció por una esquina de la casa haciendo tintinear las botellas, y Maureen miró por la ventana sin cerrar el grifo y colocando los platos. Le interesaba el lechero y creía poder conquistarle.

Para Maureen el mundo masculino estaba dividido en dos clases: aquéllos a los que no se podía conquistar de ninguna manera y aquéllos a los que sí se podía, bajo circunstancias no muy claramente definidas. Maureen nunca había llegado lo suficientemente lejos como para conseguir una conquista positiva.

El lechero se alejó y entonces Maureen dijo:

—Se nos acercaron dos tipos, a mi amiga y a mí, quiero decir, y nos invitaron a beber algo. Tenían buena pinta, la verdad.

—¿Ligasteis con ellos? —preguntó Clare con interés.

—No, gracias. No soy de las que se dejan atrapar.

—Imagínate que el lechero te invita a tomar algo. Quiero decir algo distinto de la leche.

—Me haría de rogar.

—¡Oh! —exclamó Clare con desaprobación. Un romance entre Maureen y el lechero hubiera sido realmente divertido. Les hubiera espiado tras las esquinas y todo eso.

—Mi amiga es guapa y tiene veintitrés años. —Los platos eran depositados en el escurridor con bastante brusquedad—. Tiene novio, pero esta semana está en Leeds. Por eso vino conmigo al cine.

—Ah, ya entiendo.

—Piensan casarse por Pascua. Se casará de blanco. —Uno de los platos se escurrió y se partió por la mitad—. Lo siento, ya lo pagaré.

—No importa —dijo Clare—. Tenemos montones de platos.

Clare observó cómo Maureen se peinaba y pintaba los labios, preparándose para ir al trabajo.

—Me gusta tu jersey. Te sienta bien el azul.

Maureen no respondió y se miró los labios en el espejo, pertrechándose para el combate matutino. Metió la barra de labios en el bolso y cogió su abrigo.

—Hay modelos nuevos en Mark, —dijo. Volvió a examinarse y se despidió con un «Hasta luego».

Clare bebió el té despacio, reacia a salir al exterior y empezar el día. Hojeó las páginas de una revista que Maureen había dejado sobre la mesa. La revista ofrecía soluciones para todo: acné, dolores menstruales, cabellos quebradizos, depresión.

En cada página las chicas sonreían o torcían el gesto, disgustadas el lunes por su cabello grasiento o radiantes el viernes con un nuevo acompañante. Todos los problemas resueltos gracias a un cambio de champú. Saltaban de una página a otra, uniformemente bellas y jóvenes en un mundo en que todo se veía limpio y nuevo. Posaban en ropa interior en parajes brumosos, o surgían de las aguas, como Venus, con los cabellos al viento.

En una página se mostraba a una chica sentada en la barra de un bar, bebiendo en un vaso largo, contemplada con admiración por un grupo de jóvenes sonrientes. El anuncio advertía: «Un día serás demasiado vieja para ello.» Detrás se veía al barman, de menor tamaño y viejo y sin sonreír.

El reloj de la cocina comenzó a rezongar y sonó el cuarto para las nueve. Clare guardó la revista y recogió el abrigo, la bufanda, los guantes y la cartera.

Oyó a tía Susan bajar las escaleras muy despacio, primero un pie y luego otro. Seguro que se agarraba bien a la barandilla, con cuidado de no pisar una madera suelta.

—Romperse un hueso es una verdadera molestia a nuestra edad. Debemos tener mucho cuidado.

Se encontraron en el vestíbulo.

—¿Cómo se encuentra tía Ann?

—No me gusta nada ese resfriado. Debemos llamar al doctor, Clare, sin mirar gastos. Le he dicho que deje de hacer tonterías.

—No pagamos desde hace muchos años. Ya os lo hemos explicado la señora Hedges y yo. Ahora es gratis.

—Sí, querida —aprobó tía Susan, en un tono que parecía estar pensando en otra cosa.

—Camino de la escuela me pasaré por el consultorio. Si se llama por teléfono, siempre están comunicando.

—Me gustaría una doctora —dijo tía Susan.

—No sé si hay alguna. De todos modos lo preguntaré.

El consultorio estaba lleno, con todas las sillas ocupadas. Las personas se miraban unas a otras con desconfianza, guardando el turno y dando un brinco cada vez que sonaba el timbre de la consulta. Un bebé lloraba y los niños pequeños daban la lata. Un hombre que llevaba una chaqueta más vieja que la pana y unas botas manchadas de barro hojeaba una revista dándole manotazos sin soltar una colilla de la comisura de la boca. Olía a gente: sudor, ropa usada, tabaco y jabón.

La recepcionista anunció:

—Se han acabado las visitas por esta mañana. ¿Alguien tiene una urgencia?

¿La tengo? No de un modo evidente.

—No quiero ver al doctor. Mi tía está enferma. Señorita Mayfield. Norham Gardens, 40.

—No hay visitas a domicilio —dijo la recepcionista—, excepto para urgencias y personas mayores sin transporte. —Y se permitió una ancha y triunfante sonrisa.

—Ella es todo eso —replicó Clare—. Anciana sin transporte. —Jaque mate.

La sonrisa triunfante se desvaneció para convertirse en una mirada resentida. La recepcionista anotó la dirección con un suspiro. Llevaba gruesas lentes y tenía una mancha en la barbilla que se le notaba mucho a pesar del maquillaje. Quizá, pensó Clare, estaba enamorada del médico y quería protegerle de hordas de pacientes histéricos y exigentes. O quizá fuera solamente estúpida.

—Pasarán esta tarde. Las listas están muy llenas.

—De acuerdo.

—O a la noche. No te lo puedo asegurar.

Clare salió. Gente bien tapada con abrigos y bufandas subía por la empedrada entrada del consultorio, llevando consigo toses, gérmenes, noches sin dormir y dolores diversos. Aquella recepcionista les mantendría a raya de todos modos. Se tenía que ser muy especial para poder entrar. Seguramente acababa con los pacientes realmente débiles, sólo con mirarles fijamente.

El viento del norte se arremolinaba por la calle Banbury, fiero y despiadado desde las lejanas tierras de Yorkshire y Escocia, o quizá más allá. El cielo estaba blanco y los árboles, negros y puntiagudos, con las ramas desnudas. Eran las nueve de la mañana de un miércoles de enero.

A las cuatro de la tarde la calle Banbury seguía igual, excepto que el hielo se había convertido en barro. El cielo estaba igual de blanco y los árboles igual de negros. Los coches no dejaban de circular y en la verdulería la gente comentaba la crudeza de aquel invierno y lo que todavía les esperaba. Clare compró naranjas y un pudín enlatado.

Cuando regresó a Norham Gardens, la señora Hedges estaba todavía en la cocina bebiendo té.

—Esperaba a que llegaras por si venía el médico. Ya sabes que tu tía Susan no siempre oye el timbre.

—Gracias —dijo Clare—. La recepcionista no le dejaba venir, pero le he dicho que era una anciana sin transporte.

La señora Hedges le puso una taza de té.

—Toma, pareces aterida. Esa clase de gente se cree que es Dios Todopoderoso. No tenías que haberle hecho caso.

—¿No le estarán esperando su esposo y Linda para tomar el té?

—Pues que esperen un rato. No les pasará nada. Quizá por una vez Linda se haya decidido a encender el fuego. Tienes mal aspecto. ¿Te ocurre algo?

—No.

—Tienes ojeras. Te acuestas muy tarde. Debe de ser eso.

—No es eso. Tengo pesadillas.

—¿Qué pesadillas?

—Pues eso, pesadillas.

—Te voy a traer las vitaminas que se tomó Linda el invierno pasado —dijo la señora Hedges con firmeza—. Debes de estar agotada.

—Gracias. ¿Es que las vitaminas evitan las pesadillas? —preguntó Clare.

La señora Hedges se puso el abrigo y los guantes.

—Eso no te lo sabría decir.

—Lo que de verdad necesito son unas vitaminas que me ayuden con el latín.

—Tú pides milagros. Por cierto, ¿cómo sigue la señorita Cooper?

—Querrá decir Maureen. Se lava el pelo los viernes y su mejor amiga se casa por Pascua. De blanco.

—Bien, veo que os lleváis estupendamente. Son las ancianas las que me sorprenden. Nunca pensé que aceptarían un huésped tan fácilmente, habiendo vivido del modo que ellas lo han hecho.

—Ellas no se sienten encasilladas —dijo Clare.

—No se sienten ¿qué? Bueno, déjalo. No quiero entrar en discusión contigo. Estaría aquí toda la noche.

La señora Hedges enjuagó las tazas y se dirigió hacia el vestíbulo.

—Buenas noches. Y acuérdate de acostarte pronto.

—Buenas noches. Gracias por quedarse.

La puerta se cerró y la señora Hedges se alejó hacia Headlington, donde estaban su marido y su hija Linda, que trabajaba en una tienda Boots e iba a casarse el dieciocho de marzo con su novio de hacía dos años. Clare puso los deberes sobre la mesa y, al cabo de cinco minutos, sonó el timbre de la puerta.

El médico entró en el vestíbulo.

—¿En qué habitación está?

—Arriba —respondió Clare algo aturdida. El médico subió las escaleras corriendo y ella le siguió como pudo. Cuando él llegó al descansillo, miró en todas direcciones con impaciencia. Clare todavía no le había alcanzado.

—¿En esta habitación?

Entró y cerró la puerta tras de sí. Clare bajó a la cocina pensando que apenas le había visto la cara. No podría reconocerle. Los médicos son gente atareada. No hay que malgastar su tiempo. Si aquella recepcionista tenía un lío amoroso con él, debía de ser a toda velocidad. Como los trenes cuando se cruzan en un túnel.

Tía Susan oyó el timbre desde la biblioteca.

—¿Era el doctor?

—Sí, le he acompañado arriba.

—Creo que hablaré con él cuando baje. ¿Le podrás traer aquí, Clare?

Clare respondió afirmativamente, no sin reservas, y volvió a la cocina. Tres minutos más tarde bajó el médico, poniendo el estetoscopio en el maletín y buscando el talonario de recetas. Se puso a escribir enfervorizadamente sobre la mesa del vestíbulo.

—Aquí tienen. Vayan a buscarlo a la farmacia por la mañana. Dos cucharadas antes de las comidas. Y estas pastillas.

—¿Está bien? —preguntó Clare.

—¿Qué? ¡Oh, no hay por qué preocuparse! Mejor que no salga mientras dure este frío.

—Es muy mayor.

—Bastante —reconoció el médico—. Es una anciana espléndida. Todavía le quedan unos años. —Arrancó la receta del talonario y se la dio a Clare, mientras avanzaba hacia la puerta—. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Bien, estupendo. Es tu abuela, ¿verdad?

—Se llama señorita Mayfield —respondió Clare.

—Claro —dijo el médico mientras repasaba direcciones de su lista—. Dime, ¿es la calle Crick la que hay saliendo a la izquierda? Soy nuevo en esta zona.

—Sí.

—Magnífico. Entonces, buenas noches.

Ya estaba a medio camino de la salida. No se le podía sugerir un rato de charla a una persona que se movía a aquella velocidad. Clare respondió con un «buenas noches» a una espalda que se alejaba y cerró la puerta. Se fue hacia la biblioteca.

—Me temo que tenía mucha prisa.

—¡Qué lástima! Hubiera sido agradable conocerle. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Ha dicho que no debemos preocuparnos y ha dejado una receta. Mañana iré a la farmacia a buscarla.

—Eso es un alivio. No me gustan estos resfriados que coge Ann. ¿Parecía competente?

—No podría decírtelo.

—¿Hay algo que te preocupa, querida?

—No.

—Entonces, estupendo —dijo tía Susan. Desdobló el Times y se puso a leer el editorial, acercándose las letras a la cara. En cierto momento comentó—: Este asunto de Irlanda se está poniendo feo.

Su bolso de mano le resbaló de las rodillas y cayó en la alfombra, pero no se dio cuenta. Respiraba entrecortadamente, como alguien que acaba de subir corriendo unas escaleras.

Sólo se oía su respirar, el crepitar del fuego y el tic-tac del reloj. Clare se levantó y tía Susan dijo sin dejar de leer:

—Deberíamos cenar aquí, ¿no te parece? —Las gafas le habían resbalado y se le apoyaban en la punta de la nariz.

En las fotografías antiguas las tías aparecían regordetas, pero ahora la gordura había dado paso a las arrugas. Sus caras estaban llenas de arrugas, como la porcelana antigua, y se les notaban los huesos.

—Sí, estaremos más calientes —respondió Clare. Volvió a la cocina y escribió las causas de la guerra civil, durante cuarenta minutos exactos.

Había una nota al pie de su redacción de inglés. Una «B» y unas claras palabras de la señorita Cramp: «No es uno de tus mejores trabajos, Clare. Hay algunos errores por dejadez. Ven a verme después del almuerzo.»

La señorita Cramp tenía cuatro niños en una urbanización en las afueras de Oxford y era una mujer de fuertes sentimientos. Se la había visto llorando sobre Romeo y Julieta, una húmeda tarde de viernes perdida en alguna aula.

Votaba a los laboristas y le crispaba lo de África del Sur, Enoch Power y Rodesia. Podía enzarzarse en cualquier tipo de discusión, exceptuando la ropa, tema que consideraba altamente aburrido. Iba siempre despeinada, con el cabello mal recogido en la nuca, pero conocía muy bien a los alumnos. Por eso y otras cosas gustaba a la gente. A Clare le gustaba. De haber tenido madre, le hubiera gustado una parecida a la señorita Cramp.

La señorita Cramp estaba sentada tras la mesa de la sala de profesores con un montón de ejercicios por corregir.

—Ah, Clare, pasa. Quería comentarte tu redacción. Me ha gustado, pero es extraña. Hay algunos errores que no acostumbras a hacer. Tú escribes con mucho cuidado. Parece que has escrito esto en un arranque. ¿Has disfrutado escribiéndolo?

—De alguna manera, sí.

—Mmmm… Déjame ver. Sí, aquí. «Yo estaba frente a una casa que se cernía sobre mí como una especie de mausoleo.» Mausoleo, una buena palabra. Pero «especie de» es un inglés chocante. O era un mausoleo o no lo era.

—Lo era —dijo Clare.

—Pues dilo. Tampoco me gusta este párrafo: «Los bulldozers se abalanzaron sobre las paredes royéndolas. Y yo pude ver cómo se derrumbaban convertidas en polvo y con ellas todas las cosas que me habían pertenecido. Cuando me alejé corriendo, me dio la sensación de que desaparecían también mis propios fundamentos y que ya no sabía quién era ni quién había sido.» Es una frase desorganizada. Deberías haberla partido en dos, quizá.

—Y aquí:… «Me quedé en el solar que había ocupado la casa y descubrí que no sabía qué hora era, ni nada. Ni siquiera mi nombre.» Ese «ni nada» está mal. Y aquí: «Corrí de aquí para allá intentando encontrar algo que me fuera familiar y que me ayudara a recordar: fotos, cartas, cualquier cosa.» Ese «de aquí para allá» hubiera quedado mejor «de un lado a otro».

—Sí, ya entiendo. Gracias.

—Pero no te vayas con la idea de que no me ha gustado la redacción, porque no es cierto. En muchos aspectos ha sido la mejor. La mayoría de la gente escribe de un modo muy corriente, acerca de casarse o de tener el primer hijo.

—Usted sólo dijo: «Imagina un día en tu futuro y descríbelo como si miraras hacia atrás.»

—Sí, nadie más escribió acerca de que se destruía su casa. Encierra la idea de que la gente no puede vivir sin recuerdos. Y la casa está bien descrita. ¿Estabas pensando en la casa de tus tías?

—No estoy segura.

—Por cierto, ¿cómo están tus tías? Ésa era la otra cosa de la que quería hablarte. Creo que pasaré a verlas para charlar un rato sobre ti.

—¿Ocurre algo conmigo? —preguntó Clare.

La señorita Cramp se echó a reír.

—No, que yo sepa. Quiero comentarles las asignaturas optativas y todo eso. ¿Todo va bien?

—Sí, muchas gracias.

La señorita Cramp se puso a leer la redacción de nuevo.

—Lo que quería decirte en realidad es que tengas presente que el lenguaje es un instrumento, Clare. Un instrumento que debemos usar con precisión. Nadie puede expresar sus ideas sin emplear las palabras adecuadas. Pero eso ya lo sabes. —De repente tomó un bolígrafo rojo y puso dos signos positivos junto a la «B»—. Bien, creo que he sido demasiado estricta contigo. Estaba francamente bien, a pesar de los descuidos. Contenía la noción del tiempo y lo que significa hacerse mayor, lo que la mayoría de los demás no saben. ¿Es algo en lo que has estado pensando últimamente?

El polvo de tiza bailaba en la luz que entraba por la ventana. Las horquillas del moño de la señorita Cramp sobresalían peligrosamente. Clare dijo:

—De eso no habla nunca nadie. Tenemos clases sobre sexo y el aparato reproductor por lo menos una vez al trimestre. Nos siguen hablando una y otra vez hasta que nos cansamos. Lo que no nos explican son los cambios que vamos teniendo al crecer. No nos damos cuenta hasta que ya han pasado.

—Sí, ya te entiendo. —La señorita Cramp se arregló las horquillas del moño. Se oían los gritos de la gente que jugaba en los campos de deporte—. El problema está en que eso es muy difícil de explicar, de ponerlo en palabras. Yo no sabría cómo decirlo. Es mucho más fácil dibujar diagramas del interior de las personas.

Sonó un timbre. Los alumnos salieron a los pasillos. La señorita Cramp recogió los cuadernos y dijo:

—Lo siento. Tienes que marcharte. —Cuando Clare se disponía a salir le preguntó—: Pareces cansada. ¿A qué hora te acuestas?

—Bastante temprano. No tenemos tele.

—No ocurre nada, ¿verdad?

—No, nada.

—Si fuera así, deberías contárselo a alguien; a mí o a otra persona.

—Sí, gracias.

—El lenguaje —le decía Clare a Liz— es un instrumento. Debes usarlo con precisión. Como si fuera un destornillador o algo así. No de cualquier manera.

—¿De qué estás hablando?

—Pero el problema es que la gente usa las palabras sin saber muchas veces lo que dice. Dicen palabras como «bastantes», «no pocos», «gran cantidad». ¿Qué supones que quiere decir la gente cuando dice «no pocos»?

—Depende a qué se refieran —respondió Liz—. Puede ser bananas o millas o la gente que vive en Manchester.

—O años.

—Puede significar cualquier cosa.

—Tienes razón —concluyó Clare.

La nota de la señora Hedges estaba bajo la tetera. Decía: «Procura que tu tía Ann se tome la medicina antes de cenar. Tus vitaminas están junto al fregadero y la tarta de manzana en el armario.»

Las vitaminas sabían a hierbas. Después de tomarlas uno se sentía igual que antes. Ni más sano ni más inteligente. De todos modos, después de haberlas tomado durante todo el invierno, a Linda la habían ascendido de categoría en la tienda y se había comprometido con su novio.

Clare las volvió a meter en la caja y las guardó en el armario. Al hacerlo, se vio a sí misma reflejada en el espejo que colgaba allí por lo menos desde 1920. ¡Qué pena que los espejos no pudieran recordar las caras de la gente que se había mirado en ellos! Deberían tener a modo de capas que se pudieran ir levantando: las tías años atrás, la bisabuela, las doncellas, los cocineros…

La sombra de la pantalla le dibujaba rayas en el rostro: mitad luz, mitad sombra. De repente, le acudió al pensamiento una idea que le había estado asaltando todo el día, irritándola como los olvidados versos de un poema mal aprendido.

Había estado soñando por la noche; ahora se acordaba. Soñó que estaba de pie al final de las escaleras, cuando sonó un timbre, y ella no se había movido de allí. Toda la casa estaba en silencio. Era como una concha, sin vida; y eso parecía porque todos los relojes se habían parado.

De repente, había sonado el timbre de la puerta y ella había bajado a abrir. Delante de la puerta abierta apareció uno de aquellos hombrecillos morenos, y daba la impresión de que había muchos más, agazapados por todo el jardín.

Su cara era como una máscara pintada: los ojos y la frente blancos, las mejillas amarillas, la boca bordeada de rojo y rayas que le iban del nacimiento del pelo hasta la mandíbula.

No había dicho ni una palabra pero la miraba muy fijamente y al instante había sentido miedo. Sentía miedo, al tiempo que se daba cuenta de que no era más que un sueño. Un sueño al que intentaba combatir con pánico, pero que esta vez era más fuerte que ella. Al final despertó y se olvidó como siempre del sueño, hasta el momento presente.

Se miró al espejo sin darse cuenta de lo que hacía. Estaba pensando en otras cosas. Aquella casa. La máscara pintada de la buhardilla. Las tías. Ayer. Mañana.

En el exterior, la nieve se había derretido un poco y el agua bajaba por los canalones del tejado. El gato de la señora Rider se paseaba maullando por el muro del jardín.

5.

Los niños morenos juegan bajo el sol de la mañana: se pelean, cazan lagartos, tiran piedras. Un día, dentro de unos años, se habrán convertido en adultos. Su infancia terminará de un modo brusco en medio de ceremonial y rituales y serán hombres y mujeres.

Su mundo es muy concreto: saben lo que son, no hay confusión. Del mismo modo nada se les oculta: ven el nacimiento y la muerte. Encuentran una rata entre el bambú y la matan. Los fantasmas de las ratas han causado una mortandad entre los cerdos del poblado; los niños cuelgan una rata muerta de un árbol para advertir los fantasmas de las ratas que el poblado conoce sus intenciones. Esperan a los fantasmas de las ratas mientras mastican caña de azúcar y se pelean y cantan.

El sábado por la mañana amaneció soleado. Era como si alguien hubiera descorrido una sábana blanca y detrás apareciera aquel pálido cielo azul y aquel débil sol, luciendo sobre los árboles negros, la nieve, los ladrillos y las ventanas góticas.

—Está todo tan bonito que parece Suiza —manifestó Maureen. Se apretó bien la hebilla de su batín de noche y miró el jardín por la ventana—. A veces he pensado que sería estupendo pasar unas vacaciones practicando deportes de invierno.

—Los de quinto han ido. Y también algunos de sexto —dijo Clare—. Todos trajeron fotografías de los instructores de esquí. Parecían sacados de revistas de jerséis, con caras cuadradas y dientes muy blancos. Todos iguales.

—Ya conozco esa clase de hombres. Todos muy chuletas y fantasmas. No, muchas gracias.

—Pero, además, está el esquí.

Maureen lanzó una mirada desconfiada a través de la mesa.

—Me da igual. Me parece que permaneceré fiel a mis dos semanas en la Costa Brava. En España sabes siempre a qué atenerte. Están llamando a la puerta.

—Ya voy. —Clare fue a abrir. La puerta estaba todavía con la cadena echada. Eso de la cadena había sido una idea de la señora Hedges.

—No es lo mismo cuando se tiene un hombre en casa. Además, en estos tiempos hay muchos allanamientos por esta zona de Oxford.

—Pero tenemos las espadas —dijo Clare—. Ya sabríamos defendernos. —Ahora con la cadena se retiraban por la noche como en una fortaleza.

Clare se peleó con las cadenas y logró abrir la puerta.

El hombre estaba de pie en el último escalón mirando al frente, por lo que sus ojos se encontraron nada más abrir la puerta. Eran ojos oscuros, sin expresión. Las rayas le bajaban desde la frente hasta las mejillas, espesas y negras.

—No —dijo ella en voz alta—. No, no. —Pero no podía moverse ni cerrar la puerta. El hombre movió la cabeza y, al hacerlo, las rayas cayeron al suelo, brillando al sol.

—Cepillos para el suelo —anunció, y se agachó para abrir la maleta que tenía a los pies—. Cepillos para fregar y escobas de la mejor calidad del mercado. Me gustaría que viera la nueva gama.

Llevaba bigote. No era pintura, ni rayas. Tan sólo un bigote.

—Veintidós peniques y los pequeños, catorce.

—Deme uno de los pequeños.

—Sí, señorita. Gracias. ¿No quiere escobas hoy? ¿Y fregonas?

—No, gracias. Hoy no.

Regresó a la cocina.

—¿Correo? —preguntó Maureen.

—No. Sólo era un hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—Un hombre con la cara a rayas.

—¿Con qué?

—No importa. Mira, he comprado un cepillo para fregar los platos.

—Enhorabuena —dijo Maureen.

Había que hacer algo. Era cuestión de meditarlo bien. De comprobarlo. Clare estaba muy bien enseñada para reflexionar. Las tías eran unas grandes pensadoras. Los diccionarios siempre estaban abiertos sobre las mesas de Norham Gardens, a punto de ser utilizados. Los libros tenían los índices muy manoseados. Siempre se tenían que comprobar las referencias y contrastar los argumentos con los hechos. Muy bien. Así lo haría.

La foto estaba hacia el final del libro sobre Nueva Guinea. Lo había marcado con una señal. Era una fotografía en blanco y negro; así pues, no había ningún color que ayudara y la hilera de escudos que los hombres sostenían se veía muy lejana. Pero, incluso así, el esquema se parecía mucho al esquema de lo que había allí arriba en la buhardilla. Y también era muy parecido a una de las fotos que se guardaban en un cajón de la biblioteca. Estaba segura. Para comprobarlo con precisión debía ponerlos juntos. Sacó las fotos del cajón. Estaban amarillentas y marrones, en lugar de blancas y negras, y bastante borrosas. Evidentemente, el bisabuelo no había sido un gran fotógrafo.

Clare las había visto anteriormente, pero sin prestarles mucha atención. Ahora las miraba atentamente, una por una. Por primera vez se percató de que estaban escritas por detrás: «Expedición Cooke-Daniels. 1905». Y, además, en cada una se añadían detalles como: «Sanderson, Hemmings, yo y porteadores»; o bien: «River Valley, Br. Nueva Guinea». Sanderson, Hemmings y yo eran figuras delgadas, vestidas como para pasar un día en la caza del ganso. Los porteadores iban desnudos, exceptuando un delantal de hojas y unas conchas en forma de media luna que llevaban al cuello.

Clare hizo un montón con las fotografías revisadas. «Nativos de Port Moresby. 14 de agosto. 1905». Los nativos estaban alineados como para salir en la foto de fin de curso, pero mirando a la cámara con ojos ribeteados de negro y caras pintarrajeadas bajo elaborados penachos de plumas.

En otra aparecía un solo hombre con la expresión inteligente pero triste: «Hombre de la tribu Quaipo. Informador muy útil sobre las prácticas caníbales».

Niños con vientres hinchados y piernas de alambre: «Chicos Kamale inmediatamente antes de la ceremonia de iniciación. Al fondo, la cabaña de los hombres». Un hombre barbudo con chaqueta de tweed entre dos mujeres medio desnudas con una gran cabellera rizada: «Yo con mujeres de la tribu Manumanu».

Al final encontró la que creía recordar: un hombre ataviado como los demás, delante de un bosque que ahora identificaba como de bambú. Detrás de él, tapado en parte por una de sus piernas, estaba aquella cosa en forma de escudo. En el reverso, el bisabuelo había escrito. «Nativo de las tribus del interior con un ídolo completo. Espécimen obtenido para la colección, sept. 1905, en perfecto estado».

Clare guardó en el sobre el resto de las fotografías. Con la que le interesaba y el libro se dirigió al desván.

La primera cosa que llamaba la atención nada más entrar era el olor de aquella habitación. No es que fuera especialmente desagradable, como a rancio o mohoso, sino como un olor a antiguo, a pasado, como si el aire no se hubiera renovado desde 1890 o 1911 o 1926. Al entrar allí, era uno mismo el que quedaba desplazado, como fuera de lugar.

Clare cogió el trozo de madera y lo acercó a la ventana para examinarlo detenidamente. Los colores parecían haberse avivado desde que lo sacara del baúl; quizá fuera por la exposición a la luz. Los rojos eran ahora casi escarlata, los negros muy penetrantes y el amarillo muy claro.

¿Quién lo había construido? ¿Por qué? ¿Qué es lo que sentiría estando allí, en una buhardilla del centro de Inglaterra? Lo comparó con los escudos que llevaban los nativos en la fotografía del libro y descubrió que no eran iguales. Parecidos pero no idénticos. Al contrastarlo con la fotografía descubrió que sí eran iguales. El patrón era el mismo: tanto los ojos rodeados con un círculo como las rayas que le conferían un aspecto casi humano. Era el mismo de la fotografía o uno idéntico.

Muchos años atrás, aquel objeto había estado en una plantación de bambú, entre las piernas de un hombre que llevaba conchas en el cuello. Ahora ya debía de estar muerto, como el bisabuelo.

Se quedó ante la ventana contemplando el escudo y la fotografía. En el exterior se levantó un viento muy fuerte, que sacudía los hilos del telégrafo y las ramas desnudas, silbando aquella extraña melodía que había oído al coger las rosas de Navidad y que parecían lamentos de personas en la lejanía.

Liz y Clare estaban tumbadas boca arriba sobre la cama de Liz. En el exterior los camiones cambiaban las marchas al subir por Headlington Hill. La tarde seguía su curso.

—¿Qué hora es?

—Adivina.

—Las tres y diez.

—No exactamente. Y cinco.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Salimos?

—Hace demasiado frío.

—Tú siempre estás deseando que llegue el sábado —dijo Liz—. Y ahora que es sábado nos aburrimos como ostras.

—Mmmm.

—Mi mamá siempre está diciendo que el tiempo pasa volando. A mí no me lo parece.

—Ni a mí tampoco.

—Supongo que para ellos es diferente. —Liz cogió un mechón de su cabello y lo observó—. Tengo las puntas partidas.

—Puedes comprar algún remedio embotellado para eso. Y para la depresión y los nervios y el sentirse cansada por las mañanas.

—Ya lo sé —bostezó Liz—. Lo que necesitamos es un mejunje embotellado que nos lleve a tener dieciocho años.

—No.

—¿Por qué no?

—Te volverías loca o algo así, si te despertaras una mañana y de pronto fueras mayor.

—No veo el porqué.

—Porque no sabrías lo que ha sucedido mientras tanto. No puedes funcionar sin tener todos los datos en tu cabeza.

—De acuerdo, si tú lo dices. Está bien. Lo que no quiero es ser como soy ahora mismo.

Jugaron a las cartas sentadas en la cama. En el piso de abajo la madre de Liz se atareaba en la cocina. Tenía su tiempo ocupado y programado.

Tía Ann bajó aquella tarde por primera vez en una semana. Se sentó junto al fuego de la biblioteca, y la habitación estuvo una vez más adecuadamente provista de tías. Clare estaba leyendo sentada en el suelo sobre antiguos cojines de terciopelo. Tía Ann estaba muy callada leyendo un artículo del Times una y otra vez. Tía Susan estaba muy animada, charlatana y queriendo enterarse de todo.

—¿Adónde has ido hoy?

—A Headlington, a casa de Liz.

—Liz. Déjame pensar. Cara redonda y cabello por los hombros.

—No, ésa es Shelagh. Liz tiene la cara fina y el cabello largo.

—Todas tienen una buena mata de pelo. ¿Qué habéis hecho?

—Nos aburrimos, la mayor parte del tiempo.

—¡Ah! ¡Ese desesperante aburrimiento de la juventud! Las interminables tardes. Casi un dolor físico. Una se olvida de cómo eran.

—¿Os aburríais tú y tía Ann? —preguntó Clare sorprendida.

—Frecuentemente. Solíamos estar en el aula de clase mirando las manecillas del reloj y llorando en silencio.

—¿Dónde estaban los demás?

—Los chicos estaban fuera, en la escuela. Mamá estaría de visita y papá en su estudio. De todos modos no lo hubieran considerado un asunto suyo. Las institutrices estaban contratadas para luchar contra el aburrimiento.

—Tía Susan.

—Sí, querida.

—¿Recuerdas al bisabuelo yendo a aquella expedición a Nueva Guinea? La expedición Cooke no-sé-qué.

—No muy bien. Por aquella época tan solo tenía nueve años. Recuerdo que mamá estaba muy preocupada y que se tranquilizó mucho cuando regresó a casa. El Times publicó una serie de artículos sobre la expedición y desde luego a papá le surgieron muchas conferencias. Aquella expedición fue la base para su futuro trabajo.

—¿Qué pasó con todo lo que trajo de allí?

—Todo fue a parar al museo Pitt Rivers.

—¿Todo?

—Creo que sí.

—Arriba todavía quedan algunas cosas en un baúl. Penachos de plumas, lanzas y todo eso.

—Debieron de quedarse olvidadas. Quizá no fueran de gran interés. Por supuesto que él se quedó una pequeña colección privada.

—Creo que mañana iré al Pitt Rivers. Hace mucho tiempo que no voy por allí.

—Eso es una buena idea. Me encantaría poder acompañarte, pero mis pesadas piernas vuelven a hacer de las suyas.

Si existe alguna duda sobre si la gente de la época victoriana impuso sus normas, es conveniente observar unas pocas hectáreas de Oxford, detrás e inmediatamente al sur de los parques de la Universidad. Estilísticamente consiguieron allí algunos de sus más sorprendentes logros. Por ejemplo, el Kebler College, tan abundante en ladrillos rojos que da la sensación de que se ha salido del control, como gobernado por extrañas fuerzas que escaparon al dominio del arquitecto. O las casas que sobreviven como tenaces islas góticas entre los nuevos edificios de los departamentos de la Universidad.

Clare, pedaleando contra el viento helado, les echó una ojeada con la mirada del connaisseur, del experto que compara sus torrecillas y sus portales de estilo eclesiástico con las suyas propias. No eran tan buenas. Si uno cree en algo, debe luchar convencido, llegar hasta el final.

Habían llegado hasta el final con el Museo de Historia Natural. Compromiso total, inquebrantable fe. Allí se levantó un edificio, destinado a la persecución de la verdad científica, construido como la exacta imitación de una iglesia. ¡Qué adecuado lugar para el debate sobre la evolución! ¡Cómo se hubiera enfrentado Huxley a los obispos entre aquellos muros!

Clare dejó la bicicleta entre las vallas. Al lado del museo se estaba llevando a cabo una inmensa excavación, parapetada entre barandillas. Hombres con cascos manejaban excavadoras amarillas que iban de un lado para otro como reencarnaciones de los dinosaurios que había dentro del museo. Quizá los científicos, cansados de expansionarse hacia arriba, se retiraban ahora al subsuelo, hacia laboratorios subterráneos. Saben que por esa zona han de tener cuidado. Ignoran lo que pueden encontrarse.

Entró en el museo con la sensación de hallarse en casa. Era un lugar que siempre le había gustado mucho. Era como estar en una estación victoriana: St. Paneras o Euston. Pero ésta era una estación adornada con fósiles y esqueletos de ballena que colgaban absurdamente del techo de cristal. Debería de haber trenes lanzando su vapor por entre los gasterópodos y demás animales. En su lugar había hileras de escolares yendo de una vitrina a otra y estudiantes tomando apuntes y dibujos.

Allí estaba el príncipe Albert, vestido de mármol, fosilizado como los de su alrededor. Y también estaban Galileo, Newton y Charles Darwin, en tamaño un poco menor, como las figuras de un friso egipcio. Como correspondía a meros científicos y ciudadanos de a pie.

Clare puso la palma de la mano sobre el pie del príncipe Albert y pensó: Cuando tenga diecisiete años y esté enamorada —dentro de miles de años—, tendré mis citas aquí. «Te encontraré junto a la ballena», diré. «O cerca de la iguana.» Y nos fundiremos en un fuerte abrazo, como en las viejas películas, con los invertebrados por todas partes.

No tenía tiempo para pararse a mirar el ciclo reproductor del calamar o el sistema de la evolución o la actividad volcánica. Atravesó todas las salas hasta llegar a la puerta del Pitt Rivers, allí donde el sentimiento de estar en casa era todavía más fuerte. El tótem indio presidía la entrada con sus veinte pies de altura, confiriendo una sensación de indescifrable misterio. Era un recuerdo de praderas, ríos y montañas. Si uno quería estar solo, el museo de Pitt Rivers era un lugar ideal para conseguirlo. Habría tres o cuatro niños mirando con respeto las cabezas reducidas y un hombre con gabardina sucia que parecía sacado de una película de espías, el guardián y casi nadie más. Uno podía dar vueltas por entre las hachas de piedra y las máscaras maoríes durante horas sin que nadie le controlara. Y también por entre los penachos de plumas, los collares de conchas y los escudos de madera pintados.

Recordaba que había tres en las escaleras. Fue derecha hacia ellos y los encontró como siempre, pero distintos esta vez. Los rojos, los negros y los amarillos estaban allí, y también aquella distorsión de los rasgos humanos y la sensación de hallarse ante un lenguaje tan ajeno que le era impenetrable. Era como el dibujo de un hombre hecho por un niño, pero con algo más de profundidad.

Clare recordó haber leído en los periódicos que los científicos habían lanzado un cohete al espacio con dibujos de un hombre y una mujer desnudos, entre otras cosas. Era por si acaso alguna criatura del espacio exterior lo recogía y se preguntaba de dónde venía aquello. Sonaba a optimismo en exceso.

¿Y si ese «alguien» sólo pensaba en términos matemáticos o de comunicación electrónica y no tenía ni idea de lo que era un dibujo? Y aún en el caso de que reconociera el simbolismo, ¿qué podría pensar? Esas criaturas no son muy buenos artistas. Esas criaturas van desnudas.

Sería tan desalentador como seguir un proceso de pensamiento tan simbólico que la mente no puede seguir, aunque fuese algo inherente a los instintos más ancestrales del hombre.

Estos eran de la misma familia, pero de distinta forma y de tamaño más pequeño. La miraban desde la oscura pared proyectando remotos mensajes. En uno de ellos podía leerse la siguiente inscripción:

«Madera pintada y tallada, probablemente perteneciente a la entrada de la casa destinada a los hombres. Brit. Nueva Guinea. Expedición Cooke-Daniels. 1905.»

No era la de la fotografía. Quizá hubiera más por otra parte. Subió al piso de arriba y fue mirando por las galerías, pero sólo pudo ver agujas de hueso, lanzas y materiales para encender fuego. Ni rastro de maderas.

Volvió a la entrada principal y estudió el tótem, los penachos de plumas y las maquetas de barcos. Y allí descubrió otra de aquellas maderas talladas. Estaba sola en una vitrina con una etiqueta que decía que era un escudo para la guerra y que los agujeros de los lados eran probablemente para atar los cráneos de los enemigos muertos. Muy alegre.

Allí también estaban los cráneos. Todo aquello provenía de Nueva Guinea, como los objetos de la buhardilla. Clare tuvo la sensación de estar a punto de comenzar a entender algo. Volvió a los de la escalera y los examinó detenidamente.

Alguien subió la escalera y se paró a su lado. Ella no se giró, porque estaba muy absorta con la inspección.

Aquella persona le dijo:

—Es una buena colección la que tienen aquí. Esos escudos ceremoniales.

—Sí, supongo que sí.

—Los africanos también son buenos. ¿Estás estudiando los escudos? Te he visto ir de unos a otros y observarlos durante mucho tiempo.

Era alto y delgado, todo piernas y brazos. Vestía vaqueros y un anorak y bajo el brazo llevaba una carpeta y libros. Su voz era profunda y su inglés con un ligero acento, como si tiempo atrás hubiera hablado otra lengua.

No es eso. Es que tengo uno de éstos en casa.

—¡Qué cosa tan rara para tener en casa!

—Supongo que la casa también es bastante rara.

Él se echó a reír, con una risa muy contagiosa que le salía del estómago. Sin darse cuenta, Clare sonrió. Tenía unos ojos muy negros y un brillo aterciopelado en su negro rostro, que le daba un aspecto muy saludable. Como la fruta cuando está en sazón.

—No es tan raro. En mi casa tenemos lanzas ceremoniales y el traje tribal de mi padre, aunque ahora ya no se lo pone.

—Es raro, para estar en el norte de Oxford. ¿Dónde está tu casa?

—En Uganda. En un pueblecito a unas cien millas de Kampala. Me llamo John Sempebwa. —Y le tendió la mano.

—Yo soy Clare Mayfield.

Se dieron la mano. La de Clare quedó encerrada en la de John, tan enorme. Él rio de nuevo sin motivo aparente.

—Entonces, ¿no eres una estudiante?

—Todavía voy a la escuela —respondió Clare.

—Perdona, creí que eras mayor.

—¿Yo mayor? ¿Una estudiante?

—Yo estoy estudiando antropología con el profesor Sims.

—Mi bisabuelo fue antropólogo. Es por eso que en casa tenemos cosas parecidas a éstas. Me pregunto si sabrías algo acerca de estos escudos.

El chico miró el escudo y después la etiqueta. Movió la cabeza negativamente.

—Son de Nueva Guinea y no sé nada de allí. Estoy haciendo mi tesis sobre la brujería de la tribu Baganda. De eso sí puedo decirte algo. ¿Quieres oír algo sobre mi relación con un pariente muerto? —De nuevo sonó la risa—. Perdona, olvidaba que tú no eres antropóloga. Estoy acostumbrado a que la gente me pregunte cosas como ésa. Incluso los africanos destribalizados pueden ser útiles.

—¿Qué es un africano destribalizado?

—Yo —respondió John Sempebwa. Entonces la que rio fue Clare y él se le unió. El guardián les miró con desaprobación—. ¿Cómo es que quieres saber cosas sobre esos objetos?

—Quiero saber lo que significan. —La voz de Clare sonó fuerte y abrupta. Dos escolares que subían por la escalera se la quedaron mirando—. No es sólo un objeto, ¿verdad? Quiero decir que no es un objeto corriente, como una tetera o un vaso. Debe de tener un significado más allá de lo que aparenta.

—Es simbólico. Este tipo de objetos siempre son simbólicos. En África existen máscaras, atuendos… Los patrones son diferentes según las tribus y según los clanes dentro de cada tribu. Pero lo importante es que se les confiere un significado mágico. Es todo muy complejo, muy difícil de entender.

No puedo decirte nada de estos objetos, me temo. ¿Para qué sirven?

—Éstos de aquí son escudos. Escudos ceremoniales. Pero el mío es diferente. Tiene otra forma.

—Quizá debieras traerlo aquí para que lo vieran.

—Mmmm, quizá.

—¿Estás preocupada por ello?

—No es eso exactamente; tan sólo pienso en él, sabiendo que está allí arriba en el desván. Es como una carta que no logras abrir. No lo comprendo.

—Las cosas extrañas a nosotros son a veces sorprendentes —dijo John—. La primera vez que estuve en Inglaterra no podía entender el metro de Londres: líneas negras, líneas rojas, Bakerloo, línea norte, Charing Cross, Earl’s Court. —Rio complacido—. A veces viajaba dando vueltas o a veces cogía la línea incorrecta. ¡Todo era confusión! Después me di cuenta de que no es tan difícil.

—Yo lo odio. ¡Aquel aire tan caliente!

—Cada cara es extraña. Todos son desconocidos entre sí. Es deprimente hasta que te acostumbras.

El guardián tocó el timbre.

—Este lugar se cierra a las cuatro —le explicó John—. Será mejor que dejes tus investigaciones para otro día.

Salieron juntos del museo. Hacía tanto frío que parecía que uno se metía en un tanque de agua, e inmediatamente hilillos helados se escurrían y filtraban por cuellos, cabellos y ropa.

—Odio vuestros inviernos. Se me meten en el alma —dijo John riendo sin parar. Era evidente que para el muchacho la risa no siempre significaba diversión.

Cuando llegaron a la bicicleta de Clare, él se la tendió para que montara como si fuera un ramo de flores. Clare, poco acostumbrada a las galanterías, dejó caer los guantes en el barro. Ambos se agacharon a la vez para recogerlos.

—¿Adónde vas? —preguntó John. Él también iba en bici.

—A Norham Gardens.

—¿Puedo ir contigo? Yo también voy hacia el norte, pero mucho más lejos, pasada la autovía de circunvalación.

—Sí, por favor.

El viento volvía a soplar desde Islandia otra vez. El pedalear se les hacía muy difícil, porque al ir con el viento de cara retrocedían fácilmente todo lo que iban avanzando. Debían llevar la cabeza de lado para poder respirar y gritar para lograr entenderse.

—¿Qué?

—Digo que va a nevar otra vez. ¿Tienes muchos hermanos y hermanas?

Clare gritó:

—No, no tengo padres. Vivo con mis tías y son ancianas.

—¿Hermanas?

—¡Ancianas! Tía Ann tiene setenta y ocho años y tía Susan ochenta.

El viento cesó por un momento, gracias a un edificio. La voz de John se oyó clara y precisa.

—Eso de vivir con gente mayor debe de ser estupendo.

—Sí, sí que lo es.

—Pero no respetáis a los mayores como lo hacemos nosotros. Seguimos sus consejos. Aquí se admira a los jóvenes.

—¿De verdad?

—Por supuesto. ¿No te has dado cuenta? Se les hace creer que son importantes. Sus opiniones, lo que dicen, lo que quieren. Empujáis a un lado a la gente mayor, les dejáis ser pobres.

Ya se estaban acercando a Norham Gardens y el viento helado se había calmado un poco porque empezaba a nevar. Los enormes copos todavía sin derretir les caían en la cara. Mirar al cielo era lo mismo que mirar un torbellino. El cielo chorreaba nieve.

—¿Esto es lo que llamáis una ventisca?

—Me temo que sí. Aquí es donde vivo. ¿Quieres entrar y tomar el té con mis tías?

6.

El valle es un lugar sin pasado. La gente de la tribu no sabe desde cuándo está allí: cien años, mil años, cinco mil. Su futuro se basa en la confianza en los antepasados, quienes cuidan de ellos y los protegen. Un día llegan extranjeros al poblado y les reciben como a espíritus, colmándoles de regalos. Les honran y les dan cuanto piden.

—¿Otra taza de té, señor Sempebwa?

La gran manaza de John cogió la fina y agrietada taza de té marca Crown Derby. Estaba sentado frente al fuego, con las piernas dobladas como los brazos de una mecedora.

—Dime, ¿cómo van las cosas en Tanzania bajo el mando de ese tal Nyerere?

Tía Susan estaba disfrutando. Estaba aguda, como años atrás. El té se alargó. John comió dos bocadillos de mantequilla de cacahuete y dos paquetes de galletas mientras hablaba de África. Tía Susan hacía preguntas, comentaba y servía té.

Clare pensó que era muy propio de tía Susan el no saber nada acerca de dinero, olvidar el año en que estaban, olvidar donde ponía las cosas y, en cambio, estar al corriente de lo que sucedía en Kenia o cómo se llamaba el Primer Ministro de Uganda. Así eran sus tías.

Finalmente, John dijo que debía marcharse. Al ponerse el abrigo en el recibidor comentó:

—Tu tía es una señora muy bien informada.

—Sí, sólo tiene problemas de confusión con las cosas de cada día. Arreglar los canalones del tejado y todo eso.

—¿Canalones?

—Sí, lo que está sobre la casa y sirve para canalizar la lluvia. Son muy caros de arreglar.

—La mayoría de escolares no saben nada de esas cosas.

—Soy una escolar destribalizada.

La carcajada de John sacó a Maureen de su habitación y la hizo mirar por el hueco de la escalera.

—¿Quieres dejarme mirar ese escudo de Nueva Guinea antes de marchar? Después puedo investigar en la biblioteca de Antropología y decirte algo.

—Sí, por favor.

Arriba, en la buhardilla se quedó atónito:

—¿Qué es esto?

—Una planchadora. Se ponían las sábanas y la ropa blanca en medio y quedaban planchadas.

—¿Y eso?

—Un gramófono con un altavoz, pero no funciona.

—Ciertamente es de interés histórico —dijo John cortésmente—. ¿Es éste tu escudo?

—Sí, sólo que no es un escudo.

Lo estudió y finalmente dijo:

—Puedo acordarme del esquema. Estoy entrenado para recordar este tipo de cosas. Ya te diré algo.

—Gracias.

Bajaron de nuevo. La puerta de Maureen se abrió y se cerró.

—Adiós. Gracias por invitarme a tomar el té.

—Me temo que no fue muy abundante.

—Estuvo muy bien. Me encantó conocer a tu tía.

La nieve todavía caía en forma de torbellino, atrapada por la luz de las farolas. Desafiaba la ley de la gravedad, nevando de derecha a izquierda delante de la casa y de izquierda a derecha diez metros más allá. Detrás del jardín rebotaba hacia arriba, nevando al revés.

—¡Cristo! —exclamó John—. Perdona por la expresión. Adiós.

Se tapó bien con el abrigo y la bufanda y montó en la bici.

—Adiós —le respondió Clare. Le vio adentrarse en la oscuridad, en dirección norte, con los faldones del abrigo volando por encima de la rueda trasera. Después cerró la puerta.

—He visto a tu amigo el extranjero —dijo Maureen.

—¡Oh!

—Es muy interesante eso de conocer a extranjeros. Una vez tuvimos a una chica alemana en la oficina. Pero supongo que esto no es lo mismo. ¿Hace mucho tiempo que lo conoces?

—Cuando tú lo has visto haría una media hora.

—¡Bien! —comentó Maureen—. No creí que hicieras una cosa así. ¿Has ido sola al cine?

—No ha sido en el cine. Ha sido en el museo.

Maureen reflexionó.

—Supongo que en los museos se conoce a gente de otro tipo. De todos modos, no creo que a tus tías les hiciera mucha gracia.

—Sí que les ha hecho. Tía Susan le ha dado tres tazas de té y ha estado charlando con él por lo menos durante tres horas.

—¡Bien! —dijo Maureen de nuevo.

La ventisca duró toda la noche. Las casas de Norham Gardens aguantaron el embate como barcos de guerra. Se lanzaba contra los muros arrojando tejas sobre los coches y arrancando ramas de los árboles. Después cambió la dirección del viento hacia el sur, dejando las fachadas cubiertas de nieve. Lenguas de nieve caían por encima de las vallas.

El cartero entregaba nieve junto con las cartas. La radio comentaba el caos circulatorio. Las máquinas quitanieves salieron a las carreteras y algunos helicópteros debían echar heno seco a las hambrientas ovejas.

Las cartas, mojadas y arrugadas, consistían en un folleto de una agencia de viajes y una carta de prima Margaret, de Norfolk. La agencia de viajes deseaba que las tías pasaran unas magníficas vacaciones en la fabulosa Costa del Sol. Prima Margaret, en una postal con la catedral de Norwich, esperaba que pudieran sobrevivir con aquel espantoso clima y deseaba hacer una escapada para visitarlas el siguiente lunes, entre el dentista y la obra de teatro de la escuela. Tío Edwin les mandaba recuerdos. Les pedía también que perdonaran los garabatos, ya que iba a toda prisa, como siempre.

¡Por Dios! Aquél era el día. Clare tiró a la papelera el folleto sobre la Costa del Sol y puso la postal de Margaret sobre el mantel de la cocina. Al hacerlo, recordó las vitaminas de la señora Hedges y se tomó una ración doble. Iba a necesitarlo. Había dormido muy mal con aquella ventisca.

La habitación de invitados debía ser arreglada para prima Margaret. Tendría que dejarle una nota a la señora Hedges. Era extraño que prima Margaret saliera de Norfolk a mitad del invierno. De hecho nunca la había visto fuera del verano.

¡Agosto! Paseos y meriendas en la playa, avispas, hacer mermelada, tormentas… Ése era el verdadero lugar para prima Margaret. Parecía inapropiado que tuviera también una existencia invernal.

Clare reconoció con cierto remordimiento que apenas pensaba en prima Margaret, primo Edwin y los demás primos pequeños, en su casa y su pista de tenis llena de hierbas y su entrañable y cerrada vida familiar.

Era una familia en la que todos tenían un mote y en la que las conversaciones se desarrollaban en una jerga particular que debía ser traducida con amable condescendencia para las visitas. Siempre se corría el peligro de caer en los mismos errores: desconocer el nombre de un lugar determinado de la casa o del jardín o ignorar las costumbres y rituales que podían ser recordados por un mocoso o mocosa de seis años, extrañado que alguien pudiera no saberlo.

¿Cómo debían de apañárselas aquellos pequeños primos fuera de los confines de su familia? ¿O es que colonizaban el mundo exterior con sus costumbres, por así decirlo, bautizando a la gente en su nueva y particular fe? Los conversos, como las visitas, deberían de ser conscientes de su temporal pertenencia a la familia. ¿Cómo se las apañaría prima Margaret en aquel viaje fuera de sus reductos? Era imposible de imaginar. Prima Margaret parecía una parte inseparable de su casa, parte integrante del olor a comida, a niños y a perros.

Clare dejó una nota a la señora Hedges diciéndole lo de prima Margaret. Las tías no se habían levantado todavía, pero se lo explicó a tía Susan a través de la puerta de su dormitorio. Ésta quedó encantada con la idea de tener una visita. Después se fue al frío del exterior y a la escuela.

De vuelta a casa se le ocurrió que quizá debiera darle a prima Margaret algo mejor que una sopa y unos huevos revueltos. En Norfolk se guisaba mucho: grandes trozos de carne, riñones, pudines… Bien. Norham Gardens no podía permitírselo, pero quizá sí unas chuletas.

Tuvo que hacer cola en la carnicería, entre señoras bien abrigadas que contemplaban las piezas de carne. La tienda rebosaba de carne: oscuros pedazos de buey, cerdo rosado, tiras de salchichas que rozaban la cabeza del carnicero cuando se inclinaba hacia adelante. Era una tienda muy bien decorada. El escaparate parecía un bodegón. Todo muy bien colocado entre ramos de perejil de plástico. Las costillas estaban colocadas en círculo y los filetes puestos en fila con una precisión casi militar.

El carnicero era un hombre enorme, con una confianza en sí mismo tan fuerte como una roca. Blandía los cuchillos con una pericia de experto. En el otro extremo del mostrador, su ayudante cortaba filetes. Los dos se contaban chistes por encima de las cabezas de la clientela. Las clientas parecían ovejas a un palmo de narices de la carne. El carnicero las dirigía: «¿La próxima señorita?» Y las amas de casa de mediana edad se adelantaban, obedientes y complacidas.

—¿Qué ponemos hoy? ¿Y su marido?

Detrás de él colgaban las piezas de cerdo, tan dóciles como las clientas.

—La siguiente, por favor. ¿Sí, querida?

Clare señaló la blanca y rosada pieza de chuletas.

—Póngame cuatro, por favor.

—Dos para ti y dos para tu novio, ¿verdad? —Y sonrió como un mamut.

Clare se escondió dentro de su abrigo. Eso es lo que deben de hacer los caracoles cuando se sienten atrapados por el ojo avizor del mirlo.

Todo el mundo la miraba. Hasta las piezas de cerdo y las mitades de cordero se dieron la vuelta para verla mejor.

—¿Cómo se llama? ¿Quién es el feliz sujeto? —De un golpe de cuchillo partió el hueso.

—¿Cuánto es, por favor?

—Para ti cuarenta y cuatro peniques. Y dale mi enhorabuena.

El rosado caracol volvió a salir al exterior del abrigo, se olvidó el monedero y tuvo que volver a la tienda, seguida por ocho pares de ojos. Tropezó con el pie de alguien y escapó como pudo.

Fuera estaba Liz guardando unos libros en la cesta de su bicicleta.

—¿Qué te pasa?

—Me he vuelto vegetariana.

—¿Por qué? Escucha, ven conmigo al centro.

—No puedo. Viene mi prima Margaret.

—Lo dices como si fuera una enfermedad.

—Puede que lo sea.

Liz se alejó en la penumbra, confundida entre los coches.

En Norham Gardens, las tías, por supuesto, habían olvidado la visita de Margaret. Tía Ann se había sentido mal y estaba en cama. Tía Susan estaba sentada frente a un lánguido fuego, rodeada de cajas de embalajes y de papeles amarillentos.

—¿Eres tú, querida? Estoy haciendo limpieza.

¿Sabes que en 1932 tía Ann y yo asistimos a diecinueve reuniones? También estuvimos en una manifestación desde Hyde Park hasta Trafalgar Square para protestar por el desempleo. Aquí hay una fotografía del Times.

—¿Quién eres tú?

—Creo que la segunda de la izquierda.

—Pienso que no te hace justicia. Prima Margaret viene esta noche.

—¡Qué bien! Será mejor que cenemos en el comedor. ¿Te molestaría ir arriba por mi grueso abrigo de tweed?

—He comprado unas chuletas. ¿Por qué los carniceros son tan parlanchines?

—Tal vez sea un oficio que mata la sensibilidad.

—Y también mandones.

—Eso es una herencia de la guerra. Tuvieron un poder enorme. La gente era capaz de aguantar cualquier humillación con tal de conseguir un pedazo de carne o una salchicha.

Clare avivó el fuego y apartó un montón de cartas y papeles de encima de unas sillas anticipándose a la llegada de prima Margaret. La limpieza producía el efecto de llenar la habitación de papeles y recortes de periódico. Tía Susan lo estaba pasando en grande. Iba de su silla a los estantes de la librería, abriendo carpetas y cajas.

—¡Mira por dónde! Aquí están mis apuntes y la correspondencia de Ann con los Webbs. ¡Qué interesante!

Prima Margaret llegó en un taxi desde la estación. Había tomado el tren de Londres de la seis y media. Su atuendo invernal difería del de verano porque lo había embellecido con un sombrero, grandes zapatos y un montón de maquillaje.

—¡Qué alegría de verte, Clare, querida! ¿Cómo están las tías? ¡Dios santo, había olvidado que esta casa es como un cementerio! Es una pena que no puedan cambiarse a algo más pequeño. —Subieron al piso de arriba—. ¿Cómo va la escuela? Seguro que bien. Bumpy y Sue-Sue te mandan muchos besos. Los mayores están en la escuela, por supuesto. He venido por lo de la función, claro, pero no quería marcharme sin veros a ti y a las tías.

Prima Margaret se despojó de abrigo y sombrero y se metió en el baño. Entre vigorosos sonidos de lavado llegaban noticias de primo Edwin, los niños, la obra de teatro y las vacaciones de Navidad.

—… Con Dodie y los Sprocket éramos catorce para cenar. Después hicimos juegos. Tienes que venir por Navidad, Clare. No me gusta que estés aquí aburriéndote con las tías. ¿Qué? Oh, bien, está bien. Creo que es demasiado viejo para ti. Están un poco fuera de la realidad, las pobres.

Visitaron a tía Ann en la cama. Más noticias, más nombres. Visitas a las pantomimas en Norwich, premios de colegio, conciertos. Tía Ann sonreía desconcertada.

—Dime —preguntó Margaret al bajar las escaleras—. ¿Cómo está realmente? La he visto muy callada.

—Vino el doctor. Dijo que no era nada para preocuparse.

—Desde luego tiene ya setenta y siete. ¿O son setenta y ocho?

En la biblioteca, tía Susan había reconquistado la otra silla. Estaba feliz entre una montaña de sobres viejos.

—¡Dios mío! Necesitas una buena limpieza, a fondo. Déjame que te eche una mano. Me encanta tirar cosas. ¿Cómo está, tía Susan? —Se besaron. Prima Margaret se sentó—. Me alegro de encontraros tan bien. Seguro que estáis deseando oír noticias nuestras. Oh, Clare, se me olvidó decírtelo. La pobre Woofy se murió. Nos lo estábamos temiendo.

¿Woofy? ¿Era perro, gato o la vieja institutriz?

—Ahora tenemos un nuevo cachorro. No queríamos que los niños estuvieran tristes.

Debía de ser el perro.

—¡Cuánto lo siento! ¡Qué pena! —dijo Clare.

—¿Sabes una cosa, Margaret? He encontrado un montón de cartas de Beatrice y Sydney Webb. Ya sabes que estuvimos en un comité con ellos. ¿Te acuerdas que los conociste aquí cuando eras pequeña?

Prima Margaret estiró las piernas hacia el fuego.

—No podría decirlo, tía Susan. Había tanta gente por aquí en los viejos tiempos… ¡Ah, y hemos tenido otra tragedia! Mr. Patcham se metió en una pelea en el pueblo y lo hemos tenido que sacrificar. —Tía Susan miró desconcertada—. Le mordieron horriblemente. Debió de ser aquel espantoso gato del pub. ¡Hacen sufrir tanto los animales! Sue-Sue lloró durante días.

—¿Quieres una copa de jerez, prima Margaret?

—Sí, querida, me encantaría.

El jerez no se había tocado durante por lo menos cinco años, que Clare recordara, pero prima Margaret lo tomó bien a gusto. Quizá era de ese tipo de bebidas que mejoraban con el tiempo.

Tía Susan dijo:

—Clare es ahora un apoyo para nosotras. No sé lo que haríamos sin ella.

—¡Oh, qué bien! —exclamó prima Margaret—. Espléndido. Yo pensaba que… quizá… No importa. Me gustaría que vierais a Bumpy. Se le han caído todos los dientes. Está horrible.

Tía Susan asentía y sonreía. Comenzaba a estar un poco harta con toda aquella información. Los papeles y sobres se arremolinaban a sus pies, moviéndose a veces, según cambiaba el fuego de la chimenea. Prima Margaret se tomaba el jerez y comunicaba novedades: Primo Edwin tenía un resfriado tremendo, pobrecillo; en el solar de la parroquia se iban a construir viviendas sociales; Sue-Sue llevaba trenzas y eso había causado una revolución en el instituto.

—¿Y tú que me cuentas, Clare? Quiero saber todo lo que has estado haciendo. Por cierto, te esperamos en agosto. Vendrás, ¿verdad?

—Sí, claro. Muchas gracias.

—En la escuela están muy contentos con ella —dijo tía Susan—. Las notas son muy buenas.

—¡Oh, bien! Espero que haya heredado la inteligencia de la familia. Chica, ¡qué suerte! Pero no debes sólo empollar. Está muy mal visto ahora. ¿No te he dicho que Sal irá a Francia durante un año cuando termine la escuela? Es una manera de que se abra al exterior, de que conviva con otra familia.

—¿Con una familia? —preguntó Clare.

—Sí, en el campo. Seis niños y muchos animales y todo eso. Suena maravilloso.

—Supongo que le encantará eso de convivir con otra gente.

Algo resbaló de la falda de tía Susan y Clare lo recogió.

—¿Qué es esto, tía Susan?

—¡Oh, te lo iba a enseñar! Es parte del diario que mi padre escribió en Nueva Guinea, en aquella expedición, ya sabes. Parece ser que los otros volúmenes se han perdido, pero he encontrado éste y he pensado que podría interesarte.

Era una escritura inclinada, ya de color marrón, con multitud de añadidos y un insecto aplastado entre dos páginas.

—Sí, sí, me encantará leerlo.

—Clare estuvo mirando algunas cosas que padre llevó al museo Pitt Rivers —aclaró tía Susan—. Se trajo a un chico muy interesante. Un africano. Y tuvimos una estupenda charla.

—A Sue-Sue le encantan los museos. La llevamos al Victoria and Albert durante las pasadas vacaciones y disfrutó mucho. ¿Sabéis lo que dijo? Estuvo mirando los trajes y…

Clare se levantó de repente y salió de la habitación. No podía más. No era nada generoso por su parte dejar allí a tía Susan indefensa, pero ella tenía suficiente capacidad como para darle la vuelta a los acontecimientos si se veía obligada a hacerlo. Se fue a la cocina donde yacían sobre la mesa las inertes chuletas. «¿Quién es la siguiente? Le toca a Ud., señorita. ¿Cómo está su padre?»

Cenaron en el comedor, bajo la mirada presidencial de los bisabuelos, allá lejos en sus retratos de la pared. La bisabuela llevaba un vestido largo de seda roja y se apoyaba en una columna de mármol, con un abanico de plumas en la mano. El bisabuelo, serio y con bigote, estaba sentado con un libro abierto sobre su rodilla, enfrascado en sus pensamientos (quizá los tenía en el valle Ely River, junto a sus compañeros Sanderson y Hemmings).

—¡Qué elegante estaba tía Violet!, ¿verdad? Ese retrato está hecho por Sargent, seguro. Las chuletas, muy ricas, la verdad.

Tía Susan miraba el retrato por encima de las gafas. Las posiciones parecían cambiadas. Ella, la madre, y la joven del retrato, su hija.

—Sí, creo que estuvo expuesto en la Royal Academy. Al pobre de mi padre le hicieron ir a la sesión inaugural. No era el tipo de acontecimientos por los que suspiraba, desde luego.

—Ese vestido está en uno de los baúles de arriba —dijo Clare.

—Guardamos todo lo de madre.

—Eso no puedo entenderlo —se extrañó prima Margaret, ayudando a recoger la mesa—. Esa manía de conservarlo todo; la casa parece un museo.

Fueron a la cocina y la puerta de vaivén se cerró suavemente tras ellas.

—Cielos, Clare, ¿cómo te las arreglas con esta cocina y este fregadero?

—Están bien cuando uno se acostumbra.

—No podría vivir sin mi lavavajillas. ¿Quieres que yo friegue y tú secas?

—Gracias.

—Hay algo que quisiera hablar contigo. —Prima Margaret fregaba con la energía que da la práctica—. Aprovecharemos la ocasión.

—¿Sí?

—Tan sólo que siempre serás bien recibida en Swaffham. Quiero que pienses que allí siempre tienes un lugar, en tu familia. Edwin y yo queremos que lo sepas.

—¿En agosto?

—Quiero decir en cualquier momento. Si algo ocurriera, ya me entiendes.

—¿Si algo ocurriera?

—Sí, podría ocurrir.

—Er… ¿Quieres decir si murieran las tías?

Prima Margaret abrió el grifo de golpe. Con el ruido del agua no podría oírse nada desde fuera de la cocina.

—Gracias. Edwin y tú sois muy amables, muy amables.

—Y, por supuesto, ya sabes que allí hay muchas diversiones para los jóvenes; el Pony Club y Los Jóvenes Granjeros y todo eso.

—Sí.

—Sal se lo pasa muy bien durante las vacaciones.

—Sí.

—Dentro de un par de años ya podrás asistir a bailes. Supongo que aquí te aburres mucho.

—En realidad no me aburro. Me gusta esta casa, aunque sea polvorienta, fría y particular, y pienso que las tías son las personas más interesantes que he conocido. Si ellas están fuera de órbita, como tú antes has dicho, entonces creo que yo también prefiero estarlo, si por estar en órbita se entiende lo que me figuro. Siempre me ha gustado vivir con ellas y no creo que me gustara vivir con nadie más. Cuando les hablo me escuchan y yo las escucho a ellas. El único problema es que son viejas, pero tampoco creo que eso esté mal. —Se le escurrió un plato y se hizo añicos en el suelo.

Prima Margaret se sobresaltó.

—Sí, ya entiendo lo que quieres decirme.

Clare recogió los trozos del suelo, los miró y los echó a la basura.

—Últimamente se nos rompen. Maureen rompió otro hace poco.

—¿Maureen? —preguntó prima Margaret extrañada.

—Sí, vive aquí con nosotras, en una de las habitaciones de arriba. Hemos tenido un bache, quiero decir un problema financiero, así que decidí alquilar una habitación. La señora Hedges la arregló y puse un anuncio en la oficina de correos.

Prima Margaret se sobresaltó de nuevo. Se secó las manos en el paño de cocina y dijo:

—Bien, Clare. Debo decirte que eres una chica que vales mucho.

—¡Oh, gracias!

—Nunca hubiera pensado que las tías aprobaran esa idea de tener un realquilado.

—No les importa.

—¿De verdad? ¡Oh, ya veo! Quizá será mejor que vayamos a reunirnos con tía Susan.

—Sí.

De nuevo atravesaron la puerta de vaivén. Al llegar frente al espejo de la entrada, prima Margaret se arregló el pelo. Estaba muy colorada.

—Parece que las ayudas mucho. A veces me pregunto si Sal no será un poco… Por supuesto que ser parte de una familia numerosa es estupendo, pero… ¡Oh, bien! De todos modos, Clare, no dudes en confiar en nosotros si tienes algún problema.

—Sí, ya os lo diría. Gracias, prima Margaret. Muchas gracias.

Más tarde, estirada en la cama con toda la casa en silencio, Clare abrió el diario y comenzó a leerlo. Todo el mundo estaba en su propia habitación, en su propio reducto: las tías, Maureen, prima Margaret, que parecía estar en el baño…

«10 de agosto de 1905. Port Moresby. Esta mañana hemos llegado al campamento que es la sede de nuestra Administración aquí. Estamos instalados en la Residencia del modo más confortable que se puede esperar. Hay que alabar los méritos de nuestro Administrador por intentar implantar las ventajas de la justicia británica entre los nativos de Papúa, agobiado como está por multitud de dificultades, entre las cuales está la falta de colaboración de las tribus, enzarzadas en continuas guerras entre ellas y entregadas a la caza de cabezas y al canibalismo. Su principal conexión con Europa ha sido a través de misioneros, algunos de los cuales han encontrado un final que es mejor no relatar. El calores muy fuerte y los insectos un tormento. Sanderson y Hemmings están deseosos de partir hacia el interior. Aquí me aguardaba una carta de Violet diciéndome que lo están pasando muy bien y que el tiempo es magnífico. También me ha escrito la pequeña Susan, con buena caligrafía y ortografía.»

Había una mancha de cera a esa altura de la carta, como si al bisabuelo se le hubiera caído la vela. Lo siguiente estaba escrito casi una semana más tarde.

«16 de agosto. Hemos estado unos días explorando por el lago Kem-Velch, habiéndonos asegurado los porteadores en Port Moresby, así como la protección de algunos policías nativos, cedidos amablemente por el Administrador. Le hemos quedado muy agradecidos, ya que las matanzas de viajeros son un hecho muy común por estas latitudes.

El terreno es totalmente inhospitalario y avanzamos unas pocas millas cada día, entorpecidos por la exuberante vegetación, que consiste mayormente en bosques de eucaliptos y manglares, y por plantaciones de bambú y caña de azúcar junto a los poblados.

Las tribus de por aquí son los Kamale, Quaipo y Veiburi, todos muy reacios a mantener relaciones amistosas; me he encontrado con grandes dificultades para poder hablar con ellos. Sin embargo, algunos hombres de la tribu Veiburi se han mostrado un poco más dispuestos y con la ayuda de intérpretes he logrado tomar algunas notas muy interesantes acerca de los enterramientos, tabúes y creencias religiosas.

Hemmings ha conseguido algunos plumajes preciosos de aves del paraíso y Sanderson está encantado con sus especies botánicas. He conseguido algunos ejemplares de hachas de piedra usadas por estos nativos y estoy muy interesado en conseguir más objetos; especialmente máscaras ceremoniales y escudos de los que he oído hablar y cuyos especímenes más interesantes parecen estar en la zona del río Purari.»

Al llegar a ese punto había dejado media página en blanco para colocar un insecto, aplastado e imposible de identificar. ¿Habría atormentado al bisabuelo y éste lo habría aplastado por pesado?

El diario proseguía. A veces las entradas eran largas y detalladas. Otras veces eran breves, tan sólo unas cuantas palabras que confirmaban la posición o la fecha. Era como si el bisabuelo hubiera estado demasiado exhausto como para hacer otra cosa más que echarse sobre el jergón de la cabaña después de batallar con manglares y con la hostilidad de los nativos.

Hemmings había cogido unas fiebres y habían tenido que parar unos cuantos días junto a la costa, donde el bisabuelo se había entretenido en escuchar relatos acerca de las supersticiones de las tribus.

Había escrito: «Éstas son unas gentes muy imbuidas de creencias espirituales. Para ellos el mundo invisible es tan real como el visible, creyendo que cada criatura posee alma y espíritu que vagan de un lado para otro durante la noche, después de abandonar la envoltura carnal. Su conversación con los espíritus, especialmente con los espíritus de sus antepasados, es tan fácil y natural que, si se conecta con su modo peculiar de pensamiento, los propios principios comienzan a tambalearse. El mundo de la verdad científica me parece tan lejano a veces como mi propio estudio en Norham Gardens.»

Hemmings se recuperó, aunque el pobre hombre había perdido mucho peso y adquirido un color amarillento. Al fin, la expedición pudo adentrarse a duras penas por el río Fly, donde la navegación era muy dificultosa. Sanderson estuvo muy ocupado coleccionando orquídeas en las orillas. Todos los nativos que encontraban a su paso huían confundidos a la vista del pequeño vapor o les tiraban flechas protegidos tras la maleza.

El bisabuelo tenía poca cosa que hacer y se mantuvo ocupado organizando sus anotaciones y quejándose de la humedad. El punto culminante de la expedición estaba por llegar.

La expedición dejó el río Fly y se dirigió al delta del Purari. Ése era el momento esperado por el bisabuelo.

«Finalmente me acerco a mi objetivo: la adquisición de uno de los escudos ceremoniales confeccionados por las tribus de esta zona. Yo vi uno en Hamburgo, conseguido por Herr Muller en el río Sepik. Se les llama “tamburán” o “kwoi” y juegan un papel muy importante en la vida espiritual de sus creadores.»

El río Purari resultó ser todavía más inhóspito que el Fly. Era tórrido y cenagoso y cubierto la mayor parte del tiempo por una densa cortina de niebla (que al bisabuelo le recordaba vacaciones familiares en la costa occidental de Escocia). El pequeño vapor se quedó embarrancado, por lo que tuvieron que seguir el camino a pie.

«Es una caminata de lo más desagradable, rodeados de peligros tales como serpientes y sanguijuelas negras que se agarran a la piel y chupan la sangre hasta que se desprenden. Después quedan las llagas. A veces tenemos que avanzar por el río, lleno de cocodrilos.»

Sin embargo, al cabo de algunos días llegaron a espacios abiertos y al pie de las montañas del interior, más allá de las cuales se extendían inmensos territorios por explorar. Comenzaron a escalar. El bisabuelo escribía con detalle la larga marcha bajo lluvias torrenciales y el alivio general cuando alcanzaron la cumbre de la cordillera y divisaron el apacible valle que se extendía al otro lado. Allí estaban por fin los poblados nativos que tanto habían deseado alcanzar, las remotas y aisladas gentes que jamás habían conocido los europeos.

El bisabuelo estaba emocionado e impresionado.

«Nuestro primer contacto con los habitantes ha sido este mediodía. Nos hemos aproximado a un pequeño asentamiento de cabañas con el tejado de paja y, al hacerlo, se nos ha aproximado un grupo de hombres de la tribu. Iban desnudos exceptuando una especie de colgante de hierba detrás, unas conchas en el cuello en forma de media luna y unos ornamentos de plumas de casuario y ave del Paraíso en la cabeza. Sus rostros estaban graciosamente pintados de vivos colores.

Al verlos armados con arcos, flechas y lanzas que estaban a punto de lanzarnos, les hicimos señales y gritamos para hacerles comprender que nuestras intenciones eran amistosas. Al acercarnos, bajaron las armas y comenzaron a parlotear entre ellos con sorpresa y excitación. Nos permitieron acercarnos y nos tocaban la cara y el cabello con extrañeza, como si apenas pudieran creer que fuéramos de carne y hueso.

También les sorprendieron nuestras ropas y nuestro equipaje. Nos rodearon, mirándolo y tocándolo todo y expresando su extrañeza con pequeños chasquidos de la lengua. Toda hostilidad parecía haberse evaporado.

Y entonces, con gran excitación, vislumbré el objeto que tan ansioso estaba de conseguir. Un poco más allá de las chozas existía una edificación mayor y allí, a ambos lados de la entrada, había tres o cuatro ejemplares de escudos ceremoniales colgados en la pared. Todos nos quedamos sobrecogidos por la presencia de tales objetos y por supuesto por su nada despreciable mérito artístico. Brillantemente pintados en rojo, amarillo y negro, tenían un esquema básicamente antropomórfico. Parece posible que en un principio fueran imágenes de los antepasados, y contienen un precioso valor simbólico, cuya naturaleza es difícil de precisar.

Expresamos nuestro interés en examinarlos más de cerca, cosa que nos dejaron hacer no sin cierta duda. Finalmente, no pude contenerme por más tiempo y con ayuda de un intérprete manifesté mi deseo de poseer uno de aquellos escudos, ofreciendo a cambio cualquier cosa que desearan: tabaco, cuentas o ropa, que era lo corriente.

Eso les confundió. Al principio eran reacios al cambio y, sin embargo, tenían la sensación de que debían complacerme. Después de una pequeña discusión, me permitieron escoger uno.

Aquella noche acampamos en el poblado y nos trataron con la máxima hospitalidad, como si fuéramos miembros de la tribu. Por la mañana, cuando nos disponíamos a continuar nuestro viaje, se nos acercaron los jefes de la tribu con gran ceremonial para despedirnos, asegurándonos que nos veríamos de nuevo y maravillándose una vez más acerca de nuestras pertenencias y pidiéndonos que se las mandáramos para su propio uso.

Desde luego fue una experiencia inolvidable el haber presenciado el primer contacto entre una tribu salvaje y los representantes de la cultura occidental. Continuamos nuestro camino muy impresionados y complacidos por tan agradable acogida, tan diferente de lo usual entre las tribus de Nueva Guinea»

Era tarde. El reloj de la entrada dio las doce. La casa estaba casi en completo silencio y también la calle. Nueva Guinea estaba al otro lado del mundo. El bisabuelo había muerto hacía por lo menos cuarenta años.

Clare apagó la luz y se quedó mirando al techo durante un rato que le pareció larguísimo. Oyó de nuevo dar la una al reloj de la entrada, y debió quedarse dormida de inmediato porque cuando despertó de nuevo su reloj marcaba las dos y diez.

Durante ese intervalo había soñado y, por un momento, entre el sueño y la vigilia, había mezclado el sueño con la realidad. Había salido de la cama porque le parecía que en la casa sucedía algo extraño. No era ruido lo que le molestaba sino como una carga excesiva de sentimiento. Su reloj y el de la entrada se habían parado. A medida que bajaba las escaleras, el silencio era más sobrecogedor.

Se paró en el vestíbulo por un momento y, al hacerlo, se abrió la puerta del comedor. Allí estaba el bisabuelo, sentado junto a la ventana y mirando a través de ella. Junto a él estaba el tamburán, apoyado contra la pared. El retrato del bisabuelo había desaparecido; en su lugar había una gran mancha blanca.

El bisabuelo miró a Clare. Ella percibió cuán triste era su expresión y que su barba amarilleaba más de un lado que de otro, quizá debido a la costumbre de fumar en pipa. Corrió la cortina y entonces Clare pudo oír un ruido proveniente del exterior: un canto o una serie de gritos agudos. Allí estaban los hombrecillos morenos.

El bisabuelo los miró y pareció decirles algo. El sueño terminó y Clare se despertó sobresaltada, necesitando algunos momentos para recomponer su mente, allí estirada en la oscuridad, oyendo cómo un coche pasaba por la calle, los relojes en el interior de la casa y el viento repicando en la ventana.

7.

La tribu trabaja en sus jardines, se cobijan de la lluvia, comen, duermen, nacen, crecen y mueren. Hablan con sus antepasados y les recuerdan que esperan compartir con ellos las ventajas de que disfrutan, más allá de las nubes. Los antepasados son benevolentes y no los defraudarán.

—Estás un poco pálida, querida —dijo prima Margaret, después de dar buena cuenta de su desayuno—. A tu edad deberías tener mejor color.

La nieve se estaba derritiendo y caía por los canalones del tejado frente a la cocina.

—Necesitas mucho aire fresco.

—Sí —admitió Clare.

—Y muchas horas de sueño. Ocho, por lo menos.

—Quizá sea eso.

—Bien, debo darme prisa. Me acercaré un momento para despedirme de las tías.

Prima Margaret lo revisó todo: billetes, guantes, bolso.

Prima Margaret y Maureen se cruzaron por las escaleras y se dirigieron un breve saludo sin girar la cabeza. Tan sólo se miraron mutuamente de soslayo. Maureen salió a la calle. A prima Margaret se la podía oír por el piso de arriba, paseando como un ciclón por entre las tías. Bajó arrastrando una maleta de la que colgaba más de un palmo de cinta de un camisón.

—Bien, adiós, querida. Entonces, ¿te veré en agosto?

—Sí —dijo Clare.

—Y espero que el resfriado de tía Ann mejore.

—Yo también.

—Por supuesto que sí. Con un día o dos en cama…

—Dale muchos recuerdos al primo Edwin.

—Sí. No dejes de escribirnos. ¿Lo harás? Que pases unas felices vacaciones, cuando lleguen. Debo apresurarme o perderé el tren.

Al sacar su bicicleta a la calle, Clare vio cómo prima Margaret giraba la esquina hacia la calle Banbury, una figura muy segura de sí misma envuelta en abrigo y sombrero y protegida por la firme convicción de que todo iba bien en el mundo, y ya podían decir lo que quisieran.

Apareció un autobús en la luz grisácea de la mañana, y prima Margaret echó a correr hacia él y desapareció dejando un leve rastro tras de sí en la nieve, a causa del cordón que colgaba de la maleta. Clare montó en su bicicleta y se fue en dirección norte.

Estaba en la cocina haciendo los deberes cuando sonó el timbre de la puerta. Era John Sempebwa.

—Hola.

—Hola. ¿Es buena hora para visitarte? He encontrado algo acerca de tu escudo.

Le hizo pasar a la cocina.

—Perdona el desorden.

—No te preocupes. Da sensación de hogar. —Acercó una silla a la mesa—. ¿Qué estás escribiendo?

—Una redacción sobre las causas de la guerra civil. Es mi deber de Historia.

—¿Te gusta la Historia?

—Sí, pero es tan extensa… Acordarse de las fechas y de los hechos.

—Eso es porque vives en un país con muchas cosas para recordar.

—¡Oh! —dijo Clare—. ¿Es eso bueno?

—Debe de serlo. Los países jóvenes buscan historiadores antes que médicos o inspectores de Hacienda. Déjame que te explique lo que he averiguado. —Se sacó un cuaderno de notas del bolsillo. Clare acercó su silla.

—Es algo que llaman tamburán o kwoi en algunas zonas de Nueva Guinea. No tiene nada que ver con la guerra. Es un escudo ceremonial. Lo construían para colocarlo por las paredes de un lugar llamado «la casa de los hombres», que existía en cada poblado.

—Como los retratos de familia.

John rio.

—De alguna manera, ésa es la idea. Continuidad, preservación de la vida de la tribu. Son simbólicos, por supuesto, como ya suponía, pero nadie sabe con certeza cuál es el significado de su esquema. El artículo que he leído decía: «Por varios motivos, especialmente por su forma antropomórfica, parece posible que originalmente se tratara de imágenes de sus antepasados.» Antropomórfica significa…

—Ya sé, como las personas. Círculos por ojos, una especie de boca…

—Lo siento. Estoy hablando como un maestro de escuela.

—Lo que pasa es que he estado leyendo un libro sobre Nueva Guinea y salía esa palabra; pero no decía nada sobre los escudos, los tamburanes. Sin embargo, había una foto de uno muy parecido a éste.

—Así pues, ya sabes lo que tienes arriba en la buhardilla. Es muy interesante. Debes tratarlo con cuidado, ya que no quedan muchos, exceptuando los del Pitt Rivers y algunos esparcidos por los museos de Australia y Nueva Guinea. Para las tribus eran muy valiosos, por lo que representaban, y no dejaban que nadie se los llevara.

—Mi bisabuelo consiguió éste de una tribu que nunca había visto antes a un europeo.

—Un caballero inteligente. ¿Cómo los convenció para que se lo dieran?

—No lo sé con certeza. Quizá no entendieran muy bien quién era él. Me refiero a él, a Sanderson y a Hemmings.

—Quizá debieras llevarlo al Pitt Rivers. Evidentemente es muy importante desde un punto de vista etnológico.

—Yo creo que ellos quieren que se lo devuelva.

—Creía que siempre había estado allí arriba, en la buhardilla.

—No me refiero a los del Pitt Rivers, sino a los hombres que lo hicieron.

John la miró perplejo.

—No importa, da igual. En ese libro que he estado leyendo dice que se han encontrado nuevas tribus hace muy poco, en valles remotos donde nadie había ido. Son decenas de miles de personas que nadie sabía que existieran en esa especie de Edad de Piedra, aislados del resto del mundo.

—No creo que fuera muy agradable el hecho de que los encontraran.

—No, ni yo tampoco. Padecieron enfermedades que no habían conocido y comenzaron a desear cosas que antes no necesitaban. Algunos se trastornaron y todo. Es muy triste, la verdad.

—A eso se le llama desintegración cultural —explicó John.

—¿Qué?

—Algo que le ocurre a la gente, si de repente se les destruye su modo de vida tradicional. No pueden superarlo.

—El problema está en que su antiguo modo de vida era horrible. Se mataban unos a otros continuamente. Puede entenderse que los que los encontraron intentaran acabar con eso.

—Exactamente, un asunto muy complicado. También había artículos sobre ello en la biblioteca. Acerca de sus esperanzas de que acudieran sus antepasados en aviones para socorrerles y darles riquezas. Ya no construyeron más tamburanes, por cierto, al entrar de pronto en el siglo veinte. Parecen haber olvidado cómo y por qué los hacían.

El reloj de la cocina hizo su característico chirrido y dio las seis a continuación.

—Perdona, debo irme. Estoy buscando habitación y ya he perdido un par de días con ello. Me han hablado de una en Park Town y quiero ir a verla, no sea que alguien se me adelante.

—Creí que vivías más allá del cinturón de ronda.

—Y vivía. Pero mi patrona me ha dicho que debo dejar libre la habitación la semana próxima. Bien, adiós.

—Espera un momento…

—¿Qué?

—Sólo espera un momento. Tengo que preguntarles algo a las tías.

—De acuerdo, pero debo irme. Dales recuerdos a tus tías de mi parte.

Clare salió de la cocina, dejando que la puerta se bamboleara tras ella. Antes de poder preguntarse si debía o no debía hacerlo, ya estaba en la biblioteca.

—Tía Susan.

—¿Sí, querida?

—¿Recuerdas a John, el que vino a tomar el té el otro día?

—Claro que sí.

—¿Puede venir a vivir aquí?

Tía Susan dejó que las gafas le resbalaran por la nariz uno o dos centímetros y dobló el periódico que estaba leyendo.

—¿No tiene dónde vivir?

—No, a partir de la próxima semana. Su patrona le ha avisado, y nosotros tenemos diecinueve habitaciones.

—¿Las tenemos? Bien, supongo que sí. ¿Otro realquilado? Madre se quedaría atónita, completamente atónita.

—Por favor.

—Me hubiera gustado saber lo que opina Ann, pero está haciendo la siesta y por ningún motivo quiero molestarla en estos momentos.

—No causará ningún problema, estoy segura.

—Bien, considerando la situación, no creo que haya otra solución. Dile que la habitación es gratis.

—No, no vendría, si le decimos eso.

Tía Susan se la quedó mirando.

—Probablemente tengas razón. Diez chelines a la semana. ¿Te parece mucho?

—No. Gracias, tía Susan. Volveré enseguida.

—¡Bien! —exclamó la señora Hedges—. Esto se está convirtiendo en una auténtica casa de huéspedes. ¿Cuánto le pides por la habitación?

—Tres libras y media, igual que a Maureen. No podía ser menos. Ella se hubiera enfadado al enterarse.

La señora Hedges asintió con la cabeza.

—Con eso se podrá pagar la factura del albañil en un par de semanas.

—Más que un huésped es un amigo.

—De todos modos, viene de perlas. Creo que estará bien en esa pequeña habitación del segundo piso.

En un tiempo había sido la habitación-escritorio de la bisabuela, y con ese nombre había perdurado. Las tías siempre la habían llamado así, aunque hacía ya tiempo que se había destinado a almacenar trastos, alojar parientes, refugiados alemanes antes de la guerra y, ahora, periódicos viejos.

Clare sacó de un armario un montón de ellos y leyó los titulares acerca de Corea y Malasia y de unas elecciones generales. Había una fotografía de Churchill y de Jorge V. También estaba la fotografía de una calle bombardeada, con un panorama de muerte y destrucción.

Los apartó todos a un rincón del armario para dejar espacio a los libros de John y supervisó el resto de la habitación.

¿Qué habría escrito allí la bisabuela: invitaciones, agradecimientos, respuestas a invitaciones? Detrás de un escritorio de estilo, que casi se caía al tocarlo, Clare encontró unas tarjetas amarillentas impresas con letra itálica muy rebuscada:

«El profesor Mayfield y su esposa recibirán a sus amistades el 15 de noviembre de 1911, a las ocho de la noche. Se servirá cena de buffet y se amenizará con música.»

¡Pobre bisabuelo! Seguro que se encontraba más a gusto que en su casa, entre los nativos del río Fly y peleándose con los mosquitos.

También encontró un montón de facturas domésticas de la bisabuela, meticulosamente anotadas y guardadas. ¡Qué barato era todo! Un gasto de diez libras para todos los alimentos que consumía en un mes aquel batallón de gente. También había una larga lista de nombres: Señor y señora Esto y señor y señora Aquello. ¿Qué pensaría hacer con ella la bisabuela? ¿Mandarles felicitaciones de Navidad? ¿Invitarles a merendar o a cenar?

En otro montón de tarjetas amarillentas —¡cielos!—, la señora Mayfield tenía el placer de invitar a sus amistades al baile que iba a celebrar en honor de sus hijas Ann y Susan, el 9 de junio de 1912. ¡Las tías en un baile! ¿Se lo habrían pasado bien? ¿Qué llevarían puesto? Clare intentó responder a todas esas preguntas con su imaginación y luego vació el escritorio para dejar espacio.

Con las mejores excusas hacia la bisabuela, cogió el propio escritorio y lo trasladó a otra habitación. Era demasiado endeble para John. Le iría mejor la sólida mesa de la habitación de costura.

El papel de la pared era totalmente inapropiado. Se componía de diminutas rosas azules engarzadas con otras flores entre montones de lacitos azules. Pero nada podía hacerse con eso, ni tampoco con las cortinas, que eran del mismo estilo. John no se daría cuenta, acostumbrado como estaba a emigrar de una habitación a otra. De lo que Clare no estaba muy segura es de cómo se llevaría con su bisabuela y su remota presencia, casi extinguida con el tiempo pero todavía de alguna manera presente entre aquellas paredes: sus ideas, sentimientos y opiniones, anclados en 1911.

Difícilmente podrían encontrarse dos personas más dispares. Qué extraño, qué francamente extraño y curioso que hubieran estado cobijados bajo el mismo techo: la bisabuela, vestida de seda y corsé y con la mentalidad formada en el siglo diecinueve; y John, con vaqueros y jersey, nacido a miles de kilómetros de distancia y hablando una lengua diferente.

Maureen dijo:

—No me importa compartir con él el cuarto de baño. Sólo quiero decírtelo por si creías que era de ese tipo de gente. No me importa en absoluto, de verdad.

Clare se guardó el asunto del baile hasta el fin de semana en que tía Ann se vistió y bajó a la biblioteca, ya que su resfriado había mejorado mucho. La señora Hedges había hecho un pastel para celebrarlo y Clare lo había adornado con frutas escarchadas. Las tías quedaron muy impresionadas. Nunca habían sabido hacer cosas como aquélla.

—¡Qué lista! ¿Cuesta mucho de hacerse? —preguntó tía Ann.

—El escarchado no se pone al horno. Se echa un líquido por encima.

Las tías miraron con curiosidad.

—Las cerezas me recuerdan a un sombrero de madre. Recuerdo estar sentada detrás de él en la iglesia, con la boca haciéndose agua. Era como una especie de ensalada de frutas —comentó tía Susan.

—Ya recuerdo, pero también tenía rosas. No te las hubieras podido comer.

—No veo por qué no. Después de todo, las violetas se comen cuando se cristalizan. Pienso en algunas rosas que resultarían deliciosas. Ésas de fragancia antigua.

—Ni las Peace ni las Queen Elisabeth. Ésas sabrían muy mal.

—Tienes razón. Quizás estarían bien en una sopa.

Ciertamente las tías estaban fuera de órbita. Clare las tranquilizó con tazas de té y dejó caer como por casualidad:

—¿Os divertisteis el 9 de junio? Me refiero al 9 de junio de 1912.

Se quedaron asombradas y complacidas al mismo tiempo.

—No tengo ni idea —dijo tía Susan—. ¿Qué es lo que hicimos?

—Bailar.

—¡Seguro que bailar no!

—¡Ya sé! —recordó Ann—. Fue el baile que madre dio para nosotras. Tú tenías diecinueve años y yo diecisiete. Pero ¿cómo puede saberlo ella?

—Tengo vibraciones —dijo Clare—. Cierro los ojos y me dejo transportar al pasado. Es igual que hundirse pero más agradable. Entonces veo todo lo que quiero saber. Desde luego, hay que ser muy sensible para eso.

—Desde luego. Una mente de lo más refinado —reconoció tía Susan.

—Ha estado en el escritorio de madre. Allí quedan viejas invitaciones.

—¡Qué pena! Estaba empezando a creer en la corriente de pensamiento.

Clare lanzó a tía Ann una mirada de reproche.

—De todos modos, ¿os divertisteis?

—No mucho, para serte franca. Mi vestido me venía demasiado apretado y tuve que bailar con el capellán del Colegio. Era inmensamente gordo. Y también con el tesorero, que no hacía más que pisarme y hablar de su suegra.

—¡Qué pena! —exclamó Clare.

—¿Por qué?

—Porque pensé que quizás hubiera sido como en las revistas. Bailar y bailar bajo la luna, entre sus fuertes brazos, con su cálido aliento en tu mejilla.

—Desde luego que no —dijo tía Susan—. Fue en el comedor del Colegio, que, por cierto, estaba iluminado con demasiada luz.

—Yo casi lo pasé bien —añadió tía Ann—. Llevaba el pelo recogido por primera vez y me sentía muy mayor.

—Por supuesto, fue el primer intento de madre por casarnos. Invitó a jóvenes muy adecuados.

—Pobre madre.

—Fue su único fracaso.

Las tías se rieron entre dientes y, al hacerlo, asomó un amago de juvenil rebeldía en la sobria atmósfera de la biblioteca.

—¿Se os declararon aquellos jóvenes apropiados? —preguntó Clare.

—¿Es que no tienes sentido de la discreción? —la amonestó tía Susan.

—Perdona. ¿Daréis un baile en mi honor cuando sea mayor?

—No creo que se mantenga la costumbre. Si es así, por supuesto que lo haremos.

—Será mejor que lo hagamos en la parte de atrás de la casa, retirando los cubos de basura. Así la gente podrá salir al jardín si no cabe dentro. Lo iluminaremos con la luz de la cocina. Para la música podremos usar el viejo gramófono con el altavoz que hay en la buhardilla. ¿Os parece buena idea que me ponga el vestido de seda rojo de la bisabuela?

—No puedo imaginar un uso mejor para él —dijo tía Ann.

—Y me recogeré el pelo. Si podemos conseguirlo.

—Lo intentaremos hasta que se aguante.

No lo haremos, pensó Clare, pero es divertido imaginarlo. Me gusta hacer bromas con las tías. Se echó junto al fuego, tan cerca que la cara le ardía, y lo contempló por un rato: interiores incandescentes, llamas multiformes, troncos plateados por la ceniza, sombras flotantes. Me gustan los fuegos. Me gusta estar aquí, ahora, en este momento. Este es uno de esos momentos en que no me importaría que el tiempo se detuviera, para siempre o durante unas horas, como si pudiera congelarme. Pero no se puede. Es como ir en un tren y ver pasar una maravillosa estación llena de flores, con verdes pastos y ganado, y no poder bajar a disfrutarla.

Al pensar eso, le entró un repentino pánico, como si todo se le escapara de las manos —la habitación, el fuego, las tías…— y ella no pudiera hacer nada para impedirlo. Se echó boca arriba mirando el techo, sobrecogida por un gran desasosiego.

Tía Susan dejó por un momento de leer el periódico y comentó:

—Deberíamos decirle a Ann lo que hemos hecho.

—¿Qué? ¡Ah, sí, claro, claro que sí!

—Dejadme adivinarlo a mí. Ha habido una especie de desastre doméstico. Habéis roto el juego de té Crown Derby.

—No, al contrario, hemos hecho algo constructivo. Le hemos dicho a un joven estudiante africano que venga a vivir aquí. Te gustará. Tiene muchas cosas interesantes que contar sobre los países jóvenes.

La sorpresa y desconfianza de tía Ann se cambió en interés, tras una breve persuasión.

—Ésta será una verdadera casa —dijo tía Susan—. Espero que se lleve bien con… ¿Cómo se llama…? Maureen.

Llegó el domingo y con él John. Todas sus pertenencias las llevaba en la bicicleta, en bolsas de papel o en paquetes atados con cuerdas.

Dejó la bicicleta junto a la de Clare en el cobertizo y la casa le absorbió, como antes había absorbido a tanta gente. Nuevas ideas, sentimientos, experiencias y actitudes se unieron a las de otros tantos que de alguna manera habían dejado su huella por alguna parte, tras los ladrillos amarillentos y las ventanas góticas.

Anhelos de criadas victorianas; aburrimiento de las tías, encerradas en la habitación que les servía de escuela; el desánimo del ama de llaves; el trabajoso empeño de la bisabuela por encontrar un estilo de vida apropiado y bien establecido; la resolución de las tías de seguir con sus propias ideas; amigos, parientes, estudiantes… Y lo más desvanecido de todo, el extraño y remoto aroma de un tiempo pasado, tan sólo entendido por la bisabuela.

8.

Los antepasados ya no van al poblado. Pasa el tiempo, mucho tiempo. Los ancianos de la tribu mueren. Nacen niños y crecen. Los chicos se convierten en hombres y las chicas en mujeres. La tribu está sola, con la caña de azúcar, los cerdos, las cacatúas en los árboles de la selva y las azules y escarlatas aves del paraíso.

—Supongo que estará muy bien considerado en su país —dijo Maureen.

—Supongo.

—Me refiero a cuando regrese. ¿Será uno de los dirigentes?

—Algún día será profesor —aventuró tía Susan.

—Eso es lo que me había imaginado —añadió Maureen. Su cara estaba fruncida, como si estuviera enfrascada en el más intrincado de los problemas. Apagó el cigarrillo y encendió otro.

—Bien, será mejor que me vaya, se hace tarde. Hasta luego.

Algo le había ocurrido a Maureen. Parecía desconcertada, como la persona que pasa de una potente luz a la penumbra. Su rostro tenía una expresión oculta, como si escondiera sus verdaderos pensamientos tras una máscara, con una expresión sonriente y estática.

A solas con Clare su actitud era la misma de siempre, pero cambiaba totalmente si John estaba por los alrededores; lo cual era muy frecuente, ya que comía como una lima y siempre andaba por la cocina. La voz de ella bajaba un tono y pronunciaba las palabras con mucho esmero, como si lo hubiera estado ensayando. Era como cuando alguien pide cosas por teléfono o en una tienda. Llamaba «querida» a Clare y establecía normas, aclaraciones de cómo funcionaban las cosas en aquella casa.

El desayuno era a las ocho y cuarto; el pan —para todos— estaba en la cesta; la mermelada —de ella—, en el armario de la cocina; la silla con brazos era la de Maureen; y preferían usar el servicio de porcelana. Decía cosas como: «John, siéntate aquí.» Su pecho parecía estar un poco más alto, bajo su nuevo jersey azul, y su cara más cuidadosamente maquillada. Ya no se la vio más desayunando en camisón y con los rulos en la cabeza. Al hablar con John, su voz tomaba un tinte distinto, más agradable y susurrante.

—Supongo que tendrás prisa por llegar a clase. A las conferencias, quiero decir. Déjame que te sirva el té. ¿Con leche y azúcar?

Al encender un cigarrillo, miraba el extremo encendido, apagaba la cerilla con un delicado soplo y sostenía el cigarrillo con mano lánguida, mostrando las recién pintadas uñas. Al salir de la habitación, dejaba tras de sí un poderoso rastro de fragancia.

John dijo con tristeza:

—Me temo que no le caigo bien a la señorita Cooper.

—No —corrigió Clare—. El problema está en que no sabe dónde colocarte en su cabeza. Ya sabes que las bibliotecarias guardan los libros por temas. Pues bien, Maureen está hecha un lío contigo.

Tras haber dicho esto, Clare se quedó sorprendida. ¿Cómo sabré yo eso? Maureen tiene casi treinta años. Pero es la verdad.

—Puede que tengas razón. Yo me he interferido en sus puntos de vista sociales.

—Me gustaría que no emplearas palabras como ésas.

—Lo siento. He perturbado su sistema de catalogación.

—Eso está mejor. Supongo.

—Soy un libro sobre ingeniería eléctrica, pero escrito en verso libre.

—En realidad, se da cuenta de que tú eres más listo que ella y además eres hombre. Eso te sitúa en una categoría especial. Pero, por otra parte, eres negro y extranjero y eso te coloca en otra distinta. De ahí viene su confusión.

—Eres una chica muy extraña, ¿lo sabías?

—Sí.

—No debes mirarme como si hubieras hecho algo malo. Personalmente pienso que las personas son mejores si son distintas a las demás. Tus tías también son diferentes y tú eres como ellas.

—¿De verdad? —dijo Clare complacida—. ¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. Tienes el mismo modo de ir al meollo de las cosas, sin preocuparte por las apariencias.

—A mis tías se las considera excéntricas. Eso es lo que dicen nuestras amistades. Una manera educada de llamarlas raras.

—Eso es porque mucha gente se conforma con las apariencias.

Se quedaron en silencio, sólo turbado por el reloj, las tuberías y el ruido de un coche que arrancaba.

—Yo no —continuó Clare.

—Estás muy orgullosa de tus tías, ¿verdad?

—No se puede pretender que las cosas sean diferentes a como son, como dicen las revistas de Maureen.

—¿Cuánto hace que vives con ellas?

—Todo es radiante, luminoso y fácil, si usas el champú adecuado.

—Creí que estábamos en una conversación. Yo diciendo algo y tú respondiendo y luego al revés. Lo normal.

—¿Como un partido de tenis?

—Exactamente.

—Perdona. Se me ha ido el santo al cielo por un momento.

—Tengo que irme. Hay mucho trabajo que hacer. Te veré luego.

—Hasta después.

La representación de Macbeth en la escuela estaba en su punto culminante.

Como era evidente que no podían representar el drama completo, la señorita Cramp había seleccionado los pasajes más dramáticos y esenciales. Clare no tenía un papel importante pero aparecía en varias escenas como soldado, sirviente o invitado a un banquete.

—En realidad —le decía a Liz—, yo no soy un invitado cualquiera. Soy la madre de Lady Macbeth.

—Pero si no se menciona a la madre de Lady Macbeth en la obra.

—Da igual. Tampoco dicen que no estuviera. Y uno puede actuar mejor si sabe quién es. No se puede ser muy convincente sin saber siquiera cuál es tu nombre.

El ensayo general tuvo lugar frente a un público devoto: el personal de la cocina, el conserje y su mujer y todo aquel que no tuviera nada mejor que hacer. Clare, desde el camerino improvisado, podía oír los distantes sonidos de asesinatos, provenientes del escenario.

—Ahora le toca a Liz —dijo alguien—. ¡Pobre viejo Banquo!

—Mmm. —Clare se miró la cara en el espejo. Se esparció el maquillaje o lo que fuera aquello como pudo y adquirió un aspecto de estar quemada por el sol.

¿Qué edad tendría la madre de Lady Macbeth? Bastante mayor, desde luego. Sacó una barra de pintura negra y se hizo unas rayas en la frente y en las comisuras de los labios. Después cogió un lápiz gris y se perfiló los ojos. Polvo gris para el pelo. Lo esparció abundantemente y miró el resultado. Una Clare distinta apareció en el espejo. ¿Yo dentro de cincuenta años? No, más bien un payaso loco.

—¿Qué tal estoy?

—Un tanto sobrenatural.

—¿Vieja?

—No precisamente. Se te puede ver debajo del maquillaje. Quizá quedes mejor de lejos.

Liz, asesinada, regresó al camerino y se quitó el traje de época para dar paso a la verdadera Liz con pantalones y blusa.

—¿Va saliendo bien?

—De pena. Lo digo en serio. A Susan se le ha caído el cuchillo al suelo y ha empezado a buscarlo por todo el escenario. Además, nadie se sabe su papel. ¿Qué te has hecho en la cara? ¿Dónde habré metido el tubo de sangre?

—¿No te gusta mi cara?

—¡Oh, aquí está la sangre! Estabas encima de ella. Ayúdame a vestirme.

Tía Susan dijo apesadumbrada que no podía asistir a la función. Tía Ann no se encontraba bien y no quería dejarla sola. Ambas tías lamentaban no poder estar junto a Clare y darle su apoyo familiar.

—No os preocupéis —les dijo Clare—. John quiere venir.

Consideró la idea de invitar también a Maureen y después la rechazó. La presencia de John ponía a Maureen en un estado de excitación que podía ser contagioso, incluso para los objetos inanimados. Incluso en las cuerdas de tender la ropa, las posesiones de ambos parecían enfrentadas unas a otras. Los calcetines de John, rojos, morados o verdes, tenían un aire tropical, mientras la delicada ropa interior de Maureen colgaba del otro extremo. Clare les había separado el espacio claramente por si había un arranque súbito de violencia.

En consecuencia, fue sólo John quien representó a Norham Gardens la noche del estreno de Macbeth. Clare podía verle a través de la abertura del telón, colocado entre una hilera de padres. Se le veía aislado pero no a disgusto. Lo miraba todo con interés. Había confesado a Clare en la cocina que él también había participado en obras de Shakespeare.

—¿Cuándo? —le preguntó Clare mientras se tomaba la vitamina.

—En mi primera escuela. Hice de soldado en Julio César. Lo único que decía era: «Salve, César», y luego todos le aclamábamos. Los que no sabían mucho inglés gritaban en nuestra propia lengua. Hacía mucho efecto. La representación se hizo en la plaza del mercado y todo el pueblo asistió a verla.

—¿Sabían algo de los romanos y todo eso?

—No, pero nuestro profesor de inglés creía firmemente en la cultura. En vuestra cultura. De todos modos, a todos les gustó mucho. ¿Qué es eso que te estás tomando?

—Vitaminas. Fortalecen.

—Mi madre me solía dar reconstituyentes cuando era pequeño. Los compraba a un indio en el mercado de Kampala. Ponía en el frasco que, si se tomaba regularmente, daba fuerza para estrangular un león con las manos.

—¿Lo intentaste alguna vez?

—En lugar de eso vine a Inglaterra —dijo John riendo.

El público comenzó a agruparse al calor del edificio de la escuela. Fuera había comenzado a nevar y el agua caía por el cabello y los hombros de la gente.

Pedaleando desde Norham Gardens en la oscuridad, Clare había visto el reflejo de las luces de la ciudad en un cielo anaranjado y denso que parecía opresivamente cercano. Había en el aire una sensación de suspense, como si algo aguardara incluso fuera del escenario.

Y Clare esperaba en el gimnasio su primera actuación, rodeaba de gente por todas partes. La señorita Cramp iba de un lado a otro sin parar. Alguien había perdido parte del vestuario, a otro le sangraba la nariz y las cortinas estaban a punto de correrse. Vestida con su traje de banquete, Clare esperaba sentada sobre unas cajas mientras todo se movía a su alrededor.

Caras y figuras conocidas transformadas por unos momentos en alguien distinto. No en lo fundamental, ya que no eran personajes de Shakespeare en la realidad, ni siquiera actores. Eran rostros distorsionados por el maquillaje, aunque fácilmente reconocibles. Voces familiares que proclamaban con inexperiencia los pensamientos más inverosímiles e inapropiados para gente de catorce años y del siglo XX. Durante los ensayos parecía divertido, pero ahora, por alguna extraña razón, a Clare ya no le parecía tan alegre. Era vagamente siniestro, como si la representación se apoderara realmente de los actores.

—¡Clare, vamos!

El estar allí, en el escenario, con los espectadores apenas esbozados en la oscuridad de la sala, aumentaba la sensación de misterio. Las luces del escenario separaban a los actores y atrincheraban a los espectadores en la penumbra, convirtiéndoles en observadores irreales.

Los invitados murmuraban entre ellos sentados a la mesa. La vecina de Clare no era Jennie Sanders, que vivía en Eynsham y era muy buena en arte, sino una extraña con la cara pintada. Lo mismo les ocurría a los demás rostros. Las voces se acallaron y el fantasma de Banquo apareció sentándose a la mesa, ignorado por los demás invitados.

Clare dijo en voz coloquial:

—¡Cielos, ahí está el fantasma de Banquo!

Los murmullos de su alrededor se convirtieron en murmullos de desaprobación. Alguien susurró:

—¡Cállate, idiota! Se supone que nosotros no lo podemos ver.

Por encima de sus voces, Macbeth y Lady Macbeth discutían el mismo tema.

—Sería mucho más interesante si lo pudiéramos ver —opinó Clare—. Entonces tendríamos algo de que hablar.

A lo lejos podía ver a la señorita Cramp haciendo extraños gestos, moviendo los brazos en el aire como el director de una orquesta desmadrada. Parecía decir algo así como «¡No habléis tan alto!»

Jennie Sanders empezó a alarmarse aún debajo de su capa de maquillaje.

—Quizá sí que lo veían. Ahí está el meollo de la cuestión. Quizá todos lo veían y hacían ver que no. Y Lady Macbeth más que nadie —dijo Clare.

Las voces iban subiendo de tono. Macbeth tronó contra el fantasma y el fantasma se levantó y se fue del escenario, mientras los invitados, por cortesía, miraban hacia otro lado. Detrás del escenario y tras despojarse de su túnica, volvió a aparecer la Liz de siempre. La desastrosa cena llegó a su fin y los invitados fueron abandonando el escenario.

Entre bambalinas, unos acusaron a Clare de frívola y otros de traidora. Ella apenas los oía. Aquellas caras pintadas daban vueltas a su alrededor. Apareció la señorita Cramp diciendo:

—Fuiste un invitado muy convincente, Clare. Quizás un poco demasiado, debo confesarlo, pero de todos modos no te preocupes. ¿Te sientes bien?

—¿Puedo irme a casa? ¿Importa mucho si no me quedo para la última escena?

—Por supuesto que puedes irte, si no te encuentras bien.

—Estoy bien.

Nevaba copiosamente. Apenas veía por dónde iba ni por dónde llevaba la bicicleta. Al llegar a Norham Gardens, dejó la bicicleta tirada sobre la grava con las ruedas girando y se metió corriendo en la casa. Subió derecha a la buhardilla, tropezándose con Maureen que salía del baño con una toalla enrollada en la cabeza a modo de turbante.

El kwoi, tamburán, escudo o como se llamara aquello estaba en su sitio. Colocado en el suelo y mirando hacia la ventana, que estaba cerrada.

Afuera estaba nevando y con la nieve se oían los extraños y lejanos lamentos de aquellos hombres que nadie podía oír, excepto ella. Cogió el escudo y bajó con él a la cocina, volviéndose a tropezar con Maureen que parecía querer decir algo. Abrió la puerta, sacó el escudo al jardín y luego volvió a cerrarla con llave. Apagó las luces y se fue a la cama.

Estando en la cama, después de unas horas o unos minutos, oyó pasos en la escalera: arriba y abajo, una y otra vez. Maureen y John hablando. Después, alguien llamó a su puerta.

—Adelante.

Maureen llevaba una bandeja en la mano, con una jarra humeante, un plato y una taza.

—Te he hecho un cacao caliente.

—Muchas gracias.

—Llamaron de la escuela. Una de las profesoras. Estaba un poco preocupada, ya que pensaba que no te encontrabas muy bien. John te perdió de vista y regresó solo a casa.

—Me temo que me olvidé de él. Por favor, dile que lo siento.

Maureen se sentó a los pies de la cama.

—Él también estaba preocupado. Es un buen chico, tengo que reconocerlo. ¿Quieres decir que no tienes fiebre?

—No, no es nada de eso.

—Nervios. A tu edad los nervios hacen malas pasadas. Mi madre dice que yo era imposible. Pero no me acuerdo de eso.

Clare bebió el cacao y dijo:

—Soy una molestia, ¿verdad?

—Por el momento ya te puedes ir quitando esa idea de la cabeza —contestó Maureen y comenzó a inspeccionar la habitación, arreglando la colcha y tirando de las cortinas—. ¿Te encuentras mejor ahora?

—Sí. Gracias, Maureen.

—La profesora ha dicho que será mejor que te quedes mañana en casa para que descanses.

—¿De verdad?

Debía de haber dormido durante muchas horas, ya que cuando despertó, John y Maureen ya habían salido de casa y la luz entraba a raudales por entre las cortinas. De todos modos sería tarde para ir a la escuela. Se oían sonidos provenientes de las tías al levantarse y el golpe de la puerta de la calle al llegar la señora Hedges. Al cabo de un rato, apareció en la habitación con una nota en la mano.

—Tu Maureen me ha dejado una nota. Dice que no te encontrabas bien.

—No ha sido nada. Me sentí incómoda en la función de la escuela y decidí no quedarme hasta el final.

La señora Hedges descorrió las cortinas y observó a Clare. Cuando se está en cama, recién despierto, sin lavar ni peinar, no es que se tenga aspecto de muy buena salud.

—Estás muy pálida. Ya lo veía venir. Lo que necesitas es una buena revisión. Llamaré al médico, y podrás ir esta misma mañana.

—No —dijo Clare débilmente.

—Sí.

—¿Qué es lo que hay en mí que necesite ser revisado?

—Pues la presión de la sangre y todo eso.

—¡Ah!, ya entiendo.

—Vístete y te prepararé el desayuno. Ponte algo de abrigo; está helando. Por cierto, hay una cosa que no entiendo: ese trozo de madera de la buhardilla. Lo he encontrado en el jardín, junto a la puerta de la cocina.

—Déjalo allí.

—¿Lo tiro a la basura?

—No.

—Bien. Lo he subido otra vez. No se puede tirar nada sin preguntárselo antes a las ancianas. En esta casa uno no sabe lo que puede ser de valor.

Detrás de su mesa, el doctor examinaba una cartilla de color marrón que contenía los datos sanitarios de Clare.

Ponía que había nacido el 11 de septiembre de 1959, que había sido vacunada y pinchada contra esto y aquello, se había torcido un tobillo, había sufrido una quemadura en una pierna, dos orzuelos, paperas y varicela.

—¿Qué te ocurre? Han llamado diciendo que habías perdido el color.

Clare pensó y luego respondió:

—Últimamente no duermo bien por las noches.

—¿Dolores de cabeza?

—No, no tengo dolores de cabeza.

—¿Bien de vientre?

—Bien.

—¿Orinar?

—Bien, también.

—¿Todo va bien en la escuela?

—Sí, todo va bien.

—Entonces, ¿no tienes problemas?

—No, realmente, no.

—Pero últimamente no te has sentido bien.

El doctor es un hombre atareado. No le hagas perder el tiempo, pensó Clare.

—A veces me parece que oigo cosas —explicó—, cuando las otras personas no las oyen.

El médico salió de detrás de su mesa. Con un instrumento frío y brillante examinó los oídos de Clare, primero uno y luego el otro. Clare echó la cabeza hacia atrás para colaborar.

—Aquí no hay infección. —El doctor apartó el aparato y preguntó—: ¿Alguna cosa más?

—Algunas veces las cosas me parecen extrañas. Por ejemplo, a rayas, cuando en realidad no lo son.

El médico sacó una linterna del bolsillo y le examinó los ojos.

—¿Alguna vez te han revisado la vista?

—El año pasado.

La linterna brilló intermitente en el rabillo del ojo de Clare. Más allá podía ver el rostro atento del médico, muy cerca del suyo. ¿Qué estaba viendo? Quizá su alma. Pequeña, suave, en lo más profundo de sí misma.

—Todo está correcto en la vista —dijo el doctor apartando la linterna.

—¡Oh, qué bien!

El médico regresó a su silla. Volvió a leer la cartilla marrón, mientras Clare observaba que llevaba una corbata con pequeños coches. Coches antiguos sin capota. Así pues, aquel doctor estaba interesado en coches de época. Ahora sé yo más acerca de él que él acerca de mí.

—Mmmm —prosiguió el médico—. Bien… er… Clare…, no te encuentro nada. Supongo que ese insomnio se te pasará. Quizá hayas estado preocupada últimamente por los exámenes o algo así. No me gusta dar somníferos a la gente de tu edad. Antes de meterte en la cama, toma algo caliente e intenta relajarte. Lee un libro, pero algo ligero, sin trascendencia. Esto te ayudará.

—Sí, ya comprendo. Muchas gracias.

—Magnífico. —Hizo sonar el timbre de su mesa, y se sonrieron mutuamente.

—Adiós.

—Adiós.

—¿Y bien? —preguntó la señora Hedges.

—Todo en orden. Estoy estupendamente.

La señora Hedges paró de sacar el polvo.

—¿Te ha hecho una revisión como Dios manda?

—Oídos, ojos, todo, señora Hedges.

—¿De verdad?

—No les diga a las tías que he ido al médico.

—¿No quieres que se preocupen?

—Mmmm.

—Eres una buena chica, en todos los aspectos —dijo la señora Hedges—. ¿Te encuentras un poco mejor ahora?

—Sí. Pero creo que no iré a la escuela.

—Está bien. Tómatelo con calma. A mi parecer, para la edad que tienes, te sobrecargan de trabajo.

Salió hacia la ciudad. El pavimento de las calles estaba escarchado con hielo y el cielo, alto y pálido; los árboles esqueléticos, una mera sombra de sí mismos. Parecía como si la vida y la naturaleza, cielos luminosos y vegetación, se hubieran retirado para siempre.

Anduvo por las calles con las manos heladas bien metidas en los bolsillos. Se fue parando en los escaparates. En uno, estrellas de nieve hechas con papel danzaban sobre las cabezas de una familia sonriente: padre, madre, hijo, hija. «Combatan el frío», decía el anuncio. «Calefacción eléctrica». «Pidan precios e información».

Un autobús paró detrás de ella. Unas letras naranja la instaban a subir a él.

«Es un día libre. Toma el autobús», le decía una voz en su interior.

La parada de autobús parecía Siberia. Un viento helado del norte la barría sin piedad. Las cajas de cigarrillos se arremolinaban en las aceras y los periódicos volaban como pájaros desolados. Pero el destino de los autobuses prometía otras cosas: distintas zonas rurales, pájaros, hierba, flores. Chipping Norton, Burford…

Clare escogió Burford, porque recordó haber oído hablar a las tías de aquel pueblo, y se subió a un autobús ocupado por mujeres con cestos de compra y unos cuantos niños pequeños. Apareció el conductor y el autobús cobró vida, avanzando por las calles grises de Oxford.

Fuera de las ciudades nieva con más intensidad. Más allá de las casas, los campos se alineaban unos tras otros, en cuadros de un blanco purísimo. La nieve, inmaculada, se amontonaba en las cercas. Desde el piso superior del autobús Clare veía desfilar pueblecitos grises agrupados alrededor de la torre de la iglesia. A lo lejos, las colinas aparecían coronadas por árboles y los ríos se retorcían por entre el paisaje invernal de los sauces. El horizonte parecía infinito, alcanzando blancas distancias insospechadas, como si Inglaterra fuera un continente enorme y el autobús del tamaño de una hormiga.

Después, la escala se cambiaba al llegar a un pueblecito cuyas casas quedaban por debajo de la altura del autobús. A través del vaho del cristal, Clare podía ver ventanas que dejaban traslucir mesas con manteles puestos.

El autobús seguía su camino por valles y llanuras hasta que finalmente doblaron una esquina y se paró y todos bajaron.

Las tiendas de Burford no daban ni instrucciones ni consejos. Se trataba de escaparates sencillos, normales, tras los cuales había objetos valiosos y antiguos. Aunque había gente por la calle, se notaba una sensación de soledad, como si las personas hubieran huido hacía tiempo. Las hileras de coches aparcados descendían calle abajo hasta donde empezaba el campo. La torre de la iglesia parecía ser la línea divisoria. Todos los edificios eran antiguos y muchos de ellos hermosos. Parecían estar congregados allí, en total abandono, como las ilustraciones de un libro sobre el pasado. Clare se compró un bollo en una cálida y concurrida tienda y bajó comiéndolo hacia la iglesia.

Anduvo entre las tumbas, examinando los nombres y epitafios. Leyó acerca de una tal «Eliza Matthews, vecina de esta parroquia, profundamente amada, quien abandonó esta vida el 7 de julio de 1786».

Entró en la iglesia y siguió leyendo los nombres grabados en las piedras. Un exacto y duradero testimonio de la gente de aquel pueblo. Allí se palpaba el deseo de perdurar, de permanecer en la memoria de los vivos; y, por parte de los vivos, la determinación de no olvidar.

Clare siguió dando vueltas a la iglesia con las manos en los bolsillos del abrigo, leyendo inscripción tras inscripción. Leyó las crónicas de comerciantes de madera, burgueses y benefactores de los pobres. De padres, maridos, esposas, madres y niños. Se sentía con la obligación de escuchar. Pensó que sería bonito sentarse los domingos entre aquellos nombres y sentir que se pertenecía a una comunidad.

Pensó que era curioso que dos pueblos tan distantes y distintos quisieran preservar las memorias del pasado. Éste lo había traducido en palabras. Aquél, en esquemas, dibujos y colores.

Salió de nuevo al patio de la iglesia y se dirigió al pueblo. Volvió a la parada del autobús con la intención de regresar a casa.

9.

En otras zonas de la isla ya se ha introducido el coche y el tractor. Se han levantado casas y construido carreteras. Ha habido una guerra con aviones y fusiles. Ahora hay cosas nuevas en la isla: dinero y coca-cola, cigarrillos Lucky Strike, parafina, rifles y penicilina. La tribu no sabe nada de todo eso. A veces, ven y oyen cosas extrañas, pero están acostumbrados a saber que el mundo es un lugar difícil e impredecible. Por tanto, aplacan a los espíritus y plantan sus cosechas en la época adecuada.

—Siento lo de anoche. Te dejé plantado.

John estaba en su habitación, la habitación-escritorio de la bisabuela, sentado ante su mesa, rodeado por montones de libros.

—No te preocupes. ¿Te sientes mejor hoy?

—Sí, gracias. ¿Qué te pareció la obra?

—Fue interesante. Me gustó el fantasma —dijo John cortésmente.

—Es Liz, mi mejor amiga.

—Pues felicítala de mi parte.

Clare se sentó en la cama. Sobre la mesilla de noche había una fotografía enmarcada de los padres de John y otra de todos sus hermanos y hermanas. Estaban por tamaños, desde un larguirucho en pantalón corto hasta un rollizo bebé.

—¿Los echas de menos?

—Sí, mucho.

—Tu reloj está mal.

—No, marca la hora de Kampala.

—Así no te sientes tan lejos, ¿verdad?

—Eso es. ¿Qué has estado haciendo hoy? He oído que no has ido a la escuela.

—Primero he ido al médico, me ha mirado y me ha dicho que estoy bien. Luego me he subido a un autobús, me he ido al campo y he leído los nombres escritos en los muros de una iglesia.

—El año pasado visité la Abadía de Westminster. Allí hay nombres ilustres, de gente famosa.

—Éstos no eran famosos. Sólo nombres. Será mejor que baje a cenar con tía Susan.

—Así… —dijo tía Susan—, ¿cómo estuvo la función? Casi me olvido de preguntarte.

—Muy bien. Se metieron conmigo porque empecé a hablar en el banquete.

—¿No es lo que debías hacer en tu papel de comensal?

—Dije que podía ver el fantasma de Banquo y se supone que no lo podía ver.

Tía Susan dejó resbalar las gafas por su nariz y la miró por encima:

—¿Por qué?

—No lo sé. Me sentía rara. Debe de ser este tiempo.

—Tonterías. Sólo los muy débiles se dejan llevar por el tiempo. ¿Hay algo en tu mente?

—No.

—Quizá necesites un cambio. ¿Por qué no haces algo interesante durante el fin de semana, como salir por ahí con una amiga?

—A Liz le llega su abuela.

—Pues escoge a otra. ¿Por qué no vas a pasar el día a Londres?

—¿Londres? Trenes, tráfico, tiendas, Piccadilly Circus, el palacio de Buckingham…

—¿Por qué no? Pregúntale a tu amigo John si quiere acompañarte.

Durante el día realizó todas las tareas mecánicamente: ir a la escuela, ir allí, ir allá, hacer Mates, Latín, Historia, comer. La idea bulló en su cabeza durante un tiempo y le pareció atractiva: una excursión. Confió en que John no tuviera otro compromiso y quisiera acompañarla. Escribió en su vacío diario (un regalo de Navidad de los primos de Norfolk con la etiqueta «De los niños con cariño»): «A Londres.»

El día transcurrió pesado y letárgico. Se alegró de seguir como un robot los mandatos de la escuela, sin tener que tomar decisiones. Nadie le mencionó su intervención en la función. Como la función misma, se había desvanecido en el pasado y ya no le preocupaba.

La señora Cramp le preguntó si se sentía mejor y le dijo que confiaba en que hubiera descansado un poco.

—Sí, descansé bastante y hoy me siento mejor.

Sólo por un momento le falló la cronología del día. Sentada en su pupitre, le preguntó a Liz:

—¿Es la mañana o la tarde?

—La mañana, boba. Son las once y media.

Durante un instante se había sentido suspendida en el tiempo. Todo lo demás —la pizarra, los pupitres— permanecía en su sitio. Sólo ella estaba transportada a otro lugar. El oír que eran las once y media la devolvió felizmente a la realidad.

—¿Te ha pasado alguna vez? Quiero decir eso de no saber en qué momento del día estás.

Liz reflexionó.

—Últimamente, no. Me pasaba cuando era pequeña. Recuerdo que iba corriendo a mi madre para saber si era antes o después de la comida.

—¿Por qué crees tú que eso nos importa tanto?

—No lo sé. Es angustioso. No sabes dónde estás.

Aquella tarde le planteó el asunto de Londres a John con cierta precaución.

Para su tranquilidad, al chico le pareció una excelente idea.

—¿Adónde iremos?

—No lo sé —respondió Clare—. ¿Qué has visto de Londres?

—El Parlamento, Oxford Street, la estación de Paddington, el Big Ben, Trafalgar Square, la oficina del Alto Comisionado de Uganda.

—Y la Abadía de Westminster.

—Sí, y la Abadía de Westminster.

—Podemos ir al zoo. Si hace frío, allí hay rincones muy agradables, como la casa de los leones y sitios así.

—¿Intentas que me sienta como en casa? —dijo John con cara seria. Ambos rieron a carcajadas.

Ya no volvió a nevar en toda la semana, pero tampoco hizo menos frío por ello. La nieve caída se veía ya pisada formando charcos de color gris o marrón. En el jardín se había convertido en una fina capa de hielo sobre la hierba, que pugnaba por sobresalir. Clare escuchaba los partes meteorológicos con expectación inusitada. Pronosticaban una mejoría del tiempo para el fin de semana y eso la tranquilizó. Ya no tendrían que pasar todo el día metidos en la casa de los leones.

El sábado amaneció con un cielo blanquecino pero sin viento ni nieve. Tomaron el desayuno muy temprano, vigilados por una Maureen con cara de desaprobación. A Clare le acometió un repentino remordimiento por no haberla invitado y se lo preguntó de sopetón. Maureen rechazó la invitación. Debía acompañar a su amiga a escoger ropa para el traje de novia. Solamente los desocupados, señaló con cierta sorna, podían verse envueltos en frivolidades tales como pasar un día en Londres.

La estación era un punto de partida impersonal y poco prometedor. Todo renovado, sin la usual suciedad de las estaciones. Incluso los billetes se despachaban tras un grueso cristal y pasaban, al igual que el dinero, por una bandeja metálica.

Clare pensó que debía de ser muy desalentador comenzar un largo viaje desde allí. Nunca podría ser trascendental bajo tales circunstancias. Todo se reducía a la excursión de un día. Mientras esperaban en el andén, recordó los viejos trenes de las películas, echando humo y alejándose despacio con la cara de la heroína desvaneciéndose gradualmente. Hoy en día no se podrían plasmar románticas despedidas con el tipo de trenes que corren: rápidos, prácticos, llevando gente a trabajar de un lado a otro y a domingueros, a través de paisajes cuidados. Pensó en John despidiéndose de su país por tres años.

—¿Cómo viniste aquí?

—En avión.

¡Qué poco dramático!

—¿Te fue a despedir toda tu familia?

—Treinta y siete personas.

—¡Cielos! ¿Lloraron mucho?

—Naturalmente —dijo John con orgullo.

El valle del Támesis se extendía a ambos lados del tren. Los jardines traseros de las casas llegaban hasta la vía, permitiendo al viajero la visión intrusista de su domesticidad: cuerdas de ropa tendida, juguetes de niños, invernaderos. Las casas iban estando cada vez más juntas y los jardines iban siendo cada vez más pequeños, hasta que al final desaparecieron. Llegaron a la estación de Paddington.

—Creo —insinuó John— que deberías enseñarme algo muy antiguo, algo relacionado con la historia de Inglaterra.

Clare reflexionó y le sugirió la Torre de Londres. Estudiaron el mapa del metro, discutieron las rutas y descubrieron que en esa faceta Clare era más eficiente que John. Viajaron hasta la Torre riendo, lo cual hacía que la gente se les quedara mirando y luego girara la cara con turbación.

Caminaron junto al río bajo una luz gris perla y con un viento de cara proveniente del agua. La ciudad les rodeaba por todas partes: luz, casas, coches, bloques de oficinas, fábricas… Clare intentó recordar fragmentos del libro de Historia para John: los romanos, Wat Tyler, el gran incendio. Se confundía y confundía a John, lo cual les provocaba una risa incontenible.

Se asomaron por una barandilla para contemplar el río marrón que pasaba a sus pies, dejando en la orilla un sucio rastro de aceite y basura. John encontró la Torre más pequeña de lo que se había imaginado. En el interior compró una guía y fueron siguiendo sus instrucciones cuidadosamente.

—Espera, ahora debemos ir a la Torre Sangrienta. De lo contrario, no seguimos la guía.

Clare prefería seguir su propio camino, sin dirección fija, por lo que a veces se encontró sola y tuvo que andar buscando a John, quien se quedaba embelesado en cada armadura que encontraba a su paso, como si tuviera que examinarse del tema.

Acabaron con la Torre y salieron por la otra puerta.

—¿Y ahora adónde vamos? ¿A los leones? —preguntó John.

Hicieron su ruta hasta el zoo con muchas dificultades, cambiando de camino varias veces, balanceándose en el piso de arriba de los autobuses, mezclándose con el gentío del metro y andando. Tomaron una hamburguesa en una cafetería de ambiente agradable, mientras no paraban de charlar. De los hermanos de John, de la luna y los viajes espaciales de los americanos, de las tías, de hamburguesas.

Alimentados y reconfortados por el calorcillo de la cafetería, subieron a otro autobús y se dirigieron hacia el zoo por lo que parecía un elegante barrio de la ciudad, por la verde hierba y los árboles y las grandes casas. Todo muy bien cuidado y limpio.

A primera vista, el zoo parecía un lugar abandonado por los animales. La gente deambulaba por amplias avenidas de cemento mirando esperanzada las jaulas vacías o montones inertes de pelo o plumas arrebujados bajo la paja. Las palomas y los gorriones aceptaban las ofertas de los niños. De vez en cuando surgían gritos selváticos a través de los parterres y las alambradas.

—¿Aquí hibernan todos los animales? —preguntó John.

La casa de los monos, con una temperatura pegajosa, estaba mucho más activa. Anduvieron entre las jaulas observando los letreros para comprobar los países de procedencia. Los monos saltaban, gritaban y les miraban con ojos insondables.

Un grupo de mujeres de mediana edad se paró delante de la jaula de los orangutanes y no paraban de reírse. Sus risas rozaban la histeria y unas gruesas lágrimas les caían por las mejillas. Un orangután se acercó a los barrotes. Su aspecto parecía inconmensurablemente anciano: un montón de arrugas entre las cuales brillaban unos observadores ojos negros.

—¿Por qué los animales hacen reír a las personas? —preguntó Clare.

—Quizá no se estén riendo en realidad. En Uganda la gente a veces ríe delante de un accidente de tráfico.

—¿Parecen diferentes los animales salvajes?

—Más pequeños.

Dejaron los monos y se encaminaron a un foso de cemento. Un oso pardo, que parecía una alfombra festoneada con zarpas, andaba de un lado para otro, oliendo paquetes vacíos de palomitas y palos de caramelo. Clare dijo de repente:

—Yo he visto esto antes.

—¿Este oso?

—Uno como éste. Al verlo lo he recordado. Debo de haber estado aquí con mis padres cuando era muy pequeña. Recuerdo que no llegaba a la barandilla y alguien me aupó.

—¿Fue mucho antes de que murieran?

El oso se sentó y comenzó a lamerse las patas delanteras.

—Eres la primera persona que me lo ha preguntado así. La gente acostumbra a decirme: «¿Cuándo tu papá y tu mamá… eh…?»

—Creo que no te gustan los rodeos.

—No me gustan, pero a la mayoría de la gente sí y no sé cómo pararlos. Al final acabas como ellos.

—¿Los puedes recordar bien?

—¡Oh, sí! Mi madre se parecía mucho a tía Susan, sólo que más joven, claro. Tenía el mismo tipo de nariz afilada. Solía llevar un vestido rosa que me gustaba mucho. Mi padre era muy alto, o quizá lo veía así porque yo era muy pequeña entonces. Recuerdo que tenía que levantar la cabeza para mirarle. Es divertido. Lo que más recuerdo de él son los pantalones, de verano y de paño gris.

—¿Fuiste enseguida a vivir con tus tías?

—No, entonces tenía seis años. Los tres siguientes viví con la hermana de mi madre, tía Mary, porque ella también tenía niños. Pero se marcharon a América, y las tías ya me habían dicho desde hacía mucho tiempo que me quedara en Norham Gardens. Eso me gustó mucho y, como eran mis tías preferidas, me quedé con ellas.

El oso terminó la mitad de su toilette y se volvió de espaldas para seguir con la otra mitad.

—Me da la sensación de que deberíamos echarle algo de comer —dijo Clare.

—Parece bien alimentado. Será mejor que nos vayamos a un sitio más caliente; aquí hace frío.

La casa de los reptiles era un lugar cálido y apacible. Las serpientes estaban en compartimentos de cristal, iluminados desde el interior. Cada una representaba su propio mundo de silencio, con las lenguas cimbreantes como llamas secas o bien enroscadas artísticamente en algún tronco.

—En casa tenemos de ésas. —John señaló una serpiente de brillantes colores que estaba echada junto al cristal, bajo la luz de una bombilla de sesenta watios.

Avanzaron hasta el siguiente compartimento. «Camaleón —leyó Clare—. Norte de África y Oriente Medio.» El camaleón estaba sobre un árbol seco, inmóvil, como una criatura heráldica, congelada en pleno movimiento. Con lentitud infinita avanzó una pata, se adelantó y levantó la otra. Parecía moverse en una dimensión distinta. ¿Le parecería la gente como los actores de una película con cámara rápida, de ésas antiguas? Clare se aproximó al cristal para observarlo mejor y vio que sus ojos tenían movimiento independiente, por lo que podía mirar arriba y abajo, delante y detrás al mismo tiempo.

Al igual que el orangután, parecía de marcada antigüedad: vetusto, frío y remoto.

—Parece que te gusta mucho —dijo John.

—No es eso. Me sorprende que pueda mirar a todos los lados.

—Eso debe de ser interesante.

—No, horrible. Vámonos.

En comparación, los elefantes parecían simpáticos. Estaban en el interior, bien protegidos del frío, en un lugar que parecía un escenario y ellos las vedettes. De todos modos, se podía establecer con ellos cierta relación: avanzaban las trompas hacia el público, no en busca de comida sino como pidiendo seguridad. Aquí la gente miraba más que reía.

—Me gustan los elefantes —manifestó Clare.

—A la mayoría de la gente.

—También parecen tener millones de años.

—Pues no —dijo John leyendo un letrero—. «Samantha. Elefante africano hembra. Nacida en el zoo de Londres el 20-1-61.»

—Así pues, ni siquiera ha estado en África.

—No, es hija de inmigrantes, nacida aquí.

—¡Adiós, Samantha! —se despidió Clare—. Tenemos que ir a tomar el tren.

Era el crepúsculo cuando llegaron a Paddington y de noche cuando llegaron a Oxford de nuevo. Una oscura noche de invierno salpicada con la luz de las farolas, los escaparates y los coches.

El tren les había conducido a través de una oscuridad tan densa que se cernía sobre la ventanilla sin paliativos, sin una luz que sirviera como punto de referencia. Así debe de ser viajar por el espacio, le había comentado Clare a John. Y la conversación había derivado hacia otros temas. Cómo había podido pensar la gente durante siglos que la Tierra era plana. O cómo habían podido descubrir la noción de infinito.

—Da miedo —dijo Clare—. Es la cosa más amenazante del mundo. Más allá del mundo, quiero decir. Lo más obvio era pensar que el cielo era algo sólido, como un tazón puesto boca abajo. Y el Sol moviéndose. Los griegos creían que el Sol recorría el cielo en un carro.

—Ciertas tribus de Sudamérica todavía creen que se puede atrapar el Sol en una red. O que se puede volver a encender con flechas ardientes tras un eclipse. Las tribus primitivas no pueden aceptar la idea de que las cosas sean incontrolables. El destino, el tiempo, los desastres. Necesitan creer en la magia.

—Pero no es posible. No se puede evitar que suceda lo que tiene que suceder.

—¡Ah! —exclamó John—. Tú lo sabes porque te han estado hablando de la historia durante años.

—¿Ayuda que te hablen de historia?

—El tener conocimiento del tiempo, sí. Y también el ser capaz de recordar.

De regreso a Norham Gardens, tomaron una sopa caliente en la cocina y se agradecieron mutuamente el día pasado. Clare pensó que había sido el mejor día desde hacía mucho tiempo, pero ahora que había terminado se sentía cansada y se hizo el silencio entre los dos.

John leía el periódico y torcía el gesto de vez en cuando, sumergido en otro mundo, de preocupaciones de adultos. Clare recordó los deberes que le quedaban por hacer. Se dijeron buenas noches y se retiraron a descansar.

Clare pasó a la biblioteca para saludar a las tías.

—¡Bien, ya está aquí! ¿Lo has pasado bien? —dijo tía Susan—. Los trenes de ahora son limpios y muy cómodos.

—¿No te gustaban los trenes de vapor? —preguntó Clare con cierto desacuerdo.

—No demasiado. Te caía hollín en los ojos y todo se ensuciaba mucho. Después de un viaje, la ropa quedaba hecha un asco. He oído que la estación de Oxford está muy arreglada.

—Tienen a la gente que vende los billetes detrás de unos cristales, como las serpientes en el terrario del zoo.

—¿De verdad? Me gustaría verlo. ¿Lo habéis pasado bien?

—Sí, gracias. Ha sido un día estupendo.

Al meterse en la cama apagó la luz y dejó las cortinas descorridas. Siempre le había gustado que la luz de los coches entrara en la habitación y se reflejara en las paredes y el techo. Sentía una vaga satisfacción al escuchar los ruidos callejeros, el rechinar de las ruedas y en poder predecir el momento exacto en que aparecería el resplandor amarillo por la ventana para desvanecerse luego.

Estaba medio dormida y contó las luces: una, dos… La tercera vez no se trataba del reflejo de un coche sino de la luz del sol, que se adueñó paulatinamente de la habitación y Clare sintió que, de algún modo, el invierno se había acabado, sin ella darse cuenta, y que la primavera o incluso el verano estaban allí de nuevo.

Se levantó y se vistió con unas ropas que estaban al pie de la cama. Clare pensó que bien podían pertenecer a una de las tías, ya que, tan pronto como se las puso y se miró en el espejo, se vio a sí misma como una de las fotografías de la biblioteca. La blusa era de cuello alto y con las mangas afaroladas, abotonadas en el puño. La falda era larga y pesada, con un cinturón ancho, y los zapatos muy incómodos.

Al verse en el espejo comprendió que debía recogerse el pelo y así lo hizo, descubriendo para su sorpresa que no entrañaba ninguna dificultad, ya que había unas horquillas sobre el tocador. Así arreglada, se fue hacia la ventana. La calle estaba vacía y silenciosa, exceptuando un gato que maullaba en el muro de la casa de enfrente. Se oían niños jugando en un jardín y el sonido sordo de los bates golpeando la pelota en el parque.

Le entraron deseos de estar al aire libre y bajó rápidamente. En la casa se respiraba cierto aire de actividad. No vio a nadie, pero le dio la sensación de que tras las puertas cerradas había gente haciendo cosas. Al salir al jardín vio una ventana abierta y a alguien que sacudía un plumero vigorosamente. De la cocina venía ruido de cacharros.

Anduvo por Norham Gardens en dirección a los parques. Los nuevos edificios de Parks Road habían desaparecido, dejando en su lugar casas como la suya. Una de ellas estaba construyéndose todavía. Obreros con la cabeza cubierta con gorras transportaban carretillas por rampas de madera. Al pasar junto a ellos, les dijo:

—Buenos días.

El que estaba más cerca le respondió:

—Buenos, señorita.

No había coches. Pasó un carro repartidor de leche arrastrado por un poney marrón, tintineando y levantando tras de sí nubes de polvo, ya que la calle estaba sin asfaltar. Por cierto, todo estaba muy polvoriento, especialmente las jóvenes hojas de los árboles y los setos de las casas. Todo el lugar parecía incompleto, como si estuviera esperando que sucediera algo. El ruido de los obreros era ensordecedor.

En los parques, por otra parte, el ambiente era caluroso y veraniego. La hierba, muy crecida, le rozaba la falda y se sentía muy incómoda con aquellos zapatos. Se los hubiera quitado, pero no deseaba llamar la atención. Había mucha gente: mujeres vestidas como ella y hombres con americana azul y pantalones de franela. Dos de ellos la saludaron con un movimiento de sombrero al pasar junto a ella. Clare se sintió muy azorada y se encaminó hacia el río.

El juego de cricket que había oído desde su casa se llevaba a cabo en el centro del parque y un nutrido número de espectadores seguían su desarrollo, algunos sentados en sillas de tijera y otros en la hierba.

El río resplandecía con el sol. Los sauces inclinaban sus copas y los patos nadaban y se sumergían a su antojo. Por el centro de la corriente bajaba un bote conducido por un hombre con bigote y dos damiselas sentadas en cojines, que charlaban y reían. A lo lejos pastaban vacas junto a la orilla, meneando el rabo para espantar los insectos.

Más allá de las vacas se notaba un extraño malestar. Por entre los árboles se adivinaba gente corriendo de un lado para otro. Unas sombras oscuras separaban aquel apacible mundo del exterior. Mirando el río desde la orilla, Clare supo que era a ella a quien buscaban. Tan pronto como lo supo, le entró una comezón de urgencia. Debía encontrarlos antes de que fuera demasiado tarde, antes de que no pudieran decirle dónde estaba el error.

Intentó cruzar el río, pero no encontró el pequeño puente de piedra que recordaba tan bien. A lo lejos había una especie de plataforma de madera con un bote encima. Saltó sobre él, aunque no paraba de balancearse, y consiguió avanzar por el río.

Tan pronto como alcanzó la otra orilla, comenzó a correr hacia los hombres morenos, tropezando con las flores y la hierba. Cada vez estaban más lejos y no podía alcanzarlos. Intentó llamarles, pero no le salía ningún sonido de la garganta. La observaban pero se escondían tras los árboles, tras los arbustos.

Estuvo a punto de caer al suelo, al tropezar con un objeto. Al recogerlo, vio que se trataba del retrato de su bisabuelo con el cristal roto. Se preguntó quién habría podido ser el descuidado que lo dejara allí tirado. Quiso recogerlo pero no tenía tiempo. Los hombrecillos ya corrían por el campo siguiente.

Se le ocurrió de repente que lo que querían era aquella cosa de la buhardilla, el escudo. Se paró en seco, muy enfadada consigo misma por haber sido tan estúpida.

—¡Esperad! —gritó. Esta vez sí le salió la voz de la garganta—. ¡Esperad! Ahora lo traigo y os lo doy.

Ellos pararon de correr y la observaban desde las sombras. Dio la vuelta y comenzó a correr en dirección contraria, por el prado, a través del río y de los parques. Parecía no transcurrir el tiempo. Corría sin aliento y veía hierba y flores por todas partes hasta que abrió la puerta de Norham Gardens.

El escudo estaba en medio del hall. Roto a pedazos, astillado. Clare comenzó a llorar desesperadamente.

10.

Los ancianos y ancianas de la tribu cuentan historias a sus hijos y a sus nietos: historias de espíritus y dioses y de cómo comenzó el mundo. Un día, les decían, vendrán nuestros antepasados y nos traerán regalos. La tribu escucha, cava los huertos y atiende los cerdos.

En el valle vecino hay excavadoras abriéndose paso por la selva. Están construyendo una carretera y una compañía minera excava en busca de minerales. La tribu no oye ni ve nada porque nunca ha escalado la cima de la montaña. Allí hay malos espíritus.

—¿Qué haces a estas horas dando golpes en la buhardilla? —preguntó Maureen con los rulos puestos y bostezando junto a la puerta del baño.

—Nada. Sólo quería comprobar una cosa.

—¿Lo pasaste bien ayer?

—Magnífico.

—Al final compramos brocado. Un dibujo muy fino. Más de ocho metros, porque la cola sale directamente de los hombros.

—¡Qué bonito!

El retrato estaba en el comedor, por supuesto, y no en medio del campo sobre la hierba. Clare descubrió que el libro que estaba leyendo el bisabuelo se podía descifrar: La rama dorada. Un estudio sobre magia y religión. El retrato era muy preciso y detallado. Sin embargo, el de la bisabuela tenía cierta imprecisión: el fondo se desdibujaba tras ella en una variedad de colores difuminados.

—¡Clare!

—Voy.

Tía Ann se sentía mejor. Había bajado a desayunar y lo estaban haciendo en la habitación de los desayunos, junto a la estufa de gas. La tostadora se tragaba el pan y casi lo asaba, si uno se descuidaba un poco. Las tías miraron por la ventana y se dijeron una a otra que volvería a nevar.

—Estás muy callada, niña. ¿No te hace ilusión que nieve? Reconocerás que por lo menos mejora el paisaje.

—No. —Las tías la miraron con una sonrisa desconcertada—. Odio este invierno. Siento como si el tiempo se hubiera parado. Esta noche he soñado que era verano.

—Eso acostumbra a pasar. Extraño, pero no tan extraño si uno lo piensa bien. En los sueños siempre nos vemos jóvenes —dijo tía Ann.

—Cierto, muy cierto y decepcionante —corroboró tía Susan.

—¿Quieres decir que soñáis con el pasado y os veis como en los viejos tiempos?

—No necesariamente. El sueño puede referirse al presente, pero la apariencia no es la misma de ahora. —Tía Susan cogió una tostada y la untó de mantequilla y mermelada con movimientos muy lentos.

—A mí no me pasa. En mis sueños siempre soy mayor, como en el de la noche pasada.

—¿Fue interesante?

—En realidad no lo sé. —Se dirigió a la ventana y miró la calle. Las tías tenían razón. Ya estaba nevando. El viento se arremolinaba cada vez más.

La casa permaneció enclaustrada en su propio silencio durante todo el día. Las tías se quedaron en la biblioteca, Maureen se había ido en tren a visitar a sus padres y John había salido con unos amigos después de desayunar.

Clare deambuló por toda la casa, saliendo y entrando de las habitaciones sin un propósito concreto. Se quedó en el salón contemplando las ampulosas sillas y los sofás, como si no los hubiera visto antes. Tía Susan la encontró en una ocasión delante del reloj de pared del bisabuelo.

—¿Qué te ocurre, querida? Pareces muy asustada.

—Está parado.

—Claro. Nos hemos olvidado de darle cuerda.

—Nunca lo habíais hecho.

—¿De veras? No te preocupes, ahora mismo lo hago.

La nieve caía indiscriminadamente sobre árboles, hierba y asfalto de tal modo que al llegar la noche el paisaje era uniforme: no sabía si pertenecía al campo o a la ciudad. Con la oscuridad reinó un completo silencio.

Echada en la cama, Clare se despertó sobresaltada varias veces durante la noche. Creía oír ruidos, pero luego comprobaba que no era cierto. Se asomó a la ventana para cerciorarse. Se oyó el portazo de un coche y gente que discutía, pero nada más. Volvió a la cama.

Sonó el teléfono, mientras tomaba sola el desayuno. A través de una línea telefónica que parecía pelearse con los elementos, la voz distorsionada de la señora Hedges le decía que no podía ir aquella mañana. Era por algo relacionado con Headlington Hill y la gripe de Linda.

—¿Qué?

El teléfono chirrió, hizo un clic y desapareció la voz de la señora Hedges. Clare colgó el auricular y regresó a la cocina. Lavó el plato y la taza, los secó y los guardó. Les comentó a las tías lo de la señora Hedges y cogió el autobús para ir a la escuela. El último tramo lo hizo a pie entre chiquillos que jugaban a tirarse bolas de nieve.

Clase de Arte arriba, en el aula acristalada, tan llena de luz que al mirar el papel dolía la vista. Clare se aplicó al dibujo, inclinada sobre la mesa.

Detrás de ella se oía la voz de la señorita Elliot que paseaba por entre las mesas con su larga, y bastante sucia, falda rozando los tobillos de la gente.

—¿Queréis conseguir una especie de sentido textural? Si entendéis lo que digo, se trata de una especie de profundidad. Para eso debéis colocar los objetos juntos, como enfocados.

Nadie hablaba ni tampoco la escuchaba, por lo menos aparentemente. Sólo se oía el ruido de lápices y pinceles al ser colocados en los potes.

La señorita Elliot movió el cigarrillo con énfasis y se colocó tras una silla.

—Bastante bien, Susan. Buena perspectiva. Quedaría mejor con más contraste. —Anduvo un poco y se inclinó sobre el hombro de Clare—. Esto está un poco desequilibrado, querida. Mira… —Una mano se colocó sobre el papel de Clare, dibujando unos trazos muy precisos—. ¿Ves? Así queda algo mejor.

—¡Déjeme! —dijo Clare violentamente, tirando el papel. El lápiz cayó al suelo y la señorita Elliot hizo un sonido de sorpresa e indignación—. ¡Tiene que ser así! Así es como es y así es como se ha hecho siempre.

Inclinándose sobre la mesa, le preguntó Liz:

—Es esa cosa de tu buhardilla, ¿verdad?

—¿Qué cosa? —se interesó la señorita Elliot.

—Nada —contestó Clare con rudeza. Fue por otra hoja de papel y comenzó de nuevo. La señorita Elliot le dijo:

—Bien, no hace falta ser mal educada. —Y se alejó fumando con energía. La gente bajó un poco más las cabezas y los pinceles volvieron a sonar en los potes. En el exterior, los campos parecían una inmensa sábana blanca.

Más tarde, durante una lección de Inglés o de Historia o de otra cosa, Clare volvió a mirar por la ventana y quedó sorprendida por el tumultuoso estruendo de los grajos, volando en círculos sobre los nogales, más allá del campo de tenis. No recordaba haberse fijado antes en ellos. Ahora cubrían el cielo, subiendo y bajando, girando, alejándose y regresando de nuevo… Y el ruido que hacían… Era ensordecedor. No dejaban oír nada más, ni la voz de la profesora. Sin embargo, los demás estaban atentos a la lección. Alguien le tocó el brazo:

—Clare…, por favor.

Clare parpadeó e intentó escuchar a pesar del ruido de los pájaros.

A la hora del almuerzo la gente salió al patio para jugar con la nieve. Todos los campos se llenaron con figuras oscuras que lanzaban bolas blancas. Todo era blanco o negro: suelo blanco, cielo blanco, setos negros, vallas negras, árboles a rayas, blancos y negros. Liz hablaba de planes para hacer una excursión en bicicleta durante la primavera. Se alojarían en albergues de juventud en la región de los Cotswolds. Clare no sabía qué decir. ¿Primavera? ¿Este año? ¿El próximo año? ¿Nunca?

—¿Querrás venir?

—No lo sé —respondió Clare secamente.

Liz le replicó:

—¡Vete a la porra! —Y se alejó ofendida.

Al llegar a casa no vio ninguna luz encendida en las ventanas delanteras. Subió corriendo las escaleras y se encontró de bruces con John.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te ha pasado?

—Creí que no había nadie. No hay luces.

—Tus tías están arriba. Cálmate. Todo está como siempre. ¿Sigue nevando?

—Sí, eso creo. No estoy segura. —John la miró sorprendido y se alejó en el crepúsculo con la cabeza metida en una gran bufanda.

Clare andaba a lo largo de Norham Gardens, pero la calle era mucho más larga y ancha. Más parecida a una avenida que a una calle.

Podía ser de cualquier ciudad del continente: París, Viena… Ya no era llana sino que debía ir ascendiendo a medida que avanzaba. En las aceras había árboles muy bien emplazados entre alambres, con fuertes troncos y largas hojas verdes. No había ni tráfico ni gente. Nadie en absoluto. Las casas llegaban hasta la cumbre de la colina, y el problema era encontrar la suya, ya que todas parecían iguales y no existían números.

Se apresuró. En alguna de aquellas casas la estarían esperando las tías con preocupación. Ya era muy tarde. El silencio era total y las casas parecían vacías, sin cortinas ni luces. Iba de una acera a la otra indagando y desechando, hasta que al fin la encontró. Estaba casi al final de la cuesta, identificable por la pintura negra de la puerta y el llamador en forma de delfín que las tías habían traído de algún viaje, mucho tiempo atrás.

Subió los escalones de la entrada y vio que no había cristales en las ventanas. Abrió la puerta, y tras ella no había nada. Era una pura fachada, al igual que el resto de las casas.

Estuvo nevando durante toda la semana. Los periódicos relegaban las noticias de políticos, crímenes o economía a las páginas interiores y hablaban del tiempo en las portadas. Se citaban datos estadísticos: había más carreteras cortadas y más trenes aislados que en cualquier otra ocasión. Era el peor invierno desde 1963 y, antes de ése, desde 1947.

—Nunca olvidaré 1947 —dijo tía Ann—. Bajamos el cochecito de niño de la buhardilla y lo llevamos al depósito de carbón, cerca de la estación.

—Y comimos las cosas más raras que se pueda imaginar. Carne de ballena y huevos pulverizados.

—Yo todavía no había nacido.

—Por supuesto que no.

—Eras como un «crédito de posguerra» —sentenció tía Susan—. Mantequilla, por favor.

—¿Un qué?

—Te estaba tomando el pelo. Los créditos de posguerra eran una especie de bonos financieros aplazados para compensar a la gente por las privaciones de la guerra. ¿No deberías haberte ido ya a la escuela?

—Supongo que sí.

Se resistía a salir de casa. Por lo general, uno se levantaba por las mañanas y realizaba actos mecánicamente, sin pensar dónde se estaba. Clare sabía que las tías estaban en casa y que allí las encontraría al regresar por la tarde. Ahora Clare tenía que arrastrarse a sí misma para salir de casa por las mañanas y, durante todo el día, mirando por las ventanas, bajando y subiendo escaleras, comiendo en la escuela.

Su pensamiento estaba siempre en Norham Gardens por miedo a que, si no lo hacía así, dejara de existir. Debía recrear en su mente las habitaciones, los objetos. Las tías lo habían mencionado en alguna ocasión. Un filósofo había dicho que los objetos no existían en un lugar a no ser que alguien los viese. De lo contrario, ¿quién podía demostrar que estaban allí? Eso le pasaba con Norham Gardens.

Estuvo telefoneando durante todo el día para asegurarse oyendo la voz de las tías o la de la señora Hedges. Se inventó excusas triviales: ¿debía hacer alguna compra? O bien, que llegaría un poco más tarde al salir de la escuela.

Tan pronto como colgaba el auricular, aquel sentimiento de incertidumbre la invadía de nuevo y se quedaba contemplando el teléfono, deseando hablar de nuevo.

Sentada en su pupitre de la clase, no hacía más que dibujos y esquemas de la casa en todas partes. En una hoja de borrador, en las libretas. Parecía una casa de muñecas o bien el borrador de un arquitecto. Se pasaba largos minutos colocando los muebles y los cuadros en cada habitación y, cuando no lograba recordarlo con exactitud, se quedaba frustrada y enojada consigo misma. Evidentemente, este trabajo la absorbía por completo y no prestaba atención a nada más. Sus ejercicios escolares le eran devueltos con largos párrafos en tinta roja. Los metía en el cajón sin mirarlos.

Una vez que llamó a mediodía se encontró con la voz de Maureen que había regresado a casa para calentarse unas alubias de lata. Clare le preguntó confusa si todo iba bien. La voz de Maureen le respondió que, por supuesto, todo iba bien y qué era lo que le ocurría a ella.

—Nada, nada en particular.

Un día o dos más tarde Maureen recordó el episodio y le preguntó:

—¿Qué te pasaba el otro día, cuando preguntaste si todo iba bien?

Algo aturdida, Clare le confesó que a veces tenía aquella sensación.

—¿Qué sensación?

—Pues la sensación de que, si yo no estoy aquí, la casa puede desaparecer.

—Ya entiendo —dijo Maureen muy sorprendida.

—¿De verdad? ¿Te ha pasado alguna vez?

—Cuando era pequeña. Mucho más que tú. Volvía a casa corriendo para ver si mi mamá estaba allí. De pronto, se me ocurría la idea de que ella podía no estar allí, si yo no la veía. Armé tanto alboroto que las maestras se preocuparon.

—Pensé que sólo me ocurría a mí.

—Nunca se es el único. Tienes mi ejemplo. No te preocupes.

La nieve que había caído durante días estaba inmovilizada por la escarcha. Habían limpiado las carreteras y calles, pero seguía amontada en las puertas y en las aceras. Tan sólo donde la ciudad se despejaba en parques, jardines y campos permanecía como una sábana blanca. El jardín trasero de Norham Gardens estaba oscurecido con tanto pájaro. Se acurrucaban donde podían y Clare les echaba pan por la ventana de la cocina y se quedaba allí mirándolos y escuchando su gran algarabía y batir de alas. Hacían tanto ruido como los que había oído sobrevolar el campo de deportes de la escuela.

La ciudad parecía haberse encogido, ocupando el menor espacio posible.

Maureen recibió una llamada de Weybridge diciendo que su padre estaba enfermo. Pidió un par de días de permiso y fue a verle.

La señora Hedges pilló la gripe, contagiada por su hija Linda. Hubo otro mensaje diciendo que tardaría un día o dos en volver. En la escuela, Clare no dejaba de pensar en ella. Llamó a las tías para decirles que iría a visitar a la señora Hedges.

—Es una idea estupenda. Puedes llevarle unas flores.

—Sí…

La floristería estaba repleta de cinerarias, jacintos, narcisos y crisantemos. Todas ellas fuera de su estación apropiada. Clare observó todas las plantas, intentando recordar el color favorito de la señora Hedges y si prefería narcisos o tulipanes. El orden natural de las cosas le parecía alterado, como si alguien hubiera estado interfiriendo a propósito, convenciendo a las flores de que era primavera cuando no lo era. Con bastante indecisión compró un ramo de narcisos y salió con ellos hacia la parada del autobús, protegiéndolos del frío con su abrigo.

Se bajó en lo alto de Headlington Hill y anduvo por calles estrechas hasta donde vivía la señora Hedges. Todas eran casitas apareadas con cuidados jardines en la parte delantera. Norham Gardens era como el antepasado grandilocuente y aparatoso de aquel lugar.

Las casas brillaban en el crepúsculo, con las ventanas sin cortinas que mostraban los aparatos de televisión encendidos. La poca gente con la que se cruzó parecía querer llegar cuanto antes a sus hogares. Clare se sorprendió de la facilidad con la que andaba por un lugar al que sólo había ido una vez y a la luz del día.

La señora Hedges le abrió la puerta con batín de estar por casa y la riñó enseguida:

—No debías haber venido. Tan lejos y con un tiempo tan horrible como éste. No te acerques mucho a mí porque puedes ser la próxima en pillarlo.

Clare le alargó los narcisos.

—Gracias. Me encantan estas flores. Las pondré en un sitio templado y se abrirán en un par de días. Alegran la vista, la verdad. Pasa y toma el té. Linda está en casa. Es su tarde libre.

Era evidente que la señora Hedges estaba mejor. Estaba viendo la televisión desde el sofá. Linda les preparó el té, advirtiendo a su madre desde la cocina que no se le ocurriera moverse y empezar a trajinar.

Clare dio de comer al pájaro y a los peces y se sentó en el suelo, sobre una alfombra que la señora Hedges había tejido el invierno anterior. Se sintió tranquila y a gusto por primera vez en mucho tiempo.

Apareció Linda con el té y unas pastas recién sacadas del horno y le dijo a Clare que había crecido desde el verano.

—No, no he crecido. Me va bien la ropa del año pasado.

—Entonces habrás adelgazado. Eso es. Has perdido la forma redonda de niña. Te estás haciendo mayor, ¿verdad, mamá? —Ambas la miraban con complacencia—. Papá ya debería estar aquí.

—Habrá salido un poco más tarde. Y las ancianas, ¿están bien? No me gusta la idea de que estén solas todo el día. Volveré a finales de semana. Linda, trae el vestido de novia para enseñárselo a Clare.

El vestido, envuelto en papel de seda, fue bajado y colocado sobre un sillón, como si fuera una pieza de museo. El vestido, el velo, los zapatos y todos los complementos.

—¡Qué jaleo! Y todo para un solo día. Comida, bebida y un vestido que no me volveré a poner. Además, estaré tan nerviosa que ni me enteraré de lo que lleve puesto.

—Por supuesto que te enterarás. Es algo que recordarás toda tu vida. Yo recuerdo cada minuto del día de mi boda.

Clare siguió la mirada de la señora Hedges, que se posó en una fotografía que había en una mesita junto al sofá: el señor Hedges, muy joven, con uniforme del ejército y, a su lado, una joven señora Hedges vestida con un traje chaqueta oscuro. Nada de tules ni de coronas.

—Eran tiempos de guerra. Nos casamos en un permiso de cuarenta y ocho horas. Bebimos una copa de sidra en el salón del ayuntamiento. Eso fue todo. El traje lo consiguió mi madre a base de reunir cupones de racionamiento. Y, a pesar de eso, recuerdo cada minuto.

—Se parecía mucho a Linda —dijo Clare.

—Querrás decir que Linda se parece a mí.

—Anda, anda. Tú eres un rato más ancha que yo.

—Eso es cosa de la edad. En mis buenos tiempos te hubiera pasado la mano por la cara, jovencita. Pregúntaselo a tu padre. Clare, si no te comes esta última pasta, nadie lo hará.

Linda corrió las cortinas. El ambiente era cálido y confortable con un aroma delicioso a carne que provenía de la cocina. La señora Hedges no paraba de hablar mientras tomaba el té y Clare la escuchaba mirando los reflejos y fluctuaciones de las llamas de la chimenea.

—… Visto desde ahora, parece un tiempo horrible, aquel de la guerra. Pero también tuvimos nuestros buenos momentos. Siempre estábamos esperando algo: permisos, cartas, una ración extra de comida o la Navidad. Siempre mirábamos hacia adelante, hacia el futuro. Aquello tenía que terminar algún día. La gente de hoy no aprecia lo que tiene, con las tiendas llenas de cosas para comprar y dinero para gastar.

—Yo he estado ahorrando desde que tenía diecisiete años —dijo Linda indignada.

—No lo digo por ti. Te hemos educado correctamente. Ni tampoco por Clare. Pero entonces había otro aprecio por las cosas que ahora no lo hay, y también más respeto por las personas.

—«Espíritu del Bombardeo», eso es lo que había —dijo Linda bostezando—. Lo he visto en esas viejas películas sobre la guerra.

La señora Hedges censuró a Linda por hablar burlonamente de cosas que no entendía y Linda le tomó el pelo a su madre por nostálgica. El paquete de la comida del pájaro se cayó sobre la alfombra, poniéndolo todo perdido. La señora Hedges levantó los pies y los puso sobre el sofá sin parar de hablar de los bailes en el Naafi, del trabajo en la fábrica de municiones, del día del desembarco en Normandía y de la noche de la victoria. Clare la escuchaba con atención y se puso de pie de un brinco cuando el reloj dio las siete.

—¿Es tan tarde ya? Se me ha pasado el tiempo volando. Debo irme.

—Ésta ha sido la lección de la señora Hedges: «Historia del siglo XX», en seis fáciles capítulos —ironizó Linda.

—No le hagas caso. Con eso de la boda está fuera de sus cabales. Gracias por venir, cariño. Me ha alegrado verte. Diles a tus tías que las veré el viernes, seguramente.

—Sí. Gracias por el té. Buenas noches.

—Buenas noches. Ten cuidado por dónde vas. Toma el autobús en el semáforo.

Estaba helando. Al girar la esquina hacia la calle principal, Clare resbaló a causa del hielo y casi se cayó. El regreso a la ciudad en el autobús era como estar en un tanque caliente y protegido. Frotaba el cristal de la ventana y la niebla gris se convertía en agua. Más allá del cristal se veía gente, escaparates y luces.

Clare deseaba que el viaje durara para siempre. Se encontraba bien allí sin hacer nada, sin tener que tomar ninguna decisión. Estaba como en letargo, sin preocuparse por nada, hasta que se dio cuenta de que se había pasado de parada. Tuvo que retroceder y andar por Banbury Road, en medio del frío otra vez.

Al abrir la puerta delantera, se tropezó con un hall en completa oscuridad. Tan sorprendente era aquello que se quedó atónita. Lo primero que se le ocurrió fue que habría algún apagón. Gritó pero no obtuvo respuesta.

Por un momento sintió pánico y buscó los interruptores de la luz con ansiedad. La luz del hall se encendió y también las de la escalera. Gritó de nuevo:

—¡Tía Susan, soy yo, estoy aquí!

Dejó abierta la puerta de la biblioteca, que estaba a oscuras, con las cortinas sin correr y la chimenea apagada. Salió corriendo de allí y, al pasar por el hall, tiró al suelo unas cartas y una hoja de papel que cayó a sus pies.

La habitación de John estaba vacía. Recordó que tenía clase hasta última hora. Maureen tampoco había regresado. No había nadie. Todas las habitaciones estaban vacías.

Bajó de nuevo las escaleras hablando consigo misma, o quizás en voz alta: «Ellas nunca salen. No han salido durante semanas y no saldrían jamás con un tiempo como éste.» Fue a la cocina, donde todo estaba ordenado y recogido. El grifo goteaba como siempre y el reloj marcaba los minutos, también como siempre.

—¡Tía Susan, tía Ann!

De nuevo en el hall, rompió a llorar. Algo había sucedido. Seguro que un accidente. La cabeza le daba vueltas y se le aparecían unas imágenes que no quería ver. Las tías heridas, enfermas… Volvió a la cocina, a la biblioteca y de nuevo al hall. Cogió el teléfono, lo sostuvo por un momento y colgó de nuevo. Permaneció unos minutos más, allí de pie, con un frío presagio agarrotándole el estómago y, por fin, salió a la calle, dejando la puerta abierta, y fue hacia la casa de la señora Rider, la vecina.

La puerta estaba abierta, así que entró sin llamar a un hall que era gemelo del suyo pero totalmente distinto, con suelo de linóleo, casilleros para la correspondencia y un gran tablón de anuncios.

Salió una estudiante de una de las habitaciones y le preguntó:

—Por favor, ¿está la señora Rider?

La chica entró en la cocina y regresó diciendo:

—No, lo siento. —Y entró en su habitación.

Clare volvió a su casa. Subió las escaleras y fue entrando en todas las habitaciones de nuevo, rezando mentalmente para que las tías estuvieran sentadas en una de ellas y para que no hubiera sucedido nada, para que todo hubiera sido un error, un mal sueño.

Pero la casa seguía aún vacía. No había nadie y eso era completamente real.

No podía permanecer por más tiempo de aquella manera. Necesitaba la ayuda de alguien. La señora Hedges. Necesitaba a la señora Hedges, pero no tenía teléfono. Tenía que volver a su casa. Pero el autobús tardaba mucho. La bicicleta, cogería la bicicleta. La señora Hedges y Linda la ayudarían. Ellas sabrían lo que hacer.

Condujo muy deprisa, de pie en los pedales y sin mirar por dónde iba. En Banbury Road casi cayó al suelo, pero pudo apoyarse con un pie. Pensó mientras pedaleaba que sería mucho más rápido no atravesar la ciudad sino rodear los parques, y así lo hizo.

La bicicleta avanzaba a toda prisa, volaba más bien, y Clare montada sobre ella como si no pudiera pararla. De pronto oyó un horrible chirrido de frenos y se encontró echada en la calle, con la bicicleta o lo que fuera encima.

Todo estaba en calma y muy claro. Ya había pasado la turbulencia de momentos atrás. Estaba echada de espaldas. Un hombre salió de un coche corriendo. Comenzó a acudir más gente, pero ella seguía inmóvil. Una parte de sí misma parecía observar el accidente desde fuera, como si le hubiera ocurrido a otra persona.

La gente la miraba en un corro. Alguien le dijo:

—Todo está bien; no te muevas.

La cubrieron con un abrigo. Pensó que debía decir gracias, pero era incapaz de hacerlo porque la parte de sí misma que miraba el accidente era la única que podía tomar decisiones. La persona echada en el suelo sólo podía oír pasar los coches y las voces de la gente. Un hombre anunció:

—La ambulancia llegará en un momento.

Y la voz de una mujer insinuó a su oído:

—Me parece que la conozco.

La otra Clare, la que observaba, quería decírselo, pero cada vez se alejaba más, por encima de los árboles y de las casas, hasta que ya no estuvo allí. Se encontró de pronto en una especie de nave espacial, en una burbuja que giraba y giraba en un cielo sin horizonte. La persona que estaba dentro de la burbuja daba tumbos de un lado para otro cayendo de bruces o de espalda contra las paredes de cristal o bien resbalando por aquella superficie sin asideros. Subía y subía sin parar y no podía salir de allí.

11.

Un día vuelven los visitantes a la tribu. Esta vez los pesan, miden, cuentan sus dientes e inspeccionan sus ojos detenidamente. Les preguntan la edad —cosa que desconocen— y sus nombres. Los nombres del esposo, esposa, padre y madre. Les examinan la garganta las uñas y las plantas de los pies. Les ponen inyecciones, les vacunan y les dan medicinas. La tribu ha llegado al siglo XX. No poseen un ritual para la celebración de tal acontecimiento, porque nunca ha sucedido antes. Así pues, permanecen en silencio.

Clare estaba echada de espaldas sobre una camilla que alguien transportaba. Le dolía la cabeza. Le dolía todo el cuerpo. La camilla se paró y un hombre la miró sonriendo.

—No te preocupes, te han arreglado muy bien. Ahora dormirás un rato.

No sentía sueño y estuvo a punto de decírselo, pero de repente una especie de oscuridad se apoderó de ella. Intentó combatirla, pero era superior a sus fuerzas y no pudo. Se dejó arrastrar hacia la oscuridad.

Se hallaba en la iglesia de Burford caminando entre los altos muros de piedra. Los nombres estaban grabados con fuerza: «En memoria de…» «Rogad por el alma de…» Caminó despacio, leyendo. No podía salir de allí hasta que hubiera acabado, aunque tenía otras cosas más importantes que hacer. Llevaba el tamburán bajo el brazo, envuelto en una vieja chaqueta de tweed, sacada también de los baúles de la buhardilla. Había sido del bisabuelo y olía agradablemente a tabaco, aunque tenía agujeros de la polilla y la tela estaba hecha jirones. Como no era un envoltorio muy adecuado, debía pararse de vez en cuando para arreglarlo.

Era sorprendente la viveza de los colores. Parecía recién pintado. Le recordaba las pinturas de una iglesia medieval restaurada que había visitado en una ocasión. El brillo del tamburán era excesivo y perturbador. Ésa era una de las razones por las que lo mantenía tapado con la chaqueta.

La puerta de la iglesia estaba abierta y la densa jungla se extendía tras ella. Un poco más allá estaba la falda de la montaña, cubierta de árboles hasta la cima, tan alta que casi tocaba las nubes. En esta ocasión debería escalar la cima antes de encontrarse con la gente. Tardaría bastante tiempo y no iba a ser una empresa fácil. Agarró bien el tamburán e inspeccionó el camino que tenía que tomar por entre los árboles.

Encontró un sendero muy despejado —sin duda había sido usado anteriormente— y lo fue siguiendo, vuelta tras vuelta y recodo tras recodo, sorteando árboles caídos. Siempre la precedía el ruido de los pájaros, graznidos y gritos, y el batir de alas sobre las copas de los árboles.

El sendero era amplio y estaba muy bien definido. Podía seguir las huellas de anteriores pisadas, aunque no se veía a nadie por allí ni esperaba encontrarlo. Ella sabía que era un viaje para hacerlo en solitario. A ambos lados del sendero abundaban las flores. Ese tipo de flores verdosas y blanquecinas, de altos tallos, que acostumbran crecer en lugares con escasa luz. Se detuvo una o dos veces a observarlas. También vio mariposas que parecían sombras en movimiento. Hasta entonces la ascensión no había sido tan pesada como suponía.

Pero cada vez la cuesta era más empinada. Más empinada, más húmeda y más oscura. La niebla se iba espesando de tal modo que apenas distinguía los árboles y ramas caídos. La luz se tornaba de un color azulado y tenue. Los troncos de los árboles estaban cubiertos de musgo, lo que les confería la apariencia de enormes columnas de esmeralda que subían y subían en lo alto, sosteniendo una bóveda de hojas que destilaba gotas de agua. El agua le caía en la cabeza y en el suelo. Le parecía estar escalando una inmensa catedral verde y mojada.

El sendero se estrechaba en un tramo que parecía no haber estado tan concurrido. Tuvo que detenerse muchas veces para apartar lianas y plantas parásitas que entorpecían el camino. Ya no había mariposas, pero se oía el zumbido de los insectos a nivel del suelo y a la altura de su cabeza, lo que le hacía avanzar con los brazos muy pegados al cuerpo y la cabeza agachada para no verlos.

Las únicas flores que se veían de vez en cuando eran orquídeas; unas orquídeas de colores pálidos y luminosos que colgaban de las ramas como serpientes. Las encontró poco atractivas. No entendía cómo la gente se mataba para cultivarlas con tanta dificultad en invernaderos y jardines botánicos.

Ya no se oían los pájaros. Allí no existía ningún ser viviente, o eso parecía, a excepción de los asquerosos insectos. En una ocasión que miró hacia abajo vio una especie de bicho negro en su pierna. Lo apartó con asco de un movimiento brusco e incontrolado. Sería una de aquellas sanguijuelas de las que hablaba el bisabuelo…

Intentó ir más aprisa, temblando todavía, pero lo escarpado del sendero se lo impedía. Casi se quedó sin aliento por el esfuerzo. El corazón le latía con fuerza y los oídos le zumbaban. Le costaba avanzar porque resbalaba a causa de la humedad. Cayó de rodillas y sintió pánico al pensar lo que se le habría enganchado en las piernas: sanguijuelas, barro, suciedad… Caía tanta agua de los árboles que parecía lluvia en lugar de niebla. Además, el aire estaba tan cargado de humedad que apenas podía ver a dos metros. En conjunto, le daba la impresión de estar ascendiendo por una catarata.

Cada vez hacía más frío. Sacó el tamburán de la chaqueta del bisabuelo y se puso ésta. No le importaba que el agua estropeara la madera o los colores. Desde luego la chaqueta le venía holgada. Las mangas le cubrían los dedos y le llegaba por las rodillas, pero se sentía más confortada con ella puesta.

No había modo de enterarse a cuánta distancia estaba de la cima. Eso era lo peor de todo. No era una montaña como las demás.

De todos modos, ya había andado mucho; no podía estar muy lejos. ¿Quinientos metros? Quizás el zumbido de los oídos era un indicador de la altura. O quizás estaba a mucha altura respecto al nivel del mar y por eso le faltaba oxígeno.

Con ese pensamiento le volvió a entrar un repentino pánico: la sensación de que nunca llegaría, por más que se empeñara… Dudó y casi dio media vuelta, pero había un impulso que la obligaba a avanzar. Se decía a sí misma que no debía renunciar, ya que había llegado tan lejos soportando sanguijuelas y quedándose sin aliento por el esfuerzo.

Además, ellos estaban esperando. De repente, la densa cortina de niebla que tenía delante se volvió opaca. Detrás de ella había algo distinto, ni árboles ni montaña. Algo brillante y luminoso: el sol. A su alrededor lucía el arco iris con todo su esplendor. Ya no se oía el incesante goteo de las hojas de los árboles. Hasta los mismos árboles parecían haberse disipado.

El valle se extendía ante sus ojos. Un valle apacible, parcelado por sus campos de cultivo y las lejanas manchitas de las chozas cubiertas de paja. De vez en cuando se divisaban finos retazos de humo azul provenientes de las fogatas.

El valle era un inmenso cuenco verde rodeado y protegido por las montañas. Aquellas montañas con las que se había estado peleando durante lo que le parecían interminables horas y que ahora, ya en la cumbre, no eran tan horribles como todo eso. La niebla había desaparecido y tan sólo quedaban unos jirones blancos, como de algodón, sobre un cielo color turquesa.

Comenzó a descender por el valle y se apercibió de que había como unas marcas marrones entre los campos de cultivo que no pudo identificar de momento. Unas anchas líneas marrones que cortaban los campos.

El descenso no le llevó mucho tiempo, a través de los matorrales. De nuevo volaban las mariposas, cantaban los pájaros y se oía el distante ladrido de unos perros. También escuchó un ruido distinto: un sonido rítmico. Apretó el tamburán bajo el brazo y echó a correr. Todavía llevaba puesta la chaqueta. Aunque la temperatura en el valle era mucho más cálida, Clare pensó que debía seguir con ella puesta.

Enseguida se encontró entre bambúes, por un sendero sinuoso que le parecía familiar. Podía oír aún aquel sonido rítmico, cada vez más cercano y que se asemejaba a un motor.

Al salir de los bambúes y encontrarse con un espacio más abierto, se vio a sí misma sobre una de aquellas líneas marrones que había divisado desde lo alto. Era como si una zarpa gigante hubiera arañado la tierra formando una amplia senda. Reconoció ahora que se trataba del inicio de una carretera. La atravesó, vio que tenía huellas de neumáticos y se adentró de nuevo en otro bosquecillo de bambúes, pensando que ya debía de estar muy cerca del poblado.

Salió de los bambúes y se dirigió al claro donde antes había estado el poblado. Las chozas habían desaparecido. En su lugar se levantaban hileras de bungalows, unos frente a otros. Uno de ellos era una tienda, con anuncios de coca-cola, detergentes y varias marcas de cigarrillos. Junto al bungalow había un viejo y polvoriento camión y un par de bicicletas apoyadas en la pared.

Estaban allí, sentados a la sombra contra la pared de los bungalows o apoyados en los quicios de las ventanas o andando por la calle. Los hombres llevaban camisa y shorts de color caqui y la mayoría tenían una colilla de cigarrillo en la comisura de la boca. Las mujeres llevaban vestidos de algodón. Sólo algunos niños muy pequeños iban desnudos.

Nadie se fijó en Clare. Ella podía acercarse, casi echarse encima, y sus miradas la soslayaban, a ella, a la chaqueta y al tamburán. Eran miradas impasibles, apáticas, como si no tuvieran ninguna intención ni inclinación por hacer lo que debían.

Delante de la tienda se había formado un grupo de hombres, arremolinados sobre algo. Al acercarse, comprobó que ese «algo» era un transistor. Uno de los hombres lo puso en marcha y entre silbidos y ruidos se oyó una voz en inglés que leía un boletín de noticias.

Entonces intentó captar su atención, forzarles a que dejaran de escuchar la radio y le prestaran atención.

—¡Mirad! ¡Por favor, mirad! —les decía, mostrándoles el tamburán con sus brillantes colores. Pero ellos seguían atentos al aparato de radio.

Al final lo consiguió. Se giraron y la miraron. Primero a ella, sin ningún interés, y después el tamburán. Una mano se alargó de entre el grupo y cogió el tamburán, lo observó y, después de mover la cabeza, se lo devolvió. «Son las seis de la tarde, hora de Australia —decía la voz de la radio—. Es la hora del programa musical.» Y la música se extendió por el valle y por el claro cielo. Los hombres devolvieron su atención al aparato y se olvidaron de Clare, que se quedó allí plantada, con el tamburán en la mano y sin saber qué hacer.

Regresó, después de atravesar múltiples capas de niebla, diciendo:

—Ya no lo quieren.

Se encontraba en la cama. Alrededor de la cama había paneles, y una mujer toda vestida de blanco estaba de pie junto a la cama. La mujer sonrió y dijo:

—Aquí estás de nuevo con nosotros. ¿Cómo te encuentras ahora, querida?

Una enfermera. Esto es un hospital. Esto es mi brazo.

—¿Qué ha pasado con mi brazo?

—Te caíste de la bicicleta, querida. Te rompiste el brazo y te hiciste unos rasguños y te diste un golpe en la cabeza.

—¿Me quedaré aquí mucho tiempo?

—Sólo hasta que nos aseguremos de que tu cabeza está bien.

—Me siento mareada.

Horas más tarde se despertó de otro sueño distinto y las cosas comenzaron a colocarse en su lugar apropiado. Era el día siguiente. Las tías iban a visitarla. No, no era eso. ¿Qué se lo habría hecho pensar? Su brazo seguiría con la escayola por un tiempo, pero ella podría regresar a casa en un par de días, después de que el doctor la visitara. Había pescado para el almuerzo y el tiempo había mejorado.

En los hospitales la gente está como si fueran refugiados. Desconectados de sus propias vidas, hacen nuevas amistades, se crean un mundo propio, distinto del anterior. Aquella tarde, la mejor amiga de Clare era la anciana de la cama de al lado, una mujer que se había caído de la escalera de la cocina y se había roto varios huesos. Tenía cuatro nietos y, antes de que los carritos que transportaban la cena hicieran su estruendosa aparición por el pasillo, Clare sabía muchas cosas de ellos y de la vida de la anciana.

Su visión del mundo exterior se limitaba a seis cuadrados de cielo que se reflejaban en la pared de enfrente y el objeto más interesante de contemplar era la puerta de cristal del fondo, por la que aparecía y desaparecía todo lo que valía la pena contemplar. Le causó una especie de conmoción el que, de repente, aparecieran las tías con cara de preocupación.

Explicaciones. Una nota en la mesa del hall. Una vieja amistad con coche que había insistido en llevarlas a cenar.

—En contra de nuestros deseos. Lo siento tanto… —dijo tía Susan.

Una hoja de papel que cayó al suelo mientras ella iba de un lado a otro sin fijarse…

—No. Fui una estúpida. Estaba como loca —replicó Clare.

—Ni siquiera disfrutamos con la cena. Demasiado abundante. ¡Mi pobre niña! ¿Cómo estás? —preguntó tía Ann.

—Es curioso, pero me siento mucho mejor de lo que me he sentido desde hace mucho tiempo. Tengo la cabeza despejada. ¿Ha parado de nevar?

—Sí, por supuesto. Pero ¿te has sentido confusa? Debías haberlo dicho.

—No era nada concreto que se pudiera explicar. Era una sensación. ¿Cuándo vuelvo a casa?

—Pronto. Quieren tenerte en observación durante un día o dos más.

Llegaron más visitas. La señorita Cramp, Liz, la señora Hedges, Maureen y John juntos. La cara de John estaba muy seria por encima del ramo de crisantemos rosas que parecía un cucurucho de helado. Los dos se sentaron a ambos lados de la cama contemplándola. Clare se sintió como un sacerdote; sólo le faltaba coger una mano de cada uno y unirlos para siempre: «¿Tomas a esta mujer…?»

Se le escapó una carcajada y Maureen le reconvino muy seria:

—No deberías excitarte. Necesitas reposo. —Y en un tono de voz más bajo, pero no lo suficiente bajo, le dijo a John—: No debemos quedarnos por más tiempo. Será mejor que nos vayamos.

John asintió con la cabeza.

Fue a casa montada en una ambulancia que parecía un pequeño autobús. Algo le había ocurrido al mundo exterior durante su ausencia. Se había vuelto verde y marrón. La nieve había desaparecido, exceptuando algunas aisladas manchas que aún salpicaban parterres y rincones. Las calles aparecían mojadas y negras y los árboles se elevaban hasta un cielo pálido y azul. Todo había recobrado un brillante colorido: el rojo ladrillo de las casas, el verde de la hierba, el brillante marrón de las nuevas ramas de los castaños.

El hogar. Contempló la casa como si hubiera estado fuera durante mucho tiempo y necesitara asegurarse de que todo estaba en su lugar apropiado. El salón, la biblioteca, el estudio, el comedor, las habitaciones de los invitados. Arregló su propia habitación, ordenando cajones y armarios, tirando cosas a la papelera, trabajosamente, con una mano. Ordenó los libros por materias y autores y le pidió a John que le ayudara a coger uno de la biblioteca. Se trataba de uno muy antiguo, con cubiertas de piel negra, que había usado el bisabuelo.

—¿Por qué estos cambios tan de repente?

—Estoy haciendo la limpieza general de primavera —explicó Clare.

La señora Hedges comentó, mientras vaciaba la papelera y las cajas en la basura:

—Apuesto a que has esperado a tener el brazo roto para ponerte a limpiar.

Liz la fue a visitar a la salida de la escuela y fue arrastrada hacia la buhardilla para colaborar en el proceso de limpieza general. Clare había vaciado en el suelo todo el contenido de los baúles y lo estaba reorganizando con mucho esmero. Doblaba las prendas y envolvía los vestidos en papel, mientras Liz iba de un lado a otro obedeciendo.

—Todo eso ha de ir a la basura. Todos esos zapatos viejos. Sólo guardo las cosas más importantes.

—¿Y esto? Parece una especie de chaqueta de hombre.

—No, eso debe guardarse.

—No creo que te sirva para nada.

—Fue útil una vez —dijo Clare con brusquedad—. Déjala ahí, con los vestidos. Eso está mejor. —Miró a su alrededor y exclamó con satisfacción—: Ahora por lo menos se sabe dónde está cada cosa.

—¿Y aquella especie de escudo tan horrible de madera?

—No es horrible. Es muy interesante. Pensaré lo que hago con él. Bajemos a tomar el té.

—¿Te duele el brazo?

—Ahora no. Me pica por debajo de la escayola. Espero que me lo quiten antes de las vacaciones, si vamos a ese tour en bicicleta.

—Pensé que no te interesaba.

—Ahora sí.

Todavía quedaba algo por hacer. El sábado sería el cumpleaños de tía Susan. Clare pensó que iba a hacerle un regalo muy especial. Nada que necesitara, pero que al verlo estuviera convencida de que no podría pasarse sin ello. Era una empresa muy ambiciosa. Al salir por la puerta, no tenía ni la menor idea de cómo lo lograría. En primer lugar debía visitar al médico. El hospital se lo había mandado y la señora Hedges había llamado por teléfono.

Clare avanzó por Banbury Road con el abrigo a modo de capa. En la consulta atrajo miradas de simpatía. Una señora hizo levantar a su niño para cederle el asiento. La recepcionista estaba resfriada y su nariz parecía un tomate. Daba órdenes a los pacientes con una voz cavernosa y resentida. Clare la miró sonriendo y la otra desvió la mirada.

El doctor leyó la carta del hospital.

—Bien, resbalaste en el hielo, según veo.

—Sí.

—No te hiciste mucho daño a pesar de todo. ¿Va bien el brazo?

—Sí, gracias.

—¿No te duele la cabeza? ¿Te mareas?

—No, me encuentro muy bien, gracias.

—¿Rasguños?

—Van desapareciendo.

—Magnífico. —El médico miró de nuevo el papel—. ¿Cómo sigue el problema del sueño? ¿Mejor?

—Mucho mejor.

—Estupendo. Vuelve por aquí dentro de un par de semanas.

—Muy bien. Gracias y adiós.

A la salida se quedó dudando. Un autobús acababa de llegar a la parada. Pensó tomarlo pero luego cambió de idea. Una cosa era cierta: que el regalo de tía Susan no lo encontraría en las luminosas y bien provistas tiendas de la ciudad. Anduvo dudando durante unos momentos y luego recordó las tiendas de antigüedades que había detrás del hospital. Quizás allí encontrara alguna cosa.

Eran varias tiendas, todas idénticas, apropiadas para almacenar objetos antiguos y bellos. En la primera sólo había muebles y en la segunda jarrones y piezas de plata, colocados de un modo que aún parecían tener más valor. La tercera, en la que los objetos estaban almacenados más que colocados, podía ser más prometedora.

Entró. La tienda estaba llena de mesas, todas ellas repletas de objetos diversos. También estaban llenas las estanterías y los aparadores. Cuadros y espejos colgaban de las paredes. Llevaba un tiempo mirando alrededor, cuando salió una mujer del fondo de la tienda.

—¿Te interesa algo en particular?

Clare abrió una caja de piel. Sobre la cubierta se veían unas iniciales grabadas en plata: V.M.B. Dentro, unos utensilios de aseo en plata que alguien había usado en múltiples ocasiones, día tras día.

—Cincuenta libras —dijo la mujer.

—Sí. —Clare cerró la caja.

—¿Buscas algo en especial?

—Un regalo…

Vio unas planchas antiguas con los precios pegados en el asa. En la buhardilla de Norham Gardens había una como aquéllas, pero sin precio. En los papelillos ponía: una libra y media. Por una libra y media se podía recordar cómo eran las cosas antes de que se inventaran las planchas eléctricas. Más allá, en un rincón, se hallaban objetos diversos. Una máquina de coser por seis libras, un gramófono por ocho. Cajas de cubiertos, postales antiguas, sombreros para climas tropicales, ropa blanca con manchas amarillas.

La mujer dijo:

—Aquí no hay antigüedades, por supuesto. Sólo cosas viejas. Ahora hay una gran demanda por todas estas cosas.

—¡Oh! —exclamó Clare. Cogió un monedero de cuentas y volvió a dejarlo. Setenta peniques.

—Echa una ojeada.

Lámparas de aceite. Por tres libras y media se podía pasar sin luz eléctrica. Por dos libras setenta y cinco era posible recordar la guerra con una máscara de gas. Limpias etiquetas valoraban los objetos supervivientes: cuanto más viejos, más valiosos. Candelabros, bordados, cuadros. Un oscuro paisaje etiquetado como «Siglo XIX. 45 Libras». Por cuarenta y cinco libras uno podía comprar su propia parcela del siglo XIX. Clare se dirigió hacia la puerta.

—Hay cosas más baratas en la otra habitación. Muy apropiadas para regalo.

—Gracias. En realidad… Bien, no estoy segura de que esta persona necesite nada de todo esto.

—A muchas personas les gusta tener algo antiguo. Están de moda las cosas antiguas.

—Gracias por dejarme mirar.

—De nada.

Clare cerró la puerta y se alejó. Al cruzar la calle, vio que alguien entraba en la tienda. Quizá la mujer le pudiera vender algo antiguo por noventa peniques o tres libras y media o cuarenta y cinco libras. Las cosas antiguas estaban de moda.

De repente, supo lo que tía Susan quería para su cumpleaños.

12.

Se construyen casas y carreteras para la tribu. Aprenden a conducir coches, usar el teléfono, abrir latas de conserva y encender cerillas. Se promulgan leyes que deben obedecer: no pueden matarse unos a otros y deben pagar sus impuestos. Escuchan la radio y no hacen más tamburanes, pero sus noches están llenas de sueños. Los niños de la tribu aprenden a leer y escribir: se sientan en pupitres con las cabezas inclinadas sobre hojas de papel. Un día descubrirán de nuevo la necesidad de los tamburanes y los construirán para ellos, para sus hijos y para los hijos de sus hijos.

Lo acarreó sobre su hombro con las raíces envueltas en plástico. Parecía seco y sin vida, pero podían verse diminutas yemas en las terminaciones de las ramas.

Maureen quedó sorprendida, al encontrarse con ella en la entrada.

—Esto tardará años y años en crecer.

—Ya lo sé. Unos cincuenta, según dijo el hombre de la tienda. Y después vivirá otros doscientos o trescientos, si la gente no interfiere.

—Un arbusto de rosas hubiera estado mejor —opinó Maureen dubitativa.

—No, ella quiere un árbol. Esto es un haya cobriza. En verano tiene las hojas de un rojo oscuro, y puedes tumbarte debajo y mirar el cielo que parece de fuego.

—Bien. Es un regalo original, debo confesarlo.

Plantaron el árbol con todo ceremonial el día del cumpleaños de tía Susan, al final de una tarde luminosa. John cavó el agujero en un rincón del jardín y tía Susan introdujo las raíces con cuidado. Le había encantado el regalo. Le recordaba un árbol al que había tenido mucho cariño, en un jardín de Somerset, donde habían pasado una temporada. Las tías discutieron acerca del nombre de los propietarios de la casa y del año en que habían ido a visitarles.

—No tiene importancia —dijo tía Susan—. Lo que mejor recuerdo es el árbol. ¡Qué bonito poder plantar uno parecido!

—Perdone —terció John mirando hacia abajo—. Me parece que no está muy bien.

—¿Por qué? —Clare y las tías le miraron a él y después al árbol.

—Es como un palo. No hay hojas.

Ellas rieron. Clare le explicó que los árboles ingleses perdían las hojas en invierno, a diferencia de los árboles africanos, al parecer. John, impresionado, examinó las yemas.

—¿Qué pensabas? —preguntó tía Ann—. Debes de haber imaginado que toda la naturaleza moría a tu alrededor.

—Soy una persona muy poco observadora. Ni siquiera había pensado en ello.

La señora Hedges había hecho un pastel de cumpleaños con una sola vela en el centro.

—¿Es por tacto o por falta de velas? —ironizó tía Susan—. De todos modos, ha sido un buen detalle.

—La gente es amable —dijo Clare—. Por lo menos la gente que conozco. La señora Hedges, Maureen, John y la señorita Cramp en la escuela. Incluso prima Margaret.

—Qué chica más benevolente eres. Ten cuidado al atizar el fuego con una sola mano.

—Ya lo tengo. Es curioso la cantidad de cosas que pueden hacerse sin necesitar las dos manos. ¿Por qué soy benevolente?

—Porque encuentras a la gente amable.

—¿No lo son?

—Individualmente, sí —dijo tía Susan—. Colectivamente, pocas veces. Toma un trozo de mi pastel.

Comieron el pastel delante del fuego que chisporroteaba y cambiaba de forma, mientras el muro del fondo del jardín se iba oscureciendo y el cielo era cada vez de un azul más intenso.

—Corre las cortinas. ¿Necesitas dos manos?

—No, con una hay bastante.

Clare se quedó junto a la ventana durante un tiempo y miró el largo túnel que era el jardín. Podía ver el árbol, que parecía joven y sano con la tierra removida a su pie, y más allá el macizo de rosas de Navidad. No hacía mucho tiempo que las había cortado. Al mirar hacia la casa, ésta le había parecido irreal. Había visto gente donde ahora sólo estaban las ramas del castaño de la señora Rider y voces donde colgaban los cables del teléfono.

En sueños había atravesado el jardín para ir a un lejano país. Sin embargo, los sueños habían sido muy interesantes, aunque apenas pudiera recordarlos. Tan sólo recordaba que siempre salía la misma gente y que parecían querer contar una historia. Ahora todo había terminado. Regresó junto al fuego y se sentó.

—¿Alguien quiere más pastel?

Prima Margaret escribió para decir qué mala suerte lo del brazo roto y que esperaba que tía Ann se encontrara mejor. Sal no iría con la familia a Francia. Edwin y ella habían pensado que quizá fuera mejor que aprendiera a ganarse la vida por sí misma, tras hacer un curso de secretariado en Ipswich. Bumpy había perdido más dientes. Esperaban con ilusión volver a ver a Clare en agosto.

El sol apareció por fin. Era un sol más brillante que cálido, pero, de todos modos, acabó con los últimos vestigios de nieve y con los parches de hielo de los rincones. Hizo que las plantas comenzaran a germinar y que los jacintos florecieran en los parterres de la escuela. Marzo estaba a la vuelta de la esquina, hecho que sorprendió a Clare cuando miró el calendario de la cocina.

—Primavera —exclamó Maureen, mirando por la ventana—. Nunca estoy segura de si me gusta o no la primavera.

—A mí sí. Es el principio de algo. Cualquier cosa puede ocurrir.

—Mmm. Cuando ya has visto bastantes, todas parecen iguales. Y no es que haya ocurrido gran cosa desde la anterior.

Se apretó el cinturón de la bata y subió las escaleras. La bata volvió a aparecer en la cocina, con Maureen dentro, sin importarle la presencia de John, a quien hablaba ya con voz normal. Clare recordó su pensamiento del hospital y se lo dijo a John:

—Cuando estaba en el hospital, imaginé que tú y Maureen os casabais.

—¿Crees que sería una buena idea? —preguntó John.

—Supongo que no.

—No. De todos modos, tampoco creo que quisiera casarse conmigo, aunque es una buena persona.

Clare pensó que ya había puesto orden en la casa, por lo menos en su habitación y en la buhardilla, y que, por tanto, le tocaba el turno al jardín. Encontró unos viejos utensilios, pala y rastrillo, en el cobertizo y se puso manos a la obra. La tierra estaba muy húmeda y pensó que había mucha tarea por delante, aunque no sabía exactamente cuánta.

Comenzó cortando ramas muertas de los arbustos y arrancando lo que creyó que eran malas hierbas, aunque no todas por si acaso se equivocaba. Trabajar en el jardín con una sola mano era difícil; requería cierto grado de inventiva. Se oían ruidos del otro lado del muro, y apareció la cabeza de la señora Rider.

—Hola. No sabía que se te daba eso de trabajar en el jardín.

—No se me da, pero veo que necesita que alguien lo haga. ¿Cómo se sabe lo que son malas hierbas y lo que son plantas de jardín?

—Si crece fuerte y parece estar en su sitio, seguro que es una mala hierba. —Miró por encima del muro—. Eso que hay junto a tu pie es una especie de margarita. No la arranques. ¿Cómo están tus tías?

—Muy bien por ahora. El resfriado de tía Ann ha mejorado mucho.

—Estupendo. De todos modos, esta casa es demasiado grande para ellas e incómoda con tantas escaleras.

—Han vivido aquí muchos años y a mí me gusta.

—Claro, es verdad. —La señora Rider le echó una ojeada a Clare—. Tienes mejor aspecto. Se te veía muy cansada últimamente. Quizá fuera el trabajo de la escuela.

—Sí, supongo que era eso.

Después de una hora de trabajo, el jardín parecía mucho más limpio. Regó el arbolito, que parecía bien adaptado, y se metió en la casa muy satisfecha con su trabajo. Todavía le quedaba algo por hacer, que lo guardaba para el momento oportuno. Tenía la sensación de que ese momento había llegado. Se puso el abrigo, se cambió los zapatos manchados de barro y subió a la buhardilla para bajar de nuevo con el tamburán bajo el brazo.

Se encontró con John en la puerta.

—Hola. ¿Adónde llevas tu escudo?

—Voy a darlo al museo.

—¿No lo echarás de menos? Estabas muy interesada en él.

—Creo que ya se ha terminado el interés. Estará mejor en el museo, si de verdad es una pieza especial.

—Supongo que tienes razón.

—Si no puede estar en su lugar de origen, el museo es lo mejor.

John subió a su habitación y Clare siguió su ruta a través de los parques. Todo resplandecía: la hierba era de un verde radiante y la tierra brillaba por la película de humedad que había dejado la nieve al derretirse. Hasta los coches aparcados resplandecían al sol.

Clare llevaba el tamburán boca abajo, pero nadie la miraba. Eso le producía un vago recuerdo de haberlo vivido otra vez. Al pasar por las dos o tres casas victorianas que aún sobrevivían junto a los nuevos edificios, tuvo igualmente otra sensación de haberlas visto en diferentes circunstancias. Ambas impresiones le ocuparon la mente hasta que llegó a la puerta del museo. Luego, las olvidó.

Entrar en un museo con un objeto que claramente pertenece al lugar es una experiencia desconcertante. Anduvo por el museo de Historia Natural con sensación de intranquilidad, ya que le parecía que todo el mundo la mirada, incluidas las estatuas de Darwin, el príncipe Albert y los demás.

Una vez dentro del Museo Pitt Rivers, se anticipó a cualquier acusación que le pudieran hacer, dirigiéndose directamente al empleado. No había ensayado lo que iba a decir, y oyó sus propias incoherencias. El encargado miró primero el tamburán, de reojo y con sorpresa, y luego a Clare, con duda.

—¿Quieres ver a alguien para entregar algo al museo?

Clare asintió. El empleado desapareció por un momento tras una puerta del mundo privado del museo y apareció de nuevo con otro hombre.

Éste examinó el tamburán.

—Es muy hermoso. ¿Pero de dónde lo has sacado?

Clare se explicó.

—Qué extraordinario. Por supuesto que nos gustaría tenerlo. Puede colocarse con el resto de la colección Mayfield.

El hombre pasó la mano por la superficie del tamburán.

—Está en muy buenas condiciones; mejor que los nuestros, por supuesto. Parece como si lo hubieran acabado de hacer. ¿Ha estado guardado en condiciones especiales?

—No. Ha estado en un baúl, en la buhardilla.

—¿De veras? Bueno, muchas gracias. ¿Puedes esperar a que escriba la etiqueta? ¿Cómo me has dicho que te llamas?

—Clare Mayfield.

—Podemos etiquetarlo así: «Donación de la señorita Clare Mayfield.»

Clare enrojeció y le dio las gracias. El hombre miró detenidamente el tamburán, sosteniéndolo con ambos brazos, como un científico que observara formas remotas de vida.

—Son figuras de un poder extraordinario. Nueva Guinea no es mi especialidad, pero no puedo dejar de quedar fascinado ante ellas. ¿Dices que tu propio bisabuelo lo consiguió?

—Sí.

—Interesante. Las tribus eran muy reacias a separarse de ellos, ya que poseían un profundo significado mágico.

—Ya lo sé. Durante mucho tiempo lo quisieron recuperar, pero luego les sucedieron cosas y ya no lo quisieron. Olvidaron para qué lo necesitaban.

El hombre la miró perplejo.

—¿Qué?

Clare enrojeció de nuevo.

—Nada, lo siento. Será mejor que vuelva a casa.

—Bien —dijo el hombre—. Muchas gracias. —Ambos sonrieron y el hombre volvió de nuevo a su sector privado del museo con el tamburán bajo el brazo.

Clare le vio alejarse sin emoción. Pensó que lo iría a visitar cuando lo colocaran en alguna parte, en alguna vitrina o en la escalera, junto a los otros.

Luego pensó que quizá no fuera, que ya no había necesidad, porque nunca lo olvidaría. De todos modos, sería divertido el ver su nombre colocado en una etiqueta, si aquel hombre cumplía su palabra.

Al salir del museo recordó que la última vez que había estado allí se llevó a John con ella a casa. Había conocido a tía Susan y habían comido galletas digestivas junto al fuego. Estaba nevando y él era un desconocido. Ahora el sol brillaba y John ya era un miembro de la familia, alguien a quien parecía conocer desde hacía mucho tiempo. Cuando se aprecia a alguien, parece como si siempre hubiera estado con nosotros. No se recuerda el tiempo en que no lo conocíamos.

De nuevo anduvo por Parks Road con un cielo azul por encima y por debajo al mismo tiempo. Por encima, ribeteado con árboles y casas, y por debajo, el mismo paisaje al revés, reflejado en los charcos.

Andaba segura por aquel mundo circular, mirando complacida su propio reflejo en el agua, como en un espejo. Por alguna razón le recordó el camaleón del zoo. Su visión bifocal del mundo le había parecido entonces desconcertante, pero ahora no. Pisó un charco con fuerza, en un rasgo infantil por la diversión de partir el cielo, los árboles y las casas y verlos juntarse de nuevo.

Por la tarde se sentó en la biblioteca con las tías, en el corazón de la casa silenciosa. John y Maureen habían salido. Sentada junto al fuego, Clare pensó en las habitaciones que la rodeaban, vacías y llenas al mismo tiempo con las posesiones de John y Maureen. Fotografías, ropas, libros. Cuando alguna vez se fueran de allí, ¿quedaría algo de ellos, como de los bisabuelos y de las largas existencias de las tías? Clare pensó que no, que sólo quedaría en su propio recuerdo, porque los conocía. Ellos vivirían en su pensamiento, y eso era importante.

—Perdida en tus propios pensamientos. Como siempre. ¿Cómo está tu brazo? —dijo tía Susan.

—Mejorando.

Hubo un crujir de papeles, ya que tía Ann pretendió poner el periódico en una posición cómoda para leerlo.

—Lo único que te reprocho, Ann, es ese desaguisado que haces cada día con el periódico. En toda mi vida he podido leer uno que estuviera entero.

—Es un sacrificio pequeño, comparado con otros. —Ambas tías hicieron una mueca por encima de la cabeza de Clare.

—¿Y a ti, Clare? ¿Qué cosas que te molestan?

—Hacerme la cama. La comida de la escuela. El profesor de Francés. Levantarme por las mañanas. El Latín. Que la puerta del baño no encaje…

—Algunas de esas cosas se irán con el tiempo. La puerta del baño no encaja desde hace veinte años. Se aprende a superarlo con el tiempo.

—Me pregunto —dijo Clare— si esta casa estará aquí cuando yo sea mayor, si viviré aquí.

—No lo creo —respondió tía Ann—. Nunca se sabe, pero creo que todo quedará a ras de suelo para dejar paso a esas casitas adosadas.

—Quizá no. Nunca se sabe. Quizá la conserven para la posteridad —terció tía Susan.

—De todos modos, no la necesitarás. Organizarás tu vida en otros lugares y con otras cosas.

—Guardaré las fotografías del salón y las ropas de los baúles y los retratos del comedor y…

—Mi querida niña —dijo tía Susan—. No puedes ir por ahí acarreando un museo. Tampoco te hará falta. Tendrás lo que necesites; de eso no tengo la menor duda. Sabes escuchar. Son los que no han escuchado nunca los que se ven envueltos en problemas.

—¿Por qué?

—Porque es extremadamente duro crecer sólo con la propia voz en el interior. Muy aburrido, por decirlo de otro modo.

El fuego se avivó, resplandeció por un momento y se aplacó de nuevo. Los troncos chisporrotearon. En el exterior pasó un coche. Clare pensó que era muy extraño estar allí hablando de sí misma como de una tercera persona.

Intentó proyectarse en el tiempo, imaginarse como una mujer adulta y no lo consiguió. Aquella mujer se le escapaba del pensamiento. Lo único que podía saber de ella con certeza era que aquel mundo que la rodeaba la acompañaría siempre: la habitación, aquella conversación, las tías… Las tías. Tía Ann con setenta y siete años y tía Susan con ochenta y uno. Eso no podía evitarlo, pensó Clare, ni tampoco lo querían ellas. De eso estaba convencida.

Las miró con detenimiento. Las caras, las manos, sus siluetas. Las intento aprender de memoria, pensó. Eso es lo que estoy haciendo, lo único que puedo hacer. Sólo eso.

LA AUTORA

Penelope Lively nació en Egipto. Estudió Historia en el St. Anne’s College de Oxford, se casó y tiene dos hijos. Vive en una granja del siglo XVI, donde ha escrito varias famosas novelas para adultos y jóvenes, algunas de las cuales han estado nominadas para el Booker Prize.

Ver. dig. oct. 2021