Mark Lamming tiene una vida perfecta. Afamado escritor de biografías literarias, está felizmente casado con Diana, una galerista de arte. Ahora investiga la vida de Gilbert Strong, escritor, ensayista y dramaturgo, y sus pesquisas le llevan hasta Dean Close, antiguo hogar del autor. Carrie, la nieta de Strong, ha reconvertido la casa en un centro de jardinería, y cuando Mark empieza a visitarla con más frecuencia de la necesaria, se da cuenta de que tal vez no sea solo su libro lo que le interese. A pesar de que Carrie es una joven naíf, despreocupada y alejada del mundo literario, Mark se siente cada vez más atraído por ella. Mezclando sentimientos con trabajo, decide invitarla a viajar por Francia con el fin de entrevistar a su madre, hija de Strong, en busca de una certeza que tal vez esté más allá de la literatura.

Penelope Lively

El mundo según Mark

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2021

Título original: According to Mark

Penelope Lively, 1984

Traducción: Alicia Frieyro

Edición ebook en español: junio de 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sheila

1

Mark Lamming conducía rumbo a Dorset desde Londres para visitar a una joven a la que no conocía, cuando pensó en el abuelo de esta. A Gilbert Strong no lo conocía tampoco, pero sabía de él todo lo que es posible saber de un hombre que lleva veintitrés años muerto: sus opiniones, sus gustos, la textura de su barba, sus andanzas en determinados días de determinados años, su empleo del punto y coma, el apelativo cariñoso con el que se dirigía a su amante. Embutido en el asiento del Fiat (adquirido, principalmente, para uso y disfrute de su esposa, Diana, e inadecuado para las largas piernas de él), Mark pasó de la urbe a las zonas residenciales entrelazadas de Surrey, y de ahí se adentró, finalmente, en un paisaje más vacío e insondable donde, mal que le pesara, y para gran irritación suya, empezó a pensar en Hardy. Hardy surgió, sin más, de las colinas y las aldeas y ocupó el coche, todo hay que decirlo, con una familiaridad estremecedora: sombrero, bastón, mujeres, obras. Sabiéndose un poco víctima de alguna suerte de condicionamiento, Mark detuvo el coche en una gasolinera para evadirse, llenó el depósito y consultó el mapa por enésima vez. Cuatro millas más y llegaría a su destino. Notó una punzada de inquietud y cierta aprensión. No se consideraba una persona tan segura de sí misma como otros le pensaban.

—Me temo —le había dicho el hombre de Weatherby and Proctor un año antes— que no parece que ella haya oído hablar de usted. Pero, claro, tampoco es que sea, precisamente, la clase de persona que podría haberlo hecho. A pesar de los antecedentes familiares. Ya sabe, dirige un centro de jardinería.

—¿En Dean Close? —preguntó Mark estupefacto.

—En Dean Close. A decir verdad, representa una solución muy satisfactoria a varios problemas. De cualquier modo, señor Lamming, la buena noticia es que no ha puesto ninguna objeción. Está preparada para cooperar de lleno. Cuenta usted con su bendición, por así decirlo. Orientada por nosotros, si me permite expresarlo de este modo, en cuanto fiduciarios. Ejercemos un estricto papel de observadores. Aconsejamos a la señorita Summers y también a…, bueno, a su madre, siempre que es necesario.

—Lo sé —dijo Mark—. Gracias.

Esquivó la mirada del hombre y fijó la vista en el sucio atardecer londinense; ahora sabía con absoluta precisión a qué dedicaría los próximos tres o cuatro años. La certeza, aunque buscada, resultaba un tanto desalentadora. Tenía cuarenta y un años y, en ocasiones, sentía nostalgia de la despreocupada imprevisibilidad de la juventud. La vida había dejado de sorprenderle desde hacía ya tiempo. Gozaba de una fama y un reconocimiento moderados en los círculos que él mismo respetaba; amaba a su esposa; no gozaba de una posición económica desahogada, pero estaba preparado para aceptarlo como el precio a pagar por su profesión. Se dedicaba a lo que quería.

Era biógrafo.

Mientras recorría aquellas cuatro últimas millas, Mark pensó de nuevo en Gilbert Strong, quien, por fuerza, tuvo que conocer íntimamente esta fila de árboles, esta curva, esta hilera de casitas. Intentó sustraer del paisaje los aditamentos de los casi treinta últimos años para requiparlo con los coches achaparrados y redondeados de la última década de la vida de Strong, para revestir a los escasos peatones que iba dejando atrás, para reformular el texto de los anuncios en una valla de publicidad. Se podía hacer hasta cierto punto, pero, en el proceso, la escena completa perdía, en cierto modo, su color y adquiría un apagado tono sepia semejante al de las fotografías del Illustrated London News. Es el problema que enfrentan quienes se dedican profesionalmente a la reconstrucción de otras épocas; el esfuerzo de la imaginación tiene sus propios efectos especiales. Para Mark, el siglo actual era marrón, mientras que el dieciocho era de un delicado azul pastel.

La aparición de Dean Close, aunque esperada, lo cogió por sorpresa. A punto estuvo de pasar de largo y dejar atrás el enorme cartel blanco y verde donde se podía leer «centro de jardinería dean close. abierto todos los días, festivos incluidos»; la flecha del «aparcamiento», que señalaba hacia el patio de delante de los establos; la fachada de la casa —tan familiar gracias a las fotografías— con su entramado de madera y sus gabletes y sus rústicos pilares, como una especie de cottage orné de rango superior; y la montaña de bolsas de plástico amarillo que se alcanzaba a divisar en el camino de entrada. Habían sido estas últimas, quizá, las que remacharon la impresión de que aquel no podía ser su destino; junto a ellas había un cartelito rotulado: turba–2,50 libras.

Condujo el coche hacia el aparcamiento, luego cambió de idea y subió por el camino de entrada hasta la casa. Se quedó sentado mirándola unos momentos. Era menos fea de lo que se esperaba, con greñas de glicinias y, en conjunto, menos descarnada que en las fotografías. Parecía haberse encogido un poco también; los árboles de los alrededores, constató, habían crecido considerablemente.

La carta de ella reposaba en el interior de su maletín. Estaba garabateada con una caligrafía grandona en papel de notas del Centro de Jardinería, y solo decía que estaría encantada de recibirle el día que él sugiriese y que, en calidad de albacea literaria de Strong, le prestaría toda la ayuda que pudiese, pero que, en realidad, el señor Weatherby sabía más de papeles y demás que ella. Firmaba como Carrie Summers. Había hecho tres tentativas de escribir «albacea» correctamente y, al final, lo había puesto mal.

Se plantó en el umbral y permaneció allí, llamando al timbre, durante cinco minutos. Finalmente, se dio por vencido, bordeó el lateral de la casa y entró en el Centro de Jardinería. Vio que los establos habían sido reconvertidos en oficina y zona de ventas y que, a continuación, se extendían un par de acres de productos aseadamente dispuestos, filas y filas de plantas en cajas y macetas o con sus raíces envueltas en plástico negro, entre las cuales deambulaban unas pocas personas, empujando carritos de supermercado. El contenido de estos, observó Mark mientras se dirigía con paso incierto hacia un enorme invernadero, era tan variopinto como el de los carritos de supermercado de los clientes de Sainsbury’s, conjurando los unos visiones de jardines concebidos tan pésimamente como las dietas semanales de los otros: una conífera, dos docenas de pensamientos y un agracejo. O una docena de lobelias, un jazmín de floración invernal y tres hostas. Gilbert Strong, cuya presencia le había acompañado tan poderosamente durante todo el día, se evaporó de repente.

Durante los últimos dieciocho meses no había leído prácticamente nada que no fuera alguna obra de Strong o algún escrito que estuviese relacionado con él de un modo u otro. Podía citar extractos tanto de su Disraeli y de su Napoleón como de sus ensayos sobre obras biográficas y de ficción. Conocía lo que Shaw decía de él y lo que él había dicho de Shaw; la extensión de su recorrido en el primero de los libros de viajes y los sentimientos que le provocaban Thomas Love Peacock (admiración), el socialismo (reserva), el sufragio femenino (tolerancia) y el Cubismo (irritación). Conocía la secuencia de infidelidades a su primera esposa, y el grado de intimidad que compartía con sus distintas amistades. Se había sintonizado tan estrechamente al nombre de Strong que reaccionaba cuando la palabra afloraba en cualquier contexto: un cartel anunciando sidra Strongbow le hacía detenerse y volver la cabeza. Había leído tanto los manuscritos depositados en la biblioteca Bodleiana como la correspondencia que le habían prestado aquellos amigos y colegas de Strong cuya cooperación se había granjeado mediante la diplomática misiva del señor Weatherby. Había visitado a varias de estas personas, todas ellas octogenarias o nonagenarias ya, y picajosas como pajarillos con sus indagaciones. Solo querían saber lo que él iba a contar y lo que fulanito o menganito había dicho de ellos. Las señoras, muy ancianitas ellas, lo miraban con ojos chicos y le decían lastimeramente que ellas de lo que querían estar seguras era de que no se iba a pintar una falsa imagen de ellas, en ningún sentido. Los señores, hombres que contaban con una larga ristra de siglas antepuesta a sus nombres, a la par que una dilatada historia de ejercicio y logros profesionales, le imploraban que ignorara los testimonios de otros hombres de su misma condición. Hasta ese momento, no tenía ni idea de que a la gente le asustara tanto el pasado. La palabra «verdad» afloraba constantemente. «Debe usted contar la verdad —le decían—, que es la siguiente…». Se enfrentaba a un auténtico laberinto; le había resultado mucho más sencillo escribir sobre Wilkie Collins, a quien nadie recordaba.

—¿Por qué él? —le había preguntado Diana en su día, cuando aireó la idea por primera vez—. Es decir —prosiguió con más cautela—, suena de maravilla, pero ¿no es un poco marginal? A ese hombre ya no lo lee nadie. Salvo esa obra de teatro suya, claro.

—Tampoco hay nadie que lea a Lytton Strachey ni a Harold Nicolson —dijo Mark— y mira lo que les ha pasado. Y lo cierto es que Strong es muy interesante. Las novelas son malas de solemnidad, y toda la parte de la literatura de viajes está muy anticuada, pero los ensayos tienen enjundia, la crítica tiene mucha miga y Disraeli es, cuando menos, una biografía de primera categoría. Además, él siempre estuvo en el meollo. —Le faltó añadir: «y lo bueno es que a nadie se le ha ocurrido todavía escribir sobre él». Diana, en cualquier caso, le reconocería ese punto a su favor. Es más, pasados unos momentos le dijo:

—¿Y cómo puedes tener la certeza de que nadie más va a escribir un libro sobre él?

—Pues porque me ocuparé de que no lo hagan —dijo Mark—. En la medida en que sea posible.

Y posible, lo era, evidentemente. Más o menos; lo sería, sobre todo, una vez hubiera convencido a los fiduciarios de que él era, con mucho, la persona idónea para abordar el trabajo y, a través de los fiduciarios, a la nieta, convertida en actual albacea literaria de Strong tras la muerte de Harold Baxter, su mejor amigo. Una vez se supiera que Mark Lamming estaba trabajando en Strong, la probabilidad de que alguien decidiera competir con él sería prácticamente nula. Su libro sobre Wilkie Collins había recibido múltiples y excelentes cumplidos; la edición de la correspondencia de Somerset Maugham estaba considerada como una obra académica; contaba con un par de premios en su haber; y su editor mostraba entusiasmo por su trabajo o, al menos, todo el entusiasmo que puede permitirse un editor de obras de interés literario.

—¿Conoció a Vanessa, Roger, Duncan, Virginia y toda esa tropa? —preguntó Diana.

—Se podría decir que casi, casi.

—Dios —dijo Diana—. Te compadezco.

Mark había leído, investigado, hablado y escuchado, y ahora, en esta agradable mañana verde y azul de mayo, estaba a punto de ver a Gilbert Strong encarnado, por así decirlo. Lo que quedaba de Gilbert Strong; la carne de su carne.

Entró en el gran invernadero, donde un joven trajinaba con unas bandejas de semilleros.

—Busco a la señorita Summers. Es más, me está esperando —dijo.

Sin volverse, el joven elevó la voz.

—Carrie, preguntan por ti.

Y en el extremo más alejado del largo pasillo surgió, de entre un bosque de macetas y bandejas para semillas, una muchacha con pantalón de peto y botas de goma, que depositó su herramienta, miró a Mark por encima de la vegetación y se aproximó. Tenía el cabello pelirrojo y rizado, un rostro pequeño salpicado de pecas, las manos muy sucias y pinta de dieciochoañera, cosa que confundió a Mark, porque él sabía, por pruebas documentadas, que Caroline Summers contaba treinta y dos años.

—¿Sí? —dijo ella.

—Soy Mark Lamming.

—Oh —dijo ella—, claro. Madre mía. Pensaba que era el tipo que me enviaban los de los fertilizantes, pero es evidente que no podía ser, ¿verdad? Bueno, me refiero a que… —calló, abochornada.

—Pues no —dijo el joven—. No tiene pinta de haber salido de una planta de fertilizantes.

—Este es Bill —dijo ella—. Mi socio.

—Hola —dijo Mark tendiendo una mano que se quedó suspendida en el aire.

—Mejor no —dijo Bill—. Estoy hecho un asco. Hola.

Mark, en desventaja, paseó la mirada por el invernadero.

—Estoy muy impresionado. No era consciente de que estuviera haciendo esto a tan gran escala. Es fascinante. Me encantaría que me contara cómo se le ocurrió. Reconozco que de jardinero tengo más bien poco, la verdad.

—Es igual —dijo Bill con amabilidad.

Se hizo un silencio.

—Carrie —dijo Bill—, deberías acompañar al caballero a la casa y ofrecerle una taza de café.

Ella se sobresaltó.

—Discúlpeme. Claro. Por favor, pase y tómese un café.

Mark la siguió. Hicieron un alto en la oficina de ventas, donde Carrie tenía que darle unas instrucciones a la chica que se ocupaba de la caja y responder a una pregunta compleja de un cliente sobre las rosas silvestres. Entretanto, Mark la diseccionaba en secreto. No guardaba ningún parecido, que él pudiera detectar, con Gilbert Strong. Ahora no parecía tener dieciocho años, sino, más bien, rondar los veinticinco. Daba la impresión de que la hubiesen espolvoreado con arena de arriba abajo; hasta sus pestañas eran de un rojizo pálido. Se fijó en que el pantalón de peto no era cursi, en tonos pastel y con un montón de bolsillos inútiles, como los que Diana gastaba a veces los fines de semana; no, este era de los auténticos: sin concesiones a la moda y de todo menos favorecedor. Era imposible saber si estaba gorda o flaca. Más bien flaca, pensó; probablemente. Un fino vello dorado hacía destellar sus brazos desnudos y tan pecosos como su cara.

Entraron a la casa por la puerta lateral.

—Lo siento —dijo Carrie—, está todo hecho un desastre. Bill y yo solo usamos esta parte de la casa. En realidad, vivimos en la cocina. —Se dirigió al fregadero y llenó de agua el hervidor—. ¿Le vale con un Nescafé?

—Oh, desde luego.

La estancia estaba, ciertamente, patas arriba; se trataba de una amplia cocina que, sin duda, hacía las veces de otras cosas: de oficina, salón y es posible que hasta de dormitorio. Había un enorme tablero de corcho claveteado de papeles y papelitos relacionados con pedidos y con empresas proveedoras de macetas de fibra, antibabosas o semillas; una achaparrada pareja de butacas raídas descansaba junto a una vieja cocina económica Rayburn; en uno de los rincones se hallaba un diván. Mark se sintió aún más desconcertado; la mención a Bill le rechinaba de algún modo, aunque sin ninguna razón en absoluto; el chaval le había parecido de lo más agradable, no había cometido ofensa alguna. Se rehízo y empezó a soltar las palabras que llevaba preparadas. Le dijo lo entusiasmado y complacido que estaba de encontrarse redactando la biografía, bueno, la biografía oficial, por así llamarla. Lo mucho que le agradecía su cooperación. Lo larga y ardua que era la tarea. Lo muchísimo que le preocupaba escribirla…, bueno, sin cometer ningún fallo. Carrie sirvió unas cucharaditas de Nescafé en ambas tazas (desportilladas), añadió agua y demasiada leche, y se sentó a la mesa, cubierta por lo que Mark reconoció, aun mientras pronunciaba su discurso, como un hule auténtico, vintage, probablemente de en torno a 1949, a cuadros amarillos y con toda la superficie craquelada.

—Y permítame decirle —añadió— que este es uno de los momentos más emocionantes de todo el proceso —sus ojos se apartaron con recato del rostro de ella—: conocerla a usted. Al fin. Lo he estado postergando hasta ahora casi deliberadamente. Hay tantas cosas que deseo preguntarle. He hablado con tantísimas personas que lo conocieron, pero usted… Bueno, es ya otro nivel. Y a su madre, a quien espero de todo corazón poder conocer también en algún momento.

—Vive en Francia.

—Por supuesto. Sea como fuere… Usted tenía nueve años cuando él falleció, ¿no es así?

—Sí —dijo Carrie.

—¿Lo recuerda?

—Un poco. —Hizo una pausa—. Tenía barba —añadió.

—Pues sí —dijo Mark—. Tenía barba, en efecto.

Un reloj marcaba la hora ruidosamente. Mark levantó su taza y la volvió a depositar en la mesa; el café era del todo imbebible. Gajes del oficio; una de las antiguas amantes de Strong lo había intoxicado con kebabs a domicilio. Contempló el curioso rostro un tanto infantil de Carrie y apartó la vista. Ojos verdes, con pintitas marrones.

—Seguro que las cosas eran muy distintas por aquel entonces, cuando la casa estaba siempre atestada de gente. Todas aquellas fiestas de fin de semana. Con Cary y los demás. Me figuro que se sentaría usted en sus rodillas.

—¿En las rodillas de quién?

—En las de Joyce Cary.

—No —respondió Carrie.

—Pues pudo haberlo hecho —dijo Mark, levemente irritado—. Desde el punto de vista cronológico es más que posible, y era amigo de su abuelo.

—Ya, pero no fue así, me temo. ¿Quiere un poco más de café?

—No —se apresuró a contestar Mark.

—En aquellos días tenían sirvientes y todo eso —ofreció Carrie—. Él y Susan. Susan fue la persona con la que se casó después de morir mi abuela.

Mark suspiró.

—Sí. Desde luego.

—De hecho —añadió Carrie—, yo no venía aquí tan a menudo, por eso de que estaba con mi madre y de que a ella Inglaterra no le gustaba demasiado.

Mark asintió. Trató de transmitir condescendencia y comprensión. La personalidad de Hermione Summers, la única hija de Strong, le había sido descrita con comedimiento por el señor Weatherby y de manera mucho más colorida por otras personas. «Un poco impredecible y despistada —fue la frase que empleó el señor Weatherby para, acto seguido, aclararse la garganta—. Un tanto problemática para los fiduciarios a lo largo de los años». Los demás se referían a ella de forma muy diversa, aplicándole calificativos de toda clase que iban desde borracha a ninfómana. «Retorcida —dijo la examante—. Claramente retorcida». Al parecer vivía en la Dordoña y visitaba Londres muy de vez en cuando, y solo con el objeto de intentar sacar más dinero del Fideicomiso Strong. El padre, por lo que dio a entender el señor Weatherby, había calado a la hija, de modo que esta percibía su renta de forma racionada, y a discreción de los fideicomisarios.

Desde la muerte de Strong, Dean Close había sido propiedad, y era administrada, por el Fideicomiso en conjunción con la Sociedad Strong, una organización que se constituyó aproximadamente diez años después y que, si bien modesta en número, derrochaba entusiasmo. Compuesta por lo que vendría a ser una docena de miembros, varios de ellos colegas de Strong y la mayoría de edad avanzada, se encargaba de mantener en buen estado el contenido de la casa y de organizarlo todo para que esta abriera al público el primer miércoles del mes. Había que reconocer que el público no acudía en manadas, pero sí que contaban, y así se lo habían asegurado a Mark, con un goteo más que respetable de literatos y algún que otro erudito estadounidense. Todo esto era posible gracias a la existencia del Fideicomiso Strong. En sus últimos años de vida, las finanzas de Strong se habían visto reforzadas, irónicamente, por la única obra de la que este nunca hizo grandes alardes. Los veinte años de desahogo económico que venía disfrutando Dean Close, la Hacienda Strong, se cimentaban en el éxito inusitado de una pieza teatral escrita en menos de lo que canta un gallo; un invierno cargado de desesperación y de facturas sin pagar, y que llevaba en cartel de manera perpetua desde entonces. Todas las noches, en algún rincón del planeta, una compañía teatral paseaba retozona por el escenario La isla de la reina Mab, ese fárrago histórico sin sentido, a la par que escandaloso disparate inglés: «una obra de teatro para los más pequeños y jóvenes de espíritu». En la actualidad, muy pocos acertaban a nombrar a su autor: «Barrie, ¿verdad?», «¿De la Mare?», «¡Virgen Santa, Gilbert Strong!» O bien, sencillamente, «perdón, ¿quién?». El título era arte y parte de la cultura doméstica; su autor irrelevante. Y Strong, para ser francos, lo había preferido así, al tiempo que se embolsaba los derechos con sumo gusto. Y la obra había dado pie a la producción neoyorquina, y esta, a su vez, al musical cinematográfico protagonizado por Julie Andrews, en cuyos títulos de créditos el nombre de Strong ascendía, muy a la cola, con letra bastante pequeña, pero que no obstante pagaba con creces el sueldo de la becaria mecanógrafa del señor Weatherby, financiaba los caprichos variopintos de Hermione y había zanjado la invasión de aquellos hongos inmundos que atacaron la madera de Dean Close en la década de los setenta. En lo que atañía a Mark, La isla de la reina Mab no tenía mucho de dónde rascar; aquel insustancial y pícaro, aunque bastante conseguido, mejunje de sentimientos, andanzas aventureras y fantasía bebía de las fuentes más variadas, como Carroll, Thackeray, Peacock, T. H. White y Barrie; en definitiva, y por decirlo con otras palabras, un auténtico potaje teatral sin mayor trascendencia, y puede que menos aún dentro del conjunto de las grandes obras de Strong. Un mero golpe de suerte profesional del que el propio Strong, dicho sea en su honor, siempre se sintió un poco avergonzado. Era lamentable que fuera esa obra en concreto por la que hoy se le recordaba principalmente. La biografía, cuando menos, podría corregirlo.

—¿Le gustaría ver ahora la casa? —preguntó Carrie.

—Lo estoy deseando.

Había contemplado no una, sino varias veces la posibilidad de visitar la casa sin previo aviso, aprovechando uno de los días de puertas abiertas de los miércoles, pero algo en su interior, puede que un sentido innato de la oportunidad, lo refrenó: su intención en todo momento era conocer la casa al mismo tiempo que a la nieta, y a solas. Después de todo, él no era un mero aficionado literario de paso. Él era el biógrafo.

Franquearon el umbral de una puerta forrada de paño verde y se adentraron, al punto, en los años treinta: un mundo de suelos crujientes de parqué, alfombras de rombos y diamantes, sofás Knole de respaldo y brazos altos y un montón de mesitas inestables y de librerías acristaladas. En su día tuvo que ser una decoración de lo más chic. Mark, que reconoció en todo aquello la mano de Susan, la enérgica y sociable examante de Strong, con la que contrajo matrimonio en 1939 después de la muerte de su esposa Violet, recorrió las estancias en un estado de arrobamiento total, olvidando casi por completo a Carrie, que le seguía con desgana. El despacho de Strong, no obstante, permanecía maravillosamente intacto, estancado con firmeza en 1918, más o menos. Había una pareja de sillas grandes de piel, una chimenea con un guardafuegos de latón y una inmensa y despeluchada alfombra turca. Mark, embargado de una emoción más profunda de la esperada, se plantó en el centro de esta última y contempló el escritorio.

—Aquí escribió todo su Disraeli. Y la mayor parte de los libros sobre Peacock y Thackeray. Y los ensayos, por supuesto, que yo diría que son lo que más admiro de su obra —dijo, y se aproximó unos pasos—. Hasta el cartapacio está aquí… Oh, Dios. Sí, esa es su caligrafía, no hay duda; la reconocería en cualquier parte.

—Los de la Sociedad vienen y se cuidan de que todo esté en su sitio y eso —dijo Carrie—. Yo no paso por aquí tan a menudo, la verdad. La madre de Bill a veces se aloja en la habitación de invitados de la planta de arriba, porque en nuestro cuchitril, pues como que no hay sitio.

—Ya —dijo Mark. Tocó el tintero con la punta de un dedo—. Disraeli, claro está, no es plato de buen gusto para todo el mundo hoy en día. Existe una clara tendencia contraria a ese género de obra biográfica, pero tengo la intención de defenderla a capa y espada. Conseguir que vuelva a ser una lectura popular, para empezar. ¿Qué opinión le merece a usted Disraeli?

Carrie lo miró atónita.

—A decir verdad nunca he conseguido acabármelo.

—Ya —dijo Mark otra vez.

Se hizo el silencio. Un reloj distinto emitía su tictac; uno más sombrío y portentoso.

—Supongo que llevará siglos escribir un libro, ¿no? —dijo Carrie educadamente—. Me refiero a que va a tardar usted siglos en escribir el suyo, ¿verdad?

Mark expuso a grandes rasgos, y con brevedad, el calendario de trabajo que tenía pensado.

—Madre mía —dijo Carrie—. La jardinería es mucho más simple. Por lo menos uno sabe con exactitud qué es lo que toca cada año, de modo que solo tiene que ponerse manos a la obra y hacerlo.

Continuaron allí plantados, en mitad del despacho de Strong. Las botas de Carrie habían dejado en la alfombra un rastro de barro en el que ella parecía no haber reparado. Su actitud era de una pasividad provocadora; la piedra, sentía Mark, estaba siempre en su tejado. Esto le estaba induciendo una suerte de histerismo parlanchín. Cuanta más parsimonia mostraba Carrie, más hablaba él.

—Permítame que le aclare una cosa —dijo—. Yo no soy biógrafo de la escuela. ¿Se-acostaba-Byron-con-su-hermana? Ni lo piense.

—Oh —dijo Carrie—. Ya veo —y entonces, pasado un momento—: ¿Lo hacía? Lo siento, supongo que esas preguntas le sacan de sus casillas. Solo tenía curiosidad.

—Existen opiniones diversas sobre el tema —dijo Mark de manera cortante—. La cuestión, en lo que a mí respecta, es que la vida es relevante solo en la medida en que ilumina la obra.

—El abuelo se acostó con docenas de personas, al parecer —añadió Carrie—. ¿Va a tener eso alguna relevancia?

Él se echó a reír, pero enseguida se dio cuenta de que ella no bromeaba.

—Es algo en lo que estoy pensando —dijo.

—Me figuro que querrá ver los dormitorios —dijo Carrie.

El ofrecimiento, obviamente, obedecía a la lógica y carecía de toda malicia. Subieron las escaleras. Allí tampoco se había tocado casi nada. Susan Strong había fallecido tres años antes que su marido, aun siendo considerablemente más joven. Su alcoba era todavía un vergel de chintz; la de Strong, en la estancia contigua, era todo caoba y linóleo, mientras que en el armario colgaban aún algunas de sus prendas de vestir, del mismo modo que, en el vestíbulo, un peludo sombrero de tweed colgaba del perchero.

—A la gente que viene los miércoles les gusta —dijo Carrie.

De vuelta en el descansillo, ella se detuvo.

—¿Qué era eso que me decía usted hace un momento…? ¿Que tiene que leerse todo lo que él escribió? ¿De veras?

—Sí —dijo Mark—. Todo.

—Oh, Dios —dijo ella—. Entonces me da que va a tener que echar un vistazo a todo el material que hay arriba, en el ático.

Mark la miró con los ojos muy abiertos.

—¿El material?

—Correspondencia y demás.

—No sabía que guardaran aquí cartas de él.

—Oh, sí. Hay dos baúles llenos.

Él tragó saliva.

—Nadie me lo había dicho.

—¿Ah, no? —dijo Carrie—. Vaya. Pues digo yo que se les habrá olvidado. Yo casi ni me acordaba. Sé que el señor Crampton les echó un vistazo hace dos o tres años, que pensó que quizá sería mejor llevárselas al sitio ese donde están las demás, y que yo le dije que prefería que las dejáramos aquí.

Nigel Crampton, presidente de la Sociedad Strong, de ochenta y siete años de edad, se materializó ante los ojos de Mark disertando interminablemente sobre su propia obra, tan fácilmente olvidable y tiempo ha olvidada; discurriendo sin parar, de hecho, sobre todo y sobre nada, tanto por carta como por teléfono, hasta que…, bueno, hasta que uno, para ser francos, había aprendido a poner tierra de por medio… desafortunadamente, por lo que se ve.

—Sí —dijo Mark—. Será mejor que eche un vistazo.

El ático estaba lleno de la clase de cachivaches que, por norma general, abarrotan los áticos: una mesa de caballete con una pata rota, montones de revistas, lámparas viejas de mesa, una máscara antigás, una estufa de parafina, una silla de enea. Y dos enormes baúles con etiquetas ajadas donde todavía se podía leer «P&O» —las siglas de la compañía de cruceros—, «Equipaje de bodega» y demás.

Carrie abrió la tapa de uno de ellos. Mark se inclinó hacia delante. En el interior había un desordenado revoltijo de documentos: fajos de manuscritos, cuadernos de ejercicios, tacos de correspondencia atados con cinta adhesiva. Levantó al azar algunos de estos últimos; todas las cartas estaban dirigidas a Strong; pudo reconocer la caligrafía de varios de sus amigos y colegas. Había uno muy grueso cuyo remitente era su editor. No era de extrañar que el material de la Bodleiana se le hubiese antojado tan llamativamente deficiente. Hurgó entre los manuscritos; encontró lo que parecía ser uno de los primeros borradores de una parte del Disraeli, y toda una colección de anotaciones para conferencias, y también algo que no pudo identificar y que parecía ser una novela abandonada. Todo esto llenaba el baúl hasta el fondo.

—¿Abro el otro? —preguntó Carrie.

Mark asintió.

Y de nuevo más de lo mismo. Más cartas. Más manuscritos. Una pila de libros con anotaciones del puño y letra de Strong.

—Buf —dijo Carrie—. Había olvidado que hubiese tanto.

Mark se quedó mirando los baúles. Una sucesión confusa de pensamientos y sentimientos lo atravesó en cascada: entusiasmo, horror, curiosidad, una aplastante sensación de cansancio y toda una serie de constataciones que engendraban otras constataciones. Que el libro no iba a estar terminado para cuando tenía planeado. Que, por lo tanto, estaba abocado a lo que Diana denominaba un problema de liquidez. Que no cumpliría los términos del contrato; que era probable que sus editores se mostraran razonables con todo ello; que el libro iba a ser mucho más largo de lo que pensaba; que sería un libro mejor; que ya se sentía exhausto.

Carrie cogió un taco de cartas y volvió a depositarlo en el baúl.

—¿Cree que será necesario echarle un vistazo a todo esto?

—Sí. A todo. —Guardó silencio un instante y prosiguió—: ¿Lo ha hecho ya alguna otra persona?

—En realidad, solo el señor Crampton.

—¿Por qué quiso usted conservarlo todo aquí?

Carrie se removió incómoda.

—Pues no estoy segura, la verdad. Pensé que quizá podría leer una parte en algún momento. Aunque, a decir verdad, dudo mucho que lo hubiese hecho nunca. Y el señor Crampton no paraba de venir y de darme la lata mientras yo estaba ocupada. Lo cierto es que me quería deshacer de él.

—Eso lo entiendo perfectamente. ¿Y nadie más, entonces?

Carrie reflexionó.

—Hubo una persona como usted, hace siglos. Otra persona que quería escribir un libro sobre él. Todavía no había decidido si hacerlo o no. Un estadounidense. Estuvo husmeando un tiempo.

—¿Qué fue de él?

Carrie encogió los hombros.

—No volvió nunca más. Creo que le echó para atrás.

—Ya —dijo Mark con aire sombrío—. Eso también lo entiendo. Hasta cierto punto.

Cerraron los baúles y bajaron la escalera de mano que brindaba acceso a la trampilla del suelo del ático. Carrie bajó primero. Entretanto, Mark miraba la coronilla de ella y sintió lo que le pareció el más irrefrenable deseo de estirar la mano y tocarla; allí estaba, con partículas de polvo girando a su alrededor en el rayo de sol que penetraba a través de un lucernario, y la visión le descolocó. Era como si fuera una persona distinta de la que se había levantado de su cama esa mañana; como si, en el ínterin, hubiese recibido alguna clase de noticia impactante, pero fuese incapaz de discernir, por el momento, si era buena o mala.

* * *

—Y bien, ¿cómo es ella?

—Normal.

—¿Y eso qué diantres quiere decir?

—Pues eso, normal. Muy colaborativa.

—¿Es que no estás solo? —preguntó Diana—. ¿Está ella contigo en la habitación?

—Sí. Quiero decir que sí, que estoy solo. Ellos están fuera.

—¿Ellos?

—Ella y ejem…, el tipo este que es su socio.

—Ajá, ya entiendo —dijo Diana.

—Que no tiene por qué ser su pareja necesariamente —atajó Mark.

Se hizo el silencio durante una fracción de segundo.

—Bueno —dijo Diana—. Vale, entonces te veo mañana. ¿Qué vas a hacer con lo del pijama y el cepillo de dientes, entonces?

—Pues no lo había pensado.

Aunque en ese mismo instante se le vino a la cabeza la espantosa ocurrencia de que, teniendo en cuenta cómo estaban las cosas en Dean Close, era muy probable que hubiese uno de Strong por algún rincón. Pero no, de eso ni hablar.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Examinar todo este material. Hacerme una idea precisa de lo que hay.

—¿Y después?

—Pues comer, digo yo. Conversar un poco.

—¿Es ella una mina de información? —inquirió Diana.

—No sabría decirte. Es pronto. Podría serlo, con el tiempo. Pero sí que es una muchacha bastante agradable.

—Pues bueno, cariño, buenas noches, entonces.

—Buenas noches, cariño.

Estaba tumbado, no en la cama de Strong, sino en la que había en la habitación de invitados, al otro lado del descansillo, que no era demasiado cómoda y cuyas sábanas estaban frías a más no poder. Carrie debía de haberla preparado en algún momento. Es probable que después de cenar, mientras él, sentado a la mesa de la cocina delante de otra taza de asqueroso Nescafé, hablaba con Bill. Había sido una conversación tensa hasta para Mark, que se consideraba un poco mejor, quizá, que la mayoría, a la hora de hallar puntos en común con una amplia variedad de gente. Era algo necesario, debido a su oficio. Bill poseía, sin embargo, un carácter tolerante y complaciente que resultaba a todas luces desmoralizador; esperaba a que dijeras algo y, entonces, una vez pronunciadas, sentías que tus palabras estaban completamente fuera de lugar. Indagar en exceso acerca de la gerencia de un centro de jardinería te hacía parecer condescendiente; mencionar a Strong con demasiada frecuencia hacía que sonaras pretencioso. Y aun así, saltaba a la vista que era un tipo afable. Educado, obviamente, en alguna escuela de horticultura como Carrie; bueno en su oficio, trabajador, algo falto de intereses intelectuales, pero dotado de esa capacidad de lograr que su interlocutor se sienta como un sabihondo insufrible. Al final, Mark había tratado de mantener a flote la conversación describiendo una comedia televisiva de sobremesa que había visto por casualidad, descripción que Bill escuchó con medida atención. Cuando Mark hubo terminado, el otro le dijo con amabilidad: «Aquí no vemos la tele. Es más, no tenemos televisor». Y con las mismas, se dispuso a liarse un cigarrillo. Carrie regresó a la habitación y Mark dijo que subiría al ático, si a ellos les parecía bien, para seguir revisando los baúles. A las diez y media, cuando volvió a bajar, no había ni rastro de Bill, y Carrie estaba haciéndole Dios sabe qué a la Rayburn. La cuestión de dónde dormían aquellos dos, y bajo qué componenda, no estaba nada clara. Mark había agradecido entonces a Carrie una vez más su ofrecimiento de alojarle esa noche, con exagerada efusividad —ahora que lo pensaba—, y había cruzado el umbral de la puerta de paño verde para adentrarse a solas en la casa vacía, que olía a humedad y a libros publicados antes de 1930.

Pasada una hora, seguía sin conciliar el sueño. Anticipándose a esta eventualidad, se había bajado del ático una pila de cuadernos de notas de Strong; contenían, como había podido advertir, abundante material preparatorio para el Ensayo sobre la ficción. Accionó el interruptor de la lamparita de noche (cuya bombilla no era lo bastante potente), y abrió el primero del montón. La florida caligrafía de Strong, difuminada en un delicado tono beis, cabriolaba de un lado a otro de la página. «El novelista tiene infinidad de opciones —leyó Mark—. Elige lo que ha de suceder, a quién le sucede y de qué forma contará lo que sucede. La imagen que fabrica es completa en sí misma. Cuando dice: “Esta es la historia y toda la historia”, debemos aceptarlo. Quizá los novelistas sean las únicas personas que dicen la verdad».

2

—Yesta vez no habrá ningún tipo de Sotheby’s —dijo Diana.

Mark se incorporó en la cama, echó mano de sus gafas y la miró.

—¿Y a mí qué si vienen o no tipos de Sotheby’s?

—La última vez que tuvimos una cita privada te peleaste con uno.

—Me acuerdo de haber disentido educadamente con un tipo de la Tate, ataviado con una camisa rosa, si mal no recuerdo. Opinaba que Augustus John era tan buen pintor como la hermana de este, lo que, por supuesto, es un disparate.

—Era Whistler —dijo Diana—. Y de Sotheby’s, no de la Tate. Pero qué más da. ¿Vienes o no?

—Lo estoy deseando. En cuanto a cuál de los dos tiene razón es algo que nunca sabremos, dado que no hay árbitro posible. Un problema con el que me enfrento a menudo.

—Pues que sepas que tengo una memoria de elefante.

—No estaba hablando de ti —dijo Mark con tono afable—. Estaba pensando en el libro. Hallar el equilibrio entre lo que dice una persona y lo que afirma otra.

De hecho, no deseaba asistir a aquella visita y se habría olvidado muy convenientemente de ella de no haber sido desarmado de aquella forma en ese momento tan cuidadosamente escogido, a saber: ni tan alejado en el tiempo como para poder alegar el subsiguiente olvido, ni tan próximo como para poder argüir que le resultaba imposible llegar a tiempo.

—Puedes venir directamente desde la biblioteca.

—Sí —respondió él—. Eso puedo hacer.

Diana trabajaba en una galería de arte. La galería vendía grabados, litografías y una casta selección de piezas de cerámica, joyería y cristal. Organizaba exposiciones que cambiaban cada dos meses, aproximadamente. Diana, a imagen y semejanza de su empleadora, la señora Handley-Cox, había perfeccionado una actitud mediante la cual dejaba patente que ella no era una tratante, sino una patrona de las artes. Rara vez saludaba o reparaba, aparentemente, en las personas que se aventuraban a entrar en la sala de exposiciones; si querían preguntar por un precio o adquirir algo, no tenían más remedio que interrumpirla mientras se hallaba atareada con algún catálogo o algún listado, cosa que les hacía sentirse inoportunos. Por otra parte, a aquellos que se demoraban demasiado tiempo (cobijándose de la lluvia), o cuyo aspecto antes que interesantemente excéntrico era más bien desaliñado (pobretón, en otras palabras) se les hacía ver que no eran bienvenidos mediante una hábil combinación de miradas glaciales y de unos cuantos «disculpen», mascullados entre dientes en tanto se cruzaba en su camino cargada con un cuadro o una escalera de mano. Suzanne Handley-Cox, cincuentona y de aspecto laqueado, permanecía la mayor parte del tiempo en su oficina, donde se dedicaba a intimidar a jóvenes artistas.

Diana se levantó de la cama y entró en el baño, de cuyo interior empezó a brotar la ruidosa banda sonora de un brioso aseo personal. La puerta estaba abierta y, de tanto en tanto, Mark podía vislumbrar un fogonazo de pálida y pulcra piel de una pierna o el cogote de su pequeña cabeza de pelo corto.

—… la corbata, no la camisa —dijo ella por encima del borboteo del grifo abierto.

—¿Cómo dices?

—Digo que era la corbata lo que era rosa, no la camisa.

Diana iba por la vida en un estado de alerta furiosa. Tenía la sensación de haber nacido aquejada de una enfermiza agudización de los sentidos. Todo reclamaba su atención por igual: la ropa de los viajeros sentados frente a ella en el metro, los titulares de los periódicos, todas y cada una de las palabras que le dirigían todas y cada una de las personas con las que se relacionaba. No era tanto una cuestión de interés como de arrebatamiento. Le reproducía a Mark conversaciones enteras que había escuchado, a lo que él reaccionaba preguntándole: «¿Y para qué escuchas?»; y ella aducía como única explicación que se veía forzada a hacerlo. Atesoraba cantidades industriales de información inservible; seguramente habría sido imbatible en esos concursos de televisión en los que unos compiten contra otros respondiendo a preguntas ambiguas. Jamás olvidaba un nombre ni una cara; una proeza exasperante habida cuenta de que, las más de las veces, resultaba evidente que el nombre y la cara de turno había olvidado los de ella. Se sabía de memoria el número de teléfono de casi todas sus amistades; era capaz de recitar versos que había aprendido de niña en la escuela. Así pues, su reivindicación de poseer una memoria de elefante podía considerarse bastante justificada.

Es más, la naturaleza en absoluto selectiva de la atención de Diana era, en efecto, y tal y como ella la percibía, una discapacidad y le habría impedido dedicarse a cualquier oficio que exigiera un mínimo de rigor. La galería, que requería dosis de diligencia mucho menores que, pongamos, el departamento de calcetería de unos concurridos grandes almacenes, era ideal. Mark, que seguía en la cama, descartó con irritación sumirse en la sesuda reflexión sobre el ensayo de Strong acerca de la ficción para el cual se había reservado este hueco despejado y, por lo general, muy productivo previo al desayuno, y en su lugar consagró el hilo de sus pensamientos a su mujer, cosa que no tenía planeado hacer hasta algo más tarde. Pensó en la galería, y en el rol que ella despeñaba allí; era consciente de la conveniencia de la situación y del porqué, por mucho que Suzanne Handley-Cox, cada vez que se veía obligado a ejercer de consorte, suscitara en él una sensación de furia reprimida, semejante a la que produce un repentino subidón de fiebre. El estado hiperconsciente de Diana le era harto patente, pero también un misterio por constituir un contraste tan colosal con su propia tendencia a concentrarse de manera casi exclusiva en una única cosa. Esta capacidad suya era, precisamente, la que le permitía trocear su tiempo en tandas sistemáticas de pensamiento, una habilidad de valor incalculable. Diana, que era incapaz de extraviar un guante u olvidar a qué fecha estaban en cada momento, le llamaba despistado. Estúpido, cuando estaba de mal humor. Cosa que ella sabía de sobra que él no era, evidentemente. Poseía una inteligencia, a ojos de Mark, muy por encima de la media, pero su nula capacidad de eliminación la impedía concentrarse en dicha inteligencia. A veces le daba por pensar que por fuerza tuvo que ser en su día una niña ingobernable.

Diana regresó chapoteando del baño, envuelta en una toalla.

—Suzanne quiere que nos pasemos a tomar una copa el próximo jueves para que conozcamos a la chica japonesa esta que vamos a exponer.

—Me imagino que te refieres a su obra y no a la chica. Lo que tenéis intención de exponer, digo. No obstante, me temo que estaré en Dean Close para esa fecha. Me marcho allí tres días la semana que viene.

—¡Tres días! Creía que era incomodísimo.

—Y lo es. La cama, al menos. Pero ¿qué le voy a hacer? Ese material hay que revisarlo sí o sí.

—¿Y no podrías traértelo aquí? Por tandas.

—No creo que a ella le entusiasme mucho la idea —dijo Mark después de vacilar un momento.

—¿Y fotocopiarlo?

Mark torció el gesto.

—Demasiado caro. Son auténticas toneladas.

—¿Y cuánto tiempo te va a llevar? ¿Cuánto tardarás en revisarlo todo?

Él suspiró.

—No lo sé.

A decir verdad, entre seis y ocho meses, calculaba él, dependiendo de la frecuencia con la que fuera a Dean Close y el tiempo que permaneciera allí. Habría que llegar a algún pacto con respecto a la comida. La tendría que convencer para que le dejase pagar algo. La alternativa era recurrir al pub del pueblo, donde ofrecían los platos típicos de pub, pero no le atraía la idea, por no decir que se le antojaba una opción muy poco sociable. Tenía que reconocer que ella había dicho, muy de aquella manera vaga y un tanto a la ligera tan suya, que no había ningún problema en que se uniese a ella y a Bill para el almuerzo y la cena. También había dicho, con anterioridad, y aún sin demasiado convencimiento, o así había decidido él creerlo, que suponía que quizá fuera más práctico si se llevaba parte del material con él a Londres.

Diana, ahora, estaba vestida. Llevaba puesta una falda de lino color crema y una camisa verde de seda, y estaba metiendo en una bolsa el vestido al que pensaba cambiarse para la visita privada. Bajó a la cocina y Mark se levantó de la cama. Para cuando él también llegó abajo, ella estaba lista para marcharse; esta era, de hecho, la pauta matutina habitual en los días que Mark iba a la biblioteca. Otros, trabajaba en casa.

—Te veo en la galería, entonces. A la seis en punto.

—Sí —dijo él—. Hasta luego, cariño.

Ella se marchó. La puerta de la entrada se cerró de golpe y, tan pronto ella se hubo ido, él tuvo una visión, hay que decir que extraordinariamente nítida, de Diana caminando por la calle con sus rápidos e impacientes andares; una visión tan contundente que tuvo que correr hasta la ventana para comprobar que, en efecto, allí estaba ella, en el punto exacto que él la había imaginado, junto a la farola de la esquina, aminorando el paso para cruzar la calle. Regresó a la cocina para terminarse el café, un poco avergonzado de su propio impulso, pero pensando que esos aciertos predictivos eran una de las recompensas de la intimidad con una persona. No siempre sabía con precisión lo que era probable que Diana fuera a decir o cómo iba a reaccionar a algo, pero su apariencia física era como una suerte de ley natural: inamovible e inmutable.

Curiosamente, Strong empezaba a convertirse en algo semejante a eso. Una de las peculiaridades de la intimidad con Strong, no obstante, era que Mark no podía asignarle nunca una edad concreta. Después de todo, sus amigos personales y demás conocidos estaban anclados al aspecto que ofrecían ahora, hoy, aun cuando los conociera desde hacía el tiempo suficiente como para conservar de ellos una imagen juvenil. Pero a Strong lo conocía desde y para siempre, y todo él a un mismo tiempo, estaban: Strong el colegial, aquel que escribía esas cartas chirriantes a su madre; Strong el joven, dándose la gran vida a principios de 1900; Strong el treintañero, hombre de mundo en plena ebullición; Strong a los cincuenta, empezando a pontificar, y también Strong el sabio, escrutando el mundo desde detrás de las cataratas niagareñas de su barba. El hombre había mutado de una criatura angelical que, ataviada en un vaporoso batón blanco, se sentaba en el regazo de su madre, al famoso rostro con bigotes que le miraba a uno desde la fotografía de Cecil Beaton. Era todo muy confuso; estas figuras se solapaban una encima de la otra de tal manera que le resultaba del todo imposible invocar a cualquiera de ellas de manera aislada. El Strong de veinticinco años tapaba al sabio, y Mark no podía separarlos. No había un solo instante en que no contemplase a Strong desde la prudencia de quien conoce el futuro; y había momentos de desafuero en los que no podía evitar pensar en lo reveladora que sería una nueva aproximación a la biografía, una en la que se escogiera a un tipo cuyo destino uno no conociera y avanzara con él año tras año, con la misma inocencia con la que uno progresa en la vida misma. «Desconocedores de nuestro final —había escrito Strong en algún sitio—, soportamos nuestro presente. Quizá un autobús me atropelle mañana, no obstante me aflige mucho menos que el hecho de tener hoy dolor de muelas». Mark, poseedor de un conocimiento que Strong no tenía, podía leer estas palabras con una cierta superioridad furtiva, a sabiendas de que el hombre moriría en su lecho a los ochenta años, quejándose de que al té que le habían servido le faltaba azúcar. Esto sucedía un día de lluvia y viento, cuando ya habían empezado a florecer los primeros narcisos en el jardín de Dean Close y Mark tenía diecisiete años y nunca había oído hablar de Gilbert Strong.

A los cincuenta y cinco, cuando empezaba a pontificar, animado por el aclamado recibimiento de Disraeli, Strong había publicado las Memorias, que arrancarían con las siguientes palabras: «Soy, a mi entender, un hombre razonablemente honesto». Uno de los procesos más perturbadores de la creciente intimidad de Mark con Strong era la erosión gradual de su fe en las memorias. Las versiones alternativas que ahora había leído o le habían contado acerca de diversos acontecimientos o relaciones personales en ellas relatados le habían hecho darse cuenta de que aquel límpido documento, donde el autor se burlaba un poco de sí mismo, era tan poco fidedigno como…, bueno, tan poco fidedigno como la mayoría de los testimonios de cualquier persona sobre cualquier cosa. Había llegado a la conclusión —a la incómoda conclusión— de que los testimonios de uno mismo eran muy poco fiables; a veces se paraba a escuchar detenidamente su propio relato editado o corregido de las cosas, en relación con Diana o con sus amigos. Recordaba cómo de pequeño le instaban a contar la verdad; en aquel momento, se le había hecho creer que aquello era algo supuestamente simple: no se decía que algo había pasado cuando no lo había hecho, ni se decía que las cosas que no habían pasado sí lo habían hecho. Lo que no se explicaba era la fabulosa complejidad que rodeaba esta máxima básica. Lograba que uno se preguntara cómo los niños conseguían aprender a arreglárselas ellos solos; claro que, en cierto sentido, no lo hacían; sencillamente maduraban.

Las memorias, entonces, dejaron de ser el mismo documento que él había leído por primera vez unos dos años atrás; ahora lo coloreaban los distintos matices de su sabio conocimiento de Strong. Por ejemplo, la imagen que pintaba Strong de su primer matrimonio como una relación de una solidez tan elemental como para no tambalearse a causa de su debilidad ocasional por otras mujeres no estaba refrendada por los recuerdos de otras personas. Para ellas, la señora Strong tenía mucho de víctima, mientras que Strong era un insensible sin remedio; pero luego, de manera desconcertante, había una o dos personas que la describían a ella como sosa y obstinada y a Strong como un hombre paciente, bajo unas circunstancias del todo inaguantables. Venía a ser como la amistad; esa visión nítida de una persona que se conoce solo en parte se esfuma tras la turbulencia del ser en su totalidad.

Salió de casa y se encaminó hacia el metro. Los Lamming, debido principalmente a la elección por parte de Mark de una profesión económicamente insegura, vivían en una casa más pequeña y menos céntrica todavía que la de la mayoría de sus conocidos. Era la existencia de una exigua renta generada por un dinero heredado de una tía la que los mantenía a flote; siempre podían recurrir a ella si no entraba absolutamente nada más en materia de ingresos procedentes de adelantos, derechos, revisiones, alguna que otra conferencia y demás, aparte de lo que sacaba Diana de la galería. Mark había contemplado la posibilidad, durante su último año en Cambridge, de dedicarse a la vida académica. Es probable, se reconocía a sí mismo, que pudiera lograrlo; no pasaba por ser un estudiante de sobresaliente, pero sí muy capaz, y había hombres de menos valía que conseguían becas de investigación y el consecuente puesto de profesor universitario. Tendría competencia, pero todo apuntaba a que podría estar a la altura. Era innegable que, si la tía en cuestión no hubiera muerto justo en ese momento, proveyéndoles de ese pequeño colchón económico tan desproporcionadamente significativo, él posiblemente hubiese acabado siendo profesor, le gustase o no. Pero él prefería —ay, él sabía que lo prefería infinitamente más— encarnar esa anticuada y, reconozcámoslo, ya casi inexistente figura que era la del hombre de letras. Quería vivir de la escritura, vivir de la literatura, desde luego. Sabía, incluso por aquel entonces, lo que quería escribir: no las novelas que tantos de sus amigos se sacaban de la manga, sino libros enjundiosos sobre otros libros. Biografías, crítica, ensayos, si es que se podía mencionar esa palabra en la actualidad. Pero no desde los confines de un departamento de Literatura Inglesa, no. Quería hacerlo desde el foro, con todas las de la ley, tal y como se hacía otrora, en tiempos más sesudos.

—Será duro —había dicho Diana, con perspicacia, a los veintiséis—. Pero tiene clase. Si vas a ser pobre, no está mal como oficio de pobre.

Entonces ella todavía no trabajaba para Suzanne Handley-Cox, pero esa forma de pensar, como confirmaría Mark con el tiempo, encajaba —aunque aplicada de manera muy distinta— con la filosofía de la galería, que partía de la premisa de que los artistas asumen, después de todo, recibir un trato desfavorable como el precio a pagar por dedicarse a lo que quieren, quedando así justificado que se les reclamen comisiones desorbitadas por vender su obra.

Y fue duro, en efecto. El mundillo de los escritores de poca monta, así lo comprobó durante los primeros años de su carrera profesional, seguía vivo y coleando. Se había prostituido ofreciendo sus servicios a editores literarios y escrito copiosamente sobre prácticamente cualquier tema. Llegó incluso a ejercer de crítico de televisión durante un tiempo; precisamente él, que detestaba ese medio de comunicación. Había sido escritor a sueldo allá donde le quisieron contratar: en bibliotecas, en politécnicas, en universidades. Había sentido flaquear su entereza de tanto en tanto, y vislumbrado con ojos envidiosos aquel nido tan acogedor que era el mundo del asalariado institucional con plan de pensiones ligado al IPC. Como también, era de suponer, lo había hecho Diana. Pero ella, a pesar de su inclinación a llevar una vida que incluyese, al menos, un mínimo de comodidades culturales en forma de obras de teatro, conciertos, viajes y ropa buena, estaba imbuida de una interesante tenacidad. Si Mark se había propuesto vivir de la escritura, entonces era de eso de lo que tenía que vivir. Cuando él había flaqueado en sus propósitos, había sido Diana la que le había mantenido firme.

Así fue cómo a los pequeños éxitos de los inicios les siguieron otros más importantes, culminando en la biografía de Wilkie Collins, que había tenido una acogida tan altamente satisfactoria y que le había conseguido una bolsa de estudios del Arts Council, con la que pudo disfrutar de, al menos, un año de tregua de sufrir una crisis financiera, y el favor de los editores literarios. La gente le conocía; algo que resultaba muy de agradecer, especialmente para Diana. Las cosas no marchaban ni mucho menos mal del todo, de hecho iban todo lo bien que se podría haber esperado nunca. Lo inexplicable era la fugaz marcha del tiempo y, con ella, el endurecimiento colateral de determinadas circunstancias: a Mark, cada vez que topaba con su reflejo en un espejo, no dejaban de impresionarle esas entradas cada vez más marcadas; y la decisión de tener o no un bebé, pospuesta año tras año, los había convertido, tácitamente, en un matrimonio sin hijos de facto, una condición que, ahora, ya no cambiaría. O, más bien, no cambiaría de forma deliberada.

Su destino, ese día, era la biblioteca de Londres. A estas alturas, se hallaba en la etapa de total asimilación de Strong y de todo aquello que le concerniese, lo que hacía necesario escanear innumerables obras menores de autores menores contemporáneos de Strong con el fin de completar el cuadro del periodo. El grueso del material más relevante ya lo conocía, por supuesto, pero el libro estaba concebido no solo como un tratado sobre la vida y obra de Strong, sino sobre estas en relación con el marco histórico, y todo relato fehaciente de una época ha de incluir lo que perece además de lo que sobrevive. Ni que decir tiene que, al leer a algunos de estos nombres casi olvidados, el hundimiento de sus reputaciones se le antojaba a Mark un asunto de lo más azaroso. Varias de aquellas personas escribían igual de bien que el De la Mare temprano, por poner un ejemplo, mil veces mejor que Galsworthy, y no tenían mucho que envidiarle al mismísimo Strong.

A las cinco y media recogió sus bártulos y puso rumbo a pie hacia la galería, que quedaba en los lindes exteriores del circuito de galerías del West End. La visita privada, cuando llegó, estaba en su momento álgido. Diana, que circulaba con mucho brío portando una bandeja cargada de copas, lo saludó con un beso fugaz y una mirada de aprobación; seguramente había pensado que él acabaría dando la espantada en el último momento. Suzanne Handley-Cox estaba instalada delante de la puerta de su oficina en una actitud de alerta muy agresiva, a la manera de un agente de estacionamiento a punto de atacar. La artista de turno era la esposa de un joven poeta, y la sala estaba cuajada de amigotes de este último, todos bebiendo más de lo que la galería tenía presupuestado para estas ocasiones. Varios de ellos estaban ya como cubas y, lo que es más, se veía a la legua que no eran la clase de personas que fueran a comprar algún cuadro, ni que estuvieran ni mucho menos en posición de hacerlo. Se respiraba un ambiente de indigencia jovial, lo que presumiblemente explicaba el gesto hosco de Suzanne tanto o más que la menguante hilera de botellas de vino.

—Ve a rescatar a Rosburg del tipo del chaleco acolchado —siseó Diana al pasar junto a él como una exhalación.

David Rosburg, un influyente crítico de arte —si es que se podía hablar de esa clase de gente en esos términos—, estaba arrinconado entre una enorme escultura (que no formaba parte de la exposición) y un joven ataviado con un pantalón de pinzas a cuadros, camiseta y un chaleco acolchado encima.

—¿Quién es ese? —preguntó Mark.

—Uno de esos puñeteros poetas.

Mark se unió al grupo, del cual parecía formar parte integral la escultura, una rutilante cabeza de bronce. No tenía nada en contra de los poetas; él mismo había escrito algo de poesía en su día, aunque su valoración personal de la calidad de los versos le había llevado a descartar para siempre cualquier intento de publicarlos. Era lo que tenía haberse formado en crítica literaria; te dotaba de una escalofriante sinceridad a la hora de evaluar tus propios esfuerzos. Los dos tipos mantenían una conversación espasmódica sobre la exposición, a la que Mark se sumó muy servicial, lo que surtió el efecto de agotarla de forma definitiva. Rosburg explicó al poeta que Mark se hallaba escribiendo la biografía oficial de, ejem, Gosse; Mark corrigió este dato con el menor número de palabras posible mientras examinaba con el rabillo del ojo la mitad superior del cuerpo del poeta, fascinado con el concepto chaleco-sobre-camiseta, que parecía implicar bien una elegancia de fabulosa originalidad, bien alguna suerte de desesperación. El poeta permanecía básicamente callado, excepto cuando emitía algún que otro sonido de aquiescencia; Rosburg, que había apurado su copa y miraba ansioso por encima del hombro de Mark en busca de reabastecimiento, la emprendió de repente contra la crítica que un colega suyo había escrito sobre otra exposición. Mark, que le escuchaba lo justo para poder intercalar comentarios razonablemente anodinos en los momentos apropiados, siguió sopesando al poeta, el cual seguía allí plantado. Es curioso, pensó, cómo la interpretación de las apariencias es una habilidad —o mecanismo— que se adquiere tan inconsciente e involuntariamente como el lenguaje, en el caso de los niños. Con los años, uno simplemente adapta el ojo y las expectativas a lo que se les ofrece. Te aprendes tu propia sociedad sin proponértelo realmente, y esa es una de las razones por las que resulta tan extremadamente difícil calar a la gente. A este tipo, por ejemplo, con su atuendo y su pinta de machote (pelo rapado, barba de tres días), lo catalogaría como uno de esos poetas de performance —o como quiera que se hagan llamar—, afincados en algún rincón perdido del norte, que desprecian con una sonrisa esta clase de situaciones. En ese preciso momento, Diana se puso a tiro con una bandeja repleta de copas llenas hacia la cual se escoró Rosburg sin dejar de hablar; alguien dio entonces un brusco paso atrás, se interpuso en la trayectoria de Diana, la bandeja se tambaleó y de forma angustiosamente lenta se volcó de lado, provocando que una avalancha de copas se precipitara contra el suelo, bastante silenciosamente debido al despiadado parloteo de las conversaciones. Diana, con cara de cabreo, se marchó corriendo en busca de los utensilios de limpieza; Rosburg, cotorreando, se dispuso a recoger tantas copas sanas como quedaban.

—¿No debería alguien echarle una mano? —dijo el poeta.

—No —contestó Mark—. Es la clase de cosas de las que mi mujer prefiere ocuparse personalmente —y dando la espalda al estropicio, preguntó—: ¿Usted… escribe?

—No en el sentido al que probablemente se esté refiriendo usted. Estoy haciendo un trabajo de investigación sobre el verso isabelino. Para un doctorado. —Sonrió con afabilidad—. En realidad estoy aquí de rebote. Fiona es medio prima mía, y me dijo que me pasara, que podía apuntarse quien quisiera.

—Ah —dijo Mark. Luego, pasado un momento, preguntó—: ¿De dónde es usted?

—De Brighton —dijo el no poeta, ahora ostensiblemente desconcertado.

Mark suspiró. Lo otro que aprende uno o que, en cualquier caso, debiera tener presente, es que nada es nunca del todo lo que parece. En torno a ellos, había mucho trajín, ahora que Diana había regresado con un recogedor, un cepillo y unos trapos. Aprovechó la oportunidad para trasladarse a la sala contigua. Un hombre con abrigo de cuero y gorra militar se abría paso a empujones vendiendo ejemplares de una revista de poesía que transportaba en una enorme bolsa bandolera de lona del tipo de las que llevan los carteros. Lo cierto es que sí que tenía cierto aire oficial, como si se hubiera colado sin quererlo desde la calle, y probablemente por eso Suzanne Handley-Cox tardó un rato en darse cuenta de lo que el tipo se traía entre manos. Cuando lo hizo, su expresión se tornó aún más agresiva si cabe; estaba claro que consideraba que si allí había negocio tenía que ser ella la que lo hiciera. Finalmente, consiguió cruzar la sala hasta donde se encontraba el interfecto y le invitó a que depositara la bolsa junto al perchero, aduciendo que estaba provocando una obstrucción. Y hay que reconocer, en su descargo, que es verdad que ya apenas era posible moverse por la sala. Diana, al pasar junto a Mark, murmuró indignada:

—Cuarenta como máximo, eso dijo Suzanne, ¡y míralos!

Pero la cohesión de toda reunión tiene su punto de ruptura, y esa noche se alcanzó unos quince minutos después de que Suzanne hubiese retirado, a propósito, las últimas botellas de la mesa auxiliar. La galería se vació como si la calle hubiese adquirido una especie de poder succionador. Mark, Diana y Suzanne se quedaron solos. Suzanne se limitó a decir: «Virgen santa…», y desapareció en el interior del pequeño office ubicado junto a su oficina.

—¿Tenemos que recoger todo esto? —preguntó Mark con tono lúgubre.

Suzanne reapareció, esta vez con un delantal color ciruela atado a la cintura y cuyo tejido tenía toda la pinta de ser carísimo.

—Lo digo todas las veces, y lo vuelvo a decir, esta es la última visita privada que organizo. —Miró a Mark—. Has sido un gran apoyo, querido.

Mark inclinó la cabeza gentilmente.

—Marchaos —dijo Suzanne—. Marchaos y punto. Dejad todo esto. Tengo una jaqueca terrible. Estoy demasiado furiosa como para estar acompañada.

—Vale —dijo Mark con presteza, en el mismo instante en que Diana empezaba a decir que por nada del mundo iban a marcharse.

Suzanne se limitó a agitar la mano con un gesto que infería grandes dosis de sufrimiento soportado con estoicismo y volvió a desaparecer en el office. Los Lamming recogieron sus abrigos y salieron a la ciudad.

Se dirigieron al metro, después de haber considerado sugerir, ambos por separado, la posibilidad de coger un taxi y de haberse resistido a semejante extravagancia. En el tren, mientras aquel Londres subterráneo desfilaba ante ellos como una película, Diana le dio a Mark los nombres de varias personas con las que había hablado o a las que había reconocido en la fiesta.

—El tipo ese que me dijiste que era uno de los puñeteros poetas no lo era.

—¿Y qué era entonces?

—Era alguien que estaba haciendo un trabajo de investigación sobre algo.

Diana se lo quedó mirando un momento, como si estuviera a punto de iniciar una discusión, y luego dijo:

—¿De qué le has hablado a Rosburg?

—De cuadros.

Diana, familiarizada como estaba con las respuestas evasivas que, como todo, algo tienen de verdad en la superficie, lanzó una mirada furibunda a su marido.

—Bueno —dijo—. Al menos has venido. ¿Te ha cundido mucho hoy?

—No ha estado mal del todo.

Emergieron a la superficie en la algo más frondosa y menos próspera zona de Londres donde vivían. Había gente paseando a sus perros en el descampado, bajo el crepúsculo; los aviones titilaban en su descenso hacia Heathrow; una bandada de jóvenes motoristas pasó rugiendo de largo. Mark, al reflexionar sobre los diez años que llevaban viviendo allí, pensó en la infinitud de cambios pequeños, y apenas perceptibles, que se fusionan para dar lugar a galopantes reconstrucciones del paisaje. Ese bloque de pisos, por ejemplo, no existía cuando ellos llegaron; la hilera de tiendas era una nave abandonada y en ruinas; el pub había sido sometido a un lavado de cara. Y por encima, y más allá de todo eso, habían caído gobiernos, se habían vuelto familiares los rostros de políticos antes desconocidos y habían saltado a la palestra cuestiones inimaginables. La vida de uno mismo, que discurría en paralelo a los grandes acontecimientos públicos, quedaba ligada ocasionalmente —incluso en el caso de una persona que había desarrollado su vida adulta, hasta entonces, en un país social y políticamente estable en tiempos de paz— a estos sucesos. De tal forma que Vietnam sería, para y por siempre, el molesto telón de fondo de los años dedicados al estudio de Wilkie Collins, y Strong quedaría asociado de manera poco apropiada al perfil aguileño de la señora Thatcher irguiéndose desde las portadas de los periódicos. Las acciones de uno quedaban entretejidas en el mucho más basto e indestructible telar de la historia, otorgando así al paso del tiempo un nombre más grandioso del que pueda parecer que merece cuando uno forma parte de él.

Y qué insoportable podía llegar a ser —lo había sido, de hecho, para incontables millones de personas en este siglo—. Mark, como cualquier persona dotada de un mínimo de imaginación, y que esté al día de los acontecimientos mundiales, se sentía apocado con frecuencia por el hecho de que fueran tan pocas las demandas de peso que se le habían exigido. Nunca se le había pedido que luchara en una guerra, que sufriera por sus creencias, que padeciera por las creencias de otros o que demostrase la fidelidad a sus convicciones. Había vivido una vida esencialmente privada. Las cosas podrían haber sido muy distintas si hubiese sido sudafricano, argentino, vietnamita o residente de Belfast. Así pues, uno solo podía sentir una extraña y abrumadora mezcla de gratitud e insuficiencia.

Y estos sentimientos se extendían ahora a la contemplación de la vida de Strong. Había veces que, aun siendo tan profundo como era el compromiso de Mark para con los libros y todo cuanto estos representaban, este deseaba hallarse escribiendo, esta vez, sobre alguien cuya ocupación hubiese sido otra muy distinta. Un hombre de acción: un soldado, un político. La vida de Strong abarcaba los años más catastróficos del siglo y él había elegido quedarse en la banda, como comentarista. No luchó en ninguna de las dos guerras: exonerado por razones de edad de la segunda y por su fiebre glandular recurrente de la primera. Ninguna acción ni decisión suyas afectaron jamás, en la práctica, al curso de la historia. Y esta era, por supuesto, la situación en la que se encontraba precisamente el propio Mark. A su entender, él poseía menos ansias de poder que la mayoría de la gente, lo que no quitaba que en ocasiones sí que sintiera una punzada de envidia, pero, no obstante, sí que sentía en ocasiones una punzada de envidia hacia aquellos amigos suyos que habían ingresado en la administración pública o en vastas corporaciones industriales, y de cuyos juicios y opiniones se podía decir que repercutían, no importa en cuán pequeña medida, en lo que ocurría en el mundo. La influencia que ejercen los libros es muchísimo más débil y menos fácil de percibir.

Estaban delante de su puerta; Diana hurgaba en el bolso buscando la llave. La casa formaba parte de una hilera de casitas adosadas, con dos habitaciones abajo y dos arriba, situada en una calle sin salida que todavía conservaba trazas del encanto rural que debió poseer cuando se construyó a finales del siglo XVIII. Había vallitas de madera delimitando los diminutos jardines delanteros y rosas trepando por todos los porches. El estruendo del tráfico procedente de la arteria principal del fondo no resultaba tan evidente como uno podría esperar; el salón de bingo de la esquina quedaba fuera de la vista y solo se intuía por el relumbre de su cartel de neón, latiendo por encima de los tejados.

—¿Cómo se llama nuestra rosa? —preguntó Mark.

—¿Cómo que cómo se llama? Es una rosa trepadora amarilla. La conseguimos en Woolworth.

—Todas las rosas tienen nombres distintos. Se llaman Madame tal o cual, o Gloria de tal.

—Bueno, pues esta no tenía. —Diana se encontraba ahora en el minúsculo vestíbulo de la casita—. Voy a preparar una tortilla, ¿te parece?

—Está bien.

La rosa, observó Mark, tenía sus hojas cubiertas de unas manchitas marrones que daban la sensación de no tener que estar allí. Cerró la puerta de la entrada y se dirigió a la cocina.

—¿Puedo hacer algo?

—Pon la mesa —dijo Diana—. Y ya de paso podrías lavar la lechuga también.

Los Lamming se sentaron inmediatamente a ambos extremos de la mesa redonda que justo encajaba en la zona de comedor del salón y se comieron su cena. La amenizaron con esa conversación espasmódica y curiosamente apacible propia de los matrimonios: esa en la que los silencios no implican malestar, ni tensión, ni incapacidad de pensar en algo que decir, sino más bien un replegarse al interior de cada uno. Mark pensó en Dean Close, en la devolución de hacienda y en un artículo sobre Conrad que había estado leyendo. Entretanto, destellaban en su mente, a modo de telón de fondo, imágenes del despacho de Strong —el mobiliario polvoriento y apagado, el rastro fantasmal de su caligrafía en el cartapacio— y también de Carrie.

Diana pensó en las cosas que tenía que hacer en los próximos días y en varios arreglos que pretendía llevar a cabo, algunos de los cuales requerirían la cooperación de Mark. A él le disgustaba hacer planes a futuro; ella era adicta a ello. En consecuencia, Diana había aprendido a emplear estrategias de lo más sutiles. Habiendo decidido posponer la discusión acerca de un proyecto de vacaciones estivales hasta el fin de semana, contempló a su marido. Lo había observado antes, en la galería, en un momento de descuido, al otro extremo de la sala repleta de extraños, y se había visto sorprendida por el modo tan curioso con que la visión de aquellos a quienes conocemos íntimamente nos provoca una mezcla de ternura y leve irritación. Había sentido el deseo de hacerle una señal de afecto, pero también le hubiese gustado atusarle ese mechón que se le levantaba hacia atrás desde la raya del pelo, que él siempre se peinaba demasiado baja. Cuando se conocieron y emprendieron el interesante y provocador proceso de cortejo, Diana lo había clasificado como un hombre que necesitaba que lo manejaran. Puesto que ella estaba perfectamente preparada para ofrecer ese servicio, el hecho de reconocerlo como un hombre así le resultó estimulante, en lugar de desalentador. Más tarde, la única dificultad a sortear estribó en concretar las áreas en las que Mark estaba preparado e incluso dispuesto a dejarse manejar y aquellas en las que no. Cualquier error —o transgresión deliberada— en este campo los hacía discrepar. También ella pensó en Dean Close, lugar que tenía intención de visitar a corto plazo.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—En nada, la verdad.

Diana se levantó y empezó a recoger los platos.

—¿Y tú? —inquirió Mark.

—En nada —contestó, al punto.

3

Carrie Summers y Bill Stevenson tomaban el desayuno mientras escuchaban en la radio las últimas noticias del mundo agrícola. Porque, cómo no, necesitaban conocer la previsión meteorológica mucho más técnica y precisa que esta emisora ofrecía a quienes están involucrados, pero que muy en serio, con el mundo al aire libre. Comían beicon con huevos y las patatas de la noche anterior pasadas por la sartén, todo ello regado con grandes cantidades de té. Ellos también disfrutaban de una conversación salpicada de silencios, fruto de una prolongada intimidad. En su caso, no obstante, la intimidad no era de índole sexual, puesto que Bill era homosexual y mantenía una relación más potente con un hombre del pueblo vecino con quien se veía los fines de semana. Se basaba, más bien, en una serie de intereses compartidos —tanto reales como económicos—, y en la demostración de una afabilidad básica por ambas partes. Nunca, o prácticamente nunca, se habían levantado la voz.

—La entrega de coníferas está prevista para hoy. Yo me encargo de eso, si tú te ocupas de los geranios, ¿te parece? —dijo Bill.

—Vale —contestó Carrie—. El tipo ese va a venir otra vez, por cierto.

—¿Qué tipo?

—El que está escribiendo un libro sobre mi abuelo. El de piernas largas y gafitas. Mark no-sé-qué.

—Vale. Ya me acuerdo.

—Va a quedarse dos o tres noches.

—Pobre hombre —dijo Bill, levantándose—. Esta noche toca palitos de pescado. Me voy. Luego te veo.

Las tareas caseras, cuando las había, eran cosa de los dos. La compra no constituía nunca un problema, ya que a ninguno le importaba demasiado qué comían ni de qué manera. Algo parecido ocurría con la limpieza, un asunto sencillo, dado que hacían casi todo en la cocina. De la parte principal de la casa se ocupaba una mujer del pueblo que venía dos veces por semana. Carrie, cuando se acordaba, se daba una vuelta por allí y comprobaba que todo estuviera en orden; la casa seguía, técnicamente, bajo la administración de la Sociedad Strong, pero desde que se mudara allí seis años atrás, Carrie había asumido el rol de ama de llaves.

Todo sucedió cuando tenía veintiséis años. Se había despertado una mañana y esa idea imposible y descabellada se le vino a la cabeza perfectamente armada e irrebatible. Al día siguiente sin más, se presentó ante los abogados para exponérsela, y ellos la consideraron, hicieron sus cálculos y en menos de seis meses ya estaba instalada en Dean Close, había fichado como socio a Bill, a quien conocía de la Escuela Pershore de Horticultura, y se había puesto manos a la obra para aprender a dominar el intrincado mundo de los inventarios, las facturas y las declaraciones de impuestos varios. El inventario en sí no suponía ningún problema. Ellos mismos cultivaban las especies anuales y las de invernadero, la mayoría de los arbustos y las plantas herbáceas, y compraban lo que les era imposible cultivar ellos mismos.

La opinión generalizada fue que no era una mala solución. Dean Close llevaba allí, vacía y necesitada de mantenimiento con sus jardines descomponiéndose poco a poco, desde hacía más de veinte años. De la casa se encargaba un poco caprichosamente el comité de la Sociedad Strong, que organizaba y administraba los días de puertas abiertas. Si Carrie se instalaba allí, ya no sería necesario mantener un guardés. Se podrían conservar los días de apertura, y los jardines volverían a florecer, en lugar de permanecer desatendidos. Los abogados, sin pensárselo apenas, acordaron liberar el capital suficiente del Fideicomiso para montar el Centro de Jardinería. La madre de Carrie, Hermione, dijo que le traía al pairo quién viviese allí, siempre y cuando no tuviera que ser ella. A uno o dos miembros de la Sociedad Strong, durante el peregrinaje anual de rigor, se les venía un poco el alma a los pies al pasar junto a las pilas de sacos de turba y fertilizante, los vallados para jardín y los expositores de macetones de fibra de vidrio —una línea de diversificación necesaria para el negocio principal del centro—, pero recuperaban el ánimo cuando entraban en la casa y lo encontraban todo igual que antaño: el expositor de pipas de Strong en su despacho, el sombrero colgado en el vestíbulo, sus libros ocupando las estanterías. Carrie y Bill vivían muy cómodos en las antiguas dependencias del servicio, y en las rarísimas ocasiones en las que Carrie recibía visitas, abría el antiguo cuarto de invitados. Los escasos momentos de tiempo libre de los que disponían los habían dedicado ella y Bill a rescatar el jardín de rosas de la parte trasera de la casa, que conservaron como espacio privado donde Carrie daba rienda suelta a su afición por las liliáceas: el resto de la propiedad —el largo paseo, los anchísimos arriates de plantas herbáceas, la cancha de tenis, el jardín silvestre y el jardín de la acequia— pasó a ser ocupada en su totalidad por el Centro de Jardinería. «Un estrago —dijeron los octogenarios miembros de la Sociedad Strong—. Una auténtica tragedia». Pero lo cierto es que hacía mucho tiempo que la propiedad se había echado a perder, desaparecidos sus jardines bajo el avance de la mala hierba tras años y años de abandono.

La casa, con su veranda, sus pilares de piedra rústica, sus hastiales y sus ripias de lustre plateado, hacía que la gente con ciertos conocimientos de arquitectura asumiera que era de Lutyens. De hecho no lo era, como tampoco el jardín le debía nada a Gertrude Jekyll, aparte de cierta inclinación por el pavimentado y los macizos de lavanda, senecio y Cineraria maritima. Tanto la una como el otro permanecían anclados a una época, y simplemente se obstinaban en reflejarla contra viento y marea. Estos entendidos, que abordaban a Bill en el jardín de rosas durante las jornadas de puertas abiertas, y le hacían comentarios pedantes, solían salir escaldados por las geniales respuestas del primero: «Esa Gertrude Jekyll de las narices está completamente out, cariño: aquí nos dedicamos a la jardinería nouvelle. En plan nouvelle cuisine, ¿sabes? Simplicidad e ingredientes frescos de primera calidad». Los visitantes, que probablemente habían confundido a Bill, en vaqueros y camisa de leñador, con uno de los empleados del centro (que lo era, claro está), se alejaban entonces desconcertados.

La construcción que albergara las antiguas cuadras se habilitó como oficina de ventas, y se habían construido tres enormes invernaderos donde antes se hallaba la huerta. El resto estaba ocupado por hileras e hileras de plantas y árboles en macetas, cada una de las secciones marcadas con carteles cuya elegante rotulación había diseñado un compañero de Bill de la escuela de bellas artes: Rosas Arbustivas, Fucsias, Frutales, Budelias, etcétera. A veces, Carrie se quedaba embobada contemplando con orgullo quedo este paisaje de su creación, estas filas de saludable vegetación que enraizaría, florecería y amueblaría los jardines de cuarenta millas a la redonda. Tanto Bill como Carrie habrían preferido que en el Centro de Jardinería hubiesen dominado los planteles, pero por razones económicas se veían obligados a comprar la mayor parte del género. Con todo, cultivaban personalmente cuanto podían, tanto en los invernaderos como en los dos acres de almáciga que se extendían detrás. Estos cultivos primarios eran el principal motivo de orgullo de Carrie.

Se sentía profundamente satisfecha, siendo como era una persona capaz de darse por satisfecha, pero que se lo había negado durante muchos años. De niña había llegado a la conclusión, con pesadumbre y muda precocidad, de que se hallaba desastrosamente desubicada. Arrastrada por Hermione de Tossa a Spetses y de Marraquech a Gozo, había pasado de la infancia a la adolescencia en un estado de perplejidad que degeneró en resignación. Cuando durante alguna que otra breve temporada asistía a la escuela, Carrie se sumergía feliz en ese mundo celestial de previsibilidad, conformidad y adiestramiento. Incluso ahora el olor a tiza y a jabón de mala calidad le provocaban un estremecimiento: un aroma de los seductores paraísos de los que había sido arrancada cada vez que Hermione se cansaba de España, de Grecia, de Francia o de la pandilla de colegas de turno y decidía cambiar de aires. Carrie se convirtió en una niñita callada y dócil que ocupaba su tiempo en jardines privados, elaboradamente construidos con palos arrastrados a la orilla, piedrecitas, higos chumbos o lo que fuera que le proporcionasen los parajes locales. No pintaba dibujos divertidos y precoces como los hijos de los amigos artistas de Hermione; era pecosa, víctima de terribles quemaduras solares y picaduras de insectos, y nada guapa. Dado que Hermione reparaba en ella solo de forma intermitente, esto último carecía de importancia. Mientras fue pequeña, se ocupó de ella una sucesión de muchachas desaliñadas griegas, españolas y francesas, y cuando creció permanecería más o menos en la órbita de Hermione, y tendría que aguantarse con almorzar a las tres o las cuatro de la tarde o cuando quiera que Hermione y sus amistades hubieran apurado el vermú matinal. Se acostaba a las ocho en punto todas las noches, no porque Hermione así lo quisiera, sino porque ella estimaba que esa era la hora prudente para hacerlo. A los nueve no sabía leer aún; finalmente, un amable actor en paro que, por aquel entonces, formaba parte del séquito de Hermione reparó en ello y le enseñó.

A los catorce, a los quince y también a los dieciséis tendría la sensación de que no todo el mundo vivía de aquella manera. Cuando Hermione realizaba breves incursiones en territorio inglés para montarles alguna filípica a los abogados por el dinero, Carrie miraba con anhelo las calles de los suburbios, los patios de los colegios y las resueltamente disciplinadas muchedumbres de habla inglesa en las estaciones Victoria y Charing Cross. Hermione se arrebujaba con capas y capas de prendas de lana y se quejaba del frío, de la humedad y de aquel gris horrendo. Carrie vagaba fascinada por Woolworth y Marks and Spencer; comía patatas fritas en los cafés y compraba a escondidas números de Woman’s Own. Y por fin, a los dieciocho, durante uno de aquellos viajes, salió del hotel Bayswater una mañana a las nueve en punto mientras Hermione dormía, se acercó a la oficina de una empresa de servicios de orientación educativa que había visto anunciada en el Evening Standard y regresó a la hora del almuerzo con los prospectos de tres escuelas de horticultura. Hermione se quedó tan atónita que apenas pudo articular una protesta.

—Pero, querida, si quieres aprender algo sobre flores y esas cosas podríamos haberte buscado algún centro bucólico en la Toscana u otro lugar.

Carrie, que vestía debajo de su gabardina francesa una camisa de colegiala Aertex y una falda escocesa Harris que se había comprado en Selfridges, miró inexpresiva a su madre.

—Voy a necesitar algo de dinero para las tasas.

—Llama a Weatherbys —respondió Hermione con petulancia—. Diles que lo saquen del Fideicomiso.

Regresó en avión a Corfú la semana siguiente y Carrie cogió el tren a Worcestershire; no volvería a cruzar el Canal hasta diez años después. Ella y Hermione quedaban a tomar el té en Harvey Nichols cuando Hermione visitaba Londres y cada vez tenían menos que decirse.

Carrie era el producto del único matrimonio de Hermione, una historia fugaz con un pintor americano llamado Jim Summers. La cosa terminó cuando Carrie tenía dieciocho meses, momento en el que Summers regresó a California, desde donde le enviaría a la niña tarjetas de Navidad y de cumpleaños que, cuando ella ya fue más mayor, decían: «Tenemos que vernos uno de estos días». No hacía mucho, él le había enviado una fotografía suya donde, con barba canosa y desnudo de arriba abajo, salvo por unos pantalones cortos desgastados, aparecía plantado en el exterior de una casa achaparrada que, curiosamente, tenía cierto aire a casita sevillana, cabaña de troncos y reloj de cuco a la vez. La tarjeta que la acompañaba decía así: «No dejes de hacerme una visita cuando pases por Los Ángeles». Carrie guardó la fotografía en la alacena de la cocina y allí estuvo hasta que se vio obligada a usar el dorso para anotar un pedido telefónico, y la tiró a la basura después.

Cuando Mark llegó a mediodía, Carrie se había olvidado por completo de él. Estaba en el invernadero grande, plantando esquejes de fucsia en macetas, con un radio transistor zumbando alegremente, de modo que no lo oyó hasta que Mark no estuvo pegado a ella. Carrie dio un salto y se sonrojó.

—¡Oh! —dijo. Y a continuación—: Vaya por Dios, había… No, claro que no. De hecho, preparé la cama extra anoche.

—Mire —dijo Mark—. No quiero que se tome ninguna molestia. Me ha parecido conveniente avisarla de que ya había llegado, nada más. Iré adentro y me pondré a trabajar. Solo una cosa… ¿Hay alguna mesa que pueda utilizar para desplegar mis cosas sobre ella? —Había elevado el tono de voz ligeramente; el transistor, que borboteaba la emisión de Radio One, parecía haber aumentado su volumen una posición por sí solo. Pensó en los escrupulosos gustos musicales de Strong; en la disertación sobre Mozart, en su interés por Bartók.

Carrie lo apagó.

—Lo siento. Sí, hay una especie de mesa plegable en algún sitio, lo sé. Podría montarla en su habitación. Le acompaño a la casa, a ver si la encuentro.

—Me temo que estoy siendo un incordio.

Ella se frotó la tierra de las manos.

—No se preocupe. Iba a entrar dentro de un rato para comer algo, de todas maneras. Bill se ha ido a Stanwick a buscar unos rollos de plástico.

La mesa, cuando finalmente fue localizada en un cavernoso armario debajo de las escaleras, resultó ser una mesa de juego; el tapete de fieltro verde desvaído en un color ocre claro y arrasado por las polillas.

—Esta es la que sale una y otra vez en las cartas —exclamó Mark encantado. La desplegó—. Sí, tiene una pata coja. Él y Susan solían jugar en ella al bezigue por las noches, junto al fuego. No se me ocurre nada mejor donde trabajar.

Cargaron con ella hasta el cuarto de invitados y la colocaron junto a la ventana.

—¿Le apetece comer algo? —preguntó Carrie.

Con torpeza, Mark abordó el delicado asunto de pagar sus gastos. Carrie, no muy colaborativa que se diga, dejó que él siguiera trastabillando.

—La verdad es que solo comemos porquerías —dijo por fin—. Así que tampoco sale tan caro. Calculo que con que nos diera una libra al día bastaría.

Mark pensó en las cuentas de casa de Diana.

—Me parece que eso no sería suficiente ni de lejos.

—Oh, bueno, pues entonces dos.

Cruzaron la casa y entraron en la cocina. Pan, queso, fruta. Se sentaron uno frente al otro, en una suerte de incómoda cotidianidad. Mark hizo un comentario sobre el mantel de la mesa.

—No había visto un hule antiguo auténtico desde que tenía seis años.

—Siempre ha estado aquí —dijo Carrie—. ¿Cree que deberíamos poner otra cosa?

—En absoluto. Es espléndido. Igual que… Bueno, igual que todo lo que hay aquí.

Eso, pensó, había sonado absurdamente efusivo. Miró de refilón a Carrie, que parecía del todo indiferente.

Se hizo un silencio que Mark decidió no quebrar. Entonces Carrie, por fin, preguntó con pleitesía:

—¿Ha escrito usted muchos libros?

—Tres. Bueno, dos propiamente dichos y uno que es una edición de la correspondencia de un escritor. Somerset Maugham. No es que sean tantos, pero… —Mark bajó la mirada con modestia hacia el hule—… pero la gente ha sido bastante benévola con ellos, y esa es más o menos la razón por la que me he embarcado en este proyecto.

—Yo no leo demasiado, me temo.

Mark trató de poner cara de simpatía, comprensión y de que, a fin de cuentas, lo mismo daba; todo a la vez. El señor Weatherby había dejado caer lo poco adecuada que había sido la educación que había recibido Carrie al comentar, de manera mucho más explícita, la clase de vida que llevaba Hermione: «… Estudios muy intermitentes… Lo ha hecho de maravilla para lograr establecerse como lo ha hecho… No se puede decir que haya salido a su madre, precisamente».

—Es más —rectificó Carrie—, lo cierto es que no leo nada de nada.

Mark carraspeó. Ninguno de los argumentos con los que de costumbre respondía o le apetecía responder a esta clase de aseveraciones acudió a sus labios. Mucho tiempo atrás, cuando él y Diana eran novios, habían mantenido una enconada discusión debido al sentir, o más bien nulo sentir, de Diana hacia los novelistas rusos. Diana, a decir verdad, leía mucho, pero aquella era una debilidad literaria muy particular de Mark que este había sido incapaz de transmitirle. En aquella ocasión, él le había dicho, en un pronto de enfado en un pub de Charlotte Street: «Si lo que quieres es pasar por la vida como una persona que no ha leído jamás Los demonios allá tú». Diana, con toda la razón —así lo consideraba él ahora—, se levantó y se marchó, y él había tenido que perseguirla hasta Tottenham Court Road y abordar la reconciliación, a la puerta de la estación de metro de Goodge Street.

—Jean Plaidy —ofreció Carrie—. De ella sí que me leí dos libros. Y también del tipo ese que trabaja de veterinario no sé dónde. Pero, bueno, supongo que eso y nada es lo mismo, ¿verdad?

—Bueno… —dijo Mark.

Procedió a servirse, con brío, otro pedazo de queso. El brazo de Carrie, recubierto de un finísimo halo de vello dorado, reposaba sobre el hule muy cerca de la mano de él. Y, de nuevo, le asaltó aquella perturbadora y desconcertante sensación que había sentido en el ático la semana anterior. Tonterías, se dijo a sí mismo. Por todos los santos, Lamming.

—Nunca he leído ni un solo libro del género de los que usted escribe. Libros sobre la vida de personas reales. Me da que debe ser algo dificilísimo de hacer.

—Lo es —dijo Mark con fervor.

—Lo que quiero decir es que todo el mundo parece distinto a ojos de quien lo mira. Así que hay que averiguar cómo eran esas personas en realidad.

—¡Exacto! —exclamó Mark entusiasmado.

Llegados a este punto, la implicación de Carrie pareció decaer. Se levantó y se acercó al fregadero, fijó la mirada en el tablero de corcho un momento, garabateó algo en una hoja de papel claveteada a este y luego le preguntó a Mark si quería café. Cuando él declinó la oferta, ella volvió a tomar asiento.

—Entonces, ¿quiénes son los mejores haciendo lo que usted hace? Los que escriben buenas biografías.

—Hum… Veamos… Está Bernard Crick y su biografía de Orwell. Muy celebrada. Holroyd con la de Lytton Strachey. Gente así. Y luego están los exhaustivos académicos norteamericanos: la obra de Walter Jackson Bate sobre Johnson, la de Ellmann sobre Joyce, la de Edel sobre Henry James…

—Me temo que no he oído hablar de ninguno de ellos.

—¿Ni siquiera de Henry James? —replicó Mark, pasado un instante.

—No —contestó Carrie.

Una vez más, Mark no experimentó ninguno de los sentimientos que de costumbre le habrían provocado semejante afirmación. Ni un atisbo de aquella sensación creciente de tedio; ni asomo de aquellas ganas de zanjar la conversación tan pronto como fuese dignamente posible. ¿De modo que no había oído hablar de Henry James? Vale, ¿y qué? Tampoco lo habían hecho montones de personas. La mayoría.

—La cuestión está —dijo él— en saber combinar implicación y escepticismo. A lo que me refiero, para ser más exactos, es a que tienes que implicarte en el tema y, al mismo tiempo, ser capaz de dar un paso atrás y recibir la información con absoluto desapego. Las pruebas.

—Ya veo —dijo Carrie educadamente.

—Yo soy un admirador de su abuelo, que lo sepa; porque de no ser así no estaría haciendo esto. Pero esta obra no va a ser una hagiografía, de ninguna manera.

—¿Una qué?

—Voy a presentarle con todos sus defectos. Y vaya que si tenía defectos —Mark lanzó una carcajada—, ya me he topado con un montón de evidencias contradictorias. Acerca de su bronca con Shaw, sobre la publicación de los Ensayos y, bueno, también acerca de su matrimonio. —Su voz adoptó, ahora, un tono un poco más grave. Y más tímido—. Todo parece indicar que, bueno, que él y su abuela no se llevaron siempre bien… del todo, ejem.

—Oh —dijo Carrie—. Yo de eso no sé nada. Quizá mamá sepa algo.

—Por supuesto, estoy deseando conocer a su madre más tarde o más temprano.

Carrie se lo quedó mirando con cara de desconcierto.

—Creía que había dicho que, en la clase de libros que usted escribe, esas cosas solo tenían cabida si estaban relacionadas con lo que escribía la persona sobre la que tratan.

Mark estuvo peleándose con estas palabras un momento.

—Ah, ya entiendo a lo que se refiere. La relevancia de la vida con respecto a la obra. Oh, desde luego. No me malinterprete. En modo alguno abordaré el matrimonio de forma lasciva, pero el problema es que resulta relevante para conocer la clase de persona que era. Y tengo que escribir sobre eso. Tengo que tratar de acercarme al máximo a la verdad. Hasta donde sea posible.

—Ya veo —repitió Carrie.

Estaba sentada, reparó Mark, con la resignada expectación de una niña que aguarda a que le digan que puede levantarse de la mesa. Mark arrastró la silla hacia atrás.

—Bueno, seguro que tiene usted muchas cosas que hacer, y yo debo ponerme a trabajar.

Carrie se levantó de un brinco.

—Le veo luego, entonces.

Mark cruzó la puerta de paño verde. Deshizo su bolsa con la muda, abrió una ventana del dormitorio y trepó la escalera hasta el ático. Dedicó un rato a seguir clasificando el contenido de los baúles y, luego, de acuerdo con la planificación que ya tenía pensada, seleccionó varios artículos, que trasladó a su cuarto.

Allí, se sentó junto a la ventana, al sol del atardecer. Abrió su índice de fichas y sus cuadernos de notas y emprendió la tarea de transcripción y descripción. La lectura escogida era un manuscrito —compuesto por un montón de hojas sueltas—, que constituía, a todas luces, un primer borrador de Ensayo sobre la ficción, con muchos tachones y añadidos, y garabatos en los márgenes: goterones de tinta que habían sido transformados en criaturas de múltiples patas, como arañas, y en esa visión trasera de un gato con forma de moño a la que tanta afición tenía Strong, y que era uno de esos pequeños toques idiosincrásicos que, en cierto modo, hacían al hombre más real que cualquier fotografía o palabra escrita. «El novelista —leyó— cuenta tanto de lo ocurrido como sea apropiado o pertinente. Omite lo que es innecesario (a la trama y al tema) o bien lo que pueda llevar a la distracción. En otras palabras, los silencios de la novela no son mentiras, sino un descarte del material superfluo. Se recogen solo aquellas conversaciones que sean relevantes; solo aquellas acciones que tengan alguna incidencia en lo que está sucediendo. Los personajes, es de suponer, tienen otra vida completa, también, fuera de las páginas del libro; comen, duermen y hablan con personas que nunca aparecen».

Levantó la vista de la página y vio a Carrie cruzar el círculo de gravilla de delante de la casa. De detrás del seto que separaba el patio de los establos surgió Bill portando un enorme rollo de plástico negro; se quedaron conversando los dos allí de pie, y Mark, sentado, los observó desde la ventana. Se fijó en las botas cortas de Carrie, de color azul con lunares amarillos, y en el jersey verde de Bill, con un boquete en el codo. Vio a Carrie reír, lo que le provocó una sensación de exclusión, y vio a Bill apoyar su mano, por un segundo, sobre el brazo de ella, quizá para recalcar algo que estaba diciendo, quizá por alguna otra razón. Bill levantó la vista hacia donde se encontraba Mark y Carrie hizo lo mismo un instante después; sin duda alguna, hablaban de él. La sensación de exclusión se intensificó en Mark.

Regresó con una mueca de disgusto a Strong. «El biógrafo hace algo totalmente distinto. Sabe que existe un relato “verdadero” de lo que le sucedió a su protagonista; todo conspira en su contra con el fin de ocultárselo. Su tarea es perseguir esa así llamada “verdad”, que es, de por sí, inalcanzable. Sus mentiras y silencios son, por tanto, sus áreas de fracaso, aquellos puntos en los que se ve obligado a recurrir bien a la especulación, bien a la omisión, sencillamente. Lo único que puede producir es un relato que depende del tesón que haya puesto en su investigación y del modo en que haya escogido interpretar el fruto de sus averiguaciones. Ciertamente es, a su manera, un historiador, y todos sabemos que la historia no puede proporcionarnos una verdad absoluta».

—¿Sabes qué? —dijo Bill—. El tipo ese de Hammonds está loco por ti. Menuda cara ha puesto cuando me ha visto a mí en lugar de a ti. Me ha dicho: «Oh, vaya, siempre es tu socia la que viene a recoger los pedidos».

Carrie se sonrojó.

—Venga ya, no seas bobo.

Bill le dio unos golpecitos en el brazo.

—Ya estás otra vez. Tan quisquillosa como una quinceañera. En mi vida he conocido a una mujer con menos picardía femenina. Tesoro, tú lo que necesitas es el amor de un buen hombre. Por cierto, ¿qué ha sido del tipo ese de más abajo? Steven No-sé-cuántos.

Se refería a un nuevo vecino, un periodista que había comprado una casita carretera abajo como refugio de fin de semana, y había invertido mucho tiempo y dinero en Dean Close para ataviar su jardín.

—Estuvo aquí el sábado —dijo Carrie— y compró un arce y algunas plantas de lecho.

—Ah —dijo Bill—, así que plantas de lecho, ¿eh? Ya te decía yo que te tenía echado el ojo.

Carrie soltó una risita.

—Y le acompañaba una chica. Es muy simpática. Trabaja en la tele.

—Venga ya —dijo Bill—, puedes competir perfectamente.

Esta clase de intercambios constituían una agradable peculiaridad de la relación entre ambos, aunque Carrie a veces se preguntaba por qué ella tenía vetado tomarle el pelo a Bill del mismo modo en lo tocante a sus relaciones, las cuales conllevaban una intensidad muchísimo mayor y por lo general daban lugar a largas conversaciones susurradas por teléfono durante las cuales Carrie debía abandonar la cocina discretamente.

Bill, en este punto, se había girado y miraba, con la vista levantada, hacia la casa.

—Habría que reparar ese canalón antes de que los colegas del club de admiradores de tu abuelo vuelvan a visitarnos. No has terminado de replantar esos retoños de petunia, ¿verdad? Voy a ponerme con ello.

Se marchó, y Carrie se quedó un momento allí plantada, mirando con el ceño fruncido la destartalada fachada de la casa. Los sentimientos que le producía eran muy similares a los que albergaba hacia su abuelo: respeto sí, pero ni carga emotiva ni, desde luego, un gran interés. De hecho, la semejanza iba incluso más allá: los dos eran templos dotados, por razones que siempre la habían intrigado levemente, de relevancia pública y de los que ella era una suerte de custodio a la fuerza. La cuestión del albacea había sido peliaguda. Cuando surgió el problema, como consecuencia de la muerte del viejo amigo de Strong, el señor Weatherby la citó en su despacho para discutir sobre el asunto. Con Hermione no podían contar, eso estaba claro: «El estilo de vida… itinerante de su madre… cierta renuencia a contestar a la correspondencia… necesitamos a alguien con, bueno, con un mínimo de sentido común».

—De todos modos, ella se negaría a aceptar el encargo —dijo Carrie.

El señor Weatherby suspiró. Pero de alivio, no de frustración.

—Es lo que me figuraba. De modo que tendremos que ir más allá.

Se produjo una pausa. El señor Weatherby, a quien Carrie conocía desde los ocho años y al que ella nunca había visto de otro modo que no fuera ataviado con su traje oscuro y su corbata de estampado discreto, y sentado detrás del enorme escritorio de su despacho, contempló a Carrie. Ella, que vestía una chaqueta de tweed, una blusa de Marks and Spencer y la única falda de su armario, que reservaba especialmente para las visitas al señor Weatherby, le devolvió la mirada.

—¿Tengo yo un mínimo de sentido común? —dijo.

El señor Weatherby se aclaró la garganta y pasado un momento, respondió:

—Francamente, sí.

—Lo haré yo si usted quiere. El problema es que no soy la clase de persona que sepa de libros.

El señor Weatherby bajó la mirada hacia el escritorio y realineó algunos papeles ya muy ordenados y dispuestos sobre su mesa.

—Bueno… La tarea de un albacea literario, como ya he dicho, requiere antes sentido común que una capacitación para juzgarlo todo adecuadamente y, a la vez, no tanto… cómo decirlo, una vasta erudición. Yo mismo, como representante del bufete en calidad de coalbacea, tampoco soy… bueno, me gusta pensar que leo como el que más, pero digamos que no excesivamente. Y es apropiado y práctica habitual que el papel de albacea sea asumido por un miembro de la familia, siempre y cuando sea posible.

—De acuerdo, entonces —dijo Carrie.

Albergaba la esperanza, cuando pensaba en el asunto, de que su abuelo hubiese considerado que esto era lo correcto. Dado que ella apenas se acordaba de él, de todas formas, no existía memoria de una relación en la que asentar ningún tipo de especulación. Sus únicos recuerdos eran triviales: en una ocasión, rondaría ella los siete años, había salido del aseo de Dean Close subiéndose las braguitas y se había dado de bruces con Strong en el descansillo; un momento de bochorno doloroso. Otra vez, él se la había llevado de paseo por los bosques de los alrededores y a ella le sorprendió descubrir que también los adultos son incapaces de pensar en algo que decir. Anduvieron en silencio, casi todo el rato; el único instante de comunicación del que tenía memoria era cuando ella le había preguntado el nombre de una flor. «Eso —había dicho él— es una dedalera». El nombre, para ella, que se había criado entre chumberas, tamariscos y adelfas, le pareció fascinante.

Así pues, cuando se le urgía para tomar decisiones de una u otra índole, ella le pedía perdón al fantasma de él y actuaba como mejor sabía, y siguiendo las directrices del señor Weatherby. Aunque habría estado más que dispuesta a oponerse a estas últimas si le hubiese parecido necesario. Había leído con detenimiento la carta en la que este recomendaba que se le brindase acceso a Mark a todos los documentos y había reflexionado sobre ello durante varios días. Llegó incluso a contemplar la posibilidad de visitar la biblioteca pública y tomar en préstamo los libros anteriores de él (de los cuales el señor Weatherby le había proporcionado una lista; de hecho, con su pregunta a Mark, había buscado no tanto información como rendirle pleitesía), pero ¿con qué fin?, se había preguntado. Ella no era la persona más indicada para llegar a ninguna conclusión acerca de sus méritos. Resultaba más sensato dejarse guiar por lo que el señor Weatherby había denominado «mis discretas indagaciones sobre el prestigio literario del señor Lamming». El cual, al parecer, estaba considerado como excelente.

Pensó en Mark mientras entraba en la cocina para telefonear a los albañiles. Quizá fuera un poco raro tenerle alojado en Dean Close tanto tiempo, pero no se le ocurría qué otra cosa iba a hacer si no y, en cualquier caso, lo más probable es que él no tuviera deseos de pasar mucho o ningún tiempo con ella, o con ella y Bill, teniendo en cuenta que estaba claro que ellos no eran su tipo de persona. Tendría que comer con ellos, pero nada más. Seguro que no se incordiaban el uno al otro.

Así pues, se quedó muy sorprendida cuando, esa noche, Mark no regresó inmediatamente a sus legajos nada más terminada la cena y, en cambio, permaneció sentado en la cocina. Insistió en lavar los platos. Bill, que iba a salir a encontrarse con su amigo, sonrió de oreja a oreja.

—Muy bien, os dejo que os divirtáis juntos, pues.

Carrie le lanzó una mirada de súplica; él se puso su anorak y se marchó silbando.

—¿Qué acostumbra a hacer usted por las noches? —preguntó Mark, pasado un momento.

—Bueno… Si el tiempo acompaña suelo salir y adelantar algo de trabajo hasta que oscurece —los dos miraron hacia la ventana; llovía a mares—, si no, me ocupo del papeleo. Pedidos y demás.

—Ah —dijo Mark—. Podría echarle una mano con las cuentas, si quiere.

—De hecho tengo una calculadora. Pero gracias de todas formas.

—Supongo que usted y Bill se conocerán desde hace mucho tiempo, ¿no es así?

—Oh, sí, desde hace siglos.

—Comprendo. Es una suerte que compartan… bueno, los mismos intereses.

—De no ser así, la cosa no funcionaría —dijo Carrie.

Mark fijó la mirada en la ventana.

—¿Qué cosa?

—Bueno, lo de dirigir juntos el Centro de Jardinería.

—No. Eso está claro.

Silencio. Sonó el teléfono. Carrie se abalanzó hacia él, le tendió el auricular a Mark.

—Es su esposa.

* * *

—No estás solo —dijo Diana.

—No.

—¿La chica?

—Sí.

—¿Cómo va?

—Bien.

—¿Un día duro de trabajo?

—Así, así.

—Está bien —dijo Diana—, no hables, si no quieres. Escucha, se me ha ocurrido una idea. Mañana cerramos temprano. ¿Qué tal si cojo un tren y me acerco a verte? Así podríamos volver juntos el día siguiente. —Estaba de pie en el vestíbulo y contemplaba las oscuras cabezas de la rosa trepadora amarilla oscilando al otro lado del tragaluz—. ¿Mark? ¿Sigues ahí?

El silencio habitado de una comunicación telefónica en la que el otro no habla; de fondo, el chirrido de una silla sobre un suelo de piedra.

—Sí. Bueno. Vale.

—Dijiste que la cama es de matrimonio, ¿verdad?

—Ajá.

—Bien, entonces…

—Mira —dijo Mark—, ¿qué te parece si te llamo yo dentro de un rato?

—¿Tienes que sondear un poco?

—Hasta cierto punto.

—Vale, entonces. Hasta luego.

Ella vaciló, durante tres segundos quizá, luego entró rápidamente a la cocina. Allí, se puso a cocinar por adelantado la cena del domingo siguiente, que luego congelaría. Al mismo tiempo, elaboró la lista de la compra, efectuó dos llamadas telefónicas y pensó. Los pensamientos, por supuesto, no pueden clasificarse como las conversaciones, siendo como son procesos indescriptibles, espacios que exigen al novelista no el silencio, sino la transcripción. Diana no había leído el ensayo de Strong sobre la ficción; de ser así, habría sabido que él, al abordar este tema, había comparado el intento del novelista de extraer coherencia de lo que no tiene forma, a la manera que tiene el cocinero de traducir un surtido de ingredientes insignificantes como harina, huevos, azúcar y demás en una entidad reconocible como una tarta o un pudin. Strong, claro está, no había puesto las manos sobre un bol o un rodillo en su vida, pero la naturaleza casera del ejemplo tenía gancho —le gustaban las yuxtaposiciones de retórica intelectual con expresiones de llano sentido común inglés—. Se había referido al pensamiento como el intento del individuo de imponer orden en el caos: «Las aguas revueltas de la mente de las que brotan, de vez en cuando, brillantes mensajes clarividentes en forma de palabras… Ese titilante progreso errático que, de tanto en tanto, reducimos a la fuerza para convertirlo en una secuencia deliberada: solucionamos un problema, tomamos una decisión, perseguimos un recuerdo».

De este modo discurren las aguas revueltas de la mente de Diana, un torrente impresionista que incluye referencias a Hungría (está cocinando un goulash e intenta recordar de dónde proviene este plato), a su madre (a quien debe telefonear), a un vestido azul de cuello blanco (que ha visto en un escaparate esta semana y que contempla comprarse), a la pizarra de Gales (ha llamado un constructor para darle un presupuesto aproximado del coste de la reparación del tejado) y a Mark. Y es llegado a este punto cuando el veloz desfile de imágenes toma un rumbo más concreto y surgen los brillantes mensajes clarividentes.

Aquí pasa algo. Aunque solo sea algo minúsculo, pero algo de todas formas. Siempre me doy cuenta: ese tonillo inquieto en su voz, los silencios, ese no querer decir ni sí ni no. ¿Pasará algo con el material de Strong? ¿Estará dándole vueltas a un nuevo proyecto? ¿Tendrá algún problema con la chica esta? Seguramente sea eso. Le está dando la lata. Quiere vigilar lo que hace. Quizá vaya a interferir. O si no… O si no ¿qué?

Por eso mismo tengo que ir a ver qué pasa.

—¿Sería mucha molestia si Diana viniese mañana? —dijo Mark—. A pasar la noche; yo me vuelvo el viernes, de todos modos. Tiene muchas ganas de ver todo esto. Y también de, bueno, de conocerla a usted.

—No hay problema.

—No será a menudo —continuó Mark—. Solo esta vez.

Carrie, que se había puesto unas gafas de montura metálica de las que dan en la Seguridad Social, y se encontraba revisando una pila de facturas, le miró por encima de la mesa.

—No me importa que venga gente. Lo que pasa es que esto les resulta de lo más aburrido, si están acostumbrados a Londres.

—A mí no me parece que sea aburrido.

—Oh.

—No me había fijado en que tiene usted problemas de visión.

—Solo cuando tengo que ocuparme de esta clase de tareas. Lo siento; son unas gafas horrendas, lo sé. Bill no para de decírmelo.

—¿Ah, sí? —dijo Mark con un tono de voz tan tenso que hizo que Carrie volviera a mirarlo.

Se preguntaba por qué él no se levantaba y se marchaba a hacer lo que fuera que estuviera haciendo. Tenía un vago sentimiento de culpa. Seguramente, se esperaba de ella que lo entretuviera de algún modo. Pero ¿cómo?, se preguntó; yo no puedo hablarle de la clase de cosas que le interesan y no conozco a ninguna otra persona como él al que pueda pedirle que venga y lo haga por mí. Es más, tampoco sería de ayuda que Bill estuviera aquí. Así que, en realidad, no hay nada que hacer. Tuvo una idea.

—Hay montones de libros en el despacho del abuelo, lo sabe ¿verdad?

—Sí —dijo Mark perplejo—. Ya lo vi.

—Se me ha ocurrido que quizá quisiera tomar prestado alguno.

—Oh, ya entiendo; por si me quiero leer algo. No, gracias. Lo último que me apetece en este momento es un libro. De todos modos —añadió con aire triste—, es probable que ya los haya leído todos.

—Por Dios —dijo Carrie—. Hay cientos.

Mark, cuya intención no había sido jactarse, sino manifestar pura y llanamente un hecho que, de pronto, se le antojaba del todo descorazonador, se quedó callado. Estaba pensando en un pasaje de uno de los ensayos de Strong en el que este consideraba los libros como una de las mayores fuerzas divisorias de la sociedad. Y venía a decir algo así como que el distanciamiento entre un individuo y su vecino se debía, en igual medida, a los libros que ambos habían leído o dejado leer como a las circunstancias de nacimiento o a la posición económica. Vaya que sí. En ese momento, una inmensa pila desordenada de libros —el contenido de una modesta biblioteca pública de pueblo— pareció interponerse entre él y Carrie. Y descubrió otro motivo por el que la gente quema libros, aparte de los históricamente convencionales.

—No es que quiera alardear —dijo—. Es que es así. Es a lo que he dedicado la mayor parte de mi vida.

Carrie se subió las gafas por la nariz con un dedo.

—Sí. Entiendo. Es más, no he pensado que lo estuviera haciendo.

Afuera seguía lloviendo. En algún rincón, un mirlo cantaba con brío en el crepúsculo.

—A mí esas gafas no me parecen horrendas. De algún modo, le sientan bien.

4

Diana, que se preparaba para la visita a Dean Close, se puso una ropa muy diferente a la que habría escogido para pasar un día en la galería o incluso en Londres. Retenía, de hecho, aunque sin ser consciente de ello, la trasnochada idea —eco de un tiempo más próspero para la clase media— de que uno se viste de una forma para la ciudad y de otra para el campo. Sus padres, que vivían en Somerset, con toda probabilidad habrían contado con un equipamiento especial para sus dos visitas anuales a Londres: un traje oscuro el padre, en oposición a los acostumbrados de tweed; un vestidito negro su madre, y un conjunto azul marino con accesorios a juego. Resulta curioso que las ciudades parezcan pedir a sus ciudadanos una suerte de luto con el que ni siquiera ha logrado acabar del todo la aprobación de la Ley de Aire Limpio, y el consecuente aclarado de la atmósfera. Sea como fuere, Diana, ataviada para Dorset, llevaba unos pantalones de pana ajustados que, normalmente, se reservaba para las vacaciones o para algún que otro fin de semana casero, una camiseta que había costado más cara de lo que suelen costar las camisetas y un blazer. Había metido en su bolsa de mano un jersey gordo, puesto que es bien sabido que la temperatura en el campo es menor que la de Londres, incluso en mayo. Y así de bien equipada, se subió al tren y, llegado el momento, se apeó del taxi que había cogido en la estación para plantarse en el camino de entrada de Dean Close, donde, al igual que Mark, permaneció unos instantes contemplando la casa.

Necesita una mano de pintura. Y una o dos reparaciones. ¿Lutyens? Podría ser. Bonita, si te gusta ese estilo. Más fría que un témpano, seguro. Tendría que haber metido también la bolsa de agua caliente.

Justo en ese momento apareció Carrie, que venía del patio de los establos. Diana, que era mujer de mucho instinto, supo al instante de quién se trataba.

No es atractiva. Al menos estoy casi segura de que no lo es. No puede serlo, con esa pelambrera pelirroja y todas esas pecas, y esa piel tan blanca y esa ropa espantosa. Está claro que le importa un comino su aspecto: camisa desaliñada, pantalones de peto…

—Oh… Hola —dijo Carrie.

Diana se adelantó, sonriendo con ganas.

—Soy Diana Lamming. Es un placer conocerla.

Habiendo reparado en la pinta campechana de Carrie, se abstuvo de tenderle la mano.

—Mark debe estar por ahí —dijo Carrie—. Iré a…

—No se preocupe. Ya lo encontraré yo. Me encantaría ver la casa, si tiene usted un momento.

Recorrieron la planta baja.

—¡Jesús! —dijo Diana contemplando el despacho de Strong—. Se quedó estancado en 1920 ¿no?

Mark entró en la habitación. Marido y mujer se besaron con discreción. Mark se volvió hacia Carrie.

—Estaba arriba, en el ático; no me he dado cuenta de que Diana estaba aquí. Pero bueno, veo que ya os habéis presentado.

Carrie, que estaba pensando en la Botrytis y preguntándose si sería correcto marcharse ya, contestó que así era. Diana continuó con sus comentarios sobre el mobiliario. Mark observaba a Carrie.

Carrie, como era habitual en ella, se había fijado en Diana muy por encima. Durante los años con Hermione, había conocido a tanta gente que casi había dejado de reparar en ella. Los amigotes de Hermione habían girado a su alrededor como un torbellino, charlando, bebiendo y peleándose unos con otros; cambiando de mes a mes y de lugar en lugar, de modo que se habían vuelto intercambiables en efecto: todos se parecían a todos en todo. Cuando por fin llegó la universidad y emprendió una vida propia, estaba tan acostumbrada a ser autosuficiente que tampoco sus nuevos compañeros y profesores conseguían impactarla demasiado. Interactuaba con ellos por educación, pero le interesaban más los tipos de suelo, los injertos y la propagación por nebulización: aprender sobre estos temas le resultaba de lo más fascinante. Su primer empleo había sido en un enorme vivero de Hertfordshire, donde ascendió rápidamente, pues todo se le daba bien y era muy trabajadora. Allí empezó a frecuentar la compañía de uno de los dos hijos del dueño —recurrir a un término más habitual como «entablar una relación» sería inapropiado puesto que, como se quejó el joven, Carrie no estaba hecha para las relaciones—. «Ni siquiera estoy seguro de que te guste», le dijo. Carrie, con la frente arrugada de concentración y analizando sus sentimientos como lo haría con una planta enferma, le aseguró que sí que le gustaba. El joven acabó liándose con una aprendiz austriaca nueva y Carrie se marchó a Dean Close. Para entonces había tenido tres amantes (los otros dos habían sido compañeros de la facultad) y llegado a la conclusión de que ella no era como las demás personas, que parecían estar siempre en ascuas por estos asuntos. Se había visto expuesta a la angustia del enamorado platónico y al dolor desgarrador del abandonado, asistiendo a todo ello con un asombro semejante al que podría asaltar a un campesino analfabeto al enfrentar las complejidades de un diccionario. Era consciente de que le faltaba algo, pero no acababa de dilucidar si eso era bueno o malo. Le costaba envidiar todas esas horas que los otros parecían emplear llorando contra la almohada; claro que, bien visto, algo de interesante debía tener lo que fuera que les provocaba ese estado. El sexo, por ejemplo, sí que le parecía de lo más divertido.

—No debemos entretener a Carrie —dijo Mark—. Tiene trabajo. —Carrie, agradecida, empezó a escabullirse hacia la puerta—. Se me ocurre una idea —prosiguió él—, ¿qué tal si la invitamos a cenar en el pub más tarde? Y a Bill, si está en casa.

—¡Genial! —exclamó Diana extasiada.

—Vale —dijo Carrie, dudosa.

No tenía nada en contra de cenar fuera, en absoluto, pero eso implicaba ropa limpia y, el summum, lavarse el pelo. Lanzó una mirada incómoda al atuendo de Diana, que se le antojó extremadamente chic.

Diana, ya en la planta de arriba, dejó caer su bolsa en el suelo y probó la cama.

—Dios santo, ¡este colchón es de pelo de caballo! No sabía que existieran fuera de los museos folclóricos. ¿Has podido pegar ojo?

—Al final te acostumbras —dijo Mark.

Diana refunfuñó.

—No hacía falta que vinieras —añadió él. Tímidamente.

—¿Es que no querías que viniera?

—Pues claro que sí.

—¿Estos son los papeles que te tienes que leer?

—Una parte. Hay otro baúl y medio llenos arriba.

—¡Señor! —exclamó Diana.

Mark, después de dos días de trabajo en Dean Close, veía hacia dónde se encaminaba y la meta se le antojaba terriblemente lejana. Había desechado una programación aproximada de avance y adoptado otra. Ahora volvería al enfoque cronológico, abandonando, de momento, su sistema previo de análisis de todo el material sin atender al orden secuencial. Los diarios y la correspondencia del ático podían dividirse en parcelas de cinco años y analizarse en orden, de forma que cada lote refrendase (o no, según el caso) al siguiente. Las distintas temáticas —dinero, salud, familia, amigos y demás— se introducirían, como hasta entonces, en el índice de fichas que constituía una base de referencias independiente de la cronología. De esta manera, estaba construyendo dos fuentes de información separadas: la vida de Strong tal y como la había vivido, año a año, y la vida de Strong desde el punto de vista de distintas temáticas. Esta última categorización, aunque útil, le parecía particularmente artificial, semejante al troceado de la historia por parte de los historiadores en diferentes áreas de estudio: social, económica o política. El Strong que padeció ictericia (1932) era, después de todo, el mismo Strong que negociaba paralelamente con su editor un adelanto considerablemente mayor y que se embarcaba en una aventura con una joven dependienta de Hatchards (la misma que unos cincuenta años después intoxicaría a Mark con unos kebabs a domicilio). La vida, como la historia, es una e indivisible. Esa es, desde luego, la naturaleza de su complejidad y la razón de que aquellos que tienen la valentía suficiente para embarcarse en su análisis se vean obligados a picarla en segmentos más manejables.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó Diana.

—Pues la verdad es que sí.

Y así fue como los Lamming pasaron la tarde entera codo con codo en el ático de Dean Close, colocando en el suelo, de la manera más ordenada posible, el contenido de los baúles: pila de papeles ajados sobre pila de papeles separados por Diana con tarjetas marcadas: 1920-1925, 1925-1930 y demás. Los fajos de correspondencia tuvieron que deshacerlos y dividir las cartas de nuevo cuidadosamente por periodos (ninguna de ellas era del propio Strong, pero incluían todas o muchas de las que le habían dirigido a él sus dos mujeres y varios editores y colegas literarios); los diarios y los borradores manuscritos también tuvieron que ser asignados al periodo correspondiente; la miscelánea, como fotografías, libros y recortes de prensa, hubo que identificarla y colocarla en su lugar. A Diana esto se le daba de maravilla e iba avanzando metódicamente como una hormiguita; Mark tendía a descarriarse atraído por los detalles, examinando una fotografía u hojeando un cuaderno de notas. El sol empezó a ponerse y la luz a retirarse del ático. Diana se quejó de que se estaba poniendo perdida de suciedad y especuló sobre el suministro de agua caliente.

—Además, me siento como una cotilla. No me gustaría que alguien se pusiera a revolver entre mis cosas. ¿No tienes tú a veces la misma sensación?

—Con frecuencia —dijo Mark.

—Es como asaltar el cuarto de baño de alguien mientras está fuera y ponerse a mirar qué clase de desodorante o de laxante usa.

—¿Es que lo has hecho alguna vez?

—Sí, pero sin querer.

El tema volvió a surgir cuando, un par de horas más tarde, los Lamming, Bill y Carrie estaban sentados a una de las mesas tipo saloon del Horse and Jockey, comiendo filete con patatas fritas y ensalada de unas enormes fuentes ovaladas, que Diana criticó por considerarlas más apropiadas para trinchar que como platos. La música brotaba de las paredes; los grabados de escenas de caza y los trofeos en forma de cuernos, expuestos por todo el comedor, tenían todos la misma pátina reluciente del artículo recién salido de fábrica. Podían haber estado comiendo, pensó Mark, en cualquier sitio; en Yorkshire, Somerset o mid-Mánchester. Se introdujo en su mente una imagen, en tono sepia, cómo no, de un pub frecuentado y descrito por Strong con jarras de barro (¿en serio?), serrín y pueblerinos de habla colorida. Donde ellos se encontraban, la clientela, a juzgar por los retazos de conversación que iban llegando a sus oídos, parecía estar compuesta por viajantes de comercio mayoritariamente.

—Bueno —dijo Diana—. Se puede comer…, más o menos.

Pinchó tres rodajas de pepino y algunos aros dentados de rábano de la enorme y reseca hoja de lechuga sobre la que yacían.

—Las patatas fritas están de muerte —dijo Carrie—. En casa nunca las hacemos porque nos quedan grasientas o se nos incendia el aceite.

Diana, en cuyos ojos brillaba una chispa de interés que Mark conocía muy bien y que significaba que estaba rumiando algo para diagnosticar la naturaleza de una relación, se había vuelto hacia Bill y le preguntaba sobre su pasado.

—Estoy fascinada —oyó Mark que decía— con el Centro de Jardinería. Cuéntemelo todo, cómo se organizan y demás.

Bill, que comía con ganas su ración y media fuente de la de Diana (que había declarado que ya no podía más), iba proporcionando retazos de información práctica sobre mayoristas y la demanda de coníferas, el conjunto de los cuales Mark sabía que Diana procedería a almacenar en su sistema mental de recuperación instantánea y los reproduciría, posiblemente, en el plazo de cinco o diez años, con exactitud milimétrica. Él se tomó la libertad de estudiar a Carrie. Llevaba unos vaqueros que parecían muy limpios y una camisa escocesa. Contempló, por primera vez, la línea natural de su cintura y el tamaño de sus caderas, liberadas de la pantalla de los pantalones de peto. Estaba más delgada de lo que él esperaba. Le describió los progresos que habían hecho esa tarde en el ático.

—Hay un buen montón de cartas de su madre cuando era joven. ¿Le gustaría que se las apartase para que pueda leerlas?

—Bueno… —dijo Carrie. Y luego, tras un momento—: Gracias, pero en realidad no creo que quiera hacerlo, la verdad.

A Mark se le ocurrió que quizá esa renuencia obedeciera a su sentido de la discreción. De pronto, su papel en todo aquello se le antojó desagradable. La pesadumbre se apoderó de él.

—No la culpo —dijo.

—Oh, ahora nos llevamos más o menos bien, pero tampoco es que me interese demasiado leerlas.

Él se dio cuenta de que los tiros no iban por donde él pensaba.

—Me refería a que me siento… bueno, como un entrometido… a veces. Después de todo, a uno le enseñan de pequeño que no hay que leer la correspondencia ajena. Y, mire usted por dónde, aquí estoy yo, ganándome la vida con ello.

Carrie se quedó pensativa.

—Supongo que es un poco como lo que les pasa a los médicos, que tienen que examinar a la gente sin la ropa puesta. Es decir, que no es que ellos quieran hacerlo, pero no podrían llevar a cabo su trabajo como es debido si no lo hicieran.

Mark la miró extasiado. Cuán extraordinariamente directa y perspicaz, igual que una niña. Un ejemplo, cayó en la cuenta, de la valía de las respuestas naturales, no contaminadas por las sapiencias del conocimiento adquirido. Esta no era una cualidad que le atrajera normalmente, así que la cálida sensación de bienestar que ella le inducía se mezcló con una leve perplejidad acerca del porqué se sentía él así. Uno podía llamarlo también ingenuidad, y a él la ingenuidad solía gustarle más bien poco.

—Exacto —dijo—. De modo que uno tiene que tragarse sus propios escrúpulos y seguir adelante. En interés del producto final.

Diana giró sobre sí misma, habiendo terminado, por el momento, con Bill.

—¿Qué es eso de los escrúpulos?

—Me estaba lamentando —dijo Mark— de tener que pasarme la vida leyendo la correspondencia de otras personas.

—Pero qué tontería, cariño, si te encanta. Se regodea en ello —prosiguió, dirigiéndose a Carrie, como si ella no lo hubiese pillado—. Tiene el mismo instinto que uno de esos tipos del Departamento de Investigación Criminal. Le encanta husmear y tomar nota de todo para dar luego con las respuestas. Para la de Wilkie Collins leyó montañas y montañas de material, en la Biblioteca Británica, en la Bodleiana, en Texas y quién sabe en cuántos sitios más. Yo apenas le veía el pelo. Hará lo mismo esta vez. No dejará piedra por mover.

Carrie y Bill, durante esta perorata, la miraban atónitos. Bill empezó a reunir copas con disimulo. Cuando ella hubo concluido, él se dirigió a Mark.

—¿Otra?

—Ni hablar —dijo Mark—, esta ronda corre de mi cuenta.

Tras un breve tira y afloja, Mark ganó y cruzó el comedor hasta la barra. Observando por encima del hombro mientras esperaba, vio a Diana lanzada una vez más, mientras que Carrie y Bill la escuchaban muy educadamente. Deseó que la velada llegara a su fin. Deseó estar de regreso en Londres para, luego, darse cuenta al instante de que no era así en realidad. Deseó que fuera ya la semana siguiente y estar aquí de regreso. La verdad es que no tenía demasiado sentido que Diana le hiciera esta clase de visitas a menudo porque tampoco había nada que ella pudiera hacer aquí, ni tampoco parecía que fuera a llevarse especialmente bien con Carrie. Ni con Stevenson.

Los Lamming yacían uno al lado del otro sobre su colchón de pelo de caballo.

—Dios —dijo Diana—. Es aún más duro de lo que pensaba.

—Susan Strong se pasó veinte años durmiendo en uno. Y también Gilbert, dicho sea de paso.

—No había nada mejor por aquel entonces. —Se hizo una pausa, durante la cual Mark y Diana se acercaron más el uno al otro, hasta que sus muslos se rozaron, pero no llevados por la lujuria o por un repentino acceso de afecto, sino porque estaban los dos helados—. Y, además, está húmedo —dijo Diana—. ¿Sabes una cosa? Nuestro amiguito es gay.

—¿Quién? —dijo Mark, alerta.

—Bill.

El instinto de Diana en estos asuntos solía ser infalible. A Mark le poseyó una sensación de extremo regocijo, que al punto intentó reprimir.

—A mí no me lo parece.

—Sí —dijo Diana—. Hazme caso. Un apaño de lo más raro, la verdad. Y ella, qué rarita es. De intelectual tiene más bien poco. Mientras comentabas lo de la visita que Strong le hizo a Conrad, era obvio que ella ni siquiera sabía quién era Conrad.

Mark, que había estado arrepintiéndose del comentario desde entonces, soltó un gruñido.

—Aunque debe poseer ciertas dosis de alguna suerte de intelecto natural o no estaría dirigiendo este lugar.

—Ya —dijo Mark.

—Pero clase no tiene. Cuesta mantener una conversación con ella.

Silencio. Oscuridad. Afuera, al otro lado de la ventana, el susurro de un coche en la carretera, luego más silencio. Dentro, las percepciones instintivas de quienes se conocen el uno al otro de cabo a rabo.

—¿No te parece? —dijo Diana, con tono incisivo.

—Un poco, supongo.

Dejaron de hablar. Mark, que sentía una mezcla de aprensión y misteriosa satisfacción y no quería hablar, fingió haberse quedado dormido. Diana rumiaba una pequeña y turbadora semilla de especulación. Ambos hallaban el colchón mortificante, pero decidieron no mencionar más el asunto.

Diana le relataba su experiencia a Suzanne Handley-Cox.

—Dorset —sentenció Suzanne— es muy bonito. Siempre estoy queriendo encontrar un hueco para ir allí. Y además es muy de Hardy el lugar, ¿no es así?

—Justo —dijo Diana, desde lo alto de la escalera de mano. Estaban atareadas colgando las serigrafías de la muchacha japonesa para la nueva exposición.

—Me encantó la película esa, Tess. Muévela un pelín a la izquierda, cielo. Vale, así está bien.

Diana no había visto la película porque Mark consideraba las versiones cinematográficas de los novelones clásicos un insulto después de una mala experiencia con Orgullo y Prejuicio, muchos años atrás. De modo que dejó pasar el comentario y prosiguió.

—Y no te quiero contar la cantidad de material que hay allí y que Mark tendrá que revisar. Va a tener que estar yendo y viniendo durante meses.

—Pobre Mark —dijo Suzanne. Luego, pasado un momento, preguntó—: ¿Y cómo es la chica esta?

Diana bajó los peldaños de la escalera de mano y contempló la hilera de serigrafías.

—Bastante normalita, la verdad.

—Pues mejor que mejor —dijo Suzanne—. Aunque Mark no es de los que se descarrían, desde luego, santo varón. —Suspiró—. Eres tan afortunada, querida.

La historia conyugal de Suzanne seguía siendo un secreto sin desvelar para los Lamming, incluso después de cinco años de contacto con ella. Se rumoreaba que había tenido dos maridos; Mark opinaba que lo más probable es que ella se los hubiera comido.

Diana la miró furibunda.

—Cuando Mark se pone con un libro no tiene ojos para nada más. Apenas repara en mí siquiera.

—¿Es el tipo que hizo la película esa de Tess el que anda metiéndose en líos con niñitas? —preguntó Suzanne—. Polsky o algo así.

—Polanski. Sí.

—Ay, qué lista eres; siempre lo sabes todo. Por cierto, si Ivan pasa por aquí en algún momento del día, no estoy.

—Vale —dijo Diana. Estaba familiarizada con el discurrir mental, si es que se le podía llamar así, de Suzanne. En este caso habría establecido la conexión por los nombres, que sonaban a ruso, antes que por lo del cine o las inclinaciones sexuales dudosas. De hecho, Ivan era un joven escultor de Birmingham al que la galería había expuesto en una o dos ocasiones y el cual seguía tentando a la suerte.

—Pero bueno —continuó Suzanne—, el caso es que envidio que cuentes con ese rinconcito en Dorset. Yo me muero por ir al campo en esta época del año. Acaba tú, cielo; tengo que hacer unas llamadas.

Se retiró al interior de su oficina, de donde Diana escuchó brotar la engolada pero escalofriante voz que había arruinado la carrera de no pocos jóvenes artistas.

Diana continuó dando los últimos toques al despliegue de serigrafías. Luego se sentó en su escritorio para mecanografiar los rótulos descriptivos y la lista de precios. Pudo llevar esto a cabo a la vez que le echaba un ojo furtivo a tres personas que entraron en la galería, y que desconcertaba a una mujer que quería una pieza de cerámica para un regalo de bodas y se había creído que la pieza expuesta en el escaparate costaba ocho libras y no las ochenta que marcaba la etiqueta no del todo visible. Y todo mientras se concentraba en otros asuntos.

Principalmente, en cómo iba a hacer que Mark se comprometiera a una semana concreta y, mejor aún, a un destino específico para tomarse unas vacaciones avanzado el verano. Mark detestaba las vacaciones; Diana compartía el gusto atávico de los ingleses por viajar al extranjero. El presupuesto, como ya había calculado, les daba para un paquete de quince días en algún sitio. Tiempo, dinero y organización no eran el problema; esas cosas eran moco de pavo comparadas con el carácter escurridizo de la gente. Las personas, Diana se había dado cuenta de ello hacía mucho tiempo, son los auténticos obstáculos que tienes que superar en la vida, especialmente aquellas que te son más próximas y queridas. A ella, el mundo material nunca le había parecido un problema: el calor, el frío, los fusibles fundidos, los coches recalcitrantes e incluso la escasez de dinero eran todas cosas con las que podía lidiar. Las personas eran otra cosa. Son inconsecuentes, informales y propensas a salir disparadas en direcciones inesperadas.

Le gustaba saber, por ejemplo, dónde se encontraba Mark en cada momento. Sentado en una mesa de una biblioteca en particular o realizando una visita concreta o recluido en casa. Que era donde debía estar ahora. Descolgó el teléfono y marcó el número. No hubo respuesta. Desconcertada, retomó la lista de precios.

* * *

En teoría, el biógrafo, a diferencia del novelista, no debería sufrir el bloqueo del escritor. Al fin y al cabo, conoce la trama; no tiene que inventársela. Pero, claro, en la práctica es igual de susceptible a las crisis de inspiración o a los periodos de lasitud. Que era precisamente lo que le había sucedido a Mark hoy; había intentado leer y había intentado escribir y se dio cuenta de que no podía hacer ninguna de las dos cosas con un mínimo de eficiencia. Ordenó su escritorio, respondió un par de cartas, se sentó una vez más para abordar la tarea planeada para ese día y, como si se le antojara ingrata, se dio por vencido. Decidió, de repente, salir y acercarse a echarle un vistazo a la casa del norte de Londres en la que Strong estuvo alojado de joven cuando se instaló por primera vez en la capital. Mark conocía el nombre de la calle, pero no estaba familiarizado con el barrio. Consultó las notas que tenía archivadas bajo la entrada «Domicilios» y se puso en marcha.

Conducir desde el suroeste hasta el noreste de Londres no solo implica perder mucho tiempo sentado en un atasco; también supone, para determinada clase de personas, atravesar un sistema de referencias y alusiones que debería resultar más vertiginoso de lo que lo es en realidad. Mark, durante la siguiente hora y cuarto, se halló reflexionando —rápida y sucesivamente— sobre la Gran Bretaña romana, Whistler, Daniel Defoe, Harrison Ainsworth, Virginia Woolf, Isambard Kingdom Brunel y muchos otros asuntos; evocaciones todas ellas suscitadas por visiones fugaces del brillo plateado del río, la cúpula de San Pablo, una estación de tren o el nombre de una calle. Desde luego, parecía que la ciudad no solo existiera en un plano físico y visual evidente, sino también, de una manera secundaria y mucho más misteriosa, como una suerte de índice de fichas para un inagotable conjunto de materias que, a su vez, generaban otros temas. El río siempre le hacía pensar en los romanos, debido a algún libro extrañamente ilustrador dedicado al Londres romano; un libro cuyo autor y título había olvidado ya hacía mucho tiempo, pero cuyas nociones permanecían en su cabeza. Claro que también le recordaba a Whistler; tenía para dar y tomar. Y luego estaban Tavistock Square y la estación de St. Pancras… Y todas estas referencias coexisten en el paisaje aun cuando se encuentren separadas unas de otras por décadas y siglos; la mente no tiene problemas en echarle el lazo a una tras otra, pasando obedientemente de un nivel a otro, proveyéndolas sin esfuerzo del atrezo apropiado en lo que a vestuario, lenguaje y acción se refiere. La cabeza tendría que entrar en barrena y, sin embargo, no lo hace; acepta con sorprendente calma las insinuaciones de lo que se ve y de lo que se conoce.

Un revisor antillano, que regía con laconismo la plataforma del autobús de delante, y cuyo conjunto de referencias debe uno asumir que por fuerza serán completamente distintas, espoleó aún más el hilo de los pensamientos de Mark. Estaban pasando junto a los almacenes Liberty en ese momento; era de suponer que el art nouveau no significara nada para el revisor (toda una ventaja, contempló Mark). Lo que vemos y lo que sabemos acerca de lo que vemos no solo libera la imaginación, también confecciona una especie de camisa de fuerza; las asociaciones también son ineludibles. El autobús cruzó a trompicones Oxford Circus en dirección a la BBC y Mark se olvidó de él ipso facto, siguiendo otro derrotero.

Uno más práctico, en ese momento. Existía un proyecto para hacer un programa de entrevistas a supervivientes de varios personajes librescos de los años veinte y treinta —amigos y familiares—, acerca de sus recuerdos de estas personas. Mark había estado trabajando como asesor del productor del programa; le había estado dando vueltas al asunto de a quién debía invitar para hablar sobre Strong. De repente, sus pensamientos se posaron en Carrie. ¿Se prestaría a hacerlo? ¿Le gustaría? Podía planteárselo, al menos.

Dio con la calle que andaba buscando, que estaba delimitada por casas de fachada simétrica de finales del siglo XIX, muchas de ellas sometidas en ese momento a lo que los agentes inmobiliarios denominan, con mucha finura, proceso de «recuperación». La presencia de hormigoneras y montones de arena era más que patente. Las fachadas boqueaban sin ventanas. Otras tenían la mampostería de ladrillo destacada en los colores exuberantes que indican el origen antillano de sus ocupantes. Mark aparcó el coche y deambuló en busca del número 72, donde Strong se alojaría durante un breve periodo de tiempo siendo un ambicioso y un tanto impertinente jovencito de provincias con ganas de hacerse un hueco en el mundo de la cultura. En sus memorias lo había descrito como «un barrio de respetabilidad fatigada, donde prosperan la aspidistra, las bicicletas y la Iglesia de Inglaterra». No cabe duda de que la religión, personificada en una casera que insistía en bendecir la mesa del desayuno, le había empujado a mudarse a los pocos meses a un entorno más librepensador en Chelsea. El agnosticismo en Strong era una actitud intelectual precoz.

Así que la mediocre villa victoriana frente a la cual acabó encontrándose Mark, jamás optaría a una plaquita conmemorativa de color azul. Pero lo mismo daba, allí estaba aquella sacudida de interés al pensar que, antaño, Strong había subido uno a uno (no, probablemente de dos en dos o de tres en tres, a los veintipocos) aquellos escalones y cruzado el umbral con sus estridentes paneles de cristal de colores. Mark contempló la casa durante un minuto o dos y decidió explorar el barrio un poco.

Había una iglesia en uno de los extremos de la calle (a la que asistiría, sin duda, aquella oficiosa casera de Strong), y una hilera de tiendas en el otro. La iglesia, aunque anodina a más no poder, parecía, en general, el destino más interesante. Resultó estar cerrada. Mark rodeó el edificio, se adentró en el pequeño cementerio y deambuló entre las tumbas. No había allí mucho que captase la atención tampoco, a excepción de un nauseabundo querubín de mármol que habría entretenido a Diana.

La temperatura era cálida. Mark se sentó en la hierba y se quitó la chaqueta. Una mujer lo miraba con curiosidad desde la ventana de una de las casas vecinas. Y con razón, pensó él; ningún hombre sano debería estar sentado en un cementerio especialmente prosaico del norte de Londres en plena mañana de un viernes. Abochornado, se sacó el cuaderno de notas del bolsillo y tomó algunos apuntes innecesarios. Ni la casa ni el barrio, que él pudiera ver, merecerían más de una mención en el libro.

Entonces, ¿qué hacía él allí? Bueno, pues no dejar piedra que mover, como diría Diana. Algo podría haber llamado su atención, propiciado alguna reflexión, algún nexo con otro aspecto o etapa de Strong. Nada lo había hecho, pero lo mismo daba. Además, al menos estaba uno al aire libre por una vez, en lugar de detrás de un escritorio. Pensó, y no era la primera vez, que aquella obsesiva acechanza de la vida de otro hombre era una de las ocupaciones más insólitas en las que emplear la vida de uno mismo. Strong, cómo no —así era él— había tenido un par de cosas que decir sobre este tema: «La biografía es uno de los más antiguos y el más extendido de los géneros literarios; una persona decide, por diversidad de razones, relatar la vida de otra persona. Repárese, por favor, en el sintagma modificador, pues los esfuerzos resultantes estarán modificados por esas razones. Considérense, bajo este enfoque, las siguientes obras; Vida del rey Alfredo de Asser, los Evangelios, Vida de los poetas ingleses de Johnson, Vida de Gladstone de Morley».

Y la Vida de Strong de Lamming, o comoquiera que acabara llamándose con el tiempo. A años luz, tanto en intención como en ejecución, de cualquiera de las anteriormente mencionadas. Una buena lectura, esperaba él, que arrojaría luz sobre el hombre, su época y su obra. El precio, quince libras o así. Y cuatro años de la vida de Mark Lamming.

—¿Lo reconocerías si te cruzaras con él? —le había preguntado Diana en una ocasión—. ¿Si apareciese en la calle caminando hacia ti?

Y Mark había respondido, tras considerarlo, que sí, que estaba prácticamente seguro de que lo reconocería.

—¿Y cómo lo describirías como persona? —continuó ella.

—Pues, bueno —había dicho él—, veamos… Agresivo, inflexible, vigoroso, emotivo, trabajador, curioso.

—Descríbeme a mí —dijo Diana.

—Hermosa —contestó él al punto.

Ella lo miró con suspicacia.

—¿Y?

—Eficiente. Vivaz. Enérgica. Dogmática de vez en cuando.

—No, no lo soy —le cortó Diana—. Eso lo serás tú, que nunca admites que estás equivocado.

—Dudo que Strong se considerase agresivo e inflexible —dijo Mark con tono conciliador—, pero hay evidencias generalizadas que sugieren que lo era.

—¿Crees que las personas se conocen menos de lo que otros los conocen?

—En general, sí.

—Tú —dijo Diana con ternura— te crees que eres tolerante. Pero no lo eres. Tienes un prejuicio irracional contra los periodistas, los profesores universitarios y los camareros.

—¡Menuda tontería! —exclamó Mark—. Algunos de mis mejores amigos son…

—¿Camareros?

Mark la miró airado.

—Sea como fuere, yo pensaba que todos los prejuicios pueden describirse como irracionales.

—Y, además, a veces eres pedante.

Describamos, se dijo a sí mismo ahora, sentado al sol de mayo, en aquel retazo de marchito césped londinense, a Carrie. Solo a modo de ejercicio, por así decirlo. Bien… Esquiva, en cierto modo. No, esquiva no…, reservada. Honesta. Sí, decididamente honesta. Directa. ¿Inocente? Una palabra viciada por un uso excesivo, pero sí, inocente. No del todo guapa, para ser exactos, pero sí que extraordinariamente… Bueno, uno no puede dejar de mirarla. Ese lindo cabello pelirrojo rizado, esa manera que tiene de sentarse con las piernas dobladas debajo de ella, sus ojos, su voz, esa costumbre que tiene de decir «lo siento» todo el tiempo, la ausencia de malicia (cualquier otra persona habría fingido saber quién era Henry James), la forma que tiene de arrugar la frente mientras suma cantidades, la forma en que…

Se levantó de golpe y se dirigió hacia el coche. Ya había dedicado tiempo suficiente a esta excursión. Todavía podía sacar una tarde de trabajo en casa y, en cualquier caso, aprovechando que lo tenía en mente, convendría muy mucho que llamase a Dean Close, solo para cerciorarse de que le esperaban la semana siguiente.

* * *

Diana, que estaba telefoneando de nuevo a Mark, obtuvo esta vez la señal de comunicando. Satisfecha, no volvió a intentarlo. Allí estaba él, después de todo, donde tenía que estar.

—Soy Mark.

—Oh —dijo Carrie—. Hola.

—Le noto la respiración entrecortada.

—Estaba fuera.

—Oh, vaya… Lo siento, estaba usted ocupada.

—Bueno —dijo Carrie—, más o menos. Sí.

—Solo quería decirle que, si le parece bien, volveré de nuevo el martes. Hasta el viernes. ¿Le viene bien?

—Sí. Es más, ya nos lo dijo antes de marcharse.

—Ah, ¿sí? —dijo Mark—. Qué bobo… Lo había olvidado por completo.

Hubo una pausa.

—Bueno —dijo Carrie—, tengo que…

—¿Me dejé un bolígrafo azul sobre la mesa de la cocina?

Carrie paseó la mirada por la habitación.

—No. Al menos yo no lo veo por ningún lado.

—Da lo mismo. No quiero entretenerla. Hace un día fabuloso aquí hoy. Una pena, me da la sensación, tener que desperdiciarlo en Londres. ¿Y usted qué hace?

—Plantando begonias en macetas —respondió Carrie, con desconcierto.

Mark permaneció en silencio un momento. Mejor no preguntar qué era una begonia.

—Tengo muchísimas ganas de volver a Dean Close.

—Oh. Bien.

—Y de verla.

—¿Cómo? —dijo Carrie.

—He dicho «y de verla».

—Oh. Lo siento. No le había escuchado bien.

—Pero bueno… No quiero robarle más tiempo.

—No —dijo Carrie—. Adiós, entonces.

—Adiós —dijo Mark—. Ha sido agradable escucharla —añadió, pero ella ya había colgado.

5

La vida de Mark estaba ahora dividida entre Londres y Dean Close. Estaban los días londinenses, que venían a ser muy parecidos a los días londinenses de siempre, y estaban los días en Dean Close, que eran algo totalmente distinto. Allí existía en un estado curioso que era un maridaje de energía, exaltación y ansiedad. Se aclimató al colchón de pelo de caballo y a la tosquedad de la cocina; logró entablar con Bill una especie de relación cimentada en el intercambio de chascarrillos sobre las noticias (la radio rara vez estaba apagada en la cocina de Dean Close) y bromas sobre la ineptitud de Mark como mecánico. Bill arregló la vibración del motor del coche de Mark (una acción embarazosamente simple, en apariencia). Durante el día, Mark trabajaba en su habitación, y por las tardes —las luminosas tardes largas de principios de verano— se dejaba arrastrar al exterior hasta donde Bill y Carrie solían continuar ocupados en misteriosas tareas en los invernaderos o, afuera, en la almáciga, donde se cultivaban las nuevas existencias. Se preguntaba si no había nada en que pudiera serles de ayuda. Bill y Carrie lo miraban recelosos. «Algo sencillo y poco técnico», añadía con humildad. Le permitían cargar con mangueras y regaderas de un lado para otro; al menos era una forma de permanecer dentro de la órbita de Carrie.

Observaba a los visitantes con suspicacia. Hubo un hombre del pueblo, un tipo que trabajaba para The Guardian y que se había comprado una casita de fin de semana en el lugar, que se pasó por el centro un par de veces y que estuvo charlando con Carrie durante media hora o así. Las risitas de ella no dejaban de llegar a oídos de Mark, a través de la ventana de la cocina o desde el otro lado del muro del jardín y, al final, se vio forzado a recluirse en el despacho de Strong para no ver ni oír más. Allí se dedicó a escanear de arriba abajo los estantes llenos de libros, leyendo títulos sin registrarlos en su mente y perplejo ante la ferocidad de sus sentimientos. Diana, al telefonear, preguntaba:

—¿Qué pasa?

—Nada —murmuraba él—. ¿Qué pasa de qué?

—Tú no me engañas —decía Diana—. ¿Por qué no vuelves a casa? Ese sitio no parece que te siente muy bien.

En los días londinenses continuaba trabajando de acuerdo con el viejo sistema, siguiendo distintas líneas de investigación en bibliotecas y colecciones. Telefoneó a una conocida, una mujer que compartía su oficio y que estaba escribiendo un libro sobre Sybil Forrest, una poeta segundona de los años veinte con quien Strong había mantenido un fugaz escarceo amoroso.

—Parece ser que mi amigo —dijo él— cenó con tu señorita el…, déjame ver, el 27 de enero de 1928.

—Esto que me dices, ¿qué es?, ¿un hecho constatado? ¿o buscas una confirmación?

—Está la carta esa de la Bodleiana.

—La he visto. De hecho, tres semanas después, pasaron juntos en Aberystwyth un fin de semana. De pasión y lujuria, me supongo.

Hubo una pausa.

—Eso no te lo puedo aceptar —dijo Mark—. Strong tenía gustos más exquisitos que ir a Aberystwyth en febrero. O en cualquier otra época del año, probablemente. ¿De dónde sacas eso?

—Del diario.

—Oh, venga ya —dijo Mark—. La referencia es totalmente ambigua. En ningún momento nombra a Strong. Podría haberse tratado de cualquiera.

—¿Insinúas —preguntó indignada la conocida— que era promiscua?

—Solo digo que deducir que tuvo que ser Strong es forzar un pelín las cosas.

—Aun así, creo que puedo forzarlas. En este oficio se nos permite hacer uso de ciertas dosis de intuición, ¿o no?

—Bueno —dijo Mark—. Hasta cierto punto, doña Perfecta. De todas formas, ¿cómo lo llevas?

—Lo llevo. ¿Y tú?

—Igual.

Se despidieron, muy amigablemente. Mark incluyó el dato en la carpeta de «Referencias sin confirmar», bajo cuyo rótulo había garabateado con boli rojo tiempo atrás, en un acceso de frivolidad o de frustración, «Mentiras y silencios». Fue en estos términos en los que ahora reflexionó sobre su contenido, un fajo cada vez más grueso de notas sobre detalles de los que no estaba seguro o sobre los que existían evidencias contradictorias. ¿Dónde estuvo Strong, exactamente, desde abril de 1912 hasta finales de 1914? ¿Cuál era la verdadera naturaleza de su relación con Shaw, tan superficialmente chistosa en las cartas, pero que otros aseguraban era de mutuo antagonismo? ¿Había sido un tory de tapadillo, a pesar de su socialismo a la moda? ¿Evadió sus impuestos en los años treinta? ¿Era alérgico a las fresas?

Carrie, a quien la presencia de Mark le había parecido desasosegante al principio, empezó a acostumbrarse a él. No le desagradaba —a ella rara vez le desagradaba la gente realmente, habiendo adquirido, como lo había hecho en su juventud, poderes sobrenaturales de tolerancia durante su exposición a las amistades de Hermione—, pero, en general, habría preferido que no estuviese allí. Por otro lado, era consciente de que por fuerza tenía que estarlo, así que no había más remedio. Hubiese preferido que él no se sintiese tan sumamente obligado a ofrecerse a ayudar, pero no se le ocurría la manera de disuadirle. También le daba un poco de pena; seguro que no era nada divertido tener que pasarse la mitad de la semana lejos de su mujer, a la que había encontrado despampanante. Al no haber estado en estrecho contacto con la institución, Carrie profesaba al matrimonio un respeto desconcertado. Todo el mundo parecía quererlo, pero la mayoría de quienes lo habían conseguido parecían quejarse de él.

Se llevaba bastante bien con las personas en general, aunque a menudo no se le ocurría nada de que hablar. Si esperabas, eso había aprendido, la gente casi siempre solucionaba el problema ella sola; y la que no, se marchaba. Con frecuencia, no se le ocurría nada que decirle a Mark, pero a él no parecía importarle. Se pasaba el rato haciéndole preguntas sobre plantas —cómo se llamaban, cuál era su procedencia—, y ella no llegaba a creerse que él pudiese estar interesado de verdad en algo así. Pero como era educada por naturaleza, ella siempre le proporcionaba respuestas detalladas. Le sorprendía cuando él daba muestras aparentes de recordar toda esta información y hacía comentarios propios de un entendido en la materia. En diversas ocasiones había sido capaz de responder a preguntas de clientes que se cruzaban con él por el lugar y le tomaban por uno de los empleados del Centro de Jardinería. Divertida, ella le había dicho: «Ten cuidado o acabarás convirtiéndote en uno de nosotros». Mark sonrió satisfecho; el gesto volvió a sorprenderla e, incluso, llegó a emocionarla. No obstante, había veces que se lo encontraba mirándola de una manera que le resultaba vagamente desconcertante; por alguna razón, le recordaba a su antiguo novio, el hijo del dueño del vivero donde había trabajado una vez y del cual le costaba pensar que pudiese existir nadie más diferente a Mark. Era un loco de las motos y los fines de semana salía a hacer motocross; una vez la convenció para que montara de paquete mientras daba una vuelta a toda pastilla por un aeródromo abandonado, una experiencia con la que ella no había disfrutado. Asociarle involuntariamente a Mark la confundía y la avergonzaba. La atormentaba una incómoda sensación de que los demás podían adivinar lo que estaba pensando, probablemente inducida por la convivencia con Bill, quien, a menudo, conseguía y disfrutaba haciéndola sonrojar.

A Carrie no le importaba estar sola: otro rasgo adquirido durante la niñez. De hecho, lo prefería así, por muchos motivos. La compañía pasiva y nada exigente de plantas y aves resultaba mucho más relajada y, de muchas maneras, más interesante. A lo que dedicaba sus días ahora era una prolongación adulta y más intencionada de aquello a lo que se había dedicado muchos días durante su niñez, construyendo pequeños paisajes de fantasía, dotando de un orden el caos. Cultivar cosas, y luego venderlas, venía a ser prácticamente lo mismo. Buena parte del trato con los clientes la dejaba en manos de Bill, a quien se le daba mejor; su idea de la felicidad absoluta era trabajar sola y sin interrupciones entre las plantas de la mañana a la noche. El tiempo que dedicaba a las alpinas era una indulgencia particular suya, una ocupación privada suplementaria que Bill desaprobaba levemente, aduciendo que requería mucha dedicación y que resultaba poco provechosa. Carrie, sin embargo, insistía —sintiéndose un poco culpable—, y obtenía grandes dosis de placer de sus planteles de especies de prímula y saxífraga, delicados retoños que crecían bajo su mando y orden. Ella misma colocaba las plantas adultas en una mesa especial de caballete, disponiéndolas con el mismo propósito de seducción que un escaparatista, y observaba su venta llena de satisfacción. Algo mucho más divertido que dar salida a los híbridos de té o a las floribundas de cualquier otro cultivador.

También era receptiva a las aves y a los animales, especialmente a las aves. Esto planteaba algún que otro problema, claro, porque para un jardinero, y sobre todo para un profesional, los pájaros son el enemigo natural y, en consecuencia, deberían ser exterminados o, cuando menos, mantenidos seriamente a raya. Carrie les daba de comer, lo que enfadaba a Bill. También dejaba que la mala hierba medrara aquí y allá: mantos de verónica azul que cubriesen extensiones de terreno sin cultivar, hiedra terrestre, abujones y macizos de malvas y frailecillo. Poseía, de hecho, una conciencia ecológica, pero dado que raras veces leía la prensa o veía la televisión, no tenía la menor idea de que ese sentir suyo estuviese ideológicamente a la última: aquella era, sencillamente, su forma de ser desde siempre, y la clase de cosa que había hecho siempre.

Mark, profundamente urbano, era un ignorante en estas cuestiones, pero debidamente respetuoso con ellas. Eran pocos los pájaros e incluso menos las flores silvestres que podía nombrar. No paraba de preguntarle a Carrie el nombre de las cosas, comportamiento que ella encontraba sorprendente y un poco irritante; no estaba segura de que aquel interés fuese genuino. Por no decir que, con frecuencia, le llevaba a relacionarlas con Strong de un modo u otro.

—Su abuelo —dijo— era sensible a la naturaleza. Claro que era de esperar porque se trataba de algo que siempre estaba presente como telón de fondo. En los poetas modernistas, en Hardy y en la escuela de Mary Webb, aunque, bueno, a él todos estos le traían al pairo, la verdad. A Lawrence tampoco es que le dedicara mucho tiempo —por eso de las fuerzas oscuras y demás—, era demasiado místico para él. Su sensibilidad era más pedestre: el disfrute de una buena caminata, y la apreciación franca y directa de la belleza del paisaje.

—Ya —murmuró Carrie, concentrada en la extracción de vástagos de prímula.

—Y los libros de viaje incluyen muchos detalles sobre flora y fauna. No tantos como sobre las personas, claro, que es lo que de verdad le obsesionaba, pero sí algunas digresiones sobre garcetas comunes y granados o lo que sea. Quizá sea de ahí de donde le viene a usted su pasión.

—Oh, no creo —dijo Carrie.

—Debería leer El camino a Anatolia. Ese es particularmente… visual.

—Ya.

Hubo una pausa. Carrie apartó a un lado una bandeja de vástagos y empezó con otra.

—En realidad él a usted no le interesa —dijo Mark.

—No —admitió ella.

—¿Qué es lo que le interesa?

Carrie reflexionó un instante.

—Los lirios. Las clemátides. Las rosas silvestres…, aunque ya no tanto como antes. Lo siento —añadió.

—Dejaré de hablar de él —dijo Mark.

—No me importa lo más mínimo. Siempre y cuando no se enfade conmigo por no decir mucho a cambio.

—¿Le importaría —preguntó Mark— que yo me enfadase?

Carrie volvió a reflexionar.

—Oh, sí. Es decir, es mucho más agradable cuando te llevas bien con alguien que cuando no, ¿verdad?

Mark caminó hasta la otra punta del invernadero y regresó.

—¿Con cualquiera?

—Sí, claro.

—¿Le gusta llevarse bien con todo el mundo? ¿Sea quién sea?

—No le preguntaré quién es importante para usted.

Carrie se removió incómoda ante la deriva que estaba tomando la conversación.

—Pues sí, más o menos.

—Algunas personas —dijo Mark— nos importan más que otras.

—Ajá, desde luego.

—Vale —dijo Carrie, agradecida.

Eran conversaciones como esta —y habían mantenido unas cuantas— las que llevaban a Mark a un estado de leve desesperación. No estaba del todo seguro de si ni siquiera le caía bien. ¿Acaso se limitaba a soportarle? ¿Cuál era su relación con Bill? ¿Qué pasaba con el periodista ese? Y, sobre todo, ¿cómo es que se había convertido en algo de tanta importancia para él?

—¿Cómo te llevas con la chica? —le había preguntado Diana.

—Bien —había murmurado él.

—Claro que —añadió ella— no hay necesidad de intimar más de lo que exige la buena educación.

A lo que Mark replicó, con una pizca de irritación que, después de todo, ella era la nieta y, por tanto, una figura fundamental.

—Creía que apenas se acordaba de él.

—Esa no es del todo la cuestión —dijo Mark.

—¿Ah no? —insistió Diana—. Pues entonces menuda lata, porque con lo cortita que es… —Cuando Mark le dijo bruscamente que Carrie no era corta, Diana se lo quedó mirando pensativamente.

Tendría que haberle señalado, pensó él después, que una persona corta jamás podría estar dirigiendo un próspero negocio. Que fue, precisamente, sobre lo que versaría una conversación que mantendrían muy pocos días después en la cocina de Dean Close. Bill y Carrie estaban ordenando sus papeles ante la inminente visita del contable para la auditoría anual. Mark se sumó a la tarea, pues le permitieron clasificar las facturas en orden cronológico. Los tres estaban sentados a la mesa.

—Estoy impresionado —dijo Mark—. Yo sería incapaz de llevar todo esto. Lo más lejos que llego es a hacer la declaración de la renta.

—La carencia de un exceso de estudios superiores ayuda mucho en estas lides, colega —dijo Bill—. Está claro.

Mark, siempre distrayéndose con cualquier pedacito de información, examinaba atentamente un papel que decía que alguien había comprado dos docenas de abedules plateados y nueve hayas cobrizas. ¿Un maníaco de la forestación?

—Bueno, desde luego, Johnson era del mismo parecer. Según él: «El comercio no podrían llevarlo quienes lo llevan, si comerciar fuese difícil». —El comentario, tan pronto salió de su boca, se le antojó de una torpeza terrible, al menos por dos razones—. Por supuesto que eso lo dijo en el siglo XVIII y con la fabricación de cerveza en mente.

—¿En serio? No me digas.

No logró saber si Bill estaba siendo sarcástico o no. Mark estaba sofocado del bochorno. Para su alivio, sonó el teléfono. Bill, al responder la llamada, dijo «Sí» y «Lo haré» dos o tres veces en voz baja. Luego se embutió en su anorak.

—Salgo un momento a tomar una birra. ¿Te importa encargarte tú? —le dijo a Carrie.

—Vale.

—Esa es mi chica. —La besó en la coronilla—. Hasta luego, entonces. —Y se marchó.

Se hizo un silencio. Las emociones de Mark viraron ahora por completo. Incapaz de contenerse, se lanzó a por todas.

—¿Supongo que usted y Bill tendrán pensado casarse uno de estos días…?

Carrie se subió las gafas hasta el puente de la nariz y lo miró con los ojos muy abiertos.

—Ay no, qué va. Bill es gay. Seguro que el del teléfono era Ron. Su amigo.

La cocina, que hasta entonces le había parecido oscura y agobiante, se le antojó a Mark mucho más luminosa de repente.

—Oh —dijo con ligereza—. Dios bendito, no me había dado cuenta. Siempre he sido un desastre para estas cosas. Vaya, vaya. Qué cosas. —Devolvió su atención a las facturas con energías renovadas. Pasado un momento, volvió a levantar la vista hacia ella—. Claro que hay personas que son las dos cosas.

—¿En serio? —dijo Carrie—. No lo sabía. ¿Cree usted que Bill lo es? —continuó con aparente interés.

—No tengo ni idea —dijo Mark muy tieso.

Carrie se quedó pensando.

—No creo. Está loco por Ron.

—¿Por qué no vive con él?

—Ron vive con su madre —dijo Carrie, como si eso lo explicara todo. Prosiguieron con la tarea de ordenar papeles, en silencio. En un momento dado, Carrie extendió la mano y encendió la radio. Sonó música ambiental. La apagó de nuevo con una mirada de culpabilidad—. Lo siento, no es la clase de música que a usted le gusta.

Mark abrió la boca para protestar, y decidió no hacerlo.

—Pues me temo que no, la verdad. Pero no me molesta.

Carrie, con todo, empezó a trastear con los botones.

—¿Así mejor?

—Bueno, desde mi punto de vista, sí. Es Beethoven. Uno de los cuartetos.

—Vale —dijo Carrie—. Pues escucharemos esto, entonces.

Y así se quedaron, sentados juntos en la casa de Gilbert Strong, escuchando —o no— a Beethoven.

Mark, de vuelta en Londres, repasaba el correo. Había una nota de Stella Bruce, la antigua amante de Strong, pidiéndole que le telefoneara. Cuando él así lo hizo, ella le habló muy misteriosamente.

—He estado pensando, señor Lamming.

—¿Sí? —dijo Mark.

La mujer ya había cumplido los ochenta; tan blandita y pastelosa como una borla de maquillaje y destellante de bisutería y perlas y de laca de uñas y carmín, era despiadadamente femenina, pero —o esa sensación daba— tan dura como unas botas viejas.

—Disfruté mucho con nuestra breve charla. Espero que fuese de ayuda.

—De una ayuda inestimable —recalcó Mark, que procedió a extenderse en calificativos.

Ella atendió sus elogios, emitiendo ruiditos reprobatorios, y luego prosiguió:

—Una ansía tanto que llegue usted de verdad hasta el fondo de Gil. Era una persona muy, pero que muy complicada, si se pone una a pensar.

Mark le dio la razón.

—Yo probablemente lo sepa mejor que nadie. Así que le he estado dando vueltas. —Hubo una pausa—. Acérquese a almorzar conmigo un día de esta semana.

Mark vaciló, recordando los kebabs a domicilio.

—Bueno, no querría causarle ninguna molestia. Quizá para una taza de té…

Quedaron en que él se pasaría a visitarla al día siguiente.

—¿Tienes idea de lo que quiere? —dijo Diana.

Mark encogió los hombros.

—Solo que le hagan caso, me temo. La última vez estuvo hablando sin parar durante tres horas y media. Principalmente sobre sí misma.

—Bueno, pues por lo menos no comas nada esta vez.

—Le diré que estoy indispuesto —dijo Mark.

Stella Bruce vivía en un piso que daba al río, a la altura del puente de Putney. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto; la estancia olía a flores y a chocolate; los muebles eran un derroche de acolchados, dorados, volantes y flecos. Dos de las paredes se encontraban cubiertas de espejos; una revista de moda reposaba sobre la mesita del café. Stella, cuando Strong la conoció, entrada ella ya en los treinta, había sido una de esas jóvenes de oficio incierto que rondaban los confines del mundo libresco pescando fiestas y, de vez en cuando, algún que otro hidalgo literato. Su vinculación, por lo que Mark sabía ahora a partir de otras fuentes, había durado dos o tres años, de manera interrumpida, mientras Violet Strong seguía viva.

Ella transitó, durante un rato, por terreno conocido.

—¿Seguro que no quiere un café? Hoy por hoy estoy terriblemente domesticada; qué remedio. Como le decía la última vez, Gil contaba conmigo para obtener ese estímulo que no acababa de conseguir en casa y no me refiero solamente… —pestañeó con coquetería—… al plano físico. También al mental. Yo solía escucharle. Él sabía que podía acudir a mí y relajarse, charlar y que lo mimaran. Igual que esas delicadas niñitas de los cuadros japoneses… ¿Cómo se llaman?

—¿Geishas?

—Eso. Yo era jovencísima, claro. Y estaba bastante verde, la verdad. Adoraba a Gil. Pero tengo que decir que no siempre era… absolutamente íntegro. —Lanzó una expresiva mirada a Mark, el cual asintió con la cabeza, insinuando comprensión o connivencia o lo que quiera que pareciese apropiado—. Quiso casarse conmigo, ya sabe, después de que Violet muriera, pero algo en mí me dijo que aquel sería el más espantoso de los errores. No, le dije. Amigos, Gil, siempre, pero nada de matrimonio. —Mark, que tenía evidencias de que Stella, de hecho, había sido suplantada por Susan algunos años antes de aquello, asintió con la cabeza de nuevo—. Así que ahí acabó la cosa… —suspiró—. Y, de todas formas, para entonces —añadió con delicadeza— ya había, bueno, otro caballero.

Mark asintió una vez más, dando a entender que respetaba semejante variedad de experiencias emocionales. El aburrimiento, de hecho, empezaba a apoderarse de él; en el piso hacía un calor insoportable y el ambiente estaba muy cargado; parecía difícil que fuera a poder salir de allí antes de pasadas un par de horas; probablemente ya había sacado todo cuanto se podía obtener de utilidad de Stella Bruce, la cual, de todas formas, era una figura muy periférica en la larga vida de Strong.

—Era, para serle franca, bastante mentiroso.

Mark se reanimó.

—¿En serio?

—No sé si debería contarle esto o no.

Él fijó sus ojos en ella con una expresión de atenta condescendencia.

—Me parece, bueno, un poco desleal.

Él inclinó la cabeza con un gesto ambiguo.

—Pero es vital que conozca usted la verdad para este libro.

Él asintió, con expresión grave.

Hubo una pausa. Ella se inclinó hacia delante.

—El libro sobre Rusia… ¿Sabe a cuál me refiero?

—Por supuesto.

—Ese que tuvo tan buenas críticas en su momento. Aquel del que todo el mundo decía lo genial que era.

—Sí, Largo fin de semana en el Cáucaso. Strong, naturalmente, se había apuntado al estilo en boga del momento, la literatura de viajes. A su Camino a Anatolia le había seguido, tan solo un par de años después, el mucho más ambicioso Largo fin de semana; un considerable superventas.

—Gil no viajó nunca ni a un tiro de piedra del lugar.

—Entonces… —dijo Mark, después de dedicar unos momentos a digerir aquello—. ¿Cómo…? Me refiero a que está repleto de detalles de lo más gráficos.

—Lo compró —dijo Stella. Lo miró con petulancia, desde su nido de cojines de satén azul celeste, complacida con el efecto que estaba causando.

—¿Que lo compró? Pero ¿cómo demonios…?

—¿Tiene usted noticia de un tal Hugo Flack?

Mark negó con la cabeza.

—Bueno, era una especie de zángano chiflado que merodeaba entonces por esos círculos; un tipo al que más o menos todo el mundo conocía vagamente; te topabas con él en las fiestas y eso. Escribía un poco de poesía, pero nunca nada serio realmente, y siempre estaba sin un chelín, pidiendo dinero prestado a diestra y siniestra. Ya sabe a qué clase de hombre me refiero… Pero bueno, el caso es que iba a escribir el libro este de viajes sobre el Cáucaso, así que de una manera u otra consiguió la pasta, se paseó por allí, regresó con fajos y fajos de notas y luego nunca llegó a sentarse a escribirlo. De todas maneras era un pésimo escritor, malo con ganas. Enfermó —se había pasado años bebiendo como un cosaco— y acudió a Gil mendigando como siempre. Gil le dio cinco libras para deshacerse de él, y fue entonces cuando el tipo empezó a hablarle del material del Cáucaso. Gil le pidió si podía echarle un vistazo, Hugo se lo trajo y Gil le ofreció cien libras por todo. Así fue como Gil escribió Largo fin de semana.

Mark consideró el asunto. Resultaba, había que reconocerlo, bastante verosímil en su conjunto.

—¿Por qué lo hizo?

—Porque les había prometido a los editores un libro de viajes, porque necesitaba la pasta, porque sabía que vendería si lo hacía bien y porque detestaba viajar.

—¿Cómo sabía que el tipo ese, Flack, no iría por ahí contándoselo a la gente?

—No lo sabía. Se arriesgó. No podía fiarse de él, desde luego, pero Hugo era un cuentista de tomo y lomo, tenía fama de ello, nadie se creía nada de lo que decía, jamás. Habría sido su palabra contra la de Gil. Es más, Hugo murió solo unos meses después de que saliera el libro, así que Gil quedó fuera de peligro. No lo sabía nadie más. Salvo —con timidez— yo.

—Y ¿cómo…?, bueno…

—Porque Hugo vino a ver a Gil para mendigarle dinero en mi piso. Sabía de sobra que no podía presentarse en Dean Close; Violet lo habría echado de allí sin contemplaciones.

—¿Sabe usted si Flack tiene algún familiar vivo aún?

Stella hizo un mohín.

—Pero, bueno, ¿no me diga que no me cree?

Mark miró con aire resuelto por encima de la cabeza de ella.

—Uno tiene que verificar las cosas una, dos y hasta tres veces. Todo. Así de sencillo.

—Pues bien, no va a poder hacerlo esta vez —dijo ella con petulancia—. No creo que quede ni un alma. No se casó y solo Dios sabe de dónde salió. De debajo de una piedra, diría yo. Y de nada le servirá preguntarle a Hermione, ella no sabe nada.

Parecía que había llegado el momento de cambiar de tema rápidamente.

—He estado pasando bastante tiempo en Dean Close —dijo Mark—. Resulta que la señorita Summers tiene un montón de material allí.

—¿Hay alguna carta mía? —preguntó Stella con avidez.

—Ninguna con la que me haya cruzado de momento.

—No deje de avisarme si las hay. Esa debe ser la niña de Hermione, claro. Recuerdo haberla visto cuando tenía dos años aproximadamente. Johnny y yo fuimos de visita a Dean Close después de casarnos y Hermione estaba allí. Mas retorcida que nunca. Y también la criatura. ¿Cómo es ahora?

—Dirige un centro de jardinería —dijo Mark.

—Qué lástima. Claro que Hermione tampoco pareció tener nunca la más mínima afinidad con Gil. De no haber sido Violet el personaje que era, una se habría quedado de piedra…

Mark contemplaba, con desagrado, un querubín de estilo rococó cuyo pie colgaba sobre el espejo. Stella seguía dale que te pego. Pensó en su alegato. Hum. Podía ser que sí. Pero también podía ser que no. A falta de alguna otra evidencia que lo corroborase, como la supervivencia de las notas de ese tal Flack entre el material de Dean Close, se trataba de material dudoso. El aburrimiento volvió a aflorar. Cuando Stella hizo una pausa, momentánea, para tomar fuelle, él aprovechó la oportunidad y se levantó para marcharse.

—Por cierto —dijo cuando ya estaba en la puerta—, ¿a qué dedicó Strong el tiempo en el que se le suponía en el Cáucaso?

Ella sonrió maliciosamente.

—A mí, claro. En el sur de Francia. Lo pasamos divinamente, las mimosas estaban en flor y alquilamos una deliciosa villita cerca de Antibes.

—Entonces, ¿no era completamente reacio a viajar?

—Ir al sur de Francia no era viajar. Era, sencillamente, el sitio al que iba la gente como nosotros, en aquella época.

Mark, liberado, se detuvo a la mitad del puente de Putney para contemplar el río durante unos minutos. Las gaviotas se balanceaban en el agua como patitos de goma; un remero solitario surcó con destreza las aguas y se esfumó, veloz, bajo el puente; el cielo estaba de un pálido color azul turquesa, ribeteado de nubes gris perla. Todo parecía muy limpio y aseado: edificios blancos, autobuses rojo acuarela, taxis de un color negro foca. Encontraba Londres inagotablemente satisfactoria, incluso en sus manifestaciones menos complacientes. Le gustaban Tottenham Court Road, Battersea y el deprimente paisaje urbano de St. Pancras, por complejas razones que los ecologistas no habrían entendido. Compartía, fervientemente, ese sentir de Gilbert Strong por los viajes. En las ocasiones en que Diana conseguía sacarle fuera del país, el pesaroso anhelo de regresar a la vida normal entraba en incómodo conflicto con aquel interés autoimpuesto en lo que estaba viendo y que no era tanto un derivado natural de las emociones sino, más bien, producto de un entrenamiento artificial. Uno debiera conocer otros lugares; pero no necesariamente tenía por qué desear hacerlo. Desde luego, la diferencia entre él y Strong en este asunto era que hoy en día uno podía salirse con la suya más fácilmente; Strong, en cuya época ningún intelectual que se preciase de serlo podía arriesgarse a que lo consideraran un hombre poco viajado, había tenido que hacer de tripas corazón y aguantarse. Visitó en algún momento Marruecos, Anatolia, Serbia y España. Produjo su cuota de artículos donde ofrecía la combinación requerida de erudición e ingenio. Pudo mantenerse a la altura de los Harold Nicolson y Norman Douglas; desde luego, su estilo en el libro de viajes era un destartalado maridaje de los dos. Aun así, a Mark no le sorprendía que ahora le contasen que a Strong, en realidad, el libro le importaba un comino; al menos, esa parte de la historia de Stella era probablemente cierta. La respaldaban ciertas manías culturales de Strong y un desasosiego patente, a veces, para con Bloomsbury y otros de sus contemporáneos. En algunos aspectos, podría haber sido un modernista encubierto.

En el metro, estos pensamientos condujeron a otros. Los otros, de hecho, habían estado allí todo el tiempo, acechando en el trasfondo como un dolor de muelas. Ahora emergieron a la superficie con toda su fuerza y él los enfrentó, con desánimo, sentado en su vagón de la línea Piccadilly. De nada serviría eludirlo; el autoengaño no te lleva a ninguna parte; sabía lo que le había sucedido.

6

Un inconveniente desesperante, aunque menor, de la vida laboral en el centro de jardinería era la necesidad de plegarse a los gustos populares. Bill y Carrie comulgaban en su antipatía hacia las damasquinas, las caceolarias, los agracejos, las begonias, la salvia y la mayoría de las variedades de rosa que solicitaba su clientela. Con todo, el sentido común comercial requería que ellos se las suministrasen.

—Me gustaría infectarlas a todas con hongos —dijo Carrie, empujando pesadamente un carrito con la nueva remesa de «Peace» y «Queen Elizabeth» a la sección de rosas.

—Solo conseguirías que volvieran a por más, tesoro. Ellos saben lo que les gusta.

Ocasionalmente, soñaban en voz alta con retirarse al mundo esotérico de la especialización. No más plantas de lecho, ni turba, ni bulbos, ni macetones de fibra de vidrio, ni hileras de forsitia y de rosas «Frensham»; solo una casta línea de negocio a base de variedades de iris o de heléboros o de peonías. Era plausible; otros lo hacían. Pero lo cierto era que ambos se enorgullecían, sin decirlo, de su propio éxito, producto de la eficiencia y de trabajar sin descanso. Carrie obtenía, a diario, una secreta satisfacción de los invernaderos llenos de gente y de la cuidada almáciga. A Bill le complacía la idea de ser capaz de proveer a quien fuera de cualquier cosa, incluso cuando a uno, a veces, le espantara el pedido. Ninguno de los dos tenía grandes ambiciones económicas: es más, así el centro fue prosperando y cuando pudieron subirse sus salarios ambos se habían sentido un poco avergonzados. A Carrie no se le ocurría nunca nada en lo que gastarse el dinero. Bill le daba buena parte del suyo a su madre. La meta no era el dinero, sino hacer lo que uno hacía de la mejor manera posible.

—Ellos son los que equilibran las cuentas —añadió Bill—, y no tú mariconeando por ahí con Sedum y Gentiana.

Carrie, sin inmutarse, siguió levantado rosas y colocándolas en su lugar. La pulla contra sus plantas alpinas no iba ni mucho menos en serio. Lo maravilloso de Bill es que casi nunca estaba enfadado, seriamente enfadado. Las muestras de desaprobación sumían a Carrie en un estado de ansiedad y por eso prefería que reinase la calma en sus relaciones. Todo esto, como ella misma era vagamente consciente, era sin duda producto del tumultuoso ambiente de su niñez. Hermione era famosa por su extravagante temperamento y, aunque Carrie había aprendido por su cuenta a evitarse problemas tratando de pasar lo más desapercibida posible, conservaba no obstante un buen número de desagradables recuerdos de Hermione histérica en la estación de Roma o en el mercado de Marrakech, arrojando objetos al amante de turno o sucumbiendo a arrebatos de llanto sensiblero. Ahora, el menor indicio de que fuera a producirse una escena o incluso una elevación de voces o señales de un desacuerdo inminente, hacían que saliera corriendo en busca de cobijo. Una vez había visto a una mujer meterse en el bolsillo unas tijeras Wilkinson de podar en la oficina de ventas y, como una cobarde, se había abstenido de hacer nada con tal de no tener que hacer frente a la subsiguiente conmoción. Cuando un cliente agresivo se quejaba de la muerte de unas plantas que era evidente que él mismo había asesinado por desidia o ignorancia, ella se apresuraba a reemplazárselas gratuitamente, a espaldas de Bill.

Esta tendencia a querer agradar a la gente por todos los medios posibles, y a echarse atrás ante cualquier manifestación de temperatura emocional elevada, había complicado, por supuesto, el puñado de relaciones más intensas de lo habitual que había mantenido. Su carácter servicial la había llevado a acostarse con personas con las que en realidad no quería acostarse, mientras que sus esfuerzos por evitar que le montaran una escena la habían llevado a enredar todavía más la relación con su novio del vivero. Cuando él le preguntaba si ella lo amaba, ella siguió diciéndole que sí (a la vez que cruzaba los dedos a escondidas) mucho tiempo después de saber que no lo hacía. Al final, como no podía ser de otra manera, él le había montado un numerito de padre y muy señor mío que se había escuchado por encima de las coníferas enanas (hasta el día de hoy, la mera visión de un junípero le provocaba una punzada nerviosa) y que había acabado con él sollozando. Carrie no sabía que los hombres pudiesen llorar, ni que lo hicieran, y se había sentido consternada. Decidió no volver a dejarse embaucar para decir cosas de cuya certeza no estuviese absolutamente convencida, y hasta ahora le había funcionado. De hecho, no mantenía demasiadas relaciones; la más estrecha era la que tenía con Bill y esta se basaba en la compatibilidad, los intereses mutuos y la afabilidad de ambos. La temperatura emocional se mantenía siempre agradablemente baja.

Bill colocó sin tacto otra despiadadamente floreciente «Peace» junto a sus compañeras.

—¿Cuándo vuelve tu amiguito?

—¿De qué demonios hablas?

—De nuestro querido Mark.

—Hoy, creo. Y no es mi amiguito. Además, está casado.

Bill rio.

—Mira que eres bobo —dijo Carrie vagamente—. Ay, Dios… Hemos vuelto a quedarnos otra vez sin rosas «Albertine». Y tampoco quedan «Étoile d’Hollande».

—Pues se ha encariñado mucho contigo, esté casado o no.

—Oh, venga ya, por favor… —dijo Carrie. Muy irritada, a su parecer.

Cuando Mark llegó, esa tarde, aparcó el coche en el lugar habitual, ligeramente a la derecha de la puerta principal, y subió sus cosas a la habitación. Allí todo se encontraba igual que como lo había dejado, salvo por el hecho de que una mosca había muerto sobre las páginas abiertas del diario de Strong correspondiente a 1937. Soltó su maletín y se quedó un momento de pie, mirando por la ventana. Entonces bajó de nuevo y salió. Rodeó la casa y entró en el Centro de Jardinería. La chica encargada de la oficina de ventas estaba hablando con un cliente; Bill, a lo lejos, hacía algo con un rollo de plástico. Mark se quedó allí plantado, mordiéndose el labio.

Carrie salió de uno de los invernaderos, lo vio, saludó con la mano y entró en el otro invernadero.

Mark regresó a su habitación y se puso a trabajar. En varias ocasiones hizo una pausa para leer o tomar notas y, en su lugar, se quedó sentado con la mirada fija en la línea de árboles que, al otro lado de la ventana, se erguían enmarañados con nidos de grajos. Strong, de hecho, había tenido una o dos cosas que decir sobre los grajos en su día; el ruido que emitían lo despertaba por las mañanas. Sin embargo, Mark a estas alturas no estaba pensando ni en Strong ni en los grajos.

A las seis en punto bajó las escaleras y entró en la cocina. Bill estaba preparando una fritanga; Carrie ponía la mesa, un proceso nada complicado. Todos dijeron «Hola» al unísono. Bill añadió:

—¿Dos huevos o tres?

—Uno, por favor.

—Nosotros, los trabajadores manuales, vemos las cosas de otra manera —dijo Bill.

Mark sonrió, con poco entusiasmo.

Comieron. Mark y Bill mantuvieron una conversación sobre los dentistas. Bill y Carrie discutieron, con desgana, los términos que les ofrecía un nuevo proveedor de fertilizante. Mark le preguntó a Carrie qué debería plantar en las jardineras de las ventanas de su casa londinense. Alguien telefoneó. Bill anunció que se acercaría a ver a Ron durante una hora o dos. Mark y Carrie empezaron a fregar los platos.

—¿Qué va a hacer ahora? —dijo Mark.

—Me iré afuera a trabajar, supongo —dijo Carrie, echando un vistazo a la ventana. Hacía una tarde cálida y agradable.

—¿Puedo ayudarla?

—Bueno… —Carrie, que tenía pensado ir a los invernaderos, vaciló. Para ser francos, no había una sola cosa que él pudiera hacer sin estorbarla. Su temple caritativo prevaleció—: De acuerdo.

Llegado el momento, Mark se sentó en el muro bajo de piedra que había junto a la almáciga, mientras Carrie supervisaba las plantas y pasaba la azada.

—¿Qué son?

—Syringa y Viburnum, principalmente.

—¿Porqué están dispuestas en esas posturas tan atormentadas?

—Se le llama acodar —dijo Carrie con paciencia—. Así es como hacemos que se propaguen. Bueno, esto ya está. Voy a acercarme ahora al cobertizo de compostaje.

—¿Podría venir y sentarse un momento? —dijo Mark—. Hay algo que le quiero decir.

Carrie lo miró sorprendida.

—No le robaré mucho tiempo. —Su voz sonó un poco seca. Ella se preguntó si habría hecho algo mal y, con intención apaciguadora, se sentó.

El se giró y la miró.

—Me temo que me he enamorado de usted.

Se hizo un largo silencio, durante el cual él continuó mirándola y Carrie primero se miró a los pies y luego empezó a mordisquearse una uña. Pasó un rato hasta que habló.

—Oh, Dios mío. —Luego añadió—: ¿Está seguro?

—Desde luego que lo estoy. Difícilmente iba a decirlo si no lo estuviera, ¿no?

Carrie abandonó la uña y se quitó una bota. La sacudió para sacar una piedrecita y depositó la bota en el sendero. Llevaba unos calcetines naranja chillón en los que estaban embutidos los pantalones.

—Seguro que Diana no debe estar muy contenta, ¿a que no?

—Diana no lo sabe —replicó Mark violentamente.

—Oh. —Se hizo de nuevo el silencio. Finalmente, Carrie continuó, con un tono bastante animado—: Hay personas que se enamoran un montón, ¿verdad? Supongo que usted debe de ser una de ellas. Una vez conocí a una chica así. Decía que era una lata tremenda.

—Yo no soy —dijo Mark— así.

Tomó su mano y contempló sus dedos, mientras los acariciaba. Carrie también se los quedó mirando.

—Me temo que tengo las uñas asquerosas —dijo—. Siempre las tengo así, por mucho que intente acordarme de limpiármelas.

Exasperación y deseo estaban ahora tan amalgamados que Mark tuvo la sensación de que podría estallar. Soltó la mano de Carrie y ella la deslizó rápidamente debajo del muslo.

—¿Qué sientes tú por mí?

—Oh, estoy encantadísima de que vinieras. No conozco gente nueva tan a menudo y, como mucho, solo a personas relacionadas con el mundo de la jardinería. El único fallo es que seas mucho más culto que yo y todo eso.

—No seas tan condenadamente humilde.

—Lo siento. No me estaba refiriendo exactamente a que seas mejor que yo. Solo a que eres diferente. Que eres bueno en cosas diferentes. Quiero decir que yo no leo libros. En realidad, apenas he leído mucho de nada.

—Uno no se enamora de las personas por lo que hayan leído. —Por desgracia, pensó con amargura.

—Supongo que no —dijo Carrie. Volvió a ponerse las botas—. Seguro que Diana tiene un montón de gente enamorada de ella, ¿a que sí? Es decir, antes de que se casara contigo. Es tan guapa y se le da tan bien hablar.

—Preferiría no hablar de Diana.

—Lo siento.

—No tengo la menor idea de lo que sientes por mí —dijo Mark—. Ni siquiera sé si te gusto.

Carrie miró desesperada hacia la casa, como si deseara que estallase en llamas.

—¿No está sonando el teléfono?

—No.

—Oh. A veces no lo oyes del todo desde aquí fuera.

—¿Te gusto, Carrie?

Ella clavó la mirada en sus botas.

—Oh, por Dios, claro que sí, me gustas mucho.

—Bien —dijo Mark con gravedad.

—¿Sabes qué? —dijo Carrie acelerada—, estoy convencida de que tiene que ver con el hecho de que yo sea su nieta, ¿no crees?

—Pues no, francamente. No creo que tenga nada que ver con eso.

—Oh, vaya… Es que la gente no suele enamorarse de mí, por eso lo digo.

—Yo no tengo por costumbre ir enamorándome por ahí.

—Entonces no es culpa de nadie, ¿no? —dijo animada.

Mark suspiró.

—Estas situaciones raras veces lo son. Echarle la culpa a alguien no mejora las cosas.

—Puede que se te pase, no sé, cuando me conozcas mejor.

—Puede. O también puede que no. Mientras tanto, parece claro que se trata de una de las experiencias más exigentes de la vida.

La miró. Carrie le devolvió la mirada con una sonrisita conciliadora. Mark tiró de la mano que ella ocultaba bajo el muslo y se la cogió con firmeza. En ese momento el teléfono, inequívocamente, empezó a sonar dentro de la casa. Carrie se levantó de un salto.

—Ay… Me voy pitando a responder… —Y echó a correr.

Mark, noqueado por la emoción, la miró alejarse. Lo que él estaba pasando, soportando, disfrutando o lo que quiera que fuera aquello, se percató, era algo completamente nuevo para él. El proceso de cortejo con Diana no había sido ni mucho menos parecido; había existido una atracción inicial que dio fruto a un deseo muy concreto y, junto a eso, una compatibilidad cada vez mayor, surgida de opiniones, gustos y amistades en común, todo lo cual se había fusionado en última instancia en lo que aparentemente podía considerarse como amor. Sí, en amor definitivamente. Esta historia con Carrie era otra cosa: una especie de ataque involuntario espantoso. La compatibilidad y demás, sencillamente, no entraban en juego. El deseo desde luego que sí. Al igual que la exasperación y una sensación rayana en la desesperación, y también la más extraordinaria de las euforias.

Se quitó las gafas y las frotó rabiosamente con su pañuelo. El mes anterior, el tiempo previo a Dean Close, se le antojó ahora como otra época, tan vidriosa y ajena como las diversas décadas por las que habían discurrido los pasos de Strong: irrecuperables y vagamente nostálgicas.

Y, de este modo, pasó el lunes. Mark, al despertarse el martes, reparó primero en la acerada inhospitalidad del colchón de la cama extra de Dean Close, luego en los grajos, graznando con estridencia y, finalmente, en los eventos del día anterior. Evocó con exactitud lo que se había dicho, por él y por ella; no le alivió demasiado.

Cuando bajó a la cocina, no encontró allí ni a Bill ni a Carrie; ya estarían fuera trabajando, probablemente. Se preparó un té y una tostada y se retiró a su habitación, donde trabajó a un ritmo constante hasta la hora del almuerzo. Estaba leyendo una tanda de los diarios de Strong, un curioso batiburrillo de apuntes en los que se combinaban un registro —a todas luces, incompleto— de lo que había estado haciendo y con quién se había estado viendo, con reflexiones arbitrarias sobre esto y aquello y algún que otro borrador de obras futuras, en este caso en particular, el Ensayo sobre la ficción. Había que asumir que los diarios se habían escrito con la intención de publicarlos llegado el momento —Strong era un escritor demasiado profesional como para inmortalizar nada sobre un papel sin un propósito concreto—, aunque lo cierto era que ninguno había visto nunca la luz. No obstante, sí que lo había hecho una parte importante del material que incluían, ya fuera en ensayos, artículos y demás; estaba claro que Strong los había esquilmado siempre que se había encontrado falto de ideas. Fueron el tono, y la vastedad de las omisiones lo que convencieron a Mark de que estaban dirigidos al lector en general: toda mención a la vida privada de Strong, a excepción de algunas empalagosas pero muy convenientes referencias a su papel como amante esposo y padre había sido silenciada, y los diarios estaban cargados de simpáticas reflexiones, salpimentadas con esa suerte de ligera autocrítica con la que se pretende indicar al lector qué tipo tan sincero y modesto es el escritor. Incluían, por aquí y por allá, pasajes deliberadamente literarios, donde Strong se recreaba describiendo lugares que había visitado y personas con las que había tratado, y luego estaban aquellas incursiones periódicas en un borrador de alguna clase que, por lo general, asaltaban al lector sin anunciarse, de modo que uno pasaba de sopetón de la narración corriente y moliente de una cena con Shaw en el Garrick, a un pasaje como el siguiente: «En la vida, la naturaleza de una relación solo la conocen dos personas: aquellos que se hallan a cada uno de sus extremos. Todo lo demás es una especulación vana, por mucho que usted y yo nos enorgullezcamos de ser infalibles al percibir y juzgar los sentimientos de otros. El novelista es otra cosa; él o ella es realmente omnisciente. La relación, ahora, tiene tres vértices; están los participantes y está también esa especie de figura divina que la conoce en su totalidad, que sin duda la conoce mejor que los primeros implicados, que puede deslizarse de la piel de uno a la del otro».

Cierto, pensó Mark, aunque un poco obvio. Ese era el problema con Strong; poseía el don de dar en el clavo con tan suma elegancia como para atribuirle una originalidad total. Esto le permitía a uno hacerse una idea aproximada de cómo debió de ser el Strong en carne y hueso: pontificando sin parar, haciendo valer sus opiniones en casa con un puñetazo sobre la mesa, escupiendo aforismos caseros a diestra y siniestra. Mark consultó su reloj con un sentimiento de culpabilidad; la mañana seguía avanzando a paso de tortuga. Llegaría, finalmente, la una de la tarde, una hora decente en la que podría bajar a la cocina.

Y, por fin, llegó, y lo hizo, y allí estaba ella sentada a la mesa comiendo pan con queso, los calcetines naranjas en los pies y un restregón de suciedad en una mejilla. En el mismo instante en que Mark entró en la estancia, la vio y experimentó ese estremecimiento universal: un compuesto de pánico y euforia en proporciones iguales, se le ocurrió que lo suyo era, simple y llanamente, algún tipo de enfermedad. Padecía una invalidez temporal; tendría que existir algún tratamiento para hombres de su misma edad y condición igualmente aquejados. Tendría que ser posible acudir a la consulta de algún tipo profesional, pero comprensivo, y poder decirle: «Mire, tengo este tedioso problema; soy un hombre muy ocupado y me he enamorado de una chica con la que no tengo absolutamente nada en común y resulta que amo a mi esposa y que no puedo permitirme semejante dispendio de tiempo y emociones». Y el colega asentiría con la cabeza, echaría mano a su bloc de recetas y diría: «Hay mucho de esto circulando por ahí en este momento. Tómese una de estas tres veces al día; suelen funcionar». Y con esto, apaga y vámonos.

Ella evitó su mirada.

—Ay, espero que quede más pan. Digo yo que algo habrá en la panera. Bill está a punto de llegar. ¿Quieres café?

Mark se sentó.

—He pensado —dijo— en salir a dar una vuelta en coche esta tarde. Explorar el paisaje local. Empiezo a sentirme clavado al escritorio. ¿Vendrás conmigo?

Carrie se involucró a fondo en la colocación del queso sobre el pan.

—Bueno…

Entró Bill.

—Justo le estaba sugiriendo a Carrie —dijo Mark— que me haga de guía por los lugares pintorescos de la zona esta tarde, ya que hace un día tan agradable. ¿Te apuntas?

Bill, que se estaba lavando las manos en el fregadero, opinó que era buena idea. Que así la chica podría tomarse una tarde libre. Pero que no contaran con él, que tenía un par de cosas de las que ocuparse.

—Vaya… —dijo Mark con un tonillo pesaroso—. Bueno, entonces qué, Carrie, ¿vamos?

—Bueno… —dijo Carrie, algo intimidada.

—A las seis, pues. Te invito a cenar a un pub donde quieras.

—Venga —dijo Bill—, dale las gracias al caballero.

Mark se sirvió otro pedazo de queso.

—¿A qué viene ese jaleo que montan los grajos por las mañanas? Es terrible.

—Puro sexo.

—¿En serio? —Mark ponderó la respuesta con la actitud de quien acaba de recibir una información interesante, pero posiblemente discutible.

—Están anidando —dijo Carrie, y se sonrojó.

—Tu abuelo les tenía aversión. Organizaba cacerías de vez en cuando.

—Qué espanto.

—Vive y deja vivir, esa es su filosofía —dijo Bill—. Pese a quien pese. Tolerancia universal, ¿lo pillas? No se la tiene tomada a nada. Ni a nadie.

—Venga ya, no seas idiota —murmuró Carrie, más sonrojada aún.

Mark la miró, furtivamente, con una sonrisa extasiada. Bill, ignorando a ambos, echó mano del periódico local.

—Tenía pensado coger la carretera hacia Sturminster, ¿te parece bien? —dijo Mark, cuando por fin consiguió que ella se subiera al coche—. Dar una vuelta por la zona y parar si hubiese algo interesante.

Resultó que Carrie estaba mucho menos familiarizada con la localidad de lo que se podría esperar. Conocía este o aquel lugar porque era donde iba a por tal o cual suministro o porque había entregado pedidos a clientes que vivían allí, pero hasta ahí llegaba su conocimiento. Para Mark, en cambio, aquel frondoso y emotivo paisaje tenía dos dimensiones: lo que era y lo que sugería. Se hallaba doblemente habitado, tanto por las figuras mundanas y naturales de la muchacha del transistor que le había llenado el depósito de gasolina o del terrateniente pseudomilitar del pub en el que hicieron un alto como por aquellas otras presencias, en mil formas más poderosas: Tess y Angel Clare y Bathsheba y Henchard y todos los demás. Los nombres rotulados en las señales de la carretera —Dorchester y Blandford Forum y Shaftesbury— también poseían ese poso ineludible. Todo el lugar era, al mismo tiempo, lo que era y lo que uno sabía que era. Tan absorto estaba en estos pensamientos, a pesar de todo lo demás, que en un momento dado dijo:

—Tengo que ir a Casterbridge en algún momento; nunca he estado allí.

—¿Adónde?

Mark, descolocado, rascó la caja de cambios.

—Maldita sea. Quería decir Dorchester. Dorchester es en realidad Casterbridge, en la novela de Hardy. La del alcalde y eso.

Carrie reflexionó un momento acerca de estas palabras.

—Entonces, si sale en un libro, no es Casterbridge en realidad —dijo, con toda la razón—; en realidad es Dorchester.

—Bueno, sí, entiendo lo que quieres decir. Pero cuando uno se conoce los libros al dedillo, acaba confundiéndolo todo un poco. —Caray, no quería empezar dale que te pego otra vez con los libros; los condenados no paraban de aflorar a todas horas, hicieras lo que hicieras.

—¿Son buenos libros? —preguntó Carrie. La pregunta sonaba bastante despreocupada; aunque, quién sabe, bien podía ser que solo quisiera facilitar la conversación.

—Bueno… —dijo Mark. Optó por descartar una profunda reflexión literaria sobre Hardy—. Hay uno que me gusta especialmente y que trata de una chica a la que seducen y tiene un hijo y luego conoce al hombre al que de verdad ama y se casa con él y que, cuando ella le cuenta lo del niño, la abandona, más o menos, por lo que ella al final se ve obligada a vivir con el hombre que la sedujo hasta que el marido regresa y ella lo mata.

—¿Al marido?

—No. Al seductor. Y ella acaba en la horca. En Winchester.

Se hizo una pausa.

—Se parece a uno que leí yo una vez; la madre de Bill se lo dejó en el baño después de pasar una temporada con nosotros. No me acuerdo del título. Era uno de esos que se ven tanto en los quioscos, ya sabes, con tapas rosa y una fotografía.

—Mills y Boon —dijo Mark pasado un momento.

—Los hay de tres colecciones: Gótica, Histórica y Romances de Hospital. El que yo digo era de los de la Histórica, creo.

Mark permaneció en silencio. Pasaron junto a una hilera de casitas de aspecto adusto y por delante de un pub engalanado con macetas colgantes repletas de flores.

—Dudo que ese se pareciera en nada al libro del que te hablo, la verdad. Tiene mucho más aparte de lo que te contaba. La cuestión es cómo cuentas la historia, en realidad, aparte de la trama en sí.

—Ya —dijo Carrie, y a continuación—: ¿Podemos parar un momento?

Él detuvo el coche en el arcén. Carrie se apeó de un salto y se esfumó detrás del seto que bordeaba la carretera. Mark, discretamente, miró en la dirección opuesta. Pasados unos instantes, ella lo llamó.

—¿No vienes?

Perplejo, Mark se abrió paso entre el seto y se la encontró encaramada a media pendiente de la ladera de una colina, por la que trepaba con pies y manos.

—Orquídeas.

Mark procedió a inspeccionar el suelo. Bajo la mirada de sus ojos inexpertos, se le antojaron unas florecillas de lo más desaliñadas, pero se limitó a emitir sonidos de apreciación.

—¿Cómo sabías que estarían aquí?

—Me ha parecido un campito muy de orquídeas, nada más —dijo Carrie vagamente.

Se sentó en la hierba. Era una tarde de azules, verdes y dorados, con el cielo, la hierba y un aire cálido y espeso que parecía ligeramente coloreado bajo la luz menguante. Carrie resplandecía toda ella bajo los rayos del sol; sus pestañas y cejas rubias, el vello de sus brazos desnudos. Mark se sentó a su lado y la observó por el rabillo del ojo. Estaba desesperado por tocarla.

Ella cortó un ranúnculo y empezó a despedazarlo cuidadosamente.

—Eso que me dijiste ayer, ¿se te ha pasado ya un poco?

—Pues no, francamente.

—Oh. Pensaba que tal vez experimentarías alguna mejoría.

—Pues, no —dijo Mark con irritación—. Es una condición bastante más persistente que eso. Al menos a mi edad. Quizá —añadió— hubiese sido mejor no decirte nada.

—Qué va, es lógico. Me refiero a que, bueno, si es algo que te estaba incordiando…

Mark notó que le podía la exasperación. Tuvo que esperar a que la sensación se mitigara un poco, antes de volver a hablar.

—¿Es que tú no has sentido nunca algo así por alguien?

—Pues me temo que no, la verdad.

Él estuvo a punto de decir «Pero seguro que has leído sobre ello», pero se lo pensó dos veces. En su lugar, dijo con decidida ligereza:

—Qué le vamos a hacer, esperemos que me recupere pronto —mientras miraba de refilón a Carrie para ver cómo se lo tomaba.

Imposible saberlo. Ahora estaba confeccionando una cadeneta de ranúnculos. Él apoyó una mano sobre la rodilla de ella. Carrie no la apartó y siguió picoteando la hierba en busca de más flores. Mark, con la vista perdida en los parajes azulados de Dorset, no conseguía precisar si estaba inmensamente feliz o completamente ofuscado.

—¿Por ahí? ¿Dónde?

—Dando una vuelta en coche. Hacía una tarde muy agradable. No llovía.

—¿Tú solo?

—Carrie me acompañó —dijo—. No tenía nada que hacer.

En Londres, el tráfico rugía al otro lado de la ventana abierta y se oía a alguien silbar.

—¿Y qué tal? —inquirió Diana.

—Oh; pues bien.

—Pues ya que hace tan buen tiempo, he pensado que podría acercarme yo el viernes en lugar de que vengas tú. Así podrías aprovechar el fin de semana para trabajar y volver conmigo el lunes. Supongo que no les importará, ¿no?

En Dean Close, el reloj de pared repiqueteaba y los grajos se desgañitaban en los olmos.

—Bueno. Sí. No, seguro que no les importa. Sí, claro, ¿por qué no? El viernes, dices, ¿sí?

—Mañana. Suzanne puede pasar un día sin mí.

—Mañana —dijo Mark—. Ya veo.

—Mañana. En el tren de las diez y media, si es que puedes venir a recogerme.

—Claro —dijo él.

—Ha llamado Diana. Le gustaría venir a pasar el fin de semana, si no es molestia.

—Oh, genial —dijo Carrie con entusiasmo.

—Mañana. Hasta el lunes; luego me tendré que volver con ella. Tengo cosas que hacer en Londres la semana que viene.

—Será mejor que vaya a ver si hay sábanas limpias para la cama.

—Así que no vamos a poder disfrutar de mucho más tiempo juntos a solas.

—Supongo que no.

—Lo pasé de maravilla el martes por la tarde.

—Sí —dijo Carrie—. Me alegra haber dado con ese campito de orquídeas.

—Pensaré en ello cuando esté en Londres.

—¿En el campito de orquídeas?

—Hasta cierto punto, sí —dijo él.

—¿Tú crees que a Diana le gustaría ir?

—No.

—¿No le gusta el campo?

—Hasta cierto punto, también. Con moderación y, principalmente, desde la ventanilla de un coche.

—Bueno —dijo Carrie, intranquila—, tengo que ponerme en marcha…

—Te veo esta tarde.

—Sí.

—Si no estás ocupada, claro.

—Sí.

—No estoy seguro de si eso significa que sí que estarás ocupada o todo lo contrario.

—Ni yo —dijo Carrie, tras reflexionar un momento.

Él la miró con desesperación. No recordaba haber conocido a nadie con quien la conversación tomara esos derroteros tan desconcertantemente elásticos. Excepto, se le ocurrió, con los niños. Carrie salió al jardín y él subió las escaleras hasta su habitación, donde, desazonado por diversas emociones, abrió la siguiente tanda de diarios de Strong. Se le ocurrió también, y por primera vez, que Strong era responsable en persona de su situación actual: si él, Strong, no hubiese perpetrado —indirectamente— a Carrie, él, Mark, no se estaría sintiendo así. Su actitud hacia Strong experimentó, aún, otro sutil reajuste.

7

Diana no solo adolecía de un ojo que lo grababa todo indiscriminadamente, sino también de un empeño incontenible en mejorar las cosas. Sabía, hacía mucho tiempo, que este era un deseo imposible de satisfacer, pero así y todo era incapaz reprimirse. En el breve trayecto en tren desde Londres a Dorset, rediseñó algunos carteles de la Compañía Británica de Ferrocarril, reconstruyó el compartimentado del tren, cambió de atuendo y dotó de un nuevo peinado a la chica que iba sentada frente a ella, y estuvo pensando un rato en su propia cocina, a la que no le vendría mal un lavado de cara. Eso, al menos, sí que estaba en su mano. Cuando vio a Mark apostado al otro lado del acceso a los andenes, notó que necesitaba una camisa limpia y que a sus zapatos les quedaban dos días, pero, con la sabiduría de la experiencia, se abstuvo de mencionar ninguno de estos dos detalles.

En el coche se dispuso a organizar los tres días siguientes.

—¿Qué hacen los fines de semana?

—Trabajar. Es cuando el Centro de Jardinería tiene más clientes.

—¿Y para las comidas cómo se organizan?

—Al tuntún.

—¿Tú crees que se lo tomarán a mal si me ofrezco a encargarme de la cocina?

—Se lo tomarán como un alivio, me imagino.

Diana, a quien la inactividad le repateaba tanto como la comida mediocre, se mostró satisfecha.

—¿Tiendas?

—En el pueblo. O en Winterbury, si buscas algo muy concreto.

Cuando llegaron a Dean Close, Diana se dirigió con paso firme al Centro de Jardinería en busca de Carrie. Mark la vio saludar y lanzar propuestas con alegría. Carrie repartía su peso de un pie a otro, sonriendo. Por alguna razón, todo este intercambio le hizo sentirse incómodo. Se retiró a la planta de arriba donde, a los pocos minutos, se le unió Diana.

—Parece que le ha gustado la idea. Voy a bajar a tantear la cocina y luego me acercaré a Winterbury en coche. —Se había plantado detrás de Mark y miraba por encima de su hombro al escritorio—. Qué letruja más espantosa tenía. Esta gente debería pensar un poco en los demás.

—Sí, desde luego —dijo Mark.

—Qué rara es la chica esta. Parece como ida.

Mark hizo una anotación y pasó la página; tenía la frente arrugada en un gesto de concentración.

—Te dejo trabajar, entonces. Hasta luego.

Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y tomó otra nota.

* * *

Así fue como, esa tarde, los habitantes de Dean Close tomaron, para cenar, no la fritanga habitual, sino una sopa fría de pepino seguida de una quiche de gambas con una ensalada ecléctica muy interesante y sorbete y queso para terminar. Había una botella de vino. Diana se movía ajetreadamente desde la cocina económica al fregadero y, de ahí, a la nevera, explicando cómo había tenido que adaptar su menú a las insuficiencias de la cocina.

—No —dijo Bill—. Me temo que aquí no gastamos ralladores de ajo. Ahora ya sé que regalarle a Carrie por su cumpleaños.

Carrie hablaba poco y comía a dos carrillos. Bill era evidente que disimulaba su regodeo. Mark, en tensión por diversas reacciones, realizó varios intentos de conversación que, más tarde, no recordaba para nada haber hecho. Diana, aparentemente invulnerable, presidía la escena.

El fantasma de Gilbert Strong, de haber estado observando, difícilmente habría sabido qué pensar de todos ellos. Lo más probable es que hubiese fijado su atención en Diana, siendo como era un hombre al que jamás le pasaba desapercibida una mujer atractiva y vivaz. A Mark lo habría encasillado —puede que con un pelín de hastío— dentro de una categoría de hombre que él conocía de sobra, a saber, como uno de los nuestros, un hombre de libros, un miembro de la tribu. A Carrie seguro que la habría ignorado, a no ser que, por casualidad, captase ese leve, pero que muy leve parecido familiar. Bill lo habría descolocado por completo, con esa forma de vestir y ese acento tan difíciles de definir; es probable que lo hubiese tomado por el chófer o el encargado de mantenimiento, aunque, en ese caso, su presencia en la mesa habría resultado desconcertante. Sea como fuere, el conjunto le habría asombrado: ¿qué tenían estas personas que ver las unas con las otras?

Un día, cuando Mark y Diana eran novios, él se dio cuenta de que ella no tenía imaginación. Le había dicho, en un arranque impropio de sensiblería: «Piénsalo, podríamos no habernos conocido nunca. Que te conociera justo a ti, de entre todos los habitantes de la tierra…». Y Diana había contestado, tras considerar sus palabras unos instantes: «Oh, pero es que no había más remedio. Porque, vamos, los dos conocemos a Peter Jamison y todos sus amigos se conocen entre ellos, así que…». En su caso, la especulación se circunscribía a sopesar el abanico de resultados diferentes que podían derivarse de una serie de acciones alternativas. A ella le interesaba más el futuro que el pasado. Y esta forma de pensar condicionaba su actitud hacia la literatura, como es natural. La fantasía la sacaba de quicio, por razones evidentes. Asimismo, le irritaba la falta de claridad en los propósitos de la gente, ya fuera por oscuros o por arteros; insistía en discutir sobre las motivaciones de, pongamos, Dorothea o Anna Karenina o Catherine Earnshaw, como si se tratara de alguna amiga enfrentada a un conjunto de dificultades prácticas tediosas, pero perfectamente resolubles. Henry James, como cabía esperar, la enfurecía. «Es que no entiendo qué intenta decir toda esta gente. ¿Tú has oído a alguien hablar así alguna vez?» Y cuando él empezaba a decir, con suma prudencia: «Pues no, la verdad, pero es que no es eso lo que importa, es una cuestión de estilo y…», ella lo interrumpía, con aire triunfal: «¡Exacto!». Por aquel entonces, durante el periodo de cortejo, el cual ahora tenía su propio carácter ficticio, él había preferido sembrar la tormenta. Ahora ya no hablaban de esas cosas. Con todo, Diana seguía leyendo un montón, aunque para Mark era un misterio el beneficio que esta sacaba de ello; a su entender, difícilmente podría entretenerse e ilustrar a una persona incapaz de dejar en suspenso la incredulidad.

—A veces me pregunto cómo acaba uno juntándose con según qué gente —dijo Diana—. Porque, vamos, estos dos no es que sean almas gemelas en potencia, que digamos; al menos, desde nuestro punto de vista, claro.

Mark la miró con aire cansino por encima de las sábanas; la primera mitad del comentario era inusitada. En el exterior, los grajos estaban inmersos en su sesión de contienda matinal. Diana llevaba puesto un jersey encima del camisón.

—Él es gay. Estoy segura.

Mark emitió un gruñido.

—Me he pasado la noche entera tiritando. Claro que, en este caso, es él a quien hay que echarle la culpa. Al viejo Gilbert S.

Mark, desconcertado de escuchar en voz alta una expresión tan fiel de sus propios sentimientos, dijo:

—Bueno…, quizá indirectamente.

—¿Has encontrado algo sobre el libro de viajes ese que se supone que le robó a otro?

—De momento no. Y la verdad es que no creo que vaya a encontrar nada. Si la historia esa tiene algo de cierto, me imagino que lo primero que habría hecho es asegurarse de que nadie pudiese descubrirlo accidentalmente.

—O sea, tú.

—Supongo.

Mark se dio cuenta de que esto le suscitaba una serie de pensamientos muy curiosos. Permaneció tumbado en la cama extra de Gilbert Strong y les dio rienda suelta mientras Diana, arrebujada en una bata de invierno, se dirigía al aseo. Allí estaba uno, ligado de este modo tan extrañamente íntimo, durante un periodo de su vida, a un hombre al que nunca había conocido. Y, al mismo tiempo, también él, a su manera, debía de haberle tenido a uno en cuenta, haberle admitido en su vida, por así decirlo. Cuando uno aún estaba en la cuna o ni siquiera había nacido. Strong sabía perfectamente que alguien acabaría escribiendo su biografía. Había conservado y guardado cartas, diarios y manuscritos a sabiendas de que, en algún momento, un hombre o una mujer sin rostro se sumergiría en ellos, especulando. ¿Cómo se sentiría uno al tener esa certeza? «Jake Balakowsky, mi biógrafo… “Llevo con este plasta un año como poco”». Bueno, no; esa clase de indiferencia mordaz no era muy del estilo de Strong, la verdad. Él habría sido más de interferir o, incluso, de manipular un poco. ¿Hasta qué punto era accidental, por ejemplo, que ciertos volúmenes de los diarios hubieran sobrevivido y otros no? ¿Acaso era fortuito que hubieran desaparecido fajos enteros de correspondencia? Las memorias estaban claramente diseñadas como un alegato falaz. Con lo que no me engañas, dijo Mark con severidad al fantasma de Strong. No puedo verte como un marido ejemplar ni mucho menos como un amigo tolerante y complaciente. Creo que es probable que te portaras muy mal con Violet, y existen evidencias irrefutables de que eras un tipo difícil de tratar en el ámbito de tus relaciones más impersonales. No hay duda de que llevaste a cabo un politiqueo literario desvergonzado con el fin de obtener reseñas e impulsar tus propias obras. Adulabas a la gente cuando te convenía y te deshacías de ella amablemente cuando dejaba de serte útil. Tengo serias dudas de que las opiniones que publicaste fueran siempre tan desinteresadas como debieran haberlo sido (pero, reflexionó incómodo, quién no se ha dejado llevar por la corriente alguna vez, aunque fuera muy levemente…). No me gusta cómo llevaste la campaña contra De la Mare. Te mostrabas autoritario con quienes considerabas inferiores, según varias fuentes, y displicente con los que te aburrían. Por otro lado, escribiste algunos libros interesantes, algunas de tus reflexiones son profundas y sugestivas, y es indudable que caías extremadamente bien, pues de no haber sido así la gente no habría buscado tu compañía como lo hacía. Tu segunda esposa te amaba, eso es seguro; dos de tus sirvientes permanecieron a tu lado durante treinta años; corriste con los gastos del asilo en el que estuvo internada la antigua institutriz de tu hija hasta que murió.

No me dejaré engañar, se dijo, o, al menos, solo hasta cierto punto. La casa de Gilbert Strong crujió a su alrededor. En la planta de abajo, la nieta de Gilbert Strong estaría preparando (y probablemente quemando) las tostadas del desayuno.

Carrie hacía cuanto podía para sacarse de la cabeza el asunto de Mark y su aflicción, con la esperanza de que así lo haría desaparecer. Esto le había funcionado ocasionalmente en el pasado con situaciones indeseadas. Si fingía que no había sucedido, y que no estaba sucediendo, quizá entonces resultara que ese era el caso. De todas formas, le costaba creerle, sobre todo después de volver a ver a Diana, que era, obviamente y en todos los aspectos, una mujer mucho más interesante para una persona como Mark. Estaba incómoda con Diana, pero eso no tenía nada que ver con lo que Mark había dicho; lo que pasaba es que Diana era simple y llanamente todo lo que ella no era, y por mucho que lo intentaba no se le ocurría nada que decirle. Claro que eso daba un poco lo mismo, puesto que, de todos modos, era Diana la que se encargaba de hablar. Con Mark, sin embargo, sí que era bastante fácil charlar; no se sentía violenta con él, ni siquiera ahora, aunque empezaba a tener otra vez esa sensación de culpabilidad. No había forma de ser desagradable con alguien a quien le gustabas; y si encima esa persona manifestaba que estaba enamorado de ti, resultaba aún más difícil. Te gustase o no, adquiría un derecho sobre ti.

Se mordió el labio, sopesándolo a su pesar. Se oyó el taconeo de los zapatos de Diana en el suelo de piedra del pasillo, al otro lado de la puerta de la cocina. Carrie se levantó de un brinco. Un humo azul se elevaba del interior de la tostadora.

—Buenos días —dijo Diana—. Mark viene de camino. —Se acercó a la tostadora y la desenchufó—. Y creo que nos merecemos todos una excursión mañana.

Carrie la miró alarmada.

El aparcamiento estaba abarrotado. Diana se había hecho una carrera en las medias y empezaba a lamentarse de no haberse traído un jersey además de la chaqueta. Hacía un frío de muerte. El típico día de verano inglés —bueno, de veranillo—. Mayo. Pensó fugazmente en su plan vacacional: Túnez sería maravilloso, si conseguía convencer a Mark.

—Esto está de bote en bote. Qué pena. Y hay que subir esto, supongo. ¿Cómo decías que se llama, cariño?

Dos franceses ataviados a la inglesa hasta el último detalle se encontraban plantados donde arrancaba el sendero, mirando colina arriba. Diana dijo: «Disculpen» y los sorteó. Se dio la vuelta; Mark iba justo detrás de ella, con aire taciturno. Carrie se había detenido y miraba atentamente algo en la hierba. Se había quitado la cazadora vaquera que Diana la había convencido para que se comprara en la boutique de Dorchester y la había dejado en el coche; su camiseta tenía el cuello deshilachado y el color desentonaba con sus pantalones de peto. Bueno, pensó Diana, yo lo he intentado. Esa chaqueta mejoraba mucho su aspecto. Uno de estos días me la llevo, por las buenas o por las malas, a una peluquería.

El sendero estaba recubierto de una fina capa de barro húmedo. Caminaba midiendo sus pasos, avanzando de parche seco en parche seco. Este campamento o fortaleza o lo que fuera consistía en una serie concatenada de laderas de tierra blanda cubierta de hierba. Diana empezó a ascender la primera colina con determinación. Desde lo alto, se podía ver la siguiente, y luego una planicie salpicada de personas. Prosiguió. Cuando llegó a la cima de la segunda loma, observó que Mark se había sentado y contemplaba el paisaje. Carrie lo alcanzó y se detuvo. Había costado lo suyo convencerla para que no se resistiera a acompañarlos; seguro que por vergüenza o falta de seguridad o por tener la sensación de que sobraba. Y ahora los seguía medio a rastras, como una cría: dócil, pero sin poner demasiado de su parte. No obstante, pensó Diana, esto es lo que necesita: una compañía un pelín más estimulante que el coleguita gay, al que encanto no le falta, pero que tampoco es que sea el tipo más brillante sobre la faz de la tierra; y, ya de paso, mira que es raro el apaño que tienen montado; si no fueran como son, resultaría descaradamente liberal. Consultó su reloj y les hizo señas con la mano. Si tenían que hacer todo lo que se suponía que Mark quería hacer, había que darse prisa. Mark se había puesto de pie. Señaló hacia el interior del campamento o fortaleza o lo que fuera; Carrie respondió mirando en la misma dirección. Diana, ligeramente desconcertada, pensó: qué curioso, ella no lo irrita como de costumbre lo haría una chica así. Que es lo normal en él.

En el coche iba atusándose el pelo, con ayuda del espejo retrovisor.

—Pues sí que escogían lugares ventosos como residencia en la Edad de Piedra. Te cojo prestado el jersey, Mark, estoy congelada. —Sorprendió la mirada de Carrie en el espejo y sonrió—. ¿Todo bien por ahí atrás?

—Sí, gracias —dijo Carrie.

—De Hierro, no de Piedra. Además, se trataba de un emplazamiento defensivo, no era donde vivían.

Levantó la mano para enderezar el retrovisor.

—No, que no he acabado. Ya estamos, siempre con los agobios —le dijo a Carrie—. Hay que resistirse. Vale, entonces ahora toca el museo este que tanto te apetece visitar. Y luego quiero una taza de té. ¿Hay en Dorchester algún salón de té a la antigua que te parezca que esté a la altura?

—No lo sé —dijo Carrie—. Nunca me he fijado.

—Pues entonces tendremos que averiguarlo.

Se plantaron delante y contemplaron el interior del despacho petrificado de Hardy: paredes cubiertas de libros, escritorio, silla, lámpara.

—Vaya, esto sí que me pone los pelos de punta. —Miró a Carrie—. ¿A ti no?

—¿Este es el tipo que…?

—Sí —dijo Mark bruscamente—. Lo es.

—El que… ¿qué? —preguntó Diana.

—El que escribió Tess.

—¿A la que ahorcaron? —dijo Carrie.

—Esa.

Diana paseaba la mirada del uno a la otra.

—Te ha soltado su sermón sobre Hardy, ¿eh?

Carrie se sonrojó.

—Ni mucho menos —dijo Mark—. Solo le…

Carrie lo interrumpió.

—¿Por qué —dijo alegremente— pone los pelos de punta?

—A ver, ¿un despacho en una urna de cristal? —dijo Diana—. ¿Como si fuera una casa de muñecas? Vaya que si pone los pelos de punta. —Dio media vuelta—. Vamos. Es hora de dar con ese salón de té.

Se alejó cruzando el museo a grandes zancadas, dejando atrás los fósiles y las colecciones de herramientas agrícolas y los animales disecados, sin volverse a mirar si la seguían. Seguro que lo estaban haciendo. Probablemente.

Él se quedó junto al coche contemplando Maiden Castle y se abstrajo, durante unos momentos, de la presencia de Diana y Carrie. Era más grande de lo que esperaba, allí arriba, levantándose como una mole; y, en cierto modo, también más asilvestrado, a pesar del reguero de personas que llenaba el sendero y que ascendía los parapetos de hierba. No dejaba de verlo, además, en su inmortalización en algún grabado del siglo XVIII, más pulcro y domesticado y con una pintoresca figura autoritaria con levita gesticulando en primer plano. Desde entonces, el Ministerio de Medioambiente se había encargado de cumplir con su deber instalando vallas y carteles informativos, y los coches rutilaban al sol y había una estridente furgoneta de helados haciendo su agosto, pero así y todo…

—Esto está de bote en bote —dijo Diana—. Bueno, te lo advertí. Un enclave turístico un sábado por la tarde. —Emprendió decidida el ascenso por el sendero.

Mark cerró el coche con llave y se dio la vuelta, buscando a Carrie: «¿Estás bien?». Ella asintió. No estaba seguro de si a ella esa tarde le estaba resultando un suplicio o no. Diana la había convencido para que viniera avasallándola como una apisonadora, sin atender a sus excusas; él se había quedado mirando, avergonzado, queriendo que ella dijera que sí y, a la vez, no queriendo que lo hiciera. Pero queriendo que lo hiciera, en definitiva. Y luego se había producido la típica situación en la que Diana la había arrastrado al interior de una tienda, obligándola a que se comprara una especie de abrigo que, sí, le sentaba muy bien, pero con el que se la veía obviamente incómoda. Ahora se lo había vuelto a quitar, reparó.

Pasaron junto a dos franceses, uno de los cuales le estaba diciendo al otro con atildada y aristocrática dicción: «Voilà, le ciel tourmenté des peintres anglais…». Mark levantó la vista y constató que, en efecto, aquel era un cielo de Constable, con grandes festones de nubes panzudas de color peltre descendiendo en cascada hacia las cimas de las colinas. Y debajo, en una franja de luz, vislumbró una arboleda de borrones grises y etéreos de Cotman y un magnífico y refulgente trigal de Constable y una extensión de surcos de Paul Nash y, a lo lejos, el blanco argénteo de un campanario de John Piper. Se quedó allí plantado un momento, mientras una lluvia de interrogantes inundaba su mente: el placer derivado de un paisaje, ¿procede de lo que se ve o acaso es producto de las emociones que suscita? ¿Descubren los niños la belleza del mundo antes de que alguien se la señale o solo después? ¿Existe alguna posibilidad, a partir de los cuatro años, de contemplar algo sin que nuestra percepción se vea interferida por los conocimientos ya adquiridos?

Miró hacia atrás. Carrie parecía estar examinando una cajetilla de cigarrillos que había tirada junto al sendero. Se demoró un instante y retomó la marcha. Cuando llegó a lo alto del primer parapeto, se sentó. Diana se encontraba ahora en el recinto central. Carrie, distraída, seguía ascendiendo hacia él. Cuando lo alcanzó, él le dijo: «Qué raro que nunca hayas estado aquí antes». Señaló hacia la entrada oculta y le contó cuanto recordaba de la última batalla de los celtas contra los romanos; le pareció que a ella le interesaba, pero imposible saberlo con seguridad. Más arriba, Diana agitaba los brazos, impaciente.

En el museo le había acometido esa melancolía que, a veces, producen esos lugares. Toda aquella información, todas aquellas evidencias del pasado, etiquetadas, clasificadas y dispuestas en rigurosa formación en el interior de vitrinas de cristal. Cuánto más interesantes eran, en última instancia, ese niño columpiándose en una barandilla, habiendo descubierto, de pronto, el embrujo de la fuerza centrífuga, o ese hombre y esa mujer detenidos en la entrada, petrificados en un momento de conversación no escuchada, con los rostros descompuestos de ira. Insatisfecho, pasó de largo la sección de cerámica medieval y la de reptiles autóctonos; quizá, en el fondo, no sea un hombre de hechos, pensó; quizá me he pasado la vida haciendo algo equivocado. A veces la verdad me importa un pimiento.

Y luego estaba esa última pantomima, el despacho consagrado de Hardy. Se había plantado ante él, junto a Diana y Carrie, y lo había inspeccionado. Lo que estaba presenciando, supuso, era uno de esos interesantes puntos de inflexión en los que muere la historia y nace la mitología. Desde luego que aquel curioso montaje le hacía a uno preguntarse si Hardy había existido realmente alguna vez. Ahí estaba Diana, dale que te pego. Le dijo a Carrie: «Te ha soltado su sermón sobre Hardy, ¿eh?». Carrie se sonrojó y él sintió el impulso simultáneo de protegerla y de ponerse a la defensiva; la tarde de las orquídeas regresó a su mente con toda su fuerza y, con ella, el repunte de esa enfermedad adolescente que le aquejaba. «Ni mucho menos», protestó para, acto seguido, ver cómo Diana hacía un gesto displicente hacia el despacho acristalado, lo comparaba a una casa de muñecas, daba media vuelta y se marchaba.

La siguieron, él y Carrie.

—Espero que la tarde no te haya resultado un castigo. No sabía si en realidad querías venir o no.

Carrie sopesó sus palabras.

—Pues en realidad no quería. Pero ha sido bastante agradable. Ha tenido su… cosa.

—¿Qué cosa?

—Oh, pues eso, su cosa, nada más.

Padezco un desequilibrio pasajero, pensó Mark, no me va a quedar más remedio que considerarlo así. Estoy teniendo una alucinación literaria propia de la mediana edad. Los ejecutivos empresariales sufren infartos; los que estamos en el negocio de los libros sufrimos puñaladas traperas de la vida.

Tan pronto como Diana se dio la vuelta, Carrie se sacó la cazadora vaquera y la dejó sobre el asiento. Sentía que la prenda no iba para nada con ella y, de todas maneras, la tarde era bastante calurosa. Había tenido que esperar a que Diana no estuviese mirando para hacerlo porque, tal y como ahora se daba cuenta, estaba claro que Diana la asustaba un poco. Era el miedo, combinado con su tendencia habitual a acomodarse a los deseos de los demás, lo que la había forzado a comprarse la cazadora para empezar; le había parecido tanto más sencillo que enfadar a Diana.

Y luego vio la campánula junto al sendero y se olvidó por un instante de Diana y de la cazadora. Y de Mark. Y había racimos de eufrasia también, y una clase de saxífraga que tendría que buscar más tarde. Se puso en cuclillas para examinarla. Luego se levantó y siguió avanzando, con los ojos fijos en el suelo para no perderse nada. Todavía experimentaba esa embriagadora sensación de descubrimiento que solía sentir de pequeña mientras buscaba distintas plantas, exploraba un prado en Francia o las ásperas laderas de un monte en España, o recogía un zarcillo o una vaina de semillas. Estaba tan absorta escudriñando la hierba que cerca estuvo de pasar de largo junto a Mark, que se hallaba sentado en la cresta de una loma. Él comentó algo sobre que ella no hubiese estado allí antes, así que tuvo que preguntarle para qué había servido aquel lugar y él empezó a contárselo; sin embargo, no consiguió enterarse de quién había estado luchando contra quién y por qué y cuándo había sucedido y tampoco quiso preguntarle. Diana les hacia señales con los brazos desde lo alto, y ella dijo con inquietud: «¿No tendríamos que ponernos en marcha?». Diana estaba empezando a surtir en ella el mismo efecto que una hipercrítica institutriz francesa de mirada afilada a quien Hermione tuvo contratada una vez durante unas pocas semanas hasta que la mujer, horripilada por el ménage, le presentó su renuncia, muda de espanto. Al igual que entonces, Carrie se había descubierto tratando de anticiparse a cualquier paso en falso que pudiera dar y esforzándose por pasar lo más desapercibida posible.

De nuevo en el coche, dobló la cazadora, la apretó contra un rincón del asiento y, al levantar la mirada hacia el retrovisor, dio un respingo de culpabilidad al toparse allí de pronto con la mirada de Diana. Ahora tocaba dirigirse a Dorchester, al parecer. Se sentía enojosamente atrapada en el asiento posterior, sentada detrás de ellos y sin una puerta por la que poder saltar en caso de desesperación. Se replegó, como hiciera tan a menudo durante su juventud, en la intimidad de sus propias preocupaciones; pensó en los invernaderos y la almáciga, donde hubiera preferido, y mucho, encontrarse ahora, entretenida en el cuidado y la contemplación de sus plantas. («No puedes pasarte el día entero trabajando —le había dicho Diana, con displicencia—. Es malísimo para la salud, te atrofia el alma. Por supuesto que tienes que venir»). Y, en efecto, tan ensimismada estaba en lo suyo (el asunto de las Trillium y su baja germinación, lo de si insistir o no con algunas de las especies más veleidosas de prímula o bien concentrarse en las más cumplidoras) que, sin saber cómo habían llegado hasta allí, se encontró con que estaban en el museo, plantados delante de lo que parecía ser el despacho de alguien, montado en el interior de una urna de cristal. Lo observó, muy obediente; le recordó un poco al despacho de Dean Close, el cual contemplaba la gente también con mucho respeto. De retirar el cristal, es probable que hubiese despedido ese mismo olor tan peculiar: «El mismísimo olor de los años treinta», había escuchado declarar una vez a un visitante en Dean Close. Entonces recordó de pronto la conversación que había mantenido con Mark la tarde aquella de días antes. «Oh —dijo—, ¿este es el tipo que…?»

«Sí —había contestado Mark bruscamente—. Lo es». Le pareció enfadado. ¿Con ella?, se preguntó, ¿o acaso con Diana? Sabía que los matrimonios se enfadan muchísimo, era imposible no darse cuenta; y siempre le había parecido una excelente razón para no casarse.

Y entonces Diana había hecho un comentario cortante acerca de la gente que da sermones y sonó como si efectivamente estuvieran a punto de tener una discusión, así que ella se apresuró a hacerle una pregunta a Mark para tratar de evitar que esta tuviera lugar. Diana se había marchado y ella había salido a la zaga con Mark. «Espero que esta salida no te haya parecido un suplicio. No sabía si en realidad querías venir o no», le había dicho él.

Deseó que él no le hiciera esa clase de preguntas. A ella nunca se le había dado bien decir mentiras, ni siquiera mentirijillas inocentes; la gente siempre se daba cuenta al instante; podía notar que lo sabían con solo ver cómo clavaban sus ojos en ella. Así que le dijo la verdad, y se sintió fatal porque la respuesta pareció que lo abatía aún más.

La tarde no había tenido nada de agradable, en realidad. Exceptuando la saxífraga.

8

—No podría por nada del mundo. No tengo que hacerlo ¿verdad?

—No, no —dijo él—. Por supuesto que no. No tienes que hacerlo si no quieres. Solo había pensado que quizá te resultara divertido.

—Pues no. Además, no tendría nada que decir.

—Olvídalo. Era solo una idea, nada más.

Y bastante torpe, por cierto. No, la verdad es que resultaba inconcebible imaginarse a Carrie en un estudio de la BBC charloteando sobre su abuelo delante de un micrófono en respuesta a los delicados apuntes de un entrevistador. Había muchas otras personas a las que podía sugerir para la sección que se dedicaría a Strong, en el marco de la serie de entrevistas del programa «Recordando Escritores». A Stella Bruce le entusiasmaría. O…

—Mi madre —dijo Carrie—, a ella sí que le gustaría hacer algo así. Pero no está aquí, claro.

No había pensado en Hermione. Sopesó la idea. No es que la tuviera en gran estima, francamente, pero quizá pudiera salirles con algo interesante.

—El programa no comienza a emitirse hasta el invierno. Supongo que se podría grabar la entrevista, si alguien se acercara hasta allí. —Una idea empezó a germinar en su mente; desplegó un brote verde a modo de tentativa…—. Merece la pena tenerlo en cuenta.

Estaban en la cocina. Era lunes por la mañana. Diana estaba en la planta de arriba haciendo la maleta.

—Tengo que pasar en Londres toda la semana —dijo.

—Sí. Ya me lo habías dicho.

—No puedo volver hasta el próximo miércoles.

—Ya.

—Así que no te veré hasta entonces.

Carrie evitó mirarlo.

—Ya.

—Ojalá algún día —dijo Mark con amargura— te enamores sin remedio de algún… fabricante de helechos de plástico que no te haga ni caso. —Salió hecho una furia por la puerta de paño verde y regresó al instante—. No lo decía en serio.

Carrie sonrió de oreja a oreja.

—Oh, vale, genial.

Los Lamming, ya en Londres, iban cada uno a lo suyo. Diana se marchó a la galería y Mark se encerró en su despacho, donde contempló con aire taciturno los archivadores y los ficheros durante unos minutos y, a continuación, empezó a colocar cada una de las notas que había tomado en Dean Close en su lugar correspondiente. A la hora de trabajar, era ordenado y metódico; siendo estas sus únicas armas de defensa frente a la naturaleza caótica del asunto que le ocupaba. Después salió rumbo al bar de vinos donde tenía que reunirse con el editor de una revista para la que escribía artículos ocasionalmente.

El establecimiento, de reciente apertura (Mark creyó recordar haber visto un delicatessen en ese mismo local tan solo unos meses antes), buscaba un efecto que no resultaba evidente a primera vista. Había una larga barra de caoba, tenuemente iluminada, detrás de la cual un camarero pulcramente ataviado, pero con cara de pocos amigos, sacaba brillo a unas copas. Tenía una gramola (apagada, para el alivio de Mark), suelos y paredes en rojo oscuro, frondosas plantas en feos jarrones chinos y una serie de reservados, en cada uno de los cuales se miraban cara a cara sendos bancos de madera pulida y brillante. No fue hasta después de llevar unos pocos minutos sentado a la barra en una incómoda banqueta, con la sensación de llevar allí una eternidad, cuando reparó en una reproducción enmarcada del cuadro de Edward Hopper de una cafetería de los años treinta en plena noche neoyorquina, con bebedores solitarios e identificó la intención. Justo en ese instante llegó Paul Stamp. Mark pagó otras dos prohibitivas copas de vino y aceptó escribir una pieza sobre la literatura de viajes en los años veinte y treinta.

—¿Qué tal va Strong?

—Va progresando —dijo Mark.

—Seguro que te estás topando con todo tipo de gente interesante, como dicen, en el proceso.

—Unos más que otros.

—Era un auténtico calavera, ¿no?

—Nada del otro mundo, la verdad —dijo Mark—. Los ha habido mucho peores.

Cayó en la cuenta de que no le apetecía especialmente hablar sobre Strong, a pesar de sentir cierto reparo profesional. Ni tampoco tenía demasiadas ganas de estar en aquel local; el ambiente que buscaba recrear era demasiado efectista: ahora se sentía deprimido y como si fueran las dos de la madrugada.

—Publicaremos algo sobre él cuando llegue el momento —dijo Stamp—. Coincidiendo con las reseñas.

—Genial.

Charlaron de libros un rato; Mark experimentó su habitual mezcla de aburrimiento y de exaltación espasmódica. Él vivía de y para los libros, y cualquier cosa relacionada con ellos le provocaba un despertar de todos los sentidos, pero las conversaciones como esta le resultaban curiosamente mortificantes. Stamp se puso a hablar sin parar sobre los antecedentes de una nueva serie de artículos sobre poetas contemporáneos y especuló sobre la revolución de palacio en una importante editorial. Mark observaba a una chica que se había sentado a la barra un poco más adelante; tenía la cara blanca y mucho pelo negro y parecía estar sopesando suicidarse, encorvada sobre una copa vacía con un cigarrillo apagado en la mano. Seguramente estaba esperando a que terminara la lavadora que había puesto con su colada en la lavandería de al lado.

—¿Has tenido la oportunidad de hablar alguna vez con Edward Curwen?

—No —dijo Mark.

Curwen, por entonces muy jovencito, era un historiador que había cometido la temeridad de atacar el Disraeli de Strong cuando la obra salió a la luz en 1934.

—¿No tuvo una especie de bronca en público con tu personaje?

—Y muy sonada que fue, sí señor. ¿Por qué? ¿Lo conoces?

—Vive en el pueblo donde tenemos nuestra casa de fin de semana. Un viejecito con tembleque, pero sociable. El otro día le mencioné de pasada tu próxima obra y, al escuchar el nombre de Strong, salió con un comentario un tanto malicioso. Podría interesarte.

—Podría ser —dijo Mark. Anotó la dirección.

Stamp se puso de pie.

—Bueno, ha sido un gusto verte. Espero tu artículo sobre la literatura de viajes con expectación.

Dicho esto, se marchó, ligeramente escorado por un maletín repleto de libros para reseñar, destinados a alimentar un negocio paralelo al que redirigía convenientemente los libros no leídos de las estanterías de los editores literarios a las estanterías de las bibliotecas públicas, donde, muy presumiblemente, seguían sin ser leídos. Mark, tras dedicar un puñado de minutos más a contemplar melancólicamente el establecimiento (la chica de pelo negro se había marchado para ser reemplazada por una pareja que permanecía cogida de la mano en tenso silencio), se fue a la Biblioteca Británica, donde pasó tres horas sentado, rodeado por el suave susurrar del papel y los pasos amortiguados de otros lectores. En una ocasión había intentado hacer un cálculo aproximado de la cantidad de horas que había pasado en ese lugar, y la cifra resultante había hecho que se le cayera el alma a los pies. Aquel cúmulo de horas parecían solo una pequeña muestra de una vida entera trabajando en la mina, y aunque difícilmente podía quejarse de desarrollar su trabajo en condiciones laborales penosas, la sensación de enclaustramiento venía a ser la misma. Cuando era pequeño, su madre se había mostrado contraria a la costumbre de leer por las mañanas, aduciendo que ese era un tiempo que había que pasar al aire libre; ahora le pareció que tenía toda la razón.

* * *

Diana, que llegó tarde a la galería, se encontró a su jefa quebrando la confianza de un joven portador de una carpeta de litografías. Suzanne iba pasando las hojas con cara de póker y sin decir ni mu, dedicando los tres mismos segundos exactos a cada una mientras el joven trataba de articular frases expiatorias ocasionales. Ella cerró la carpeta, se la devolvió con lo que, a su entender, era una sonrisa y le interrumpió bruscamente para decirle que no creía que pudiera hacer nada para ayudarle en ese momento preciso. El joven se marchó y Suzanne alzó los ojos con una mirada de infinita paciencia y sufrimiento.

—Pobrecillos. No se enteran de nada. ¿Qué tal, cielo? ¿Has pasado un bonito fin de semana?

—Ha hecho buen tiempo.

Suzanne, que iba de camino de su oficina, frenó en seco y lanzó una mirada interrogante por encima de los campos de magnolias de la alfombra de pelo largo de la galería.

—¿Se ha puesto Mark en plan difícil?

—No especialmente —dijo Diana tratando de evadir el tema.

Una vez, en un momento de enfado, se había sincerado con Suzanne acerca de algunos de los aspectos en los que encontraba a Mark intratable. Lo de difícil era cosa de Suzanne, no de ella, y más tarde se había arrepentido de la confidencia, que había situado a Suzanne en una posición sutilmente ventajosa.

—Mark —dijo Suzanne— es inteligentísimo, desde luego, y un encanto de persona, básicamente, pero también es despistado y está tan metido en su trabajo que da miedo, lo que no siempre es justo para ti.

—Ya.

Diana, que no quería entrar al trapo, colgó su chaqueta.

—Los intelectuales son personas maravillosas con las que relacionarse, pero cansan; hazme caso, lo sé. —Suzanne suspiró, portentosamente—. Pero bueno, yo lo único que te digo, cielo, es que tienes que ser firme cuando toque. Supongo que está completamente inmerso en el libro este sobre… ¿Cómo se llamaba?

—Pues sí que lo está, sí.

—Una vez tuve un lío con un escritor cuando era espantosamente joven y recuerdo haber tenido la sensación de que esta gente solo está en contacto con la realidad a medias. No digo que Mark sea así, pero sí que parece un poco ido a veces, santo varón. ¿Has solucionado ya lo del viaje al extranjero?

—Estoy en ello.

—Ahora mismo lo que se lleva es Francia —dijo Suzanne—. Todo el mundo ha empezado a ir allí otra vez después de lo horrendos que se han puesto Grecia y Portugal. Yo voy a pasar una semana en el Jura en septiembre. Pero bueno, en cuanto sepas las fechas, dímelo para que pueda avisar a Peggy o a alguien para que me ayude a defender el fuerte.

Se metió en su oficina y Diana se sentó a confeccionar el catálogo de una exposición que tenían pensado montar próximamente. De vez en cuando, sus pensamientos regresaban a Dean Close. El sitio le parecía incómodo y bastante aburrido. La chica y su amiguito gay no estaban exactamente en la misma onda que ella y la cama era un suplicio. Lo de cocinar en aquella cocina de mala muerte también perdería pronto su atractivo. No tenía ningún deseo especial de volver allí nunca más, pero Mark iba a tener que estar yendo y viniendo durante meses, o eso parecía. Y luego había algo raro en todo aquello, algo que no acababa de captar.

Diana frunció el ceño mientras elaboraba la relación de Suites abstractas, Piezas temperamentales y Estudios en azul y gris.

Carrie, que estaba examinando unos esquejes de geranio desesperadamente apáticos, no oyó sonar el teléfono en el patio. No soportaba los geranios —eran una necesidad comercial—, y siempre tenía la desagradable sensación de que ellos lo sabían y, por tanto, cogían Botrytis o Phytophthora a propósito, como a modo de protesta. Bill apareció en la entrada del invernadero.

—Es tu madre.

—¿Está aquí? —Carrie, aterrada, se giró en redondo.

—No, hija, no. ¡Serás boba!, está al teléfono. Te llama desde Francia, por no sé qué historia de una carta. Date prisa.

Las llamadas telefónicas de Hermione eran poco frecuentes y solían ser sinónimo de problemas. O bien tenía pensado viajar a Londres y requería la presencia de Carrie para compartir un almuerzo, o bien había vuelto a pelearse con los abogados y quería desfogarse, o bien había reñido con quien fuera con quien estuviera conviviendo en ese momento y necesitaba quejarse de lo mal que la habían tratado. Su actual consorte se llamaba Sid; era veinte años más joven que ella, se describía a sí mismo como pintor y tenía un acento cockney agresivamente marcado. Ella se lo había traído a Dean Close en una visita de un día hacía seis meses. El individuo había plantado los pies encima del sofá del despacho de Strong, arrojado colillas en los semilleros del invernadero y acabado medio chuza bebiendo de una botella de brandy que Hermione había escamoteado de la antigua despensa. Incluso la infinita tolerancia de Bill se había quebrado. En consecuencia, Carrie cogió el auricular con desaliento; fuera cual fuera la razón de la llamada, no iba a ser agradable.

—Hola… —dijo, y Hermione, perfectamente audible a su pesar, se echó a parlotear al instante. Quería saber quién demonios era ese tal Mark Lamming.

Carrie se encogió. Le dio explicaciones sobre Mark.

—Tendrían que haberme informado —dijo Hermione—. Si va a escribir el libro este, seguro que salgo yo también, ¿no? Tendrían que haberme preguntado si estaba de acuerdo. ¿Quién diablos le dio el visto bueno para hacerlo? ¿Y qué ha estado haciendo en Dean Close, hurgando entre las cosas de papá?

Carrie le ofreció más explicaciones.

—¿Y por qué eres tú y no yo su lo-que-sea literaria?

—El señor Weatherby y yo pensamos que no querrías serlo —dijo Carrie—. Pensamos que te parecería un incordio.

Con Hermione, al final, lo más sencillo era hablar sin ambages, siempre; sus propias respuestas eran tan irracionales e impredecibles que cualquier otra vía se tornaba innecesariamente tortuosa y probablemente no le llevaba a una a ninguna parte.

—Bueno, pues sí que lo habría sido —dijo Hermione—. Y estoy ocupadísima. Sid y yo nos estamos arreglando cerca de Sarlat una vieja granja absolutamente divina. Salvo que Weatherby me está racaneando el dinero, como siempre.

—¿Y cómo has sabido lo de Mark Lamming? —preguntó Carrie, con cautela.

—Ya te he dicho que me ha escrito una carta, ¿es que no te enteras? Sobre el programa de radio ese. Quiere que hable de papá. Dice que puede enviarme a alguien para que me grabe. Sería más divertido si fuera para la tele, pero supongo que lo haré de todos modos. Da a entender que hasta es posible que venga él en persona. ¿Cómo es? ¿Es divertido?

Carrie dijo que Mark era muy amable.

Hermione resopló al teléfono.

—Como si eso significara algo. Tú siempre igual, cielo. Ni con sacacorchos se te puede arrancar una palabra. ¿Qué tal las flores? ¿Y tu amigo este?

Carrie dijo que las flores y Bill estaban bien.

—Bueno, ya basta de cháchara, esto me está costando un pico y no tengo ni un chelín, como siempre. Sid cree que deberíamos demandar a Weatherby si sigue cerrándose en banda con el maldito Fideicomiso. Conoce a un abogado muy listo en el East End que sabe lidiar con otros abogados. Si ese Mark como-se-llame se decide a venir, será mejor que vengas con él.

—No puedo —dijo Carrie aterrada—. Imposible.

—No digas bobadas. No sé por qué razón iba a tener que soportarle yo solita, sobre todo si no es un tipo particularmente divertido.

Hermione colgó. Carrie regresó al invernadero, donde los geranios se le antojaron más robustecidos, desafiantes. Se preguntó con inquietud qué sería lo que Mark decía en su carta exactamente.

La pronta respuesta de Hermione no fue la única que la última remesa de correspondencia de Mark propiciaría. Edward Curwen, el anciano historiador, le telefoneó para decirle que estaría más que encantado de tener una charla sobre Gilbert Strong y que, casualmente, tenía pensado viajar a la ciudad esa misma semana. Mark concretó con él una cita para almorzar juntos. El hombre resultó ser un tipo vivaz, canoso y de lengua afilada. Después de dar cuenta de una segunda copa de vino, dijo:

—Entre usted y yo: era un mentiroso de mierda.

—¿En qué sentido?

—Taimado. Artero. No tan franco como uno podría esperar de un hombre de letras, ¡ja!, ¿no es esa la expresión?

El anciano, que según todas las fuentes contaba ochenta y tres años, miró a Mark con unos rutilantes y azulísimos ojos. Mark comentó que esos rasgos de carácter no eran infrecuentes en los círculos literarios.

—En esa época se refería a sí mismo como un historiador, ojo. Le gustaba considerar su Disraeli como una obra histórica, no como una biografía. Usted ha leído la famosa disputa que mantuvimos en el TLS, ¿verdad?

—Desde luego.

—Ah —Curwen se inclinó hacia delante con aire confidencial—, pero eso es solo la mitad de la historia. Hay algo que no llegó a salir allí. ¿Quiere saber qué?

—Me encantaría —dijo Mark.

Curwen le tendió la copa para que se la rellenara.

—Intentó comprar mi silencio, eso es lo que pasó. Se rindió. No podía más. ¿Qué le parece?

—Es muy interesante.

—Fui contra él, si usted lo recuerda, por trivializar la historia, por perderse en florituras lingüísticas en lugar de ofrecer una interpretación seria. Por escribir un folletín, en definitiva. De mí se dijo que era un cachorrito insolente, mientras que a él, bueno, a él se le consideraba un tipo hecho y derecho, colega de Wells y Galsworthy y Dios sabe de quién más; y allí estaba yo, un profesor de historia de Manchester del que nadie había oído hablar jamás. Un caso de lesa majestad. Pero me gané no pocas simpatías. Ya había luz roja para ese género de biografía histórica. Y a la gente le va la bronca, así que el TLS dejó que corriera la correspondencia y al viejo Strong no le quedó más remedio que seguir defendiéndose. No bastaba con soltar un par de improperios desde el Olimpo. Tenía que bajar de los altares y lidiar en el cuadrilátero, y eso no le gustó. Fue entonces cuando contactó conmigo en privado y me sugirió que nos reuniéramos a tomar algo una tarde.

Mark rellenó las copas.

—Gracias. Y muy bueno que está también.

El anciano tomó un trago; un par de cuernecitos rosados de vino quedaron impresos en sus comisuras. La gran ventaja de los que viven, reflexionó Mark, es que pueden asegurarse de tener la última palabra. El silencio, el indudablemente enfurecido silencio, de Gilbert Strong era sobrecogedor.

—Me llevó a su club. Ya sabe, con toda la intención de intimidarme. Me dijo que si no era ya hora de que acordásemos estar en desacuerdo y lo dejásemos estar. Que si estábamos aburriendo a los lectores y bla, bla, bla. Yo le dije que, en mi opinión, nuestra discusión era fundamental y muy pertinente para el momento en que se encontraba el género biográfico-histórico y que todavía me quedaba mucho por decir. Mientras tanto, emitía ruiditos de deferencia, pero yo no les hacía caso; podía percibir que estaba perdiendo la calma y que quería zanjar el asunto como fuera. Además, yo estaba recibiendo un montón de apoyos; no veía qué daño iba a poder hacerme él. Y entonces lo sacó a colación. Cambridge tenía abierta una plaza de fellow y yo había presentado mi candidatura. Debió de enterarse de algún modo. Casualmente, dijo, tenía un par de amigos íntimos en el college. Y ahí capté el mensaje.

—¿Más intimidación? —dijo Mark.

—Peor que eso —prosiguió Curwen con aire de suficiencia—. Soborno. Si yo me apeaba del asunto, dijo (todo esto con muchos circunloquios, como comprenderá, pero dejándomelo bien claro), si lo hacía, él les hablaría a sus colegas del tipo tan majo que era yo realmente, que el exceso de entusiasmo no era malo en un jovenzuelo y demás, y entonces mis oportunidades subirían como la espuma. Si no, me dio a entender…

—Comprendo —dijo Mark—. Y por supuesto usted le dijo que no quería tener nada que ver con todo aquello.

Aquellos ojos azulísimos volvieron a brillar (¿había en alguna parte, de algún modo, un atisbo de desconfianza, como el indicio de un desagüe atrancado?). El anciano carraspeó ruidosamente y apuró el vino.

—Naturalmente. Despaché aún otra carta al TLS pocos días más tarde. Su respuesta fue endeble. Está todo ahí, usted lo ha visto.

—Sí, desde luego. ¿Y de qué fecha estaríamos hablando? Me refiero a su encuentro con Strong… La correspondencia, si no me equivoco, tuvo lugar entre abril y junio de 1934.

—Por todos los santos —dijo Curwen, un poco abruptamente—. Esto fue hace cincuenta años, muchacho.

—En efecto. Y, ¿la… plaza de fellow?

—La conseguí. Sus amiguetes no tenían tanta influencia como él pensaba, evidentemente. O no se prestaron a intervenir. O él no les pidió que lo hicieran. —El anciano miró a Mark por encima de la mesa con una suerte de petulante aire triunfal.

Pasaron a hablar sobre otros temas. Cuando ya se despedían, Curwen dijo:

—¿Va a poner esto en su libro?

Mark se explayó sobre la ingente cantidad de material, la dificultad de asimilarlo, el hecho de que los árboles todavía no le dejaban ver el bosque. Y añadió:

—Por cierto, el club de Strong… era…

—El Garrick —atajó Curwen con prontitud. Miró a Mark de soslayo—. Entonces, au revoir, muchacho. Ha sido muy agradable hablar con usted.

Mark emprendió el camino de regreso a casa. Por lo menos, lo del Garrick era correcto. En cuanto a lo demás… Bueno, bueno, eso era otro cantar. Si Curwen no hubiese conseguido la plaza, la acusación habría tenido más fundamento. Visto lo visto, existían dos posibles interpretaciones de la historia, incluso de su propia versión. Un ancianito muy malicioso, desde luego. Aunque no necesariamente mentiroso. Otra entrada más para la carpeta de «Mentiras y silencios».

Cruzó el parque, acuciado por la necesidad de tomar el aire y de hacer un poco de ejercicio. Esto le hizo pensar en un pasaje del diario de Strong que mencionaba una ocasión en la que había invitado a una amiga a dar un paseo en barca por el lago Serpentine; y mientras estaba allí de pie, en el puente, le pareció que el hombre se materializaba, en traje de tweed y sombrero, a los remos, inclinado hacia atrás, con la muchacha en el extremo opuesto de la embarcación, mucho más borrosa, pero fácil de imaginar. Había veces en las que a Mark se le antojaba imposible que el pasado histórico se hubiese extinguido, desaparecido para siempre; por fuerza debía de hallarse simplemente en otro lugar, relegado a otro plano existencial, donde seguía habitado y activo, y disponible si uno fuera capaz de alcanzarlo. A pesar de tener pruebas de semejante calibre, como cartas amarilleadas, libros en proceso de desintegración y la muerte de prácticamente todos aquellos relacionados con sus investigaciones, se resistía a creer en la descomposición orgánica. En alguna parte, Strong seguía rondando por ahí con ese traje suyo de color verde claro y pantalones abombados hasta la rodilla, o sentado a la mesa de su despacho, arañando el papel con su pluma, o riéndose en el Serpentine en compañía de una mujer.

Se apoyó en el parapeto, observando a una pandilla de adolescentes franceses con un transistor a todo volumen. Mañana viajaría a Dean Close. Mañana vería a Carrie.

—He recibido una carta de tu madre. Está más que encantada de contar algunas cosas sobre tu abuelo para el programa de radio. Así que voy a tener que ponerme a ello lo antes posible.

Carrie, que estaba leyendo el catálogo de unos cultivadores de rosas que acababan de abrir su negocio en Suffolk, dijo:

—Ya.

—Es más, estoy pensando en ir a verla en persona.

Carrie levantó la vista del catálogo.

—Sí, es buena idea; a mi madre le gusta recibir visitas. Sí, creo que deberías hacerlo —dijo, apresuradamente.

—La verdad —dijo Mark, mirando fijamente a través de la ventana— es que no me apetece lidiar con tu madre yo solo. Lo que tenía pensado es que vinieras tú también.

—No puedo —dijo Carrie—. Imposible.

Bill entró en la cocina.

—¿Qué no puedes?

—Venir a Francia unos días conmigo y visitar a su madre —dijo Mark.

—¿Por qué no puedes? —dijo Bill.

—Las alpinas —gritó Carrie fuera de sí—. Mis clemátides. Los de los fertilizantes. Los esquejes.

—Ni te preocupes. Ron tiene un par de semanas de vacaciones. Se puede pasar y echar una mano.

—Perfecto —dijo Mark con mucha calma—. Entonces quizá la semana que viene. Iremos en coche.

Carrie tiró al suelo sin querer una taza que había encima de la mesa. Bill se acuclilló para recoger los pedazos.

—Venga, tampoco hace falta que te sobreexcites.

—¿Y qué pasa con Diana? —dijo Carrie con voz quejumbrosa.

—Diana puede unirse a nosotros más adelante. Dudo que pueda ausentarse de la galería tan pronto.

Bill arrojó los trozos de loza a la basura.

—Un viaje al extranjero te va a venir de maravilla, reina. Aprovéchalo.

—Odio viajar al extranjero. Me crie allí.

—Ha mejorado desde entonces —dijo Bill—. Tienen baños decentes hoy en día. Y están muy puestos en comida rápida. Te encantará.

Carrie, con el rostro encarnado, empezó a hablar atropelladamente de pasaportes y dinero; de una entrega de brezos y de sus vástagos de prímula.

—No se lleva demasiado bien con su madre, que se diga —le explicó Bill a Mark.

Mark asintió comprensivamente con la cabeza.

—Yo me ocupo del papeleo. De los billetes y demás. ¿Tiene pasaporte?

Bill hurgó el cajón de la cocina.

—Tendría que estar en algún sitio por aquí. Ajá. Todo en orden.

Carrie le lanzó una mirada fulminante. En el exterior, unos neumáticos crujieron sobre la grava.

—Esa debe de ser la camioneta de Taplin —dijo Bill—. ¿Vienes, Carrie?

Carrie le siguió hasta la puerta. Antes de cruzar el umbral, se giró y miró a Mark con ojos suplicantes. Mark respondió con una sonrisa apaciguadora. Una vez ella se hubo marchado, él cogió el pasaporte. Contenía un maremágnum de sellos fronterizos hasta 1970 y luego nada, pero había sido renovado. En la fotografía, Carrie aparentaba unos doce años.

Ella lo estuvo evitando el resto del día. A la hora de cenar, se negó a dirigirles la palabra y se esfumó inmediatamente después de haber terminado. Bill, con un tono de reparo en la voz, dijo:

—Carrie se pone un poco neura con todo lo que tenga que ver con su madre. Claro que es que es un horror de mujer, todo hay que decirlo. Pero ya es hora de que la pobre se coja unas vacaciones.

—Seguro que sí —dijo Mark con efusividad—. Tampoco hace falta que nos quedemos allí tanto tiempo. A mí también me va a venir de perlas. Igual que a Diana —añadió.

Cuando por fin se vieron cara a cara, Carrie se revolvió contra él como un animalillo acorralado, pero dispuesto a plantar batalla.

—Lo tenías todo planeado.

—¿Planeado? —dijo Mark con aire inocente.

—No hacía falta que fueras en persona. Podía haber ido cualquier otro.

—En algún momento tenía que ver a tu madre. Necesito hacerle algunas preguntas. Después de todo es la hija de Strong.

Carrie guardó silencio, destilando ira. Mark no se había dado cuenta de que ella pudiera ser así. Estaba sorprendido. De súbito empezó a decaer su euforia.

—De acuerdo —dijo—. Si la idea de pasar unos días en Francia conmigo te resulta tan tremendamente atroz, olvídalo. Quédate aquí. Iré yo solo.

—¿No te importaría?

—Por supuesto que me importaría.

Carrie se mordisqueó una uña. Parpadeó. Él la observaba.

—Está bien —dijo ella—. Iré. Pero poquitos días.

9

Diana daba zancadas de un lado a otro de la habitación.

—¡Francia! ¡La semana que viene…! ¿Pero a ti qué te ha entrado de repente? No hay quien te mueva del sitio, normalmente. La semana que viene… ¿Y dónde me has dicho que vive?

—En Sarlat-la-Canéda.

—En la Dordoña. Precioso. Pero no puedo cogerme la semana que viene, imposible. A Suzanne podría darle un patatús.

—Vaya por Dios —dijo Mark.

—Es posible que la semana después sí que pudiera, una vez se haya acabado la exposición. ¿No podrías esperar hasta entonces?

—No.

Diana, descolocada por esta cerrazón, se dejó caer sobre una silla.

—No entiendo qué es lo que te pasa.

—Pues que estoy escribiendo un libro —dijo Mark con toda tranquilidad.

—Sí, ya, estás escribiendo un libro. Tú siempre estás escribiendo un libro. Pero no es normal que te apetezca salir zumbando para Francia. ¿Está casada?

—Tengo entendido que está medio liada con alguien o así.

—¿Y cómo diantres te las vas a arreglar sin mí para seguir las indicaciones del mapa? Detestas conducir largas distancias.

—Pues lo cierto es que Carrie cree que tal vez pueda acompañarme.

Diana, descolocada por completo, lo miró atónita.

—¿Carrie?

—Es la hija de Hermione —le recordó él.

—Creía que no se llevaban bien.

Mark encogió los hombros.

Diana, callada, hizo acopio de toda esta información y se dispuso a ordenarla en su cabeza. Pasado un momento, dijo:

—Voy a telefonear a Suzanne para ver si puede conseguir que Peggy me sustituya durante una semana o dos. Vamos a tener que ponernos las pilas. Habría que hacerle una revisión al coche. No tengo la ropa que necesito. ¿Y cómo haremos? Supongo que tendré que cogerme un tren y tú vendrías a recogerme a la estación más cercana, ¿no?

—Sí —dijo Mark—. Imagino que eso sería lo mejor.

Diana, distraída de su consternación inicial por este festín de planificación ineludible, echó mano de una libreta y empezó a elaborar listas. Mark se retiró a su despacho y se sumió en sus propios pensamientos, que implicaban sentarse en su escritorio y mirar, con frecuencia y durante dilatados periodos de tiempo, por la ventana.

* * *

Cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no experimentaba el delicioso placer de aguardar algo con expectación. Estaban, por supuesto, las ganas que le podía producir el inminente reencuentro con un amigo o una salida al teatro o a un concierto, pero eso no era nada comparado con esta agradable calidez interior, una sensación casi olvidada. Dejó que se apoderara de él, con ternura. Se deleitó con ella. Para ser una persona cuyo interés profesional radicaba en examinar los sentimientos y motivaciones de otras personas, no dejaba de ser curioso que su propio estado anímico permaneciese inexplorado: un territorio ignoto. No se le ocurría de qué otra manera iba a acabar toda esta historia si no era en un mar de lágrimas (suyas, probablemente), pero le daba lo mismo. Le bastaba con permanecer sentado allí, rodeado por el paisaje infinitamente familiar pero sutilmente transformado de su despacho y regodearse en ello.

—Te va a sacar de quicio —dijo Diana—. La chica esa. ¿De qué demonios vas a hablar con ella?

La llamó por teléfono para decirle que se hiciera con unos cheques de viaje y luego la telefoneó para recordarle la hora de partida del ferry y, finalmente, llamó porque sí y contestó Bill. Carrie estaba en los invernaderos y Bill no pensaba que a ella fuera a sentarle demasiado bien tener que acercarse a responder al teléfono.

—¿Tú crees que se acuerda de que tenemos que salir a las diez en punto? —dijo Mark con inquietud.

—Lo dudo. Déjamelo a mí, me encargaré de que esté lista.

—Gracias, Bill. Me paso por ahí esta noche, entonces.

—Vale, hasta luego, jefe.

Cuando llegó a Dean Close no había ni rastro de ella. Encontró una bolsa de mano a medio hacer en la cocina, lo que ya era prometedor, pero Carrie no estaba. Se puso a dar vueltas por la casa hasta que, finalmente, la halló en el despacho de Strong, plantada ante la librería.

—¿Se puede saber qué haces?

Ella dio un brinco con aire culpable.

—Oh, hola.

—Hola.

Este era uno de los momentos que había estado acariciando durante toda la semana anterior, sentado en su escritorio de Londres. Resultaba embriagador, desde luego, pero todo aquello que él había anticipado adquirió una extraña calidez nostálgica.

—Estaba buscando algo para leer —dijo Carrie.

—¿Para leer en este instante?

—No. En Francia. Tú vas a pasar ratos leyendo, ¿no? Después de cenar, por ejemplo.

—Sí —dijo él con recelo—. Supongo que sí.

—Pues eso, se me ha ocurrido que… a lo mejor yo podría hacer lo mismo. Quiero decir, que no voy a tener nada que hacer y que no estoy acostumbrada a no tener nada que hacer y que te va a molestar que esté ahí sentada sin hacer nada. ¿Qué me cojo?

Él contempló las filas de libros de Strong. Estaba la panda al completo, más o menos; prácticamente todas las obras de trascendencia escritas en el transcurso de los doscientos últimos años.

—¿Y qué tenías pensado, una novela? —preguntó, con cautela.

—Oh, supongo, ¿no crees?

Él escaneó las estanterías. Vaciló, descartó, volvió a escanearlas. Extrajo el ejemplar de Emma.

—Podrías probar con esta.

Carrie le lanzó una mirada claramente maliciosa.

—A decir verdad sí que he oído hablar de Jane Austen. Hasta sé cuándo vivió. De acuerdo, esta me vale.

Emergieron del vientre del ferry. Carrie bajó el cristal de la ventanilla y un bofetón de aire acre penetró en el interior del coche, estremeciéndola: el olor del extranjero. Vaya usted a saber de qué estaba compuesto; este olía a Francia, pero también tenía, para ella, el olor a Grecia y el olor a Italia y el olor a España, y cada uno le evocaba distintas sensaciones, aunque todas ellas desagradables. El olor a Francia la embutió con espantosa inmediatez en la piel de otra Carrie, una Carrie taciturna y hastiada de nueve, doce o quince años, que esperaba estoicamente en una silla esquelética mientras Hermione y sus amigos daban cuenta de aún otra copa de lo que fuera antes del almuerzo o la cena, que ya venían posponiendo desde hacía dos horas. Miró con hostilidad a los funcionarios franceses de aduanas y al hombre que vendía ejemplares de Le Figaro y Paris Match, y a la fila de coches con pegatinas de GB que, como una serpiente, avanzaba delante de ellos abandonando la dársena.

Al abrir Carrie la ventanilla, Mark sintió en todo su cuerpo una repentina comezón, una mezcla de culpabilidad y excitación, que atribuyó, en un primer momento, a su estado de ánimo actual, y que luego comprendió que nada tenía que ver con este. El causante era el cigarrillo que sostenía el funcionario apoltronado junto a la barrera, un Gitane o lo que fuera; justo uno de esos que él mismo había fumado a escondidas, en sus días de estudiante, con sus compañeros de bachillerato superior durante un viaje a Chartres, organizado para los alumnos de la clase extraescolar de francés. A la alegre sensación de alivio que se apoderó de él entonces le siguió la euforia. Llegó a la conclusión de que había estado subestimando el poder de los viajes. Sin duda había dejado pasar más de una experiencia enriquecedora. La culpa, en parte, la tenía Diana, claro; que le forzaba a uno a reaccionar en contra de su obcecada determinación por visitar la ultimísima ciudad turca de mala muerte o lo que fuera que los dominicales o las Suzannes de este mundo recomendaran en cada momento. El par de nefastas estancias en Corfú y Gozo, allá en los albores de su matrimonio, también eran en buena parte responsables. Y luego, retrotrayéndose algo más, estaba el recuerdo de la fiebre viajera que aquejó a la generación de sus padres justo después de la guerra, cuando todo lo continental era bueno y todo lo británico era malo. Les enfants du paradis y los libros de cocina de Elizabeth David y los metros de toile de Jouy con los que su madre había tapizado de arriba abajo la sala de estar. El sexo, en su juventud, había estado indisolublemente asociado con el continente; la primera vez que logró consumar el acto, lo que más desconcierto le produjo fue que la chica no hablara con subtítulos. Ya por entonces le había parecido, al observar su territorio natal, que aquel rechazo altanero de lo que a todas luces era un país interesante y, a menudo, espectacularmente atractivo era un poco estúpido. Más tarde, esta resistencia a las modas había dado lugar a una forma de xenofobia silenciosa.

No obstante, concluyó mientras la fila de coches avanzaba a paso de tortuga otros cuantos metros, había acabado convirtiéndose en la víctima de esos mismos prejuicios, aunque a la inversa. Hacía demasiado tiempo que no se embarcaba en algo así. Una serie de atrayentes imágenes oníricas cruzaron su mente: un fugaz desfilar de álamos y cegadoras extensiones de girasoles y preciosas iglesias románicas solitarias y mayonesa brillante y cruasanes y gruesos melocotones y la delectación de un vino en un arbolado rincón junto a la carretera. Quiso transmitirle esto a Carrie, pero no se le ocurría cómo, así que en su lugar empezó a hablar de carreteras. Se preguntó si ella resultaría ser buena interpretando mapas. Su aspecto, en ese preciso momento, era un tanto apagado. Habían abandonado ya la dársena y se internaban en el tráfico urbano; se concentró en la tarea de mantenerse en el lado derecho de la calzada y hallar el camino correcto que debía seguir.

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó Carrie. Parecía saber poco o nada sobre distancias o geografía.

—Bueno… Calculo que habrá que hacer un par de noches de camino, posiblemente tres. —Que era la forma más lenta admisible en la que uno podía hacer el trayecto—. Hay sitios bonitos que podríamos visitar. ¿Te parece que empecemos a buscar un hotel? Creo que por hoy ya he conducido suficiente.

Y tanto. Una cosa que había olvidado era la potente combinación de impulsos asesinos y suicidas de la que parecían estar poseídos todos los conductores franceses. Aumentaba la capacidad de concentración mental maravillosamente; las iglesias románicas solitarias, si las había, le pasaban a uno desapercibidas.

—Vale, si quieres.

—Ese libro rojo que hay en el suelo… Si buscas la siguiente población, te dirá los hoteles que hay y cómo son.

Carrie, intrigada, investigó las complejidades de la Guía Michelin. Mark, distraído ahora por una nueva preocupación, rozó el coche contra el saliente de un muro.

—¡Maldita sea!

Se detuvo para evaluar los daños.

—¿Se enfadará Diana?

—Sí.

—¿El coche es más suyo que tuyo?

—El coche es de los dos. —Notó que estaba picajoso. Y sudando como un pollo. Sacó un pañuelo y se enjugó el rostro.

—He encontrado un hotel con el número apropiado de cuchillos y tenedores y qué se yo qué más.

—Bien. —Permaneció quieto en el asiento. Carrie lo miró expectante.

—Entonces, ¿qué? ¿Seguimos?

—Mira —dijo—. Hay algo que te quiero decir.

—Ya me lo suponía. Sobre si cogemos una habitación o dos.

Él la miró asombrado.

—Bueno, pues sí.

—Para mí —dijo ella—, que va a ser mejor que cojamos una, porque si no vas a estar rozando el coche contra todo, igual que ahora, y no podemos seguir así todo el camino hasta el sitio este donde vive mi madre si nos va a llevar tres días. —Se puso muy colorada mientras hablaba y añadió—: Vamos, si es eso a lo que te referías.

—Sí —dijo él—. Así es.

—Pues vale. El sitio este se llama Auberge des Fleurs. Tiene una especie de jardín.

Arrancó el coche. Le hubiese gustado preguntar si esta solución tan drásticamente práctica al problema era lo único que a ella le interesaba de todo el asunto, pero no se atrevió; la respuesta bien podría no gustarle. Se centró en conducir harto cuidadosa y deliberadamente y, hasta donde le fue posible, en no pensar en otra cosa que no fueran las indicaciones que le iba dando Carrie sobre los nombres de las calles y los giros a derecha o izquierda. Aparcó el coche, entró en el hotel y, sí, tenían una habitación doble disponible para la noche. Informó a Carrie, sacó las maletas y la condujo al hotel y escaleras arriba hasta una habitación en la que había una enorme cama de matrimonio y también, es de suponer, otras comodidades, pero eso fue todo lo que él alcanzó a ver. Este era otro momento sobre el que había reflexionado en el despacho de Londres, pero ahora que había llegado resultaba totalmente diferente. Carrie se acercó a la ventana y se asomó al exterior.

—Se puede cenar en el jardín. Hay mesas y sillas.

—Ah, qué bien.

Ella se dio la vuelta e inspeccionó la habitación. Pasado un momento dijo:

—Supongo que Diana se enfadaría todavía más con esto.

Cuando despertó a la mañana siguiente y se hubo recuperado del shock inicial al darse cuenta de dónde y con quién estaba, pensó que ella había desaparecido. La cama le pareció vacía. Se giró, pesaroso, y allí estaba ella, en la otra punta, sentada muy tiesa con las gafas puestas leyendo Emma.

Bajó la mirada hacia él.

—Lo siento. No era mi intención despertarte.

Llevaba, reparó, un montón de páginas leídas.

—¿Cuánto llevas despierta?

—Siglos. No estoy acostumbrada a quedarme en la cama hasta estas horas.

Pasó una página y continuó leyendo.

Mark se quedó allí tumbado un par de minutos más, contemplándola. Finalmente, preguntó:

—¿Qué te parece?

Ella se quedó pensativa.

—Me da la sensación de que todos ellos deberían tener algo que hacer para así no estar todo el rato pensando en el dinero y en casarse. Pero aun así quieres saber lo que va a pasar.

—Ya.

Retrocedió una página o dos, como si quisiera comprobar algo.

—¿Y qué se supone que es Emma, buena o no?

—Verás —dijo él—, supongo que la cuestión no es si es buena, sino cómo se ve ella a sí misma. —Calló. Carrie lo miraba con ojos interrogantes—. Y que al lector se le permite ver lo que está sucediendo, mientras que Emma no se da cuenta en ningún momento, por muy perspicaz que ella se crea que es.

—Ya veo —dijo Carrie. Reemprendió la lectura una vez más.

Dios, pensó él, a esto es a lo que llegamos las personas como yo. Soltando una perorata sobre «el lector» en un momento como este.

—Me gustaría que lo dejaras —dijo.

—¿Que deje el qué?

Señaló Emma con un dedo displicente. Carrie soltó el libro.

—¿Vamos a desayunar?

—¿Me quieres? Vale… No tendría que haber preguntado. ¿Te gusto?

—Habitualmente. Justo ahora, sí. Es más, casi siempre me gustas.

—¿Pero no absolutamente siempre?

Ella estaba empezando a escabullirse de la cama, como si esperara que él no fuera a darse cuenta. Él la sujetó de un brazo.

—No, absolutamente siempre, no.

—¿Y entonces por qué estás haciendo esto?

—Porque habrías seguido insistiendo de todas formas. Y me pareció que sería terriblemente grosero seguir diciendo que no hasta el infinito.

—¿Lo disfrutaste?

—Oh sí, gracias. Mucho. Casi siempre lo disfruto.

Soltó su brazo. Ella salió escopeteada y entró en el baño, mirando hacia atrás con ojos de disculpa. Mark se quedó tumbado en la cama. La exasperación y la euforia estaban ahora tan odiosamente entremezcladas que hasta se sentía un poco enfermo. Uno no debiera jamás de los jamases interrogar a una persona dispuesta a decir la verdad. Ese último comentario, por ejemplo. ¿Con quién? ¿Cuándo? Más vale no preguntar, cojones, se dijo furioso.

Hacía calor. Desayunaron en el jardín. Mark se cuidó mucho de hacer ningún comentario. La noche anterior, durante la cena, había paseado la mirada con aire casual por el lugar y dicho:

—Precioso, ¿verdad?

—No —dijo Carrie.

Volvió a mirar, con desconcierto, lo que se le antojaba un bonito popurrí de flores y plantas.

—Los geranios quedan fatal con las damasquinas, y la salvia es asquerosa la pongas donde la pongas, y todo está dispuesto en líneas rectas.

—Oh —dijo él, humillado.

Esa mañana trató al jardín con el desprecio que, evidentemente, se merecía. Los cruasanes tampoco eran nada del otro mundo. Bebió café en grandes cantidades y se permitió lanzarle un montón de miraditas fugaces a Carrie. Estaba sentada bajo un rayo de sol que la hacía parecer un ser completamente dorado; el cabello de bruñidos rizos anaranjados, los brazos y las piernas con franjas de polen de oro y las pestañas áureas y destellantes. Ahora sabía que su vello púbico también era de color arena, lo que sin duda era de esperar, pero que, no obstante, y para su extrañeza, le había sorprendido.

Compraron comida y vino para un almuerzo campestre en un pequeño supermercado local. Carrie dijo:

—Es igual que el Tesco o el Fine Fare, pero con comida francesa. —Por su tono de voz, se diría que el hallazgo le alegraba bastante—. No tenían sitios como este cuando yo estuve aquí con mi madre.

Mark, que examinaba la oferta de vinos (algunos de ellos en botellas de plástico), comentó que en Tesco no encontraría paté ni pan como aquellos.

—¿Ah, no? —dijo Carrie—. La verdad es que no estoy muy puesta en estas cosas. Diana sí que sabe un montón sobre comida, ¿verdad?

Mark, decidiéndose finalmente por algo que albergaba la esperanza de que fuera bebible, no contestó. Pensó de nuevo en un arbolado rincón junto a la carretera.

A la hora de la verdad, resultó que era harto difícil dar con un sitio donde hacer una parada. El coche retumbaba bajo el calor creciente mientras Mark, con los nervios de punta por las exigencias de la brusquedad de los constantes adelantamientos, aguardaba en tensión esa fracción de segundo que le brindara la oportunidad de sobrepasar al camión que llevaban delante antes de que el Citroën que se les aproximaba rugiendo por detrás los alcanzara. No había ningún sitio por donde apartarse de la carretera, y si lo había, este quedaba atrás antes de poder tomar una decisión. Carrie dijo que necesitaba ir al servicio. Finalmente, Mark se internó a la desesperada en un área de descanso. Carrie se escurrió entre unos matorrales cercanos. Mark sacó la comida y una manta, y lo dispuso todo tan lejos de la carretera como le fue posible; así y todo, cada coche que pasaba arrojaba un remolino de polvo sobre la manta. Carrie se demoró tanto que él empezó a tener visiones de violaciones y secuestros; cuando por fin apareció, lo hizo paseando tranquilamente desde una dirección completamente distinta, la mar de contenta y con un ramillete de flores silvestres en la mano. Comieron amenizados por el zumbido de los coches y el fragor ocasional de un camión. Carrie estudió con minuciosidad sus flores y luego se puso a leer Emma. Mark leyó por encima tres artículos de un interés asombrosamente exiguo de Le Monde, y entretuvo una serie de pensamientos del todo incoherentes sobre la relación, o más bien la nula relación, entre lo que uno espera y lo que sucede en realidad. Cuando regresara a casa retomaría este asunto de manera constructiva, es posible que desde el punto de vista de su aplicación a Strong. Dijo:

—¿Seguimos? Este sitio no tiene nada de bonito.

—Vale —dijo Carrie con afabilidad.

Veinte kilómetros más adelante, ella emitió una suerte de chillido agudo y empezó a tantear el suelo con las manos.

—¿Qué pasa?

—Es horrible. Me parece que he perdido el libro.

Mark se detuvo en el arcén. Registraron el coche.

Carrie, con una expresión de culpabilidad espantosa, dijo:

—Creo que lo he apoyado en el techo del coche mientras recogíamos las cosas y se me ha olvidado cogerlo. ¿Podemos volver?

—Francamente —dijo él—, no creo que lo vayamos a encontrar, Carrie. Podría estar en cualquier sitio.

—Ay, Dios.

—Tampoco era una edición especialmente buena. No te sientas mal. Conseguiré un buen ejemplar para reponerlo cuando volvamos a Inglaterra.

—Pero es que lo necesito ahora —dijo Carrie—. ¿No podemos comprar uno aquí?

—Bueno… No creo que vaya a ser tan sencillo. Te conseguiremos otra cosa para leer.

—Pero es que ahora que me lo he empezado me gustaría saber qué sucede.

Reprimió el pensamiento de que, de haberse tratado de Diana, su modo de proceder habría sido muy distinto.

—Está bien. Pararemos en la siguiente población importante y buscaremos una librería. Pero dudo mucho que tengamos suerte… Quiero decir que dar con una edición en inglés de Jane Austen…

—Me vale en francés.

Él había olvidado por completo que, claro, era muy probable que ella leyese francés. Y que lo hablara también. Hasta ahora no había abierto la boca salvo para hablar con él. Recordó, irritado, una pesarosa conversación con la dueña del hotel, suscitada por su incapacidad de entender algo que ella le decía acerca de un recargo.

—¿Por qué no has acudido esta mañana en mi ayuda con esa vieja bruja de la recepción?

—He pensado que querrías salir del brete tú solo —dijo Carrie, abriendo la Guía Michelin—. ¿Crees que en Le Mans habrá una librería?

Él dijo que pensaba que muy probablemente.

El lugar, cómo no, estaba atestado de coches y tardaron casi media hora en encontrar aparcamiento. La superficie en acres de metal era increíble; Mark, que parpadeaba deslumbrado por los destellos y brillos de parachoques y parabrisas, reflexionó que, a este paso, el continente entero no tardaría en esfumarse bajo su avance. Sentado al volante, daba vueltas y vueltas en vano, mientras Carrie se dedicaba a señalarle cuantas librerías veía. Finalmente, deslizó el coche con alivio en un hueco libre, en una calle algo apartada del centro.

En la primera librería no pudieron ayudarles. En la segunda, después de alguna que otra gesticulación negativa con la cabeza, les ofrecieron una traducción de Orgullo y prejuicio.

—Mira por dónde —dijo Mark—, a decir verdad pienso que es posible que prefieras esta. Estuve a punto de sugerírtela en Dean Close.

—Pero ya me he empezado la otra —dijo Carrie.

Continuaron. Mark llegó a la conclusión de que Le Mans no era nada del otro mundo. Una ciudad sin ninguna característica especial, que se diga. No obstante, cualquier experiencia nueva tiene su aquel. Se abrieron camino penosamente entre calles comerciales atestadas de gente y dieron por fin con otra librairie cuyo dueño, vaya por Dios, no podía proporcionarles lo que buscaban, pero tenía en La Flèche un colega dueño de un pequeño establecimiento especializado en obras extranjeras.

—No vamos precisamente en esa dirección —dijo Mark. El rostro de Carrie se entristeció—. Oh, está bien, tampoco tendremos que desviarnos tanto.

Volvieron sobre sus pasos hasta el coche. Eran casi las cuatro de la tarde.

Para cuando llegaron a La Flèche y hubieron superado una vez más el proceso de buscar aparcamiento eran las cinco pasadas. Carrie entró apresuradamente en la tienda y salió radiante.

—¡Lo tenían!

—Bien —dijo Mark—. Espléndido. Y ahora pongámonos de nuevo en camino; dentro de nada tendremos que empezar a buscar dónde pasar la noche.

Este frente también entrañaría sus dificultades. Cuando llegaron al primer sitio que habían escogido, este resultó hallarse enclavado en una arteria principal. El segundo estaba lleno. El tercero, sin embargo, era bastante agradable y disponía de una habitación. Mark, exhausto, se fue directo a la ducha; en ese momento ni siquiera la visión de Carrie sentada en la cama desprendiéndose de la camiseta podía hacer nada por él. Algo más tarde, sin embargo, empezó a revivir después de tomarse un aperitivo, seguido de otro, en el café de una placita que, a decir verdad, era un rincón bastante arbolado. Dijo:

—Háblame de cuando estuviste en Francia con tu madre.

Carrie respondió que lo había olvidado casi todo.

—¿Qué hacía ella exactamente?

—Nada, principalmente. Buscar algo que hacer. Reunirse con gente para el almuerzo o para tomar una copa y hartarse del sitio donde estábamos y mudarse a otro distinto.

—¿Estaba casada por entonces?

—No. No se casa a menudo. Solo lo hizo una vez, de hecho.

—Deberías hacerle una visita a tu padre —dijo Mark.

—¿Por qué? —preguntó Carrie.

—Bueno… Debieras conocerlo. Después de todo es tu padre. Sería lo natural.

—A lo mejor no nos caemos bien.

—Hay un montón de padres e hijos que no se caen bien. Pero eso, en cierto modo, da un poco lo mismo.

Se hizo una pausa. Carrie permaneció pensativa.

—No acabo de entender a qué te refieres —dijo educadamente.

—Bueno… Es una clase de relación que soporta una gran carga emocional, con toda suerte de obstáculos inherentes, pero la mayoría de la gente tiende a pensar que se puede sacar mucho de ella.

—¿Algo así como estar casado? —apuntó Carrie.

Mark tragó saliva.

—Bueno…, sí. En cierto modo.

—Ya veo. Pues yo no estoy segura de querer ver a mi padre, por no decir que conllevaría volver a viajar al extranjero, pero sí que creo que estar casado debe de estar bien, al menos casi todo el tiempo. El problema es que yo solo podría casarme con alguien a quien no le importara mi compromiso con el Centro de Jardinería. Aun así, me figuro que habrá personas a las que no… Es solo que no parece que haya conocido a nadie así todavía.

Mark guardó silencio. La idea de Carrie contrayendo matrimonio con alguien, incluso en un futuro más lejano, le resultaba violentamente ofensiva. La pesadumbre se apoderó de él. Llamó con un gesto al camarero y pidió otra copa. Luego estiró el brazo y cogió la mano de ella. Estaban sentados en silencio, con la mano de Carrie reposando quieta y como muerta en la de él. Por fin ella dijo:

—¿Crees que podríamos ir a comer algo pronto? Estoy hambrienta.

Mark se despertó a las cuatro de la madrugada y supo con espantosa y fatídica seguridad que no iba a ser capaz de conciliar el sueño otra vez. A su lado, Carrie respiraba con sosiego. Estaba desnuda. Se había disculpado por ello la primera noche, diciéndole que ella no gastaba ni tenía camisones. Él se había sentido, en ese instante, tan abrumado por la visión de ella, que lo único que se le ocurrió decir fue:

—¿No pasas frío en invierno?

—Esos días le cojo prestado el pijama a Bill —contestó.

Tenía la sensación de estar sufriendo una alucinación; era como si llevase viviendo esta estrambótica experiencia no treinta y seis horas, sino un periodo indefinido de tiempo. Teniendo en cuenta que era la clase de cosa que él, Mark, no acostumbraba a hacer, ya no lograba entender cómo había sucedido. Intentó pensar en Diana; ella poseía la familiaridad gratificante de aquellos a quienes se ha conocido bien en el pasado lejano. Se dijo a sí mismo que la vería en cuestión de cinco días; la constatación no le afectó en absoluto.

Las horas discurrían despacio.

10

Amedida que avanzaban hacia el sur, cruzando a saltos estratégicos el mapa que llevaba en el regazo, Carrie empezó a padecer una esquizofrenia emocional aparentemente insoportable. Cuanto más se aproximaban a Hermione, más flaqueaba su estado de ánimo; si bien su disfrute no dejaba de ir en aumento. No había querido hacer el viaje de ninguna de las maneras. Se había plegado a hacerlo por la fuerza. Y ahora resultaba mucho más interesante de lo que esperaba. Sostenía el mapa, obedientemente, indicándole a Mark si debía girar a la derecha o a la izquierda y cuál era el nombre que debían buscar a continuación en las señales viales, y el frío y ecuánime trazado impreso se traducía en monumentos y olores. En todos los años que había pasado con su madre, época en la que necesariamente tenía que haber recorrido miles de millas, no podía recordar haberse sentido así jamás. ¿Había por aquel entonces leído algún mapa? Lo más probable es que alguien lo hiciera; resultaba inconcebible que su madre hubiese sido capaz de interpretar un mapa ella sola. Carrie podía evocar muchos momentos de ensimismamiento en parajes privados: lugares que había descubierto y en los que se replegaba donde fuera que las circunstancias las llevaran —un rincón oculto en un jardín, una habitación, un paseo predilecto—. Pero nada la había imbuido de esta embriagadora sensación de progreso, de avanzar y dejar atrás. Viajar era, evidentemente, tanto un estado de ánimo como una tarea física.

Mark estaba resultando menos problemático de lo que ella se esperaba. Parecía un tanto desquiciado y le había dado por soltar improperios cuando los otros conductores ejecutaban maniobras que él no se esperaba, cosa que sucedía casi todo el tiempo. Pero no iniciaba conversaciones embarazosas tan a menudo como ella se había temido; lo que le hacía albergar esperanzas de que quizá lo estuviese superando. Es más, la parte de hacer el amor estaba bien. Y él ni estaba a la que saltaba (salvo cuando conducía) ni le importaba que ella se alejara distraída a observar las cosas o a buscar plantas. Debía de ser un hombre bastante agradable con el que estar casada, pensó; Diana era afortunada. Pero, claro, Diana también debía de ser alguien agradable con quien estar casado…, siempre y cuando no te asustara, cosa que probablemente no le pasaba a Mark. A pesar de la distancia, la imagen de Diana no dejaba de inquietarla, casi como si esta pudiese materializarse de súbito en el coche y exigir que se le aclarase qué era lo que sucedía allí con exactitud, como seguramente pediría si pudiera hacerlo. Carrie se removió nerviosa.

—¿Qué te pasa? ¿Quieres que paremos?

—No. Estoy bien. Dentro de nada llegaremos al Loira. El libro rojo lo marca con montones de estrellas y signos de exclamación y demás.

—Sí —dijo Mark—. Es lógico. Podríamos hacer un alto y visitar algunos monumentos.

Estaba de pie en una estancia que había sido restaurada con agresivo buen gusto y miraba hacia abajo a través de un ventanal de piedra con parteluz. El río serpenteaba y describía gruesos meandros en un paisaje pintado de verde, como si fuese el fondo de un retrato del siglo XV visto por encima del hombro de la figura representada. El guía era, por su modo de hablar, lo más parecido a una institutriz que Mark había escuchado nunca. A la par que tendencioso. Ataviado como quien va a pasar el día en la Bolsa, conducía al grupo por el château con agudas instrucciones acerca de dónde y cuándo debía detenerse para ser ilustrado. Procedía entonces a arengar a los presentes a voz en grito y con exasperante parsimonia, cual profesor de dicción, con una perorata de información salpicada de «voyez-vous» y «vous comprenez» y «écoutez bien». En ese preciso instante se hallaba describiendo la Edad Media como «un climat social très difficile»; que era una forma de verlo, supuso Mark.

Paseó la vista buscando a Carrie. Ella lo saludó con la mano desde el otro extremo de la sala, acorralada por una pandilla de adolescentes escandinavos. En la sala de tapices había comentado muy alegremente: «¿No te parece precioso?». En las murallas, para horror suyo, la había visto asomarse peligrosamente por encima del parapeto con el fin de investigar no-sé-qué planta que vivía al límite en una grieta. Consultó su reloj. Estaba claro que esto era lo máximo que avanzarían hoy. El guía seguía con su palique, comentando ahora que aquel era «un château sérieux», en comparación, probablemente, con algún castillo a lo Walt Disney que había carretera adelante.

Y luego, más tarde esa noche, continuó esta suerte de traducción sistemática de la historia, que es lo que a aquellas alturas le parecía todo esto.

—¿Qué es eso de son et lumière? —preguntó Carrie, que examinaba los carteles informativos expuestos en el vestíbulo del hotel.

Él se lo explicó.

—Oh… ¿Podemos ir?

Y así, atenazado por un resentimiento creciente, se sentó en el iluminado patio de armas de otra edificación restaurada más, mientras unas figuras ataviadas con griñones, túnicas y demás perifollos ensoñados por el responsable de vestuario de una obra teatral desfilaban arriba y abajo, y una voz incorpórea sepulcral declamaba sobre «le passé… cette pays de mystère et de fantaisie». Carrie parecía extasiada. Estaba sentada en el borde de su silla y lo miraba todo cuando la rodeaba con unos ojos muy abiertos. Cuando él hizo ademán de marcharse, ella dijo:

—Pero hay más. Todavía no se ha acabado.

Resignado, volvió a tomar asiento. El pays de mystère et de fantaisie dio paso a una lutte sanglante; entre los muros del castillo resonaron entonces gritos y alaridos, el restallar del acero, el chacoloteo de las monturas al paso de unas tropas de jinetes fantasma.

De regreso al hotel condujo a través de una noche aterciopelada con olor a almizcle, de cuya oscuridad salían lanzados como cohetes hacia ellos los faros de los coches. Carrie, mientras se desvestía, dijo:

—Ha sido un día de lo más agradable.

—Bien. No sabes cuánto me alegro.

—La representación esa no te ha gustado demasiado, ¿verdad?

—Bueno… No mucho, no.

—Para mí ha estado bien porque no sé nada de historia. Me imagino que se habrán equivocado en todo, ¿no?

Se quitó el sujetador y las bragas y se metió en la cama.

—De parte a parte, en mi opinión.

—Ya, bueno… Pues me temo que a mí sí que me ha gustado. ¿Es mañana cuando llegamos a casa de mi madre?

—Pasado mañana, diría yo.

Entró en el cuarto de baño, donde quedó aturdido por la implacable certeza de que solo quedaban un día y una noche más de aquello, a lo sumo. No volvería a estar así con ella otra vez, nunca más, con toda probabilidad.

—¿Te encuentras bien? —dijo ella solícita, al meterse él en la cama.

—Sí, supongo que sí.

—Como te he visto cara rara, he pensado que a lo mejor tenías la tripa revuelta o algo. Es lo que mejor recuerdo de estar en el extranjero, la sensación de tener siempre la tripa revuelta.

—Me encuentro perfectamente bien. Solo estaba pensando que cuando lleguemos a casa de tu madre ya no vamos a poder estar como ahora.

—Ya —dijo Carrie—. Supongo que no. —Dejó pasar un momento y añadió, con cautela—: ¿Es que… no se te está pasando ni un poquito?

—Pues no, la verdad.

—Ay, vaya, pensaba que a lo mejor sí.

Se hizo un silencio.

—Al menos —dijo Mark con una vocecilla distante y lastimera— podríamos aprovechar al máximo lo que nos queda.

Carrie se desplazó hacia él en la cama.

* * *

La perdió, al día siguiente; dos veces. La primera se esfumó en lo alto de una colina durante otra expedición más a la caza de plantas y, más tarde, la extravió en una abadía y dio con ella finalmente en el mercado, donde se la encontró paseándose entre los puestos de fruta y verdura. Parecía absorta y satisfecha, y dio un respingo de sorpresa cuando él la abordó, se diría que como si se hubiese olvidado completamente de él.

Le escribió una postal a Bill. Mark, que la leyó furtivamente del revés desde el otro lado de la mesa del café, vio que había escrito: «Lo estoy pasando de maravilla…», y a continuación algo acerca de que no olvidase echarles un ojo a las alpinas.

—¿No le vas a enviar una a Diana?

Él dijo que tenía sus dudas de que fuera a llegar antes de que Diana saliera de Londres.

Cuando estaban en la carretera ella permanecía callada con frecuencia. Mark se dio cuenta de que el silencio no le daba ningún reparo; si no tenía nada que decir, no hablaba. Y él no acababa de dilucidar si esto lo tranquilizaba o le producía una leve desazón. Es probable que esto último, dado que sentía el impulso irrefrenable de entablar conversaciones, a las que ella, igualmente, no solía responder. Le habló de las cruzadas albigenses y luego cayó en la cuenta, no sin cierto desasosiego, de que llevaba diez kilómetros dale que te pego con el tema ante una Carrie práctica y persistentemente en silencio.

—Toda esta historia te ha aburrido hasta decir basta, lo sé.

—No. No es que no haya dicho nada porque estuviera aburrida, es que no tenía nada interesante que decir. Sigue.

—Ya está —dijo Mark, un tanto desanimado.

Tuvo entonces la curiosa ocurrencia de que si algo le proporcionaba su compañía, fuese lo que fuese, no era placer precisamente. En ese plano, habría una media docena de personas que la superarían con creces; entre ellas Diana, claramente. ¿De verdad disfrutaba a su lado? Meditó sobre ello mientras sendas alfombras de girasoles chillones se desenrollaban a ambos lados de la carretera. Disfrutar no era, de hecho, la palabra acertada; tenía que estar con ella; aunque le exasperase buena parte del tiempo, no tenía otra elección; se había convertido en alguien esencial, como una especie de sustancia adictiva.

Continuó examinando su propia actitud y descubrió que no resistía la más leve inspección. Él era un hombre casado que deseaba a una mujer que no era su esposa; su mayor preocupación era no poder hacerla suya, y luego estaba el hecho de que, debido a esa imposibilidad, fuera entonces incapaz de soportar la idea de que otra persona sí pudiera. Traición y egoísmo, todo de golpe. Ni siquiera deseaba que ella fuera feliz, puesto que cualquier estado potencial de felicidad en ella lo excluiría a él. No hay nada más lejos de la verdad, pensó con amargura, que afirmar que el amor es una emoción ennoblecedora.

—Tengo hambre —anunció Carrie.

Le había dado por comer a dos carrillos, aduciendo que hasta entonces no había sido del todo consciente de que le gustaba la comida, «Es decir —le había dicho—, me refiero a aparte del hecho de que es algo que uno tiene que ingerir sí o sí».

—Vale, pues haremos una parada para almorzar.

Mientras comían, Mark dijo:

—A decir verdad, creo que pisando un poco el acelerador podríamos estar allí esta misma noche.

Ella levantó la vista con expresión alarmada.

—Oh… ¿Es necesario?

—No. ¿Prefieres evitar llegar esta noche?

—Pues sí, la verdad.

Debido a la sombra de Hermione, dio él por supuesto, y no porque deseara disfrutar de los encantos de su compañía.

—Entonces nos lo tomaremos con tranquilidad.

Se hallaban ahora inmersos en un paisaje que vivía de la aseada explotación de dos clases distintas de recursos naturales. Cultivaba y criaba cosas, en abundancia —girasoles y viñas y maíz y cabezas de ganado de aspecto rollizo y otras cosechas no tan fáciles de identificar, pero igual de pintorescas—, y también sacaba tajada de todo ello de una manera menos evidente. Menús regionales, monumentos históricos, rutas panorámicas, castillos, abadías y poblaciones notables reclamaban la atención a gritos por todas partes. Los bosques y valles fluviales, antaño campos de la batalla de Agincourt, aparecían salpicados de coloridas tiendas de campaña. Los coches, uno sí y otro también, lucían sobre el techo o bien un enorme bulto de pertenencias envuelto en plástico o bien una espléndida bicicleta, se diría que como si estuviera en movimiento un ejército de refugiados. Rebaños de ciclistas yacían despatarrados en los arcenes o pedaleaban con la cabeza baja a lo largo de las angostas carreteras. En los ríos había un constante ir y venir de canoas. Se podía comprar pâté de foie gras en prácticamente cualquier clase de envase imaginable, también postales, y camisetas y toallas impresas con pinturas rupestres. Era, pensó Mark, como si los diversos pasados de la zona se hubiesen fusionado en una única cosecha, lozana e inagotable. Un bien de consumo que no requería fábricas ni materias primas ni mano de obra.

Comieron en una pequeña población que ofrecía un monasterio, visitas a las caves y varios menus gastronomiques. Carrie dio buena cuenta de cuatro platos.

—Delicioso.

—Genial. ¿Quieres visitar el monasterio? Sus ruinas, vamos.

—Vale.

—No olvides esto —dijo Mark, recogiendo el ejemplar de Emma—. Tener que salir en busca de otra copia sería demasiado.

Reparó en que el marcador de páginas de Carrie había avanzado hasta la mitad del libro. En su momento había ojeado algunas páginas, y la escena del picnic en Box Hill le había resultado curiosamente cambiada en francés, antojándosele más florida y, en cierto modo, un poco más picarona también. La lengua inglesa no puede sonarle a los demás del mismo modo que lo hace a los ingleses. Esto le trajo a la memoria algunos de los comentarios literarios más estridentemente torpes de Strong, todos ellos referentes a Flaubert: la crítica no había sido ni mucho menos su fuerte, algo que clamaba al cielo cuando se trataba de la novela francesa, hacia la cual adolecía de una falta total de simpatía; no obstante, lo había intentado, y eso ya era decir mucho tratándose de Strong. Era la primera vez en días que Mark pensaba en él; aquí, su personalidad bombástica estaba tan fuera de lugar como… Bueno, a decir verdad, estaba tan fuera de lugar como aquella Francia pastoral y decrépita, habitada por campesinos encorvados, cabras y curas de habla extraña, que Strong describía en sus únicos relatos sobre el país, un puñado de ensayos publicados en los años veinte; qué duda cabe que allá por la época, recordó Mark, en la que andaba de picos pardos con Stella Bruce por el sur en lugar de encontrarse realizando un serio viaje por el Cáucaso, que es lo que tendría que haber estado haciendo. La Francia de los supermarchés, las canoas de fibra de vidrio, las bicicletas cromadas de carreras y de un Renault en cada hogar era tan ajena a aquel tiempo como podía serlo la venturosa Inglaterra de los shires de Strong al Dorset o al Wiltshire de la actualidad.

Todo ello lo llevó a pensar que viajar era un proceso temporal, además de físico, que le distraía del asunto que se traía entre manos, que no era otro que excarcelar el coche del atestado aparcamiento donde lo habían dejado. Alguien había estacionado un Citroën justo contra su parachoques; con una irritación creciente maniobró hacia delante y marcha atrás, cada vez más acalorado. A su lado, Carrie permanecía de lo más tranquila. Diana se habría dedicado a darle instrucciones, o bien se habría apeado y salido en busca del dueño del Citroën. Su pie se resbaló del pedal del embrague y el coche saltó hacia delante con una sacudida; se escuchó un golpe sordo y un crujido de plástico al resquebrajarse. Dos mujeres que pasaban por allí le lanzaron sendas miradas de censura. Bajó del coche; era su faro el que se había roto, por supuesto, y no el del Citroën. Reanudó la maniobra de excarcelación con denuedo y, finalmente, consiguió liberar el coche. Ahora estaba sudando como un pollo.

—¿Y ahora adónde toca ir? —preguntó Carrie muy animada.

—Echemos un vistazo al mapa.

Ya no se encontraban a demasiada distancia de Sarlat.

—Creo que lo mejor sería seguir avanzando hasta que encontremos un sitio con buena pinta para pasar la noche. La última noche —añadió, mirándola.

Carrie estaba concentrada en el mapa.

—Hay points de vue y châteaux y un montón de sitios así un poco más adelante.

—No lo dudo —dijo Mark.

Mientras subían por cuarta vez con sus maletas por unas escaleras desconocidas hasta una habitación desconocida, tuvieron la sensación, cada uno por su cuenta, de que llevaban haciendo esto desde siempre. Para Carrie supuso una pequeña revelación acerca de la naturaleza del matrimonio. Si estabas casada con alguien, pasabas prácticamente todo el tiempo con esa persona; estar a solas era cuando os encontrabais los dos solos, en contraposición a cuando estabais los dos y otras personas. Uno estaba a solas en sentido estricto únicamente cuando iba al baño o en otros momentos inauditos de esa índole. No había duda de que compartir la vida con Bill tenía sus semejanzas con el matrimonio, pero se trataba de algo totalmente distinto. Acostarse con alguien, tanto en sentido literal como eufemístico, era más importante de lo que jamás hubiera imaginado. ¿Y no lo sería tanto más a perpetuidad? Mientras lo sopesaba, se sentó en el borde de la cama y hurgó en su maleta buscando una camiseta limpia. Otra de las cosas que había olvidado acerca del extranjero era el calor que hacía.

Mark, de percibir todo aquello como una irrealidad embriagadora y perturbadora, había pasado a sentirlo como una suerte de cotidianeidad onírica. El lunes anterior se le antojaba ahora tan alejado como el mes anterior, como el año anterior; y Diana tan benigna y remota como uno de esos amigos a los que uno lleva siglos sin ver. Tuvo que recordarse a sí mismo que, en cuestión de tres días, ella llegaría a Sarlat. En lo que a sus sentimientos se refiere, estos escapaban a todo análisis: un horrible fermento en el que ora salía a la superficie el deleite, ora la culpabilidad, ora el aburrimiento u ora la irritación. Con Carrie a su lado casi de manera constante, ya no padecía ese dolor ni ese placer que le provocaba pensar en ella en abstracto. No podía vislumbrar cómo serían las cosas cuando todo esto se hubiese acabado. La lujuria había sido satisfecha, supuestamente; pero, claro, la lujuria nunca se da por satisfecha, ese es el enorme poder que posee; se regenera de manera inagotable. Contempló a Carrie mientras esta se ponía una camiseta verde esmeralda con un roto en una de las sisas y pensó, de forma simultánea, y con harta indiferencia, en su pequeño despacho atestado de libros allí en su casa de Londres. Le pareció una suerte de paraíso perdido: la complacencia de una perpetua tarde otoñal allí sentado, delante de su máquina de escribir, entre sus papeles e índices de fichas, con Diana a punto de llegar a casa cargada de cotilleos y, quizá, de algo sabroso para la cena. El tiempo anterior a Carrie; un tiempo en el que esta locura no había sido concebida y era inconcebible. El tiempo anterior a Strong, ya puestos. Maldito fuera.

El hotel era un edifico antiguo dotado de un patio central en el que se hallaban dispuestas varias mesas con sus sillas y sombrillas. Había barriles y macetas rebosantes de plantas que Carrie apreció a regañadientes cuando se sentaron allí para tomar un aperitivo antes de la cena. Hasta entonces se había mostrado despiadadamente crítica con la jardinería francesa. Mark se bebió un par de Cinzanos de golpe y empezó a sentirse mejor. Allí estaban los dos y eso era lo único que importaba en ese momento. El futuro, ahora mismo, podía cuidarse solo. A Carrie también se la veía relajada y más predispuesta de lo habitual a conversar. Charlaba distendidamente sobre su primer empleo, aquel en el enorme vivero de Hertfordshire.

—¿Quién era Jim? —la interrumpió Mark.

—Era el hijo del dueño.

—Supongo que era tu novio.

—Bueno, sí, más o menos.

—¿Por qué no te casaste con él?

—No me lo pidió —dijo Carrie—. Además —añadió—, de lo que te hablaba es de cómo empecé a interesarme por las alpinas, la verdad, no de Jim.

Mark suspiró.

—Lo siento.

Posó su mano sobre la de ella, y se quedaron un rato así sentados, en silencio.

—¿Crees que podríamos pedir otra copa? —dijo Carrie por fin—. ¿Hay dinero suficiente?

Ella había insistido en entregarle a Mark una única cantidad de dinero de golpe para que él dispusiera de este con el fin de cubrir su parte de los gastos.

—Por supuesto.

Se levantó y fue a buscar al camarero. Cuando regresó, Carrie estaba leyendo Emma. Ella levantó la vista, sonrió y retomó la lectura. Mark, un pelín ofendido, se sentó y se dedicó a observar a otros clientes del hotel. De vez en cuando miraba a Carrie, que seguía enfrascada en su libro; sus ojos se movían, sus manos pasaban las páginas, ni la menor señal de que estuviese fingiendo. Finalmente, Mark dijo:

—¿Cenamos?

La carta era extensa. Carrie pidió esta vez cinco platos.

—Aprovecha ahora que puedes —dijo Mark—. ¿Qué tal cocina tu madre?

—Puf, casi había olvidado que estaremos allí mañana. —De pronto pareció abatida—. Pero, bueno…, lo de cocinar no es que sea lo suyo. Normalmente tenía gente que lo hacía por ella.

El comedor se había llenado. El servicio se ralentizó. Pareció que el café no iba a materializarse del todo. Carrie, con disimulo, volvió abrir Emma. Pasados unos minutos, Mark dijo con pedantería:

—¿Sigues leyendo?

—En francés tengo que leer más despacio.

—Tampoco es que tengas que leer.

Ella bajó el libro y lo miró atónita.

—Pero es que lo estoy disfrutando.

—Es nuestra última noche juntos.

—Lo siento.

Cerró el libro, marcando la página con un palillo de dientes, y lo miró con amable expectación. A Mark no se le ocurría nada qué decir en absoluto. Siguieron sentados en silencio mientras la camarera recogía platos a su alrededor y depositaba la cuenta delante de Mark.

—Café —dijo él—, s’il vous plaît.

—Lo siento —repitió Carrie—. Acabo de caer en ello; es de mala educación leer en la mesa, ¿no?

—No han sido los modales lo que me ha molestado.

De hecho, él y Diana leían con frecuencia sentados a la mesa del desayuno, el almuerzo e incluso de forma ocasional durante la cena. Pero eso no tenía nada que ver. Aquello, en cierto modo, era perfectamente admisible y esto no.

—Bueno —prosiguió—, me alegro de que haya tenido tanto éxito. Ahora tendrás que probar con el resto de la biblioteca de tu abuelo.

—Sí.

Carrie también estaba pensando en las costumbres domésticas. Ella y Bill con frecuencia escuchaban la radio mientras comían; esto, en tanto que actividad compartida, no era de mala educación, supuso. Es más, a Bill, de todas formas, nunca le molestaba lo que ella hiciera o dejara de hacer, y ese era el motivo por el que estar con él resultaba tan agradable.

—¿Qué es lo que te gusta de Emma en particular?

Carrie reflexionó.

—Quiero saber con quién se casa al final.

—¿Es que no te lo imaginas?

—No. Y no me lo digas.

—Ni en sueños se me ocurriría hacerlo.

Se produjo una pausa. Llegó el café. Mark apoyó su rodilla contra la de Carrie debajo de la mesa.

—Al diablo con Emma. Dime una cosa con franqueza.

—¿Sí?

—¿Has disfrutado esto?

—¿El qué? ¿Estar contigo? —dijo Carrie con cautela—. ¿O estar en Francia?

—Lo primero.

—Oh, sí.

Vale, se dijo furioso a sí mismo, haz una pregunta estúpida y obtendrás una respuesta neutra.

—Pues que sepas que yo sí, Carrie.

—De hecho me lo he pasado mejor de lo que pensaba. Es decir, a mí no me gusta el extranjero, la verdad, así que no quería volver, pero ha resultado más interesante de lo que me esperaba. No ha sido como entonces, con mi madre, cuando era niña. Es mucho más agradable estando contigo. —Se le sonrojaron las mejillas, pero continuó—: Así que solo quería decirte que te agradezco muchísimo que me hayas traído y que me hayas contado todas esas cosas, como lo de los cruzados esos y la abadía esa. Perdona si a veces no hablo demasiado. Y perdona también que mis sentimientos hacia ti no sean los mismos que sientes tú hacia mí, pero la verdad es que es mejor así, ¿no? Me refiero a que sería espantoso que yo sintiera lo mismo. Así que, de hecho, tendríamos que estar agradecidos. Pero de verdad que me ha encantado estar contigo y has sido muy agradable.

Sonrió de oreja a oreja. La camarera regresó, ofreciéndoles más café.

Mark, sentado en una terraza con el suelo arenoso de fragmentos de cemento, contemplaba a Hermione. Tampoco es que se le estuviese pidiendo otra cosa, puesto que Hermione rara vez dejaba de parlotear el tiempo suficiente como para que los demás pudiesen intervenir; y cuando se daba el caso, no escuchaba lo que se decía. Uno de los varios efectos inquietantes que le producía contemplar a Hermione era la manera que tenía esta de recordarle levemente a Carrie. Lo cierto es que no se parecían nada la una a la otra, y aun así una suerte de perversa broma genética hacía posible que asomara en ella una traza de Carrie de tanto en tanto: una expresión, una inflexión de la voz, el giro de una muñeca. Y, a la inversa y para su disgusto, podía detectar ahora un soplo ocasional de Hermione en Carrie.

Aunque, a decir verdad, no es que hubiese visto mucho a Carrie desde que llegaron. Había sufrido una transformación total desde el mismo instante en que se apearon del coche y Hermione, que se hallaba tomando el sol en un bikini verde lima en la terraza cubierta de pedruscos, los saludó con un lánguido gesto de la mano. Carrie se había borrado del mapa por las buenas, literalmente, ora esfumándose en alguna otra parte de la casa, ora por el campo aledaño, ora replegándose en un silencio pasivo, como si al ocultarse en un recóndito rincón de su interior pudiera escapar de lo que sucedía a su alrededor.

La casa era el cascarón de una vieja granja que, en ese momento, se hallaba en proceso de ser sometida a toda clase de vejaciones por parte de unos obreros invisibles pero abrumadoramente presentes en forma de escaleras, hormigoneras, herrumbrosos barriles vacíos y montículos de arena anaranjada. El acto de bienvenida de Hermione había consistido en ofrecer a Mark y Carrie una visita turística por la propiedad, acompañada de explicaciones acerca de lo fabuloso que iba a quedar todo. Contemplaron atónitos los esqueletos de unas estancias con huecos cuadrados sin acristalar que, en un futuro, ocuparían las ventanas, caminaron sobre crujientes suelos de cemento desnudo, inspeccionaron la fosa donde se levantaría un encantador cenador y las porqueras medio demolidas que albergarían un fantástico anexo para invitados. Todo ello, como enseguida quedó patente, llevaba ya en marcha tres o cuatro años.

—Una cosa está clara —dijo Mark muy educadamente—, los obreros son igual de lentos aquí que en Inglaterra.

Sid Coates soltó un bufido.

—La puta ruina, chaval. Niente dólares. A dos velas.

—Ay, cielo, no seas bobo —exclamó Hermione—. Es solo un pequeño inconveniente hasta que ese estúpido señor Como-se-llame que maneja el Fideicomiso entre en razón.

Sid volvió a bufar. Aparte de gastar aquel estridente acento del sur de Londres, hablaba un lenguaje fracturado, compuesto en su totalidad por coloquialismos entreverados con palabras extranjeras y expresado en frases antes que en oraciones, casi como un personaje de tebeo coartado por los requerimientos del habla en bocadillos. Tenía la piel requemada por el sol hasta el punto de lucir el color y la textura del cartón, y su vestimenta se reducía a unos vaqueros cortados a trasquilones por encima de la rodilla. Se encontraba trabajando, como bien les había explicado Hermione con sumo respeto, en una ambiciosa secuencia de murales que adornarían las paredes de la granja. Labor que resultaba clara por la serie de bosquejos preliminares que ya salpicaban las paredes encaladas del estudio y servían de fondo a la terraza. Mark le había cogido tanta tirria a Sid que tenía que evitar mirarlo. Cada vez que Sid abría la boca, la irritación de Mark se volvía física: le picaba la entrepierna y le entraba dolor de cabeza.

Y ahora, al final del día, allí estaban los cuatro, en la terraza, disfrutando de lo que Hermione denominó una copa y Sid llamó una jarra de vino. Y Hermione estaba hablando. Había explicado con exhaustivo detalle sus planes para la casa y ofrecido un resumen de la carrera artística de Sid —la cual, al parecer, había sido obstaculizada a cada paso por los prejuicios y la nula percepción de las galerías de arte londinenses—, y ahora abordaba, por fin, el asunto de su padre y los motivos de la presencia de Mark.

—Le recuerdo muy bien, desde luego, y eso que yo era terriblemente joven cuando él murió. No hace falta que te diga que él y mamá eran bastante viejos cuando me tuvieron.

Mark asintió, pensando que ella se estaba metiendo en un buen atolladero con esa forma de considerar lo que era ser viejo y lo que era ser joven. La propia Hermione debía estar en sus treinta cuando Strong murió, y él acabaría de pasar los cuarenta cuando ella nació. La subjetividad lo es todo. Tenía que admitir que era una mujer hermosa y bien proporcionada para contar sesenta y dos años. Incluso el bikini, ahora reemplazado por una falda larga y un top de flores, le había parecido que rayaba lo tolerable.

—Yo lo adoraba. Y él siempre me llevó en palmitas, por supuesto; estábamos muy unidos. —Suspiró—. Todavía le echo de menos. Es que hasta puedo verle ahora, en el jardín de rosas de Dean Close, sentado en una hamaca, y yo corriendo por el césped hacia él… Tendría unos diez u once años e iba con un vestido azul a cuadritos, me acuerdo como si fuera hoy. Y él soltó su libro, abrió los brazos y yo simplemente me abalancé…

Toda esta historia hacía tantas aguas que Mark tuvo que mirar para otro lado. Para empezar, los Strong no vivían en Dean Close cuando Hermione tenía diez u once años. Y a un nivel más general, existían pocas evidencias que sugirieran que Strong hubiese sido un hombre especialmente paternal; a saber, las referencias a Hermione brillaban por su ausencia en diarios, cartas o cualquier otro escrito, y en cuanto a los sentimientos personales de Hermione, bueno, eso era asunto suyo.

—… Por supuesto que tenía sus pequeñas excentricidades, no permitía que nadie entrara en su despacho y no se podía hacer ruido mientras estaba trabajando, pero es que, después de todo, era un artista, Mark, un genio, de hecho, sencillamente no era como los demás. ¡Cómo me gustaría que Sid lo hubiese conocido…!, los dos tienen tantas cosas en común.

Le hizo una carantoña a Sid, quien respondió:

—Ya te digo.

Mark miró a Carrie de refilón; estaba sentada con la mirada perdida a lo lejos.

—Y claro que a veces era un pelín brusco con mamá, pero lo cierto es que eran uña y carne. Es un disparate todo lo que cuentan sobre él, ya sabes, eso de que tenía amantes y demás, lo que no quita que tuviera un apabullante atractivo. Se le rompió el corazón en mil pedazos cuando ella murió; Susan no fue más que una especie de ama de llaves, en realidad. ¿Quieres que recuerde algunas cosas en particular o solo que continúe así, en general, como hasta ahora? ¿Y crees que mi voz se escuchará bien o debería hablar con más… con más énfasis?

De modo que esto era una prueba para la grabación. Mark, que había estado considerando en silencio hasta qué punto inmisericorde podría meterle las tijeras a todo esto o si era factible que se perdiese por completo en un futuro, dijo:

—Oh, algo en esa línea estaría genial. Y suenas bien.

—Perfecto. Pues trabajaremos en ello como es debido mañana. —En ese momento, la atención de Hermione se desvió de pronto hacia Carrie; tenía una extraña manera de parecer preocupada por algo y luego saltar en una dirección inesperada—. Cielo, estoy decidida a hacer algo con tu pelo. Hay una peluquería increíblemente buena en el pueblo; mañana te vienes conmigo.

Carrie parpadeó, pero no hizo comentario alguno.

Hermione se volvió hacia Mark.

—Qué quieres que te diga, siempre he pensado que lo de la tienda esta de jardinería era una majadería. Papá se removería en su tumba, lo sé. Nunca he entendido por qué el señor Cómo-se-llame del bufete le dio el visto bueno. Y ahora Carrie no hace más que sudar ahí la gota gorda día y noche, como si fuera una campesina o qué se yo. —Se dirigió a Carrie de nuevo—: Pero, bueno, tú lo que tendrías que hacer es casarte.

Carrie la miró desafiante.

—Tú no estás casada.

—Eso es diferente —dijo Hermione con voz cortante. Se atusó el pelo y flexionó un tobillo—. Sírvenos otra copa, Sid.

Tras tomar la decisión de que quizá fuera prudente intervenir, Mark hizo una pregunta sobre los hábitos de trabajo de Strong. Hermione, los conociese o no, estaba preparada para extenderse sobre el tema largo y tendido. En un momento dado, Carrie se evaporó sin más. Estaba allí sentada y, cuando Mark volvió a mirar hacia su silla un segundo después, ya no estaba. Hermione, que empezaba a quedarse sin fuelle, envió a Sid a buscar otra botella a la casa. Para entonces eran las nueve menos cuarto. Mark se preguntó en qué momento, si es que llegaba alguna vez, comerían algo y quién lo iba a cocinar. Parecía improbable que fuera con ese propósito con el que Carrie se había marchado. Sid regresó con más bebida.

—¿Dónde está Carrie? —preguntó Hermione.

—Alfresco. Regando el puñetero jardín. Una zorrita peculiar, tu hija. ¿Más priva, encore? —Gesticuló con la botella dirigiéndose a Mark, quien negó con la cabeza mientras trataba de contener el impulso irrefrenable de levantarse y atizar al tipo.

Hermione suspiró.

—Ella es así, más terca que una mula. Terriblemente independiente, desde niña. Dulce, desde luego, a su manera, pero con esa manía por las flores y demás. Siempre creí que se le pasaría, pero luego se marchó por las buenas a los dieciocho, y ni caso me hizo. Me dejó muerta de preocupación, porque vamos, una niña de esa edad… Y después de haberse dedicado una a ella en cuerpo y alma durante tanto tiempo. No es fácil criar a una hija tú sola, créeme. Y después de todas las maravillosas oportunidades que yo le había dado, viajando y conociendo a gente interesante, tuvo que marcharse a ese horror de escuela cuando podría haber asistido a algún fabuloso colegio en Suiza.

—Mi madre —anunció Sid con sorprendente fluidez— siempre decía que la mayor patada en culo que recibirás en la vida te la darán tus propios hijos.

—Debió de ser una mujer tan divertida… Cómo me hubiese gustado conocerla. —Hermione se volvió hacia Mark—. Sid se crio en un barrio de Londres de lo más fascinante. Uno de esos sitios que una no conoce en absoluto. Tiene unas historias increíbles sobre el lugar; le convenceremos para que te cuente algunas después de cenar.

Mark, momentáneamente reanimado por esta última palabra, dijo:

—Vaya. ¿Y qué barrio de Londres es ese?

—Balham —se apresuró a responder Sid.

A Mark se le ocurrió con inopinada perspicacia que lo más probable es que esto no fuera verdad; un bonito adosado en Camberley, más bien. La impostura social adopta formas de lo más variopintas, hoy en día.

A las nueve y media Hermione y Sid se trasladaron a la cocina, de la que regresaron, tras un estrepitoso trasegar, con una enorme tortilla acuosa y una ensalada. Esto, junto con queso y fruta, se consumió en la polvorienta mesa del patio. Carrie reapareció. Hermione dijo que no le cabía en la cabeza cómo la gente soportaba vivir en Inglaterra cuando podían estar en un lugar como este. Llegada la medianoche, Mark se acostó con jaqueca.

11

—Aesa mujer le falta un tornillo —dijo Diana—. ¡Y qué me dices del novio, madre mía! Un rollo al más puro estilo lady Chatterley, vamos. No dejo de preguntarme qué puñetas hacemos con esta gente. —Le lanzó una mirada a Mark—. ¿Tú no?

—Shhh…

En aquella casa se podía escuchar de una punta a otra todo lo que se decía. Ahora, las conversaciones de alcoba de los Lamming se realizaban en rigurosos susurros. Era dificilísimo dar salida a tan amplia gama de emociones en voz baja, y había momentos en los que Diana, frustrada a más no poder, rompía la barrera del sonido.

—Vale. Además, es como pasar las vacaciones en un solar en construcción. Sería mucho mejor que nos instaláramos en alguna bonita pensión en el pueblo. Y ya que estamos, ¿cuánto tiempo más vas a necesitar para la grabación esta?

—Pues, no estoy seguro —contestó Mark con evasivas—. De todas formas, tú siempre estás deseando venir a Francia.

—Hay Francias y Francias, y esta, en particular, me resulta del todo desconocida.

—Yo calculo que con un par de días más será suficiente. Luego podríamos cambiar de aires. No sé, ¿ir a la Provenza, quizá? Y nos podríamos llevar a Carrie con nosotros, sería un detalle —dijo como quien no quiere la cosa—, porque a ella esto no es que le guste demasiado que se diga.

—Vale. La verdad es que me encantaría volver a visitar Avignon.

El problema era Carrie, desde luego. Porque lo cierto es que de Hermione ya tenía todo el material grabado que podría desear y nada le apetecía más que poner tierra por medio; lo que no podía soportar era la idea de separarse de Carrie. Tener a Carrie como prisionera reacia en el asiento de atrás del coche era mejor que no tenerla en absoluto. Si es que ella aceptaba acompañarlos, claro.

Ella había persistido en su afán de borrarse del mapa. Esa mañana él se las había ingeniado para interceptarla durante unos breves minutos en el jardín, o, más bien, en el agostado y descuidado campito al que Hermione llamaba jardín. En pantalón corto y sujetador, y con un sombrero de ala ancha para protegerse del sol, se hallaba realizando una complicada intervención a un geranio, valiéndose de unas tijeras de podar y un bramante. Diana estaba sentada en la terraza, leyendo. De la piscina —el único elemento acabado del paisaje— llegaban los sonidos de Hermione y Sid, empleados a fondo en un ruidoso jugueteo. Carrie dijo:

—Hola. ¿Podrías sujetarme un momento el cabo del bramante, por favor?

Él se había sentado a su lado y, durante unos breves instantes, todo había sido paz y placer. Hasta que Hermione, envuelta en una toalla a juego con su bikini, se acercó y dijo que tenía que rehacer la última grabación, que tenía sus dudas sobre lo que había dicho. Y ahí acabó todo.

Diana llevaba para entonces dos días en Sarlat, y su alegre y sociable actitud inicial decaía con cada hora que pasaba. Mantenía hacia Hermione una disposición cordial de puertas para afuera, pero apenas lograba disimular su desprecio hacia Sid.

—¡Jesús! —había murmurado nada más ver el estudio y la demostración de las habilidades profesionales de Sid—. En la galería nos llegan tipos como él a mansalva. Además, ese tiene de Balham lo que yo. Le habrá costado años currarse ese acento.

Se había dedicado a buscar la compañía de Carrie —en la medida en que Carrie se dejaba encontrar—, es probable que llevada por la desesperación. Mark había grabado a Hermione: un proceso mucho más largo y tedioso del que jamás podría haber previsto. En primer lugar, la mayor parte de lo relatado se refería a Hermione antes que a Strong; y, luego, tan pronto como daban por concluida una secuencia, Hermione decidía que lo que había dicho estaba mal y exigía grabarlo de nuevo desde el principio. Jamás en su larga experiencia entrevistando y escuchando a testigos, pensó Mark con desaliento, se había topado con alguien tan irrelevante, egotista, inexacta y sublimemente estúpida como Hermione. Le parecía del todo extraordinario que pudiera ser la hija de Strong. Tanto es así, que incluso llegó a elucubrar, una mañana en la cama antes de levantarse, una excéntrica fantasía según la cual la señora Strong le había puesto los cuernos, con mucho éxito, a su esposo sin que este lo hubiese sabido jamás. En cualquier caso, estaba claro que aquel rico filón de percepción, intuición, aplicación intelectual y demás se había agotado definitivamente con Hermione. Pensó, bajo una nueva y condescendiente luz, en el señor Weatherby, en la oficina londinense del bufete Weatherby y Proctor, para el cual Hermione constituía un ineludible e implacable riesgo laboral. Hermione hablaba con frecuencia del señor Weatherby, a quien se refería como «el hombrecillo ese» o «el señor Como-se-llame». El señor Weatherby, evidentemente, estaba haciendo un gran trabajo al impedir que Hermione consiguiera y se gastara más dinero del que ya había conseguido y gastado. Sid, estaba claro, poseía también unas interesantes dotes perceptivas en materia financiera, y esto a pesar de su estatus artístico, que, según Hermione, lo situaba muy por encima de esos asuntos terrenales. Este regaló a Mark una diatriba inconexa con la que, al parecer, quiso darle a entender que había ideado un plan mediante el cual, y con el consentimiento de Carrie, se podría romper el acuerdo vinculante y vender Dean Close para beneficio de todos.

—Permíteme que dude de que ella vaya a aceptar —dijo Mark con sequedad—. Ante todo y para empezar, resulta que ella se gana la vida allí. Y luego hay que tener en cuenta otro pequeño detalle, que es la existencia de la Sociedad Strong y de su papel como administradora de la casa.

—El viejo cabrón —admitió Sid— siempre jodiendo. Pas de joie, entonces, ¿no crees? ¿No hay manera? Qué putada. Sería un buen pellizco para las chicas.

Mark levantó la vista de la grabadora, que estaba dándole problemas, y le lanzó una mirada fulminante.

—Qué amable de tu parte que te preocupes tanto por sus intereses.

—Hermione —le confió Sid con tono sincero— es una señora chapó. Créeme. Molto divertida.

—Estoy convencido de ello —dijo Mark.

Miró furioso al interior de la grabadora. Sid comentó despreocupadamente que tenía trabajo que hacer y se marchó arrastrando los pies hacia la granja. El calor era insufrible. Hermione estaba dormida sobre una colchoneta hinchable en la piscina. Caída la tarde, tendrían que hacer aún otra sesión de grabación que, con suerte, él podría acortar aduciendo un fallo mecánico. Y después ya no quedaría ninguna razón para seguir allí. En algún punto, y pronto, tendría que coger a Carrie a solas y ver si lograba convencerla para que los acompañase. No había ni rastro de ella ni en la casa ni en el jardín por el momento, ni tampoco de Diana, ya puestos. Se preguntó por dónde andarían las dos.

Diana estaba sentada en el café de la plaza central de Sarlat, bebiéndose un Pernod. El pueblo, cuya antigüedad se hallaba mimada a niveles museísticos, estaba lleno de gente. Carrie, sentada en el lado opuesto de la mesa, tenía delante de ella un helado que, al parecer, no se estaba comiendo.

—De acuerdo —dijo Diana—, aclaremos todo esto. ¿Te has acostado con él?

Carrie se dio cuenta de que era del todo imposible mirar para otro lado. Clavó los ojos en Diana con una incomodidad más que palpable. Notó como se iba sonrojando cada vez más, estaba en llamas; tenía un nudo en el estómago.

—Sí. Unas cuatro veces, para ser exactos.

—No quiero saber cuántas —la atajó Diana con brusquedad—. Solo quiero saber si sí o si no. Por lo menos eres sincera.

En el colegio religioso al que había asistido durante un breve periodo de tiempo cuando tenía doce años te daban un punto positivo si reconocías haber obrado mal antes de que te pillaran; lo de ahora se le antojaba algo parecido. Carrie inclinó la cabeza en gesto de reverencia.

Se hizo un silencio. Hasta que Diana dijo por fin, más para sí misma que para Carrie:

—Supongo que ha perdido la cabeza temporalmente.

—Sí —ratificó Carrie con entusiasmo.

—Sencillamente, tú no eres su tipo, para nada.

—Ya, lo sé.

Diana bebió un trago de su copa y le hizo una señal con la mano al camarero.

—Supongo que quizá tendrá que ir a terapia cuando regresemos a Londres. Si es que consigo llevarle a un terapeuta, claro. —Miró a Carrie con desconfianza—. ¿Haces esto con frecuencia?

—No —dijo Carrie.

—Mark tampoco. No que yo sepa, al menos. —Diana siguió escrutando a Carrie—. Y, qué quieres que te diga, eres la última persona con quien me habría esperado que lo hiciera.

Como Carrie estaba completamente de acuerdo con ella en este particular, no se le ocurrió qué decir.

Diana se pidió otro Pernod.

—¿Te apetece uno?

Carrie rechazó la oferta negando con la cabeza.

—Bueno —dijo Diana con decisión—. Esto se tiene que acabar.

Carrie asintió con presteza.

—De todas formas —dijo—, creo que es posible que estuviese empezando a cansarse de mí, el último día o así. No le gustó que me pusiera a leer mientras cenábamos.

—¿Leer? —Diana la miró atónita—. ¿Leer qué? No me hagas caso, qué importa… He de reconocer que eres… Bueno, que no te pareces en nada a nadie con quien me haya cruzado antes. Supongo que esa es precisamente la razón por la que… ¿Estás enamorada de Mark?

—No —dijo Carrie con tono de disculpa—. Me temo que no.

Por un instante, Diana pareció muy ofendida.

—Ya veo. Digo yo que eso simplifica bastante las cosas. Pero el caso es qué vamos a hacer a partir de ahora. Todavía queda el resto del puñetero libro este.

Carrie decidió comerse el helado antes de que se derritiera. La estaban juzgando, comprobó con alivio, como una especie de obstáculo natural, más como una molestia que como un objeto de oprobio. Se había esperado algo peor que esto. Qué duda cabe que, desde el mismísimo instante en que Diana, esa mañana, le había anunciado, que no sugerido, que irían las dos al pueblo a dar una vueltecita, se había temido que era esto lo que se avecinaba. Y puesto que no se le ocurrió forma alguna de salir del aprieto, había permitido que Diana la arrastrara de iglesia en iglesia, por el museo y a lo largo de las estrechas callejuelas hasta que finalmente habían ido a dar con sus huesos en esta mesita del café, justo como ella había sabido desde el principio que ocurriría.

—Supongo —dijo Diana— que no quedará otra que acompañarle a Dean Close cada vez, lo que va a ser un maldito incordio.

Carrie asintió condescendiente, pensando en el colchón del cuarto de invitados.

—Así que tendrá que ser los fines de semana, por la galería.

Carrie se sintió más aliviada aún. De todas formas, el fin de semana siempre estaba ocupada, porque acudían más clientes y porque la chica de la oficina libraba. Ella y Bill podían quitarse de en medio sin más. Poco a poco, su mente empezó a vagar, distraída, hacia las curiosas casas de piedra anaranjada, con sus balcones y aquellas discretas placas que las ligaban a algún otro siglo, y las riadas de gente políglota que discurrían a su alrededor. Casi nadie parecía ser francés. Había familias escandinavas, con niños de cabellos blondos a juego con unos progenitores rubios y de porte atlético, hordas de jóvenes norteamericanos y japoneses con equipos fotográficos colgando. Estaban sentadas en pleno casco antiguo, el cual parecía haber sido sometido a un potente desincrustante que había eliminado con eficacia tanto a los residentes como cualquier manifestación de vetustez que resultara decrépita en lugar de alentadora: lo que quedaba era un conveniente y aséptico receptáculo para gente de paso.

—… sentada todo el día sin hacer nada.

Carrie se sobresaltó.

—¿Cómo dices?

Diana, al parecer, se estaba ofreciendo a aplicar las mercedes de su pericia administrativa en Dean Close. Un lavado de cara para la oficina de ventas, a la cual había tenido la oportunidad de asomarse en una ocasión, y, francamente… Echar un vistazo a las cuentas.

—Bueno —dijo Carrie un tanto incómoda.

No estaba segura de que a Bill fuera a hacerle demasiada gracia todo aquello. Diana había pasado a abordar de forma enérgica la posibilidad de rediseñar la parte principal de la casa.

—Pero es que se supone que hay que mantenerla tal y como estaba —protestó Carrie.

—Una cosa es mantener las cosas como estaban y otra mantenerlas como deberían haber estado —dijo Diana—. Pongamos por ejemplo el despacho de tu abuelo…

* * *

En la otra punta de la extensión de matorral, que estaba llamada a convertirse en el jardincito formal francés de Hermione, por tratarse del único rincón con algo de privacidad que había sido capaz de encontrar, Diana se ocupaba de Mark.

—Tiene el historial de logros educativos de una cajera de Marks and Spencer. Ha leído como cinco libros en toda su vida. Tiene una ortografía espantosa. No sabe si el primer ministro es laborista o conservador. Ni siquiera es guapa. Y tú estás enamorado de ella.

—Hasta cierto punto —dijo Mark.

Diana soltó una risotada.

—Hasta cierto punto, tu abuela. Tenía mejor opinión de ti, la verdad.

Mark miraba fijamente a una planta: una planta fea, con hojas carnosas, que tenía toda la pinta de tener que estar en un invernadero y no desparramada por el polvo.

—Doy por hecho —dijo con voz distante— y, desde luego, deseo con vehemencia que se me pase. Entretanto lo único que puedo hacer es pedirte perdón. Humildemente.

—Se lo has dicho —dijo él.

—Ella preguntó —dijo Carrie— si lo habíamos hecho o no.

—Y tú le dijiste que sí.

—¿Qué iba a decirle si no?

—Pues varias cosas —dijo Mark por fin—. Tú siempre cuentas la verdad, ¿eh? Ahora sé qué es lo que me perturba tanto de ti.

—Lo siento.

* * *

Hermione, que presidía el copeo en la terraza antes de la cena, dijo:

—Pues vaya, sí que estáis callados esta noche. Aquí estoy yo, más contenta que unas pascuas, y nadie me sigue el rollo.

—Te has quedado compuesta y sin novio —sugirió Sid.

Hermione se rio con indulgencia.

—Quiero que me entretengan. Y mañana os marcháis todos. Tengo que decir que es todo un detalle que os llevéis a Carrie con vosotros. Y no es porque no pudiera haberse quedado aquí, desde luego; cielo, al final no encontré el momento de llevarte a esa peluquería, así que, por el amor de Dios, haz algo con ese pelo cuando llegues a casa. Y además, ha estado en la Provenza un montón de veces; teníamos esta casita divina en Grasse a la que estuvimos yendo y viniendo durante años.

Mark, haciendo un esfuerzo, comentó que seguro que Carrie lo encontraría todo bastante cambiado. En ese momento se sentía como un inválido, como si su estado de salud fuese muy frágil y tuviera la necesidad de cuidarse mucho. Ni siquiera tenía fuerzas para irritarse con Sid. Llegado este punto, Hermione se le antojaba poco más que un hecho inevitable, una suerte de mancha en el paisaje con la que uno acaba familiarizándose hasta el punto de que el ojo la digiere sin verla. Ella resultaba importante solo en lo que atañía a Strong. Y el hecho de que hubiese surgido de las entrañas de Gilbert Strong era digno de asombro, desde luego. Ahora se hallaba ofreciendo una última ronda de reminiscencia filial.

—… Y, claro, una creció rodeada de toda esa gente famosa. Todo el mundo venía a visitarnos a Dean Close, y antes de eso a la casa de Londres. Me acuerdo de…, hum, de Shaw y de H. G. Wells, y de…, hum, de uno con una barba puntiaguda, un tipo superconocido… Por Dios, cómo se llamaba, le recuerdo perfectamente…

—¿D. H. Lawrence?

—Justo. Ese. Yo me sentaba en sus rodillas. Me sentaba en sus rodillas y él me contaba historias; yo tendría solo seis o siete años. Era un cielo.

—¡Qué increíble! —dijo Mark. Puesto que el único encuentro de Strong con Lawrence había sido desastroso y todas las referencias a él capciosas; y, en cualquier caso, Lawrence estaba en Italia por aquel entonces, así que era increíble y mucho.

—Lo sé. Es fabulosa la viveza con la que una recuerda esas cosas. Tenía una mujer espantosa, ya sabes, Erica o algo así, pero él era encantador; siempre me han gustado sus libros, desde luego. Y luego estaba la mujer esa de la cara alargada y el tipo este, no-sé-cuantitos, el que escribió la novela esa sobre la India, y…

Y Fulanito de Tal y Menganito de Cual. Sí, claro. Shaw, posiblemente. Pero ni de lejos Virginia Woolf, a la que Strong detestaba. Pero, bueno, ¿y qué más daba? En este momento en particular, y teniendo en cuenta su frágil estado emocional, no estaba en condiciones de lidiar con Strong ni con las complejidades de lo que es cierto y de lo que es falso. Los testimonios diversos de Hermione solo servirían para confirmar lo que él ya sabía: que los recuerdos de las personas se ven distorsionados, no solo por las deficiencias de la memoria, sino también por la fabulación de quien recuerda. Los distintos Strong, recreados por amistades, enemigos, antiguas amantes y por la semilla de sus propias entrañas, estaban desempeñando funciones mucho más intricadas e impenetrables de lo que nunca llegó a imaginar. Se requería de él que reforzase egos, confirmase coartadas y pintase de color de rosa la imagen que su hija tenía de sí misma. Strong podía o no haber falsificado un libro de viajes, ejercido el soborno o la intimidación, haber sido un amante esposo y padre, un tirano doméstico y un embaucador marital.

Mark levantó la vista y miró a Diana, que lucía una expresión de resignado interés, y a Carrie, que se estaba pellizcando un parche de piel escamada por el sol. No entendía por qué había resultado tan sencillo dejar zanjado que Carrie los acompañaría al día siguiente; nadie había puesto las objeciones que él esperaba. No tenía ni idea de cómo se desarrollarían las cosas a partir de ahora, ni tampoco es que le importara demasiado. Le hubiese gustado acostarse y dormir durante horas y horas. Diana, se figuraba, estaría incubando posibles castigos. En cuanto a Carrie, parecía haberse desconectado sin más; y se preguntó si, en ese preciso instante, los veía o los escuchaba siquiera.

Hermione estaba hablando sobre D. H. Lawrence por alguna razón, su espantajo de novio estaba bebiendo demasiado y Mark parecía un zombi. Diana, que inspeccionaba a Carrie, sintió una nueva inyección de la energía y del afán planificador que la poseían desde el momento aquel en el café de Sarlat. Las crisis siempre sacaban lo mejor de ella; lo cierto es que disfrutaba del género de episodios que podían provocar una rotura de cañerías o una quemadura con agua hirviendo o un drama doméstico entre amigos y que requerían mucho trajín y organización inmediatos. Ella había sabido qué hacer al instante. Tenías que meterte de lleno en el meollo de las cosas y tomar las riendas. Lo que no podías hacer de ninguna de las maneras era mandar a la chica a freír espárragos ni lanzarle a nadie los trastos a la cabeza ni encerrar a Mark debajo de siete llaves (como si eso fuera posible). No, lo que hacías era tomar el control.

Ella conduciría. Mark viajaría sentado en el asiento del copiloto, porque tendría que leer el mapa. Carrie y el equipaje irían detrás. Ella, Diana, establecería un itinerario al que Mark, en su actual estado de estrés postraumático, es probable que no pusiera pegas. Ella se aseguraría de mantenerlos a todos ocupados, bien alimentados y un pelín exhaustos. No les quitaría el ojo de encima. Domaría la situación y, para cuando los llevase de regreso a Inglaterra, habría tenido tiempo de concebir la fase siguiente. Carrie, que era básicamente dócil, ya la habría aceptado como administradora y única responsable de la toma de decisiones. Mark… Bueno, Mark seguramente estaría más que dispuesto a sucumbir a las comodidades del hogar y de la rutina.

El sonido de la voz de su madre suscitaba en Carrie una reacción pavloviana: se limitaba a anularla y a concentrarse en otra cosa. Este era un arte que había perfeccionado de forma magistral a los siete años, y ahora le sorprendió la facilidad con que lo había recuperado. De vez en cuando, se filtraban algunas palabras o nombres sueltos (D. H. Lawrence, evocándole el recuerdo de una incómoda salida nocturna al cine para ver Mujeres enamoradas con el hijo del dueño del vivero), pero en general no oía nada. Sintió que Mark la miraba y se negó con firmeza a devolverle la mirada. Se sentía tan exultante por la inminente partida de este lugar que ese sentimiento eclipsaba por completo cualquier aprensión hacia lo que pudiera suceder a continuación. Había aceptado acompañar a los Lamming porque le parecía que era lo más obvio y lo único que podía hacer.

Empezó a llover casi tan pronto como dejaron atrás Sarlat. Los truenos retumbaban en un levantisco cielo amarillo del que descendían torrentes de agua cálida. Diana, con los ojos brillantes y los hombros en tensión, iba encorvada sobre el volante; el coche avanzaba chapoteando por refulgentes carreteras negras, sorteando filas de ciclistas enfundados en plástico amarillo. A ambos lados de la carretera, los campos aparecían salpicados de tiendas de campaña de color azul y escarlata, las cremalleras cerradas hasta el cuello y ancladas como barcos capeando un temporal. Y entonces, de pronto, cesó la lluvia y salió el sol y el paisaje entero empezó a echar vapor furiosamente. Diana dijo:

—Vale. Haremos una parada en la siguiente población y compraremos algo para almorzar.

En el supermercado, en algún punto entre la zona de refrescos y el mostrador de delicatessen, Carrie decidió separarse de Mark y Diana y volver a Inglaterra. Les echó una mirada furtiva —estaban ocupados discutiendo sobre un melón—, y se escabulló hacia la caja. Allí, le entró un poco el pánico y cogió una bolsa de caramelos para tener algo que pagar. Una vez en el exterior, se dirigió apresuradamente hacia el coche. Estaba cerrado, claro, cosa que había pasado por alto, así que no podía coger su bolsa de mano. El jersey y el ejemplar de Emma, a su pesar, se los había dejado sobre el asiento trasero y resultaban inaccesibles también. Pero su pasaporte estaba en el bolso que llevaba colgado del hombro, junto con el dinero y los cheques de viaje que Mark la había obligado a comprar, de modo que, en ese aspecto, todo bien. Podía comprarse unas camisetas y unos vaqueros nuevos; en cualquier caso, tampoco es que llevase mucho equipaje, en lo que a ropa se refiere, y se figuró que los Lamming se encargarían de llevarle sus cosas de vuelta. Arrancó una hoja de su libreta de direcciones y escribió: «He decidido regresar a Inglaterra». Se quedó mirando el mensaje un momento y luego añadió: «Lo siento. Con cariño, Carrie». Lo encajó debajo de uno de los limpiaparabrisas, miró rápidamente hacia atrás, en dirección al supermercado, y echó a andar por la carretera, deprisa.

12

Carrie, en París, sentada en una sala amplia y fresca, contemplaba un unicornio en mitad de un prado repleto de flores. El unicornio llevaba una brida enjoyada y estaba cercado por una pequeña valla de madera, pero era el tapiz de flores que lo rodeaba lo que tenía a Carrie encandilada. Había violetas, tanto azules como blancas, tréboles, margaritas, jacintos de los bosques, collejas, una orquídea de alguna clase, lirios y liliáceas de especies inidentificables, persicarias, ajo de oso y muchas otras cosas. Anotó en el reverso de un sobre todas las especies que podía nombrar, pero aún le quedaron allí una docena o más sin registrar, aseadamente tejidas en el siglo XVI al parecer. Claro, si uno se paraba a pensar en ello era obvio que, por entonces, hubiera las mismas flores que ahora, pero este detallado y bonito despliegue en particular hacía de esta una constatación todavía más extraordinaria. Los leones, los unicornios y aquellos personajes de fábula habían desaparecido, pero las violetas, las margaritas y los tréboles seguían floreciendo impertérritos año tras año. En cierto modo, resultaba tranquilizador; y también, aunque no sabría definir cómo, conseguía reforzar su fe en el siglo XVI.

Había estado haciendo mucho turismo. En realidad no era esta la intención con la que había viajado a París —a decir verdad, este era el destino único del primer expreso al que pudo subirse, por no decir que le pareció, además, un buen lugar donde esconderse de unos Lamming, posiblemente a la zaga—. Sin embargo, nada más llegar supo que era lo que buscaba. Había visitado la ciudad en numerosas ocasiones con Hermione, pero tenía la sensación de haber dedicado el tiempo en todas y cada una de ellas a comer, beber o ir de compras. Notre Dame la asombró. Cogió un tren a Versalles y vio su estupefacción redoblada. Deseó no ser tan ignorante. Las guías de viaje contaban mucho, pero también se dejaban mucha información en el tintero; lo que no decían, sospechó, eran datos que ya conocían la mayoría de los visitantes, incluidos los desaliñados y parlanchines compañeros turistas que la rodeaban. Decidió, contrariada por sus propias carencias, hacer algo al respecto. Compraría unos cuantos libros.

Cerca del museo de tapices se hallaban ubicadas varias librerías. En la primera dio con una Histoire de la France que le pareció bastante adecuada para sus propósitos. Sin embargo, no pudieron proveerle allí de un ejemplar de Emma. Se había pasado todo el trayecto en tren desde la Dordoña lamentándose de haber tenido que abandonar el suyo. Un dependiente muy atento le sugirió que visitara un establecimiento vecino, que tampoco pudo satisfacer sus deseos. Adquirió un libro sobre la Revolución —tenía ilustraciones y se le antojó menos desalentador que sus acompañantes de estante— y siguió calle adelante.

También se había hecho con una guía de Paris et environs y un plano. Las compras empezaban a pesarle bastante. Dejó la bolsa apoyada sobre una silla mientras buscaba Emma por las estanterías de la tienda siguiente. Encontró a Hardy y a Henry James, pero ni rastro de Jane Austen. Acordándose de Mark y de una de sus primeras conversaciones, cogió La copa dorada —eran ediciones en inglés— y empezó a echarle una ojeada. Las oraciones eran angustiosamente largas; leyó a duras penas unas cuantas y luego probó con unos cuantos diálogos. Su reserva aumentó; costaba saber qué querían decir con exactitud los personajes. Devolvió el libro a su estante y cogió El alcalde de Casterbridge, recordando a Mark una vez más. Casterbridge era Dorchester, ¿no era así? Pero ¿qué sentido tenía todo aquello?, lo más probable es que hubiera ejemplares de todos estos libros en Dean Close. Dejó el libro donde estaba. En ese momento, un hombre que estaba de pie a su lado, y que ella había tenido la vaga sensación de que la observaba, habló. Dijo, con un acento inglés inconfundible:

—Hardy est plus… plus agréable que James, à mon avis. Vous l’avez déjà lu?

—Soy inglesa —dijo Carrie.

—Ah. El corte de tus pantalones me ha despistado.

No estaba ni mucho menos desconcertado. Carrie lo miró con recelo. Y a mí no me engañas, tratando de cazar muchachitas francesas en librerías. ¡Ja! Rondaría los treinta, era flaco, moreno y con ojos muy brillantes. Carrie se dispuso a marcharse.

—¿No estás de acuerdo?

—No he leído nunca a ninguno de los dos —dijo Carrie.

En ese preciso instante avistó una hilera de libros de Jane Austen en la balda superior y, entre ellos…, Emma, ¡hurra! Trató de alcanzarlo; el estante quedaba demasiado alto.

—Permíteme… ¿Cuál es el que quieres?

—Emma —dijo Carrie, molesta por su desventaja.

—Mi preferida. —Le tendió el libro.

—Gracias.

Se dirigió a la caja. El hombre la siguió, con un par de novelas francesas en la mano. Carrie hurgó en la bolsa buscando su cartera.

No estaba allí. Escarbó un poco más, su tez adquirió una tonalidad rojo ladrillo; recordó, ahora, haberla apoyado sobre el mostrador de la última tienda y, con toda probabilidad, no haber vuelto a cogerla. Se explicó, sonrojándose todavía más.

—Je reviens… dans quelques instants. Si vous voulez bien garder le livre je…

—Pero bueno, qué tontería —dijo el hombre—. Te prestaré el dinero e iremos juntos a recoger tu cartera. Si es que sigue allí. Si no, estás en un aprieto de todos modos.

—Por favor, no te molestes —dijo Carrie—. Soy perfectamente capaz…

Pero para entonces él ya había incluido Emma entre sus compras, depositado sobre el mostrador un pequeño fajo de francos y dejado a Carrie con la palabra en la boca. Lo siguió hasta la salida, sintiéndose más en desventaja si cabe.

Avanzaron por la calle. Él habló. Se llamaba Nick Temperley y era periodista.

—No uno de esos glamurosos periodistas que escriben en los dominicales, me temo. Lo mío es el periodismo educativo. Escribo artículos especializados sobre enseñanza y centros educativos. Antes era uno de ellos, ya sabes, profesor.

Se encontraba en París de vacaciones e iba también a aprovechar la estancia para reunir material para un reportaje sobre el baccalauréat francés. Carrie se prestó a revelarle su nombre y que estaba de vacaciones. Y entonces, a medio camino entre las dos librerías —en una isleta peatonal, para ser concretos—, sucedió algo de lo más curioso. Él apoyó una mano en el brazo de ella para evitar que se interpusiera en el camino de un ciclista que circulaba como un loco; ella tuvo la sensación de que él la miraba, y al volverse hacia él le asaltó el pensamiento de que iba hecha unos zorros, de que su pelo necesitaba un lavado urgente, de que su camiseta estaba mugrienta y de que ojalá luciese mejor aspecto. ¿Qué estaba pasando? A ella su aspecto le preocupaba más bien poco o, como mucho, le producía un levísimo sonrojo.

La cartera había sido rescatada por un dependiente de la librería, que se la devolvió triunfante. Se dieron todos las gracias los unos a los otros. Carrie contó el número exacto de billetes para pagarle a Nick.

—Mejor me invitas a almorzar.

—Oh… —dijo Carrie—. Es que…

—A no ser que hayas quedado con alguien, claro.

—Está bien, de acuerdo —dijo Carrie.

Una hora y tres cuartos después, servidos ya los quesos, Carrie se dio cuenta de golpe y al mismo tiempo de que estaba disfrutando muchísimo y de que aquella era una persona a la que, de hecho, no iba a volver a ver. Su alegría decayó, enmudeció; Nick prosiguió narrándole muy animado una anécdota sobre el japonés que tenía por vecino, un abrebotellas y el hombre del suministro de gas. Carrie lo miraba con expresión de interés y observaba el abanico de pequeñas arrugas que se extendía desde cada uno de sus ojos cuando sonreía y un diente delantero al que le faltaba un trozo. Se preguntó cuándo y cómo se lo habría roto.

—Vaya… —dijo él—. Es la primera vez que esta historia no hace gracia. Por lo general la gente la encuentra muy divertida. —Se la quedó mirando—. Por cierto, no me has dicho a qué te dedicas.

—Dirijo un Centro de Jardinería.

Él se echó a reír a carcajadas.

—¡Qué bueno!

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Carrie, herida.

—Bueno… Es que no me lo esperaba para nada. Y tampoco he conocido nunca a nadie que se dedicara a algo semejante.

—Pues yo tampoco es que me hubiera cruzado antes con un periodista educativo —dijo Carrie muy digna.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte por aquí?

—No lo sé.

—Yo estaré una semana más o así.

—Ya —dijo Carrie.

—Tenía pensado ir a Fontainebleau mañana.

—Ya.

—¿Has estado allí alguna vez?

—No —dijo Carrie, ignorando el desagradable recuerdo de una excursión con Hermione y unos amigos suyos excepcionalmente horrorosos.

—¿Y entonces por qué no te vienes?

La agradable sensación de alborozo la inundó con renovada calidez. Carrie sonrió de oreja a oreja.

—De acuerdo —dijo.

—Genial —respondió Nick, sonriendo también.

Y de esa forma la cena llegó a su fin, salieron juntos a la calle, se despidieron y Carrie puso rumbo de regreso a su hotel, deteniéndose de camino a comprar champú y, en un momento de dulce abandono, un precioso vestido que llamó su atención en un escaparate.

Los Lamming, después de la sorpresa inicial, no discutieron demasiado la partida de Carrie. Diana, al leer su nota, dijo:

—Vaya, un poco abrupto sí que ha sido. En serio, esta chica es de lo más peculiar.

Mark no dijo nada. Se sentía… Bueno, ni siquiera estaba seguro de lo que sentía. Fatalidad. Desamparo. Es posible que también una pizca de alivio. Al menos, quizá pudiese ahora bajarse de esa montaña rusa de emociones. Existir sin más, que ya era mucho.

Se dirigieron al sur e inspeccionaron con diligencia Aix, Avignon y Arles. Diana iba al volante. Se quejó del estado del coche:

—¿Qué demonios le has estado haciendo?

—Es difícil —respondió Mark enfadado— recorrer varios centenares de millas a través de Francia, en plena temporada vacacional, sin sufrir un solo arañazo.

—Vale —dijo Diana—, te lo perdono.

No iba a entrar en reproches, ni hablar. En lo que concernía a mapas, hoteles e itinerarios se mostraba dinámica y eficiente. Ambos leían a la hora de comer. A veces, Diana miraba a Mark, allí sentado junto a ella en el coche, tan encogido que hasta parecía más menudo de lo normal, con las manos sobre el regazo, mirando de frente, y experimentaba una rara sensación. Por encima de todo, le daba… Sí, le daba pena. De vez en cuando, extendía una mano y la depositaba, durante un instante, sobre la rodilla de él, y la mano de Mark se desplazaba lateralmente para tocar la de ella. Ninguno de los dos pronunciaba palabra. Francia, mientras tanto, continuaba desfilando a ambos costados del coche.

Estuvo lo de Fontainebleau y, luego, al día siguiente, el Musée d’Art Moderne, donde Carrie descubrió que le gustaban varios tipos de cuadros que ella había pensado que detestaba. Y estuvieron también esa vieja película de Chaplin, una tarde lluviosa, en un pequeño cine de los alrededores del Boulevard Saint Michel, y los almuerzos en su bistrot preferido y una cena con unos amigos franceses de Nick. Había pasado un año en la Sorbona, así que conocía a un montón de gente francesa.

En el cine estuvieron cogidos de la mano, y después de aquella cena con amigos él la besó, y el día que siguió él subió a la habitación de ella, en el hotel, y todo apuntaba a que harían el amor y Carrie dijo:

—No.

—¿Por qué? —preguntó él; con toda la razón, pensó ella.

Y ella volvió a decir, simplemente, «no». Porque era demasiado importante, se dijo a sí misma, pero no llegó a pronunciar las palabras; se limitó a quedarse sentada en el borde de la cama, mirándolo con desesperación. Y él la contempló durante cosa de un minuto o así para, a continuación, decir:

—Tienes toda la razón.

Y en su lugar se fueron a dar un paseo por el quai, cogidos de la mano, casi todo el tiempo.

Carrie telefoneó a Bill.

—¡Vaya, vaya! ¡La socia pródiga! Y ¿qué?, ¿qué tal la belle France?

—Una maravilla.

—Conque una maravilla, ¿eh? —dijo Bill—. Pues esa sí que es toda una novedad. ¿No decías que detestabas el extranjero?

Carrie dijo que era por lo agradable del clima y porque había estado visitando sitios interesantes. Preguntó por las alpinas, si el pedido de compost había llegado a tiempo y si Bill se había acordado de echarle un vistazo a las syringas. Bill respondió que se dejara de monsergas y de decirle cómo tenía que hacer su trabajo. Le preguntó dónde estaba.

—En París.

—¿Qué tal nuestro amigo…, este…, Mark?

Carrie le contó que, de hecho, ya no estaba con Mark.

—¿Bill?

—Dime.

—¿Te importaría si me quedo unos días más?

—Los que tú quieras, reina. ¿Por qué?

Carrie le contó que todavía le quedaban por visitar algunos museos y galerías de arte. Bill contestó que estaba impresionado con aquella repentina sed de cultura y que estaba deseando que le contara todo de pe a pa.

A la mañana siguiente, Carrie echó el resto en el Louvre. Había quedado con Nick para almorzar. A las once, no obstante, el museo estaba insoportablemente atestado de gente y ella tenía un leve dolor de cabeza; decidió cruzar el río y mirar los escaparates.

Media hora más tarde se encontraba paseando por el boulevard Saint-Michel cuando, al mirar hacia la acera opuesta, vio a Nick. En un primer momento pensó que solo se trataba de alguien muy parecido a él, luego se dio cuenta de que era él, sin lugar a duda. Paseando. Con una chica. Con una chica sobre cuyos hombros reposaba tranquilamente el brazo de él.

Algo en las entrañas de Carrie se encogió de repente. Fue una sensación horrenda; en su vida había sentido nada parecido. Era como el miedo y a la vez no; como un súbito y violento malestar físico y a la vez no. Se quedó paralizada, mirando a Nick y a la chica, y el nudo en el estómago se relajó, pero la dejó exhausta y con las tripas revueltas. Entonces temió que él pudiera verla y se alejó a toda prisa, bajando la cabeza.

Resolvió no acudir a su encuentro para el almuerzo. Quizá él no fuera a presentarse de todos modos. Decidió hacer otra cosa; iría a ver una vez más los tapices y ya mañana regresaría a casa. Además, era absurdo llevar allí tanto tiempo. Puso rumbo al museo de tapices con esta especie de carga inmensamente pesada instalada en algún punto indeterminado del centro de su estómago, y a medio camino giró en redondo y echó a andar hacia el bistrot.

Los paisajes se desplegaban ante los ojos de Mark y era como si estuviera viendo un documental: ciudades, pueblos, idílicos parajes rurales y el Ródano, fluyendo grueso y enlodado hacia el sur. Observaba, con diligencia, las cosas que se le pedía que observase. Anfiteatros romanos que se fusionaban entre sí para conformar un único anfiteatro romano amalgamado; un discurrir de románico y gótico y de ajetreadas plazas arboladas y viñedos o maizales o vacadas de charolesas. Diana gestionaba todo lo referente a alojamiento y comidas; él no hablaba con nadie salvo con ella. Sus pensamientos, casi todos sobre Carrie, se asemejaban al malestar físico crónico de la gripe o de una afección gastrointestinal. Y es que no había duda de que padecía, concluyó, una enfermedad; una enfermedad sentimental. Pero la Carrie en quien pensaba, separada de cualquier espacio conocido (¿dónde estaba? ¿En un tren, en un autobús? ¿Sentada a la mesa de un café? ¿Caminando por algún arcén?), era ya inalcanzable, robada por la distancia de una manera tan definitiva como por el tiempo. Había empezado a pensar en ella en pasado. Lo que no mitigaba su aflicción de ninguna manera.

—Anímate —dijo Diana. Irritada.

—Estoy bien.

—Cuando lleguemos a casa —prosiguió ella con ese tono casual que, como él bien sabía, ocultaba una férrea determinación—, no sería mala idea ir a ver al colega ese tan listo que conoce Suzanne. Solo para charlar y eso.

—¿Charlar sobre qué?

—Sobre lo que has estado sintiendo y esas cosas.

—¿Estás sugiriendo —inquirió— que me apunte a un curso de psicoanálisis?

Diana soltó una risita.

—Pero ¿qué dices? ¡No, hombre, no! El tipo este es terapeuta o algo así. Es todo muy informal.

—Una especie de masaje emocional.

Diana, sintiendo el peligro, reculó.

—Le ordenó las ideas a la hermana de Suzanne de maravilla después de que su marido la dejara. Ahora está completamente ajustada.

—Yo no quiero que me ajusten.

Diana sugirió, con mucha diplomacia, desviarse a Troyes para ver la catedral.

Iban de camino al norte. En cuestión de un par de días o así cruzarían el Canal. Y la vida los estaría esperando al otro lado, frotándose las manos: cartas, facturas e índices de fichas. El libro. Dean Close. Carrie.

Carrie, ante una côtelette de porc garnie que se le estaba atragantando, dijo:

—Te he visto. Antes.

—Ah, ¿sí? Yo a ti no.

—Ibas con alguien.

—¿Por qué no me has dado un grito o algo?

—Con una chica.

—Sí —dijo Nick—. En efecto.

—¿Quién es? —preguntó Carrie con voz distante.

—Se llama Marie-Claire; la conozco desde hace casi diez años y es la novia de un amigo mío.

Se hizo un silencio. Él la miró con una expresión que parecía denotar preocupación. Le preguntó si le pasaba algo a la chuleta.

—Ya —dijo Carrie, por fin. Y, a continuación—: ¿Estás seguro?

—¿Que si estoy seguro de qué?

—De que es la novia de ese amigo tuyo.

—Al cien por cien —dijo Nick. Ahora no la miraba preocupado, sino más bien…, bueno, divertido—. Si no te la vas a comer, lo haré yo. Sigo hambriento.

Pero Carrie se había dado cuenta de que tenía hambre, la verdad, y de que afuera había salido el sol y de que quizá no tenía sentido regresar zumbando a Dean Close al día siguiente después de todo. Era evidente que Bill se las estaba apañando la mar de bien sin ella.

* * *

Diana, a la vez que conducía hábilmente y lo observaba todo con atención, pensaba en el futuro. A Mark había que distraerlo. Era necesario salir y cenar con los amigos. Lo acompañaría a Dean Close, pero no todas las veces. Después de mucha observación y reflexión había llegado a la conclusión de que la amenaza no era Carrie, sino el estado mental de Mark. En cierto sentido, Carrie era lo de menos. Poco más, zanjó Diana, que una suerte de producto de la imaginación de Mark; resultaba patente que ella no era la clase de chica que a él le gustaba en realidad (se inclinaba, siempre lo había hecho, por mujeres inteligentes y bien informadas; mujeres de su propio ámbito, es decir, mujeres parecidas a Diana), así que venía a ser una suerte de proyección. Una proyección de la inquietud y obsesión que le provocaban su libro, y también de alguna especie de vaga ilusión. Y con proyecciones y productos de la imaginación se podía lidiar.

Y así, con destreza y eficiencia, Diana pilotaba el coche a toda velocidad por laberínticas redes viales de dirección única; burlaba a la muerte en las autovías y planificaba la redecoración de la cocina, su armario de otoño y la rehabilitación de Mark.

Carrie no se había sentido así en la vida. Cuando se despertaba por las mañanas, en la habitación de aquel hotel de medio pelo con las ventanas abiertas al clamor del tráfico tempranero, se topaba cara a cara con aquella descomunal sensación de bienestar. No tenía conciencia de que antes hubiera estado descontenta en particular, ni mucho menos por completo: era solo que ahora parecía que le hubiesen regalado de repente una dimensión existencial añadida. Algo así como si hubiese estado enferma sin saberlo y, de repente, hubiese descubierto de golpe el estado óptimo de salud. Se estaba levantando muy temprano, en parte también porque, ya que se sentía así, le parecía una pena desperdiciar un solo momento de esa sensación. En una de esas ocasiones, se encontraba leyendo Emma cuando alcanzó por fin el punto en el que el desenlace se hizo evidente: «La atravesó, veloz como una flecha, la certeza de que el señor Knightley no debía casarse con otra que no fuera ella misma». Leyó el pasaje varias veces: claro, qué estúpida había sido Emma a pesar de creerse tan lista, y con qué arte la habían despistado a ella misma, tanto que no se había dado cuenta hasta ahora de cómo acabarían desarrollándose los acontecimientos. Quizá la mayoría de la gente sí lo hiciera.

Continuó leyendo, satisfecha. Y conforme lo hacía, se producían a otro nivel, en algún punto por debajo o por detrás de las palabras que discurrían ante sus ojos, una serie de constataciones. Veloces como flechas. Y tan certeras, desde luego, que se sonrojó, allí a solas, en un quinto piso y en un país extranjero; prosiguió con la lectura, la expresión severa.

—Por cierto —dijo Nick—, ¿qué demonios hacías comprándote un Jane Austen en París?

Estaban en los jardines de Luxemburgo. Había niños y perros, y flores odiosamente atrapadas en parterres simétricos; ni siquiera estas últimas conseguían aplacar el ánimo incandescente de Carrie.

Ella vaciló.

—Es una historia un poco complicada. Lo que pasa es que había perdido dos ejemplares con anterioridad.

—Perder uno puede considerarse un descuido —dijo Nick—, pero dos ya suena enfermizo. Explícate.

Y así lo hizo ella. Desde el principio, más o menos. Mark. Su abuelo. El libro de Mark. Hermione. Diana. El viaje al sur con Mark. La estancia en Sarlat. Omitiendo…, bueno, omitiendo una cosa o dos. Omitir no es mentir.

—¿Y entonces por qué los dejaste tirados de esa manera? —preguntó Nick al final—. A los Lamming estos.

—Yo… Bueno, pensé que quizá estarían mejor sin mí… Y, no sé, también quería moverme un poco a mi aire.

—Ya. ¿Y haces eso a menudo?

—No.

—Mejor —dijo Nick. Hubo una pausa—. Y el Mark este… ¿Qué tal es?

Carrie vaciló.

—Es muy agradable.

Él la escudriñó con la mirada. Ella lo miró: aquellos ojos tan brillantes; los caprichos de su pelo; aquella cara, que conocía desde hacía ya ocho días y para siempre.

—Venga ya —dijo él—. Esa es la manera más anodina de describir a una persona. ¿Te gusta?

Y vaya, pensó, ¿por qué le interesa? ¿A él qué le importa? Pero sí, oh sí, claro que le importa. Se apoderó de ella la euforia —una alegría bochornosa—, allí, entre los encendidos arriates de geranios y petunias.

—Volvemos mañana —le dijo Carrie a Bill.

—¿Volvemos?

—Quiero decir que vuelvo yo. No nosotros, claro. Yo. A secas.

—Ya veo —dijo Bill.

—Así que llegaré a Dean Close hacia las… Bueno, por la tarde.

—Genial.

—Así que… Bueno, que te veo mañana, entonces.

—Eso ya me lo has dicho —dijo Bill.

Hubo una época, de hecho, en la que Carrie sí que leía. Fue durante el año o dos, inmediatamente posteriores, a que aquel amable y observador actor amigo de Hermione detectara sus deficiencias educativas y se tomara la molestia de enseñarle cómo se hacía. Aquello la asombró doblemente: primero con aquella revelación de ingenios tan insospechados, y luego con lo que exponían. Historias. Mundos ajenos. Otros paisajes privados en los que ocultarse. El único problema era cómo hacerse con ellos. Los libros que veía en las tiendas estaban en español, en italiano o en francés. Hermione no tenía muchos libros, porque no tenía muchas posesiones; después de todo, lo que tenía aquello de llevar una fascinante vida itinerante era que una no se sentía atada por cosas tan aburridas como podían ser casas y muebles. En consecuencia, Carrie se encontró con ganas de leer, pero desprovista, por lo general, de los medios para satisfacer su apetito. De vez en cuando, no obstante, iba a parar a sus manos algún que otro libro manoseado y maltrecho, y llevaba grabado en su mente el contenido de varios de ellos desde entonces. Estaba Cuentos de la antigua Grecia, que le gustó especialmente por la forma en que la gente no paraba de transformarse en otra cosa: ya fueran toros, cisnes o árboles. A ella le hubiese encantado convertirse en un árbol y, de hecho, había llegado a seleccionar varios especímenes contra los cuales se apoyaba esperanzada durante horas: un tamarisco en concreto de algún lugar cerca de Antibes, un pino en Corfú, un inmenso acebo protector en la Toscana. Posteriormente leyó y releyó una ajada colección de cuentos de hadas por la misma razón; pero en ellos descubrió que esa tendencia universal a la metamorfosis parecía revelar otra cosa: una preocupante inestabilidad de las cosas y la sutil amenaza de que aquello con lo que supuestamente podías contar bien podía serte arrebatado. Quizá las palabras se transformasen en perlas o sapos; el oro en hojas secas; los hombres eran ranas o bestias, y las calabazas, coches de caballos. No cuentes con nada, parecían decirle aquellas historias, las cosas nunca son lo que crees que son.

Y esto fue lo que se le vino a la cabeza, como una vieja y lúgubre superstición, al partir de París con Nick y viajar primero en tren hasta la costa y, después, en el ferry de regreso a las orillas de Inglaterra. Se apoyó en la barandilla del barco, con él a su lado, y contempló a las gaviotas suspendidas en el aire a la altura de sus ojos y, abajo, el mar verde con lechosas vetas de espuma, y llegó a creer que él podría desaparecer en ese instante o transformarse en una hamaca o disgregarse en un periódico de hojas batientes. Quizá fuera solo invención suya, después de todo. Luego él se marchó a por café y se ausentó durante lo que le pareció demasiado tiempo, le entró el pánico y estuvo allí sentada esperando, con el corazón desbocado y la mirada desorbitada. Cuando él regresó, quejándose de la cola que había tenido que hacer y trayendo consigo sendos vasos de papel llenos de café templado, ella no podía creer lo que veían sus ojos. Tuvo que seguir mirándolo para convencerse de que era real.

Sin embargo, llegaron a Dover y él seguía allí. Su aspecto era el mismo y su voz también. No se evaporó al exponerse al aire inglés, ni se transformó en una rana o en un gato o en un autoestopista alemán cuando cogieron el tren. Se sentaron uno al lado del otro y los previsibles campos, colinas y pueblos fueron desfilando ante sus ojos hasta quedar atrás y dar paso, por fin, al Londres suburbano, el Támesis y las ajetreadas bóvedas resonantes de la estación Victoria, y él seguía allí. Si aquella última semana había estado soñando, entonces o bien no se había despertado aún o bien ya no iba a despertarse. Por lo menos no de momento.

13

Mark y Diana, casi a la misma hora, cruzaban también el Canal. Mark, en el ferry, no pensaba en cuentos de hadas, sino en sí mismo y en Gilbert Strong. Tenía la sensación de que su estado era semejante al de un inválido crónico; dosificaba su energía, se movía más despacio, un pelín encorvado incluso. Arrellanado en la hamaca donde Diana lo había apostado en la popa del barco, observó fundirse en el mar la costa de Francia y recordó una fotografía de Strong que había encontrado en el interior de un sobre en el baúl de Dean Close. La instantánea mostraba a Strong, allá por los años veinte, instalado de forma parecida, en lo que parecía ser la cubierta de un crucero, aunque bien arrebujado con una manta a cuadros y flanqueado por otras figuras igual de arropadas, como un grupo de enfermos convalecientes a los que hubiesen sacado a tomar el sol. El rostro de la mujer situada junto a Strong aparecía eclipsado por su sombrero, hasta el punto de hacerlo irreconocible; podía tratarse de Violet, o de Stella Bruce, o de alguien completamente distinto. El aspecto de Strong, sin embargo, no era ni mucho menos el de un inválido. Miraba con fijeza a la cámara, con la pipa encajada en la comisura de sus labios y con un sombrero panamá calado en la cabeza en un ángulo un tanto desenfadado. Un libro reposaba abierto y bocabajo sobre su regazo; Mark se había servido de una lupa para intentar descifrar el título, aunque sin éxito. No había nada en la fotografía que aportase alguna pista sobre cuándo o dónde había sido tomada, así que se uniría a otros tantos silencios irresolubles.

O quizá el momento fuera irrelevante. El momento; el viaje; la compañía; el libro, incluso. Material superfluo para desechar de la misma manera que, según Strong, el novelista desecha todo cuanto carece de relevancia para la acción de la novela. El propio Strong habría abordado el tema: el biógrafo persigue la verdad; las mentiras y los silencios son, para él, áreas de fracaso. No hay material superfluo.

En este punto, Mark dejó estar a Strong con su mantita, su libro y su amiga y permitió que Carrie emergiera a la superficie; tuvo la misma sensación que cuando uno mastica del lado de una muela picada. Diana, a su lado, estaba leyendo The Guardian; parecía absorta, pero Mark era consciente de las miradas de reojo ocasionales con las que ella le inspeccionaba. Se encontraba en observación; en cuidados intensivos, quizá. Cosa que le resultaba levemente reconfortante. En su actual estado de postración, no estaba mal del todo que cuidasen de uno.

—Habrías sido una magnífica enfermera, ¿sabes?

Diana bajó el periódico y le lanzó una mirada severa.

—¿Y eso a qué viene?

Él encogió los hombros.

—No sé, se me acaba de ocurrir.

—¿Estás mareado?

—Claro que no.

—Pues te veo paliducho —dijo Diana. Mark hubiese envidado el resto a que ella anunciaría a continuación que él tendría que tomarse una tónica, pero en su lugar añadió, en tono más afable—: Anímate. Estaremos en casa para la cena.

Él se dio cuenta de que ya no se acordaba con claridad de cómo era su vida antes de conocer a su mujer. ¿Cómo había sido aquello de acostarse y despertarse a solas? ¿De planificar los días sin tener en cuenta a otro que no fuera él mismo? Sí que recordaba el proceso de conocerla y el desarrollo de la pasión y todo eso. Lo que había desaparecido era toda memoria de su ausencia. Del antes de Diana. Lo cual nada tenía que ver con el amor o la culpa, sino que se trataba lisa y llanamente de una condición existencial.

Francia ya se había esfumado. Gaviotas y cajas de cartón se bamboleaban en la estela del ferry. Pandillas de colegiales franceses deambulaban por cubierta, chillando. No tengo ilusión por nada, pensó, ningún día es mejor que otro. Esta autocompasión llevaba aparejado un profundo asco hacia sí mismo. Trabajo, pensó, eso es lo que necesito, meses y meses de trabajo sin descanso.

Strong, pensó Mark, se habría divertido con toda esta situación: entrometiéndose y manipulando la vida de otros incluso desde la tumba.

—Sí —le dijo Diana a Suzanne—. Nos lo hemos pasado de maravilla. Un clima perfecto. Unos sitios preciosos en los que nunca habíamos estado. Una comida espectacular. Bueno, no…, la tal Hermione era un poco pesada, pero, al final, no nos quedamos allí tanto tiempo. Oh, a Mark le ha encantado, sí… Le viene muy bien cambiar de aires. ¿La chica? No, decidió volver por su cuenta. Pero casi mejor así, la verdad, porque Mark ya había tenido suficiente de uno y otro modo, y tampoco es que sea, bueno, nuestro tipo de amistad. Agradable, por supuesto, pero…, vaya, un pelín fantasiosa. Y ahora ya está trabaja que trabaja. Mark no podría estar más feliz. A él no le quites su escritorio, es lo que más le gusta.

—¿Francia? —dijo Mark, contestando a aquella conocida con la que compartía oficio—. Oh, pues bien, supongo. Contaminada en varios aspectos, pero sin dejar de plantar batalla. Todavía cuentan con un puñado de recursos naturales propios de los que enorgullecerse. ¿Material para el libro? No, ese ha brillado por su ausencia. Mucho cuento chino, sobre todo; claro que esto también tiene su interés. Ya sabes a lo que me refiero. Y dime, ¿sigues insistiendo en el fin de semana de pasión y lujuria de mi hombre en Aberystwyth? Casualmente topé con una carta de tu dama en Dean Close, te enviaré una fotocopia. Es de lo más anodina, habla de no sé qué historia sobre un libro que le prestó Strong y también sobre el mal tiempo. ¿Escribir? ¡Jesús, no! Estoy a años luz de empezar a ponerme a escribir el ladrillo. Este tipo es como un montón de piezas inconexas. Su vida… Bueno, su vida es un conjunto de varias vidas diferentes, dependiendo de quién la cuente. Pero, bueno, qué te voy a decir…

No viajó a Dean Close. Tenía más que suficiente con ordenar y cotejar el material ya recopilado; lo de los baúles podía esperar. En esta etapa necesitaba, pensó, hacer inventario, comprobar qué tenía y qué le faltaba por conseguir aún. En consecuencia, se sentaba día tras día en su escritorio, evaluando y clasificando. Le costaba concentrarse. Pensaba con nerviosa anticipación en el inevitable reencuentro con Carrie, que habría de producirse tarde o temprano. Diana seguía tratándolo con una consideración enérgica y afectuosa. Cuando se encontraba en la galería, le telefoneaba una vez al día; le dejaba en el frigorífico apetitosos tentempiés para el almuerzo. Adquiría entradas para el teatro e invitaba amigos a cenar. Mark había descubierto que tenía dependencia de ella.

Comenzó a planificar el libro. Se daba cuenta de que su actitud hacia Strong había experimentado muchos cambios. Deferente, afanosa y ligeramente propiciatoria en los inicios, había pasado a una fase de confianza, cordialidad y crítica y avanzado, a partir de ahí, a través de todos los grados de cinismo, admiración, asco, irritación y reconciliación. Si se paraba a pensar en ello, guardaba un parecido desconcertante con el progreso de las relaciones con los vivos. Por no decir que multitud de relaciones amorosas siguen esa misma pauta.

Pero ahora había entrado en juego un nuevo elemento: una sensación creciente de sospecha. Cada día estaba más convencido de que Strong le ocultaba algo. Cuanto más examinaba las evidencias y reflexionaba sobre ellas —especialmente los papeles de Dean Close—, más convencido estaba de que el muy canalla era un viejo zorro que le había estado manipulando desde el principio, proporcionando precisamente lo que le convenía mostrar y guardándose todo aquello que desentonara con su versión predilecta de sí mismo. Un proceso mucho más sutil que el sistema de Hardy, consistente en dictar su versión de las cosas a un tercero, y mucho más complicado de desentrañar para el biógrafo. Aunque ampliamente utilizado, sin duda.

Por ejemplo… En ninguna parte se mencionaba siquiera de pasada al tal Hugo Flack; imposible confirmar o refutar la historia de Stella Bruce acerca de la compra por parte de Strong de sus notas de viaje por el Cáucaso. Ni una sola carta, ni una sola mención, nada. El diario de Strong correspondiente al periodo en cuestión sobrevivía: la serie de Cuadernos rojos de Dean Close. Los Cuadernos rojos guardaban silencio en lo concerniente al Cáucaso, pero ello no tenía por qué tener especial significación. Strong había hecho suya la costumbre de dejar grandes vacíos en sus diarios, pasando por alto varios meses de golpe, y de emplear con frecuencia cuadernos separados para recoger un material concreto, como las notas de viajes. Que el diario no hiciera referencia al Cáucaso ni respaldaba ni descartaba la versión de Stella. De la misma manera, no había nada que guardase la más mínima relación con las acusaciones vertidas por Edward Curwen acerca de que Strong había tratado de intimidarle para que pusiera punto final al rifirrafe en el TLS sobre el libro de Disraeli. Mark les había seguido la pista a los dos amigos de Strong que trabajaban en el college de Cambridge en cuestión y escrito a los familiares interesándose por la posible correspondencia que pudiesen conservar de estos con Strong, pero sin éxito: no había sobrevivido nada.

No obstante, más allá, y por encima de estos particulares en concreto, sentía que le embargaba una creciente sospecha para con la naturaleza misma de lo que sí se conservaba. La escasez de cartas escritas por Strong en contraposición al número de cartas recibidas por él, por ejemplo. De su correspondencia con Violet, sin ir más lejos, habían quedado únicamente cartas de ella, y solo una selección extrañamente aleatoria de estas. Ninguna, por ejemplo, en la que le dijera lo sinvergüenza que era él, cosa que, según algunos testimonios sobre el matrimonio, tendría que haber. Sobrevivían las cartas de Susan, pero ni una sola dirigida a ella de parte de Strong. ¿Por qué? ¿Porque algunas de ellas no secundaban la versión de las cosas que Strong quería que se presentara al público en última instancia? Un hombre como Strong no habría estado dispuesto de ninguna de las maneras a abrirse en canal a nadie, y aún menos a un desconocido entrometido. Mark Lamming.

Mark, cada vez más obsesionado por la idea, se desahogó con Diana.

—Por fuerza tuvo que ser muy sistemático. O bien durante toda su vida o bien en algún momento, ya muy al final. Seleccionando y destruyendo. Había cosas que, sencillamente, no quería que yo viera o supiera.

—No tú en concreto.

Él apenas escuchó el comentario.

—Lo que significa que tengo que trabajar sin perder esto de vista en ningún momento. Que los silencios podrían ser puntos en los que intenta esquivarme. Y, también, que haya otros momentos en los que quiere despistarme.

—Cielo —dijo Diana—, ese hombre está muerto. No es…, fue. Además, no te conocía de nada. Si de verdad hizo eso, a quien intentaba burlar era al mundo en general, no a ti en concreto.

Lo estaba mirando con gesto preocupado.

—Sí, ya —dijo Mark con irritación—. Eso ya lo sé. Perdona —añadió pasado un instante—, no quería enfadarme.

Diana apoyó una mano en la rodilla de él. Mark, sumido en un estado de profunda confusión, volvió a pensar en lo extraordinariamente cariñosa que estaba siendo con él estos días. Cuando tenía todo el derecho de hacer lo contrario. No lograba explicar con palabras a lo que se refería al hablar así de Strong y tomó la decisión de no volver a sacar el tema.

Diana, retirando la mano con discreción pasado un momento, hizo el firme propósito de hablar en privado con la hermana de Suzanne sobre el terapeuta aquel.

Una semana después de esto, Mark viajó a Dean Close. Tomó la decisión de repente cuando, al despertarse esa mañana, entendió que tenía que hacerlo, que no podía postergar el asunto por más tiempo y que había material que necesitaba examinar. Llamó por teléfono y contestó Bill. Por él no había ningún inconveniente. Ven cuando quieras. Aquí todo está como siempre. Así que hasta luego, colega.

Diana no puso ninguna objeción. Ni tampoco se ofreció a acompañarlo. Dijo:

—Supongo que pasarás allí la noche.

Mark respondió que suponía que sí.

Cuando llegó no había ni rastro de Carrie. Se dirigió a la cocina y depositó sobre la mesa la bolsa de viaje que ella se había dejado en el coche en Sarlat y, sobre ella, la copia de Emma en francés. Luego subió al ático y se zambulló en la tarea de seleccionar los tacos de cartas y los cuadernos de notas con los que quería trabajar a continuación. Había decidido llevárselos a Londres. A la hora del almuerzo bajó a la cocina y se encontró a Carrie allí. Estaba sola. Ella se levantó de un salto, se sonrojó y se embarcó en una incoherente retahíla de disculpas.

Él la observó; contempló sus rizos pelirrojos y sus muñecas, que siempre le habían gustado especialmente, y su boca. Se puso a prueba. Y sí, le dolía muchísimo. Allí estaba ella, y allí, también, dejaría de estarlo para siempre. Intocable e inalcanzable. Justo como su yo racional había sabido en todo momento que ella así tendría que serlo. Después de todo, él no era la clase de hombre que se mete en esos líos.

Carrie había parado de farfullar explicaciones. Dijo, sin más:

—Lo siento.

—No pasa nada. Probablemente fuera lo más sensato que podías hacer.

—¿Se enfadó mucho Diana?

—Sí y no. No me va a echar de casa, si es a lo que te refieres.

—En realidad —dijo Carrie— me estaba refiriendo a si le enfadó que me marchara, y no a lo de que tú y yo, bueno…

—¿Nos acostáramos? —apuntó Mark implacablemente.

Carrie empezó a mordisquearse la uña.

—Sí… —Le lanzó a Mark una mirada fugaz, con expresión culpable—. Lo que pasa es que pensé que tú y ella lo pasaríais mejor sin mí. Y…

—Y además tú querías poner tierra de por medio, ¿no es así?

Carrie no contestó. Se instaló entre ellos un silencio incómodo que los graznidos de los grajos y el goteo del grifo del fregadero se encargaron de llenar.

—Bueno —dijo Mark—, a lo hecho, pecho. Será mejor que me ponga en marcha y saque algo de trabajo. Después de todo, es por eso por lo que estoy aquí.

—Terminé Emma. Conseguí otro ejemplar.

—Ah —dijo Mark—. ¿Dónde?

Carrie le dio la espalda y empezó a trajinar en el fregadero con repentino afán. Contestó que no se acordaba con exactitud. Que es posible que fuera en París.

—Así que ahora ya sabes cómo acaba todo.

—Sí —dijo Carrie—, las flechas.

—¿Qué?

Y en ese instante Bill hizo su entrada, de modo que la respuesta de Carrie, si la había, quedó sofocada por el intercambio de saludos y, a continuación, por las demandas de comida de Bill y, en consecuencia, por los preparativos e ingestión del inolvidable, por lo pésimo, almuerzo de Dean Close. En el transcurso del cual, Mark se obligó a observar a Carrie. Le pareció que su aspecto era inmejorable. Estaba radiante, sin duda. Desvió la vista.

En el ático, una capa de polvo y moscas muertas cubría ahora las hileras de papeles amontonados en pilas procedentes de los baúles. Las tarjetas pulcramente rotuladas por Diana con fecha y contenido se habían combado un poco bajo la potente luz del sol que entraba por el lucernario: «1930-1935; corresp. con eds. del TLS, Spectator, Horizon, A. P. Watt, Heinemann, fotografías, notas de viaje a Marruecos, diario incompleto de 1932». Las pilas ganaban envergadura conforme avanzaban los años. Exiguas antes de 1900; montones altísimos a partir de 1940. Era el contenido de estas pilas, y su alcance, el que Mark quería consultar.

Tenía, en la pared del despacho de su casa, una tabla, que había dibujado recientemente. Todas las evidencias obtenidas de todas sus fuentes habían contribuido a la elaboración de la misma, en la que aparecía desplegada la vida de Gilbert Strong año por año y que le indicaba a Mark, a golpe de vista, dónde se encontraba viviendo en un momento concreto y, a grandes rasgos, qué estaba haciendo. Estaba rotulada en diversos colores (situación familiar, obras en marcha, contribuciones a revistas, etcétera), y se inspiraba en otras tablas semejantes y todavía más intricadas, creadas por el profesor de Historia de bachillerato de Mark, a quien le gustaba abarcar el pasado como un ente colectivo capaz de ser ilustrado de esa manera tan simple y aseada.

El problema radicaba, cómo no, en que había huecos. En el año 1938, o 1951, por poner un ejemplo, era posible seguir los pasos de Strong cada semana e incluso casi día a día. En otras fechas, sin embargo, existían desconcertantes tramos vírgenes de papel en blanco. Y el más extenso de estos tramos discurría desde 1905 hasta 1915. ¿Dónde estaba Strong durante sus vigorosos veintimuchos y treinta y pocos? Soltero, trabajando en la vida de Napoleón, publicando artículos de un dogmatismo feroz, reseñando, yendo de aquí para allá en aquellos años expansionistas, supuestamente idílicos, de antes de la guerra. Durante un tiempo, tuvo unas habitaciones alquiladas en los aledaños de Baker Street. Aparecía durante unos meses en Maidenhead o en Weymouth o en St. John’s Wood. Pero había largos tramos sin rellenar. Era insatisfactorio. Y en el estado de ánimo actual de Mark, una provocación.

Pasó la tarde ordenando y comprobando datos. En una ocasión oyó la voz de Carrie en el exterior, gritándole algo a Bill. Deseó encontrarse en otro lugar. Deseó no tener que regresar allí en su vida. Quiso no volver a ver a Carrie nunca más; luego, al minuto siguiente, tuvo que contenerse y atajar el impulso de levantarse, bajar las escaleras y salir en su busca. Leyó, buscó, tomó notas y perseveró. Introdujo en archivadores de cartón cuanto material deseaba llevarse a casa. La tarde dio paso a la noche, bajó y se internó en la casa. Un olor a fritanga emanaba del otro lado de la puerta de fieltro verde.

Comieron, una vez más. Carrie llegó más tarde, justo cuando Mark estaba ofreciéndole a Bill un resumen forzadamente risueño del verano. Hacía cuanto podía para mirarla lo menos posible (cada dos por tres penetraba en su campo de visión un brazo quemado por el sol en el que brillaba un vello pelirrojo). Preguntó si ella había tenido noticias de Hermione. Ella contestó que no.

—Por cierto —dijo él—, ¿qué te parecería si me llevo parte del material del ático a Londres para trabajar allí con él?

A Carrie esto, al parecer, le parecía perfecto.

—Bien —prosiguió él—. En ese caso, es probable que no vuelva por aquí en bastante tiempo. Estoy llegando a la etapa de empezar a atar cabos.

Carrie guardó silencio. De alivio, supuso él.

No conseguía dormir. El colchón de pelo, la angustia y la indigestión que normalmente le causaban las fritangas de Dean Close se aliaron para provocarle un desasosiego intolerable. El único libro que tenía a mano era la tercera novela de Gilbert Strong, Fue un verano, una mediocre pero en cierto modo persuasiva historia de amor rural. Las novelas, que podían situarse a medio camino entre Ford Madox Ford y Galsworthy, desde un punto de vista estilístico, aunque con un desconcertante tufillo ocasional a Mary Webb, eran difíciles de digerir. No tenían demasiada sustancia, por no decir que carecían de ella por completo. Era de agradecer que Strong se hubiese dado por vencido en este género tan pronto en su carrera. De mala gana, Mark abrió Fue un verano; a decir verdad, solo se la había leído por encima.

A Carrie la había estado consumiendo la culpa en lo referente a Mark. Se sentía culpable por haberlos dejado tirados de aquella forma en Francia; culpable por lo que había sucedido en París, porque ahora sabía —y vaya si lo sabía— cómo debía sentirse Mark. Y cuando él entró en la cocina, toda esa sensación de culpa se le había venido encima como una suerte de enfermedad vergonzante. Ante todo, no quería que se enterase de lo de Nick. Llevaba toda la tarde preocupada por ese asunto. Y luego, durante la cena, las cosas se habían desarrollado de la manera más inesperada. Para empezar, él apenas la había mirado. Y luego le había preguntado, como quien no quiere la cosa, si no le importaba que se llevara material a Londres, cosa que a ella le daba lo mismo, desde luego, porque nunca le había importado, pero hasta entonces Mark siempre había dado a entender que aquello estaba totalmente descartado. Ahora, sin embargo, resultaba que era del todo plausible. O eso parecía.

Lo había superado, se figuró. Ya no estaba enamorado de ella. Lo que, por supuesto, era más que genial. ¿Por qué, entonces, sentía esa melancolía y esa especie de nudo en el estómago? Salió a cerrar los invernaderos y la sensación persistió. Se puso a contemplar las alpinas y notó que la atormentaba una triste desazón, confundiéndola. Y luego había tenido que entrar porque Bill iba a salir y el teléfono, estos días, no podía quedar desatendido: por si llamaba Nick. Por si llamaba y no recibía respuesta y luego no volvía a intentarlo hasta pasadas unas horas, o incluso hasta todo un insoportable día después.

Estaba contenta por Mark de que ya no se sintiera así más. No estaba nada segura de que ella misma quisiera sentirse de ese modo, pero, claro, no tenía elección. Y, al mismo tiempo, en medio de todo aquello, le asaltaba la certeza de lo traicioneras que eran las cosas. Que el ánimo pasa de un estado a otro a su antojo; que se puede sobrellevar lo que uno mismo hace o deja de hacer, pero no así su forma de ser. Jamás lo había visto con tanta claridad. Quizá fuera esta inestabilidad de la que advertían aquellos cuentos de hadas, a pesar de toda aquella monserga de vivir felices para siempre.

Diana, sola en Londres, decidió no telefonear a Mark. Igual que, en su momento, había visto que lo mejor para él era que se fuese sin ella a Dean Close, también ahora le pareció que lo más sensato era dejar que se las apañase él solo. Lo de Carrie no la preocupaba; la cosa no volvería a reanudarse. La observación a la que había sometido a Mark, que reunía la sagacidad, la experiencia y la sabiduría popular de una niñera a la antigua, la había convencido de que él había atravesado una fase complicada que, gracias a un audaz tratamiento continuado, había superado con creces su etapa crítica. Y es que Diana, a pesar de su apariencia a todas luces vanguardista tanto en la moda como, y muy en concreto, ideológicamente, poseía una visión de los hombres no solo prefeminista, sino un tanto avanzada al feminismo, de hecho. Ella los consideraba diferentes; pero no en un plano de inferioridad o de superioridad, no; los veía, simple y llanamente, como seres aparte, en un sentido que trascendía cualquier discusión o que hacía que esta resultase superflua. Los trataba de manera distinta que a las mujeres y esperaba de ellos un comportamiento diferente (y, por ende, irracional). En consecuencia, Diana perfeccionaba las líneas de aproximación, cambiaba de estrategia y estudiaba las formas, muy a la manera de cualquier adiestrador profesional de una especie afín, pero crucialmente distinguible. Le sorprendía con frecuencia que otras mujeres no parecieran estar al tanto de esto, o que los hombres fueran, aparentemente, inmunes a ello.

Ella ya sabía, cuando conoció a Mark, que él le daría problemas. Esto no afectó ni un ápice su resolución a casarse con él. Desde su punto de vista, cualquier chica que se preciara de serlo, no solo debería estar preparada a enfrentar dificultades, sino que estaba allí para eso precisamente. Tampoco este ánimo de buena disposición condicionada influyó en modo alguno en sus sentimientos hacia Mark; ella lo amaba. Pero el amor no era un asunto que hubiera que rumiar o analizar; era ni más ni menos el ambiente en el que una vivía, y lidiabas con él de la forma apropiada, con la ayuda de barómetros, paraguas y aire acondicionado.

En este momento, ya no era Carrie quien la preocupaba, sino el estado mental de Mark en un contexto más amplio. No era inusitado que se mostrara abstraído o un poco evasivo o irritado de manera periódica. Ahora mismo, se comportaba de estas tres maneras a la vez, pero con un toque maníaco del todo nuevo para ella. Y eso la hacía desconfiar. El libro aquel, sospechaba, tenía la culpa de todo. Es más, personalmente, Gilbert Strong le daba muy mala espina; por lo que había leído, tanto en Dean Close como en el despacho de Mark, era el tipo de hombre cuyos recursos eran equiparables a los de ella. De haber estado vivo, esto podría haberse considerado un cumplido y una declaración de guerra a la vez.

Veinticuatro horas después, los Lamming se encaraban desde uno y otro lado del escritorio de Mark, del cual él se hallaba recogiendo frenética y un tanto ineficazmente papeles y cuadernos de notas.

—A Somerset… —dijo Diana—. ¿Tan lejos? Todo este asunto podría ser una quimera e irías hasta allí para nada. ¿No puedes escribir a alguien y punto?

Mark, embutiendo cosas en su maletín, respondió que no, que no podía. Vació sobre el escritorio las fotografías contenidas en el interior de un sobre e hizo una selección: Strong de joven, con bigote y una chaqueta Norfolk, apoyado contra una cancela; una casita de aspecto adusto con una bomba de agua manual junto a la puerta y una araucaria a un lado.

—¿Ese es el sitio?

—Así es.

Diana cogió la fotografía y le dio la vuelta.

—Porlock, 1914. ¿Y dices que el árbol sale en la novela esa? Unos árboles muy estirados, las araucarias; eduardianas al cien por cien, qué quieres que te diga. Todo esto me resulta un poco inconsistente.

—Ya sé que es inconsistente —dijo Mark—. Hay un montón de cosas que no se sostienen. Es el peligro que tiene esta profesión. Pero esta pista tengo que seguirla.

Diana suspiró.

—Vale, pero conduce con cuidado, por lo que más quieras. Ojalá pudiera acompañarte, pero sería impensable, no sabes cómo está Suzanne con la nueva exposición.

—Solo me quedaré una noche o así. Veré si puedo dar con la casita. Hablaré un poco con la gente…

No podía aguantar un minuto más para marcharse. Estaba poseído. La noche antes, mientras estaba tumbado en la cama de invitados de Dean Close, atenazado por la angustia y el colchón de pelo, cuando en la página once de Fue un verano se había topado con la descripción de la casita, situada en algún rincón del oeste, con la araucaria junto a la puerta. Y en la página veinticinco, cuando el sensible joven héroe conoce a su amada —a la que no se nombra en todo el libro, sino que existe únicamente como pronombre, una extravagancia pre-Rebeca que había requerido de Strong auténticas contorsiones gramaticales—, estaba la mención al collar de ámbar, reposando contra la curva del robusto joven cuello de ella. Y etcétera, etcétera. Y llegado a ese punto, incapaz de contenerse por más tiempo, había subido sigilosamente al ático para hurgar en aquella insuficiente y, por tanto, provocadora pila de «1910-1915». Y allí, como pensaba, estaba la fotografía, mohosa, en el interior de un sobre junto con otras del propio Strong, de un equipo de cricket sin identificar, de sus padres ya ancianos. Y también la carta, en la caligrafía de una mano desconocida, sin dirección, fechada en el mes de septiembre de 1914, diciendo simplemente: «Te envío el ámbar de mi hermana, convencida de que quizá desees conservar algo de ella. Estamos todo lo bien que se podría esperar». Firmado, M., sin más.

Inconsistente, desde luego. Salida, de hecho, de las páginas de una fábula más romántica y popular que el farragoso, y un tanto torpón, relato de amor y separación en un paraíso rural que había escrito Strong. La chica del libro se había marchado, de forma misteriosa y precipitada, dejando a su amante llorándola a lo largo del altisonante capítulo final.

Las otras dos novelas de Strong eran autobiográficas. A pesar de su pontificación sobre el género, las incursiones del propio Strong en la ficción habían sido intentos malogrados sin remedio de su incapacidad de aventurarse más allá de los confines de su propia vida en materia de trama. Cierto es que todos los novelistas son subjetivos en cierto grado, pero Strong lo era hasta el tuétano. La novela número uno trataba sobre el tiempo que pasó en Cambridge, la número tres sobre las francachelas de los círculos literarios en el sur de Francia. La cuarta, por fortuna, nunca llegó a ver la luz.

Así que, por deducción, la novela número dos también giraba en torno a alguna experiencia personal de Strong. Una persona y un lugar. Y lo que es más, una persona y un lugar de los que no existía ninguna otra prueba. El sobre de fotografías y la carta se los había encontrado metidos en una carpeta de recortes de periódico —reseñas y artículos—, se diría que casi como si se hubieran traspapelado y pasado por alto. Casi, de hecho, como si quizá fueran el único murmullo de lo que se pretendía que fuera un silencio.

14

Era septiembre. El paisaje que surcaba la M4 tenía el aspecto agostado de finales de verano: los campos arados, los setos oscuros y greñudos. Unas nubes largas y encrespadas se hallaban desparramadas por el horizonte. Mark, que solo se detenía en las explanadas anónimas de las áreas de servicio, transitaba con la sensación de estar atravesando un país aparte, un lugar diferente ubicado en una dimensión temporal o espacial distinta a la suya o a la de los otros viajeros que la cruzaban a toda velocidad. No le parecía posible que uno pudiera detenerse, apearse del coche y plantar los pies en él. Los campos y las colinas y las agrupaciones de casas apiñadas resultaban tan distantes como el escenario de una fotografía.

La autovía lo condujo a las estrechas carreteras del oeste de Somerset, donde volvió a reunirse con un mundo tangible y contemporáneo: setos en los arcenes que rozaban el lateral del coche, un tufillo a estiércol, una bandada de pajarillos trinando en un árbol.

Llegó a Porlock y localizó un pub donde podían ofrecerle una habitación para pasar la noche. El establecimiento, arreglado con cuidado y, por lo que se veía, concebido para satisfacer con su servicio solo a personas sin otra ocupación que montar a caballo o salir de paseo, no le resultó atractivo. Dejó el coche aparcado en el garaje del pub y se puso a deambular por el lugar, con cierto desconsuelo. Ahora la empresa le parecía precipitada. Tanto tiempo al volante le había agotado; deseó que Diana estuviera allí con alguna sugerencia revitalizante.

Dejó atrás el centro del pueblo y siguió una carreterita estrecha que enseguida empezó a ascender, serpenteando, la pronunciada pendiente de una colina. Dobló una curva y allí, a todo color y distorsionada tan solo por un porche nuevo y una antena de televisión, estaba la casita. Con el árbol al lado. Y la bomba de agua manual, pintada de blanco reluciente.

En el exterior, el cartel de Bed and Breakfast anunciaba «Habitaciones libres».

Mark regresó al pub y dijo que había cambiado de opinión sobre su estancia. Diez minutos más tarde se hallaba presentándose a la mujer que le abrió la puerta de «Pump Cottage».

Para la mañana del día siguiente, ya sabía que si Gilbert Strong había dormido alguna vez bajo aquel techo, no quedaba de él ni un susurro. La señora Cummings, una viuda de Mánchester, se había retirado aquí con su marido hacía cinco años. Antes de ellos estuvieron los no-sé-cuántos durante tres años y, aun antes, alguien durante otros cinco. Los recuerdos de la casita eran escasos y desordenados. Los vecinos parecían ser todos refugiados de las Midlands también; y lo cierto es que Mark siempre se había imaginado a los urbanitas jubilados descendiendo sobre el oeste como una suerte de suave y nostálgica tormenta de nieve, en busca de los veraneos de antaño.

Ella le sirvió un generoso desayuno, mientras se cernía sobre él, inquisitiva.

—¿Escritor? Pues no lo parece, si no le molesta que se lo diga. Yo hubiese dicho que se dedicaba usted a algo de lo más corriente. Me encantan las buenas biografías. De Winston Churchill o de la familia real. ¿No ha escrito usted sobre la familia real?

—Pues no, lamentablemente —dijo Mark.

—Y esta persona por la que se interesa, ¿era escritor también? ¿Cómo ha dicho que se llamaba? No, la verdad es que no me suena de nada. —Se atusó un rizo gris que parecía esculpido—. Qué pena. Si hubiese sido Bernard Shaw o alguien podría haber puesto un cartelito afuera, ¿eh? Bueno, si me envía un ejemplar de su libro cuando lo termine, no me importará colocarlo en la mesa del vestíbulo para que los huéspedes le echen un vistazo.

Mark asintió con la cabeza de manera ambigua.

—Imagino que podría preguntarle al mayor Hammond. Lleva aquí la tira de tiempo. Quizá él recuerde algo.

—¿El mayor Hammond?

—Vive un poco más arriba. En la casa grande con cancelas blancas. Solo lo conozco de decirnos hola y adiós; no es muy hablador, que se diga. Un solterón, claro. Pero es de aquí. Te lo hacen saber, por estos pagos. —Mark sintió un estremecimiento: un indicio de complejas cuestiones de estatus y posición—. Sea como fuere, podría intentarlo.

—Gracias —dijo Mark—. Sí que podría.

* * *

—Ese es el tipo. —El mayor Hammond le dio la vuelta a la fotografía y se la devolvió a Mark—. Antes de la guerra, en efecto. Tenía la casita esa que hay carretera abajo. —Miró a Mark de arriba abajo—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué es usted, abogado o algo así?

Mark se explicó. El Mayor, aunque muy erguido y lleno de energía, parecía rondar los ochenta y tantos, lo que significaba que tendría unos diez cuando Gilbert Strong estuvo en Porlock. Qué diablos, los niños de diez pueden ser muy observadores.

—Será mejor que pase —dijo el Mayor.

Mark lo siguió a través de un vestíbulo desnudo y anodino hasta un amplio salón donde se achaparraban innumerables butacas maleadas de cuero o mimbre, haciendo que pareciera el interior de un club. Pedazos de venados y zorros colgaban de las paredes, junto a fotografías de equipos de polo en Birmania o Karachi en mil novecientos veintitantos. El Mayor vestía una chaqueta sport y unos pantalones de franela gris de una antigüedad imponente. Su bigote blanco presentaba un delicado color ahumado en el lado derecho. La estancia tenía un olor inconfundible a tabaco y a perro. Un labrador gigantesco yacía tumbado de costado sobre la alfombra de delante de la chimenea, como si acabaran de pegarle un tiro.

—¿Un whisky?

—No, gracias —dijo Mark. Eran las diez y media de la mañana.

El Mayor extrajo un cigarrillo de una pitillera cromada y se lo encajó bajo el bigote.

—Mi médico dice que tendría que dejarlo. Pero es lo que siempre digo, que le pague no quiere decir que tenga que seguir su consejo. ¿Así que escribe usted libros? Yo también he hecho mis pinitos. —Se puso de pie, se dirigió a una librería acristalada y sacó un delgado ejemplar de entre una hilera de copias encuadernadas de Punch y de ediciones descoloridas de Dornford Yates, Charles Morgan y A. J. Cronin—. Verso —explicó.

Mark examinó la portada. Publicado por un particular en Dulverton. Dedicado al conejo cuyo inoportuno posicionamiento de su madriguera había causado la caída de caballo que ocasionó el forzado tiempo de asueto que permitiría al Mayor producir la obra en cuestión. Los poemas eran cantos a Exmoor, al regreso a casa de permiso, a una excelente jornada con los perros de caza y, una o dos veces, a algo mucho más inesperado. Uno describía una tarde en Londres, sin especificar la fecha, cuando el Mayor había ido «Al Trocadero / y luego… A ver a las chicas en cueros». Mark depositó el libro sobre un puf de piel de tamaño nada desdeñable, con un murmullo de apreciación. Descubrió que el Mayor empezaba a caerle bien.

—¿Por qué querría usted escribir un libro sobre ese tipo en particular?

A su entender, una pregunta bastante acertada. Mark empezó a contestar lo mejor que pudo.

—Pues, verá, opino que escribió un buen número de libros de calidad. Era un hombre de ideas contundentes, cuya influencia fue mayor de la que se le ha atribuido. Fue…

El Mayor le interrumpió.

—Vaya, una vida de lo más interesante diría yo. Podría llevarle prácticamente a cualquier lugar.

—Sí, viajó bastante… —empezó Mark.

El Mayor desechó sus palabras con un gesto de la mano.

—Para un jovencito como usted, quería decir. Está bien pagado, ¿verdad?

—No —dijo Mark. Reparó en ese «jovencito» con apreciación.

El Mayor asintió tristemente con la cabeza. Aplastó la colilla de su cigarrillo y encendió otro. El perro se levantó, se meneó produciendo un sonido semejante al de una alfombra recibiendo una buena sacudida y se desplomó sobre el otro costado.

—¿Conoce usted mínimamente esta parte del mundo? —inquirió el Mayor.

Esto, se dio cuenta Mark, podía prolongarse de manera considerable. Y no es que no fuera agradable, pero creyó que quizá fuera el momento de reconducir un poco la conversación e ir al grano. Rindió un breve homenaje al paisaje circundante (devenido ahora un tanto borroso tras una densa cortina de lluvia gris) y prosiguió:

—Así que ¿conoció personalmente a Gilbert Strong siendo usted niño?

—Salía a pescar con él —repuso el Mayor sin demora—. Caballas y demás, ya sabe. No montaba a caballo, que yo recuerde. Un tipo muy hablador. Había olvidado que fuera escritor. Tendré que probar a leer alguna cosa suya.

—Entonces, ¿lo conoció bastante bien?

—Oh, sí.

Se hizo una pausa. El Mayor dio una calada a su cigarrillo y exhaló, en un abrir y cerrar de ojos, dos perfectos anillos de humo. Mark, que no había visto hacer eso en años, se distrajo unos instantes. Luego se recompuso y continuó:

—¿Volvió a verlo después, ya de adulto?

El Mayor sacudió la cabeza.

—Perdimos el contacto. O, mejor dicho, lo perdió mi madre. No volvimos a saber de él. Después… Bueno… eh… después de aquello.

Mark, alertado, dijo:

—¿Después de aquello?

El Mayor lo escudriñó a través de una nube de humo.

—El caso es que el hombre estuvo…, cómo decirlo…, relacionado con mi tía.

—Vaya, no me diga.

—Sí. —El Mayor vaciló—. Bueno, hablando en plata, que los dos somos hombres de mundo, vivían como marido y mujer.

—Pero ¿no lo eran? ¿No eran marido y mujer?

—Uy, no, qué va. Irene estaba casada, ¿comprende usted?

Mark lo miró de hito en hito, ligeramente embriagado de emoción. Las mejillas del Mayor eran una retícula carmesí de venas rotas; tenía los ojos de un marrón whisky claro y la mirada afable de un perro sereno. Qué raro pensar que allí acechaba un muchacho que había salido a pescar caballas con Gilbert Strong.

—No tenía la menor noticia de todo esto —dijo Mark—. Es muy interesante para mí. Me barruntaba algo parecido, por lo que cuenta en una novela suya. Doy por supuesto que su tía no consiguió el divorcio, ¿no?

—Que yo sepa, era esa su intención. Se montó una buena en la familia. Mis abuelos se llevaron un disgusto. Pero tampoco tuvo tiempo, al final.

—¿No tuvo tiempo?

—Murió —dijo el Mayor—. Pobre muchacha. Una pena, la verdad.

Permanecieron sentados en silencio unos momentos. El Mayor se aclaró la garganta y desvió la mirada; como avergonzado, ahora, por esta revelación de una irregularidad del pasado. Mark estaba pensando que, por primera vez, Gilbert Strong le había sorprendido. Se preguntó por qué no se sentía más emocionado. A cambio, le entró una leve desazón, como si de forma inadvertida se hubiese inmiscuido en la intimidad de algún conocido.

El Mayor volvió a aclararse la garganta.

—En efecto. Una auténtica tragedia. Mi madre se quedó destrozada. Un caso feo de neumonía y se acabó. Pero, claro, por aquel entonces no contaban con los medicamentos adecuados, ¿eh? Strong se quedó también hecho pedazos, eso me dieron a entender. ¿Se casó al final?

—Sí. Sí que lo hizo.

—Ya, bueno.

—¿Tiene usted algún retrato de ella? —preguntó Mark—. ¿Una fotografía o lo que sea?

El Mayor frunció el ceño.

—Ahora que lo pienso, es muy posible que haya alguna entre las cosas de mi madre. Sé que conservó algunos de los papeles de Irene. Arriba hay un montón de trastos en cajas. No sé a usted, pero a mí me cuesta deshacerme de las cosas. Hay unas mujeres que se pasan por aquí de vez en cuando y les voy dando montoncitos de trastos para el mercadillo local de beneficencia, ropa vieja y demás, ya sabe, pero todavía no he conseguido ponerme en serio a tirarlo todo. —Suspiró, es evidente que desanimado ahora por la idea de tan inmensa tarea—. Aunque, no sé, quizá le hiciera perder el tiempo…

—Tal vez podríamos echar un vistazo —sugirió Mark.

El Mayor, sacudiendo la cabeza con expresión poco convencida, lo condujo a la planta de arriba. El distribuidor estaba repleto de viejos impermeables, anchos, tiesos y rosados de barro de Somerset. Había docenas de pares de botas de agua, muebles bastoneros repletos de bastones y fustas de montar, bombines y gorras de cazador en colgadores. En las paredes de la escalera y del rellano superior colgaban más fotografías con sus marcos: el Mayor con el pie posado sobre un tigre muerto, otro equipo de polo, un grupo de oficiales del ejército. El labrador los seguía, silbando terriblemente al respirar.

Aquel no era, explicó el Mayor, el hogar familiar, sino la casa que él se había construido en los años treinta, con vistas a un retiro anticipado del ejército que, desde luego, se cogió de inmediato justo después de la guerra. Sus padres habían vivido a escasas millas de allí, en Wootton Courteney. Las posesiones más personales de su madre habían ido a parar a esta casa después de su muerte, incluidas, lo recordaba, varias cajas de correspondencia.

Abrió una puerta que daba paso a una habitación amplia fría y húmeda, con gran número de muebles lúgubres de caoba y el armazón de hierro de una cama. Había un lavamanos dotado de una jarra y una palangana que le habrían alegrado el corazón a cualquier anticuario de Camden Passage y, sobre la repisa de la chimenea, una copia de The Monarch of the Glen de Landseer. El Mayor se dirigió a un alto armario empotrado y lo abrió para revelar una serie de estantes abarrotados que llegaban hasta el techo. El labrador, a sus talones, empezó a olfatear ruidosamente, como si estuviera a punto de expirar.

—Pobre chucho, se cree que quizá haya un ratón —explicó el Mayor—. Que también es muy probable, no digo que no.

El Mayor extrajo varias cajas y carpetas y las examinó con aire desesperanzado. Lanzó a Mark una mirada de súplica.

—¿De verdad cree que merece la pena molestarse?

—Bueno, es posible que sí —dijo Mark—. Siento causarle tantas molestias.

—Nada de eso, muchacho —dijo el Mayor con arrojo—. Veamos, acerque esa silla de ahí y pruebe a ver si puede alcanzar esas cajas de arriba del todo. Tengo la sensación de que lo que buscamos podría estar ahí.

Encaramado de manera un tanto precaria a la silla, Mark estiró los brazos y hurgó en el interior de una caja de zapatos abierta. Dejó caer un paquete de cartas a las manos del Mayor, que se sacó unas gafas de un bolsillo de la pechera y dijo:

—Ajá. Nos vamos acercando. Estas son de mi madre, sin duda. Las que le escribió mi padre cuando estaba en la guerra. Inténtelo de nuevo.

Ahora ya de puntillas, Mark sacó otro grueso montón de paquetes. Echó un vistazo al sobre superior y le dio un vuelco el corazón al ver la caligrafía inconfundible de Gilbert Strong; en ese mismo momento, el perro emitió un ladrido ronco y se abalanzó sobre la pata de la silla, que salió impelida hacia un lado.

Mark se estrelló contra el suelo. Intentó levantarse y le sobrevino un violento mareo. Oyó al Mayor decir:

—Vaya, muchacho, a eso lo llamo yo caerse de cabeza.

Se levantó, un poco grogui, sintió un dolor punzante en el tobillo y otro en algún punto del pecho, descubrió que por algún motivo todo se estaba volviendo grisáceo y se desmayó.

Cuando recuperó el sentido, el Mayor le estaba ofreciendo una taza de té y hablaba sobre ratones. Del perro no había ni rastro. El Mayor había colocado una manta a cuadros bastante pestilente debajo de la cabeza de Mark. El té era Jacksons of Piccadilly, le confió, un pedido que recibía con regularidad y no procedente de las tiendas locales. Miró a Mark con los ojos entrecerrados.

—Vaya, no sabe cómo lo siento. Mire que pasarle esto. ¿Cómo se encuentra?

Mark se incorporó con sumo cuidado. Ambos dolores seguían allí.

—Mucho me temo que me he hecho algo en el tobillo. Y es posible que en una costilla también.

Intentó ponerse de pie, y se dejó caer rápidamente sobre el borde de la cama. El montón de sobres seguía en su mano. Deshizo el nudo del cordel que los ataba y empezó a pasarlos uno a uno. Todos estaban dirigidos a la señora Irene Lampson, con la letra de Gilbert Strong. Cerró los ojos, los abrió y volvió a mirar. El tobillo le dolía a rabiar. Todo este episodio, su presencia en este lugar y en esta casa, era como una pesadilla. Tuvo la sensación de estar siendo víctima de alguna clase de siniestra conspiración y se quedó mirando, con una mezcla de desagrado y de sospecha, a la pila de cartas. El Mayor hablaba de médicos.

—No acabo de entender la historia esta del perro —dijo Diana—. Pero bueno, da lo mismo. Pasara como pasase, el caso es que ha pasado, eso es lo único que importa. Digo yo que el médico local del que me hablas sabrá lo que hace. Eso sí, tendrás que ir al nuestro para que te haga un chequeo cuando por fin puedas volver. ¡Una semana entera sin apoyar el pie! ¿Cómo te las vas a arreglar, Dios mío?

Mark contestó que creía que iba a tener un montón que leer y que eso le mantendría ocupado.

—Podría intentar acercarme.

Mark vaciló, tentado. La condescendencia de Diana sería enérgica y práctica. Una parte de él la anhelaba, pero entonces pensó en la conjunción de Diana con el Mayor y sintió un escalofrío, antes por el Mayor que por Diana.

—No te molestes. No merece la pena. Estaré bien.

—Bueno… a Suzanne podría darle algo, justo en este momento. Así que si estás seguro…

El Mayor había bajado caminando en persona hasta Pump Cottage para recoger la bolsa de mano de Mark y saldar la cuenta con la señora Cummings. El coche podía quedarse donde estaba por el momento. El ejercicio de tratar de imaginarse el encuentro entre el Mayor y la señora Cummings fue lo único que proporcionó a Mark un instante de júbilo pasajero. Y ahora estaba instalado en un enorme butacón de cuero, en el salón del Mayor, con el pie vendado apoyado sobre el puf y un dolor terrible. El Mayor estaba en la planta de arriba, preparando una cama para Mark. Había insistido en que se quedase allí y no hubo manera de convencerle de lo contrario.

—Me temo que es posible que encuentre el lugar un poco espartano, pero puedo improvisarle algo de rancho por las noches y digo yo que hasta podríamos encontrar un hueco para echar una partidita de backgammon cuando no esté leyendo esas cartas. No me supone ningún problema, se lo aseguro, muchacho, es lo menos que puedo hacer…

El perro, desterrado a la cocina durante la visita del médico, había reaparecido («El pobre chucho dice que lo siente en el alma»), y de nuevo yacía inconsciente sobre la alfombra de delante de la chimenea.

Aparentemente, Mark tenía un esguince de tobillo y una fisura de costilla. Reposo, ese era el único tratamiento que necesitaba. De modo que, por segunda vez, se vio metido de lleno en el territorio de Gilbert Strong. Y, en esta ocasión, atrapado sin posibilidad de escape. Su malestar y su enfado destruyeron cualquier posibilidad de reaccionar de forma racional a lo que había sucedido; a ojos de Mark, Gilbert Strong era el responsable, ya fuera directa o indirectamente. Del mismo modo que era el responsable de todos los desórdenes de los meses anteriores.

Haciendo un esfuerzo ímprobo, empezó a leer las cartas.

15

Bill diagnosticó el trastorno de Carrie en cuestión de una semana.

—Tú estás liada con alguien —dijo—. ¡Ya era hora! Venga, desembucha. ¿De dónde lo has sacado?

Carrie, morada, lo negó todo.

—Muy bien, dirás lo que quieras, pero ¿desde cuándo pegas esos botes cada vez que suena el teléfono? Por no hablar de derramar un bote entero de pulverizador y perder tu podadora. O de quedarte de pie en los invernaderos mirando a la nada. ¿Cuándo lo voy a conocer?

Eso, en ese momento, era algo que ni siquiera Carrie sabía. Se había despedido de Nick en la estación Victoria y él se había esfumado en Suffolk para visitar a su madre, y no había tenido noticias de él durante cuatro días al borde del infarto. El tercer día supo que no había sido tan infeliz en su vida y el cuarto empezó a sopesar el suicidio y aquella noche él telefoneó. Dijo:

—¿Qué te pasa? Estás rara.

Y Carrie había respirado hondo, desechado las horas de angustia y desesperación y respondido que estaba bien, gracias.

Fue a Dean Close a pasar el fin de semana. Lo inspeccionó todo con la misma energía y diligencia que había consagrado a los cuadros y estatuas en París: la casa, los invernaderos, la almáciga, la zona de ventas. Hizo que Carrie le explicase la propagación por nebulización y el acodado y la aplicación de fertilizantes. Pasó un buen rato en el despacho de Gilbert Strong, sacando libros de las vitrinas y observando las fotografías de las paredes, mientras Carrie revoloteaba nerviosa a su alrededor. Dijo:

—¿Te das cuenta de que eres como un iceberg?

Carrie se alarmó, temiéndose que la estaba criticando.

—Ocultas tres cuartas partes de ti misma. Todo esto… Una extraordinaria casa museo y un negocio floreciente al lado. Y tú por ahí, con pinta de estar medio chiflada, deambulando por París en una camiseta mugrienta.

—Te lo dije.

—En parte —dijo Nick—. Solo en parte. —Cruzó la habitación y la rodeó con sus brazos—. ¿A qué viene esa cara? No te estoy sacando defectos. Es otro de tus encantos. ¿Qué haremos esta tarde? Estoy listo para ponerme unas botas y trabajar con las manos, si hace falta.

Enseguida hizo buenas migas con Bill. Hablaron largo y tendido sobre lo cuesta arriba que se le hacía a Bill el papeleo, y Nick ideó un sistema más efectivo de procesar los pedidos. El sábado por la noche salieron los tres al pub, donde se encontraron con el periodista de la casita de carretera abajo y su novia. La velada fue muy amena y Carrie se descubrió hablando muchísimo, más de lo habitual, e incluso haciendo reír a los demás. Nunca pensó que fuera la clase de persona que hiciera eso.

Y, más tarde esa misma noche, Nick se presentó en su dormitorio y esta vez pareció que no había ninguna razón en absoluto para no hacer el amor. Y no es que ahora no tuviera la misma importancia, lo sabía, pero, en cierto modo, lo que hubiese sido tentar a la suerte allí en París ya no lo era aquí, en Dean Close. Al despertar por la mañana, Nick estaba a su lado y por un instante se sintió confundida y pensó, con sentimientos varios de culpa, en Mark. Y entonces Nick abrió los ojos y dijo:

—Si vamos a seguir con esto, tendrás que hacerte con una cama más grande. Das patadas mientras duermes.

—¿En serio? —dijo Carrie, disfrutando del eco de aquel «seguir con esto…».

—Sí. Ha habido problemas de Lebensraum toda la noche.

—¿Y eso qué es?

—Es lo que pasa cuando una nación se siente constreñida. ¿Es que no sabes nada de historia?

—No —dijo Carrie con tono alegre.

Él quiso salir de excursión. A Maiden Castle, sugirió, o a Dorchester —queda por aquí cerca, ¿verdad?—. Y Carrie dijo, sí, hagámoslo, pero quizá mejor a otro sitio. Así que subieron otra colina, en otro lugar, y se tumbaron sobre la hierba baja a tomar el último sol del año y Carrie supo que hasta entonces había vivido en un estado semiconsciente. No había sentido infelicidad ni descontento, salvo en contadas ocasiones; sencillamente no sabía que fuese posible sentir, ver y estar en semejante comunión. Mientras yacía al sol y al viento, volvió la cabeza hacia un lado y miró a Nick, su cara y sus manos y su jersey verde sin una codera, y notó que su cuerpo entero vibraba en consonancia con el mundo, una consonancia hasta entonces insospechada, como si estuviera sacando brotes u hojas en respuesta a la estación. Quiso saber si Nick se sentía igual, pero no conseguía dar con las palabras adecuadas. Dijo:

—¿Estás contento?

Y Nick contestó:

—Oh, sí, mucho.

Él posó su mano sobre la de ella, y muy por encima de ellos los pájaros se recortaban contra la inmensidad del cielo de Dorset, flotando.

Mark, instalado tan ricamente ahora en lo que el Mayor llamaba su despacho —donde no había libros pero sí escopetas y cañas de pescar colgadas por doquier—, leía las cartas de Gilbert Strong. El Mayor, de tanto en tanto, aparecía por allí con otra taza de té Jacksons, preparado tan fuerte que daba dentera. Luego se retiraba, asintiendo con la cabeza en un gesto de complicidad, como quien comprende de lleno las exigencias de la vida intelectual. Le había proporcionado una máquina de escribir Remington de una antigüedad considerable y a la que le faltaban de un par de teclas; Mark, para demostrar su agradecimiento, se había sentido obligado a escribir una carta a su editor que el Mayor había estado feliz de llevar trotando al buzón. La casa era la cosa más húmeda que Mark había padecido jamás; algunos de los zapatos del mueble del recibidor presentaban una aterciopelada pátina de verdín y los libros de la vitrina del salón despedían ese inconfundible olor rancio y vagamente nostálgico. Reinaba también un ambiente de melancolía que Mark, por razones que no alcanzaba a entender, no hallaba desagradable. Sentado con su dolorido pie sobre otro viejo puf de cuero de origen oriental, leía.

Amor mío… Hace tan solo cinco horas que me separé de ti y ya me asola la desdicha. Dios sabe cómo me las ingeniaré para sobrellevar estas dos próximas semanas. Durante todo el trayecto hasta Londres has ocupado mis pensamientos y ahí iba yo sentado, con The Times y el New Age y un montón de libros, frunciendo el ceño y leyendo, el literato por antonomasia, y ni una palabra he visto… El día que paseamos hasta Luccombe… Anoche, oh Irene, anoche…

El Mayor asomó la cabeza por el vano de la puerta.

—No quisiera interrumpir, pero hay un pequeño refrigerio listo para cuando le apetezca cenar.

Mark, secretamente aliviado de poder tomarse un respiro, dijo que cenaría ya mismo. Al entrar en la cocina, el Mayor se disculpó («He de reconocer que no recibo demasiadas visitas últimamente y me temo que el comedor está un poco polvoriento») y, acto seguido, procedió a servir una potente comilona a base de patatas asadas y guiso de carne enlatado, seguido de pudin de sebo de lata con melaza y, para rematar, lo que él denominó un buen pedazo de queso de mentirijillas de la tienda del pueblo. Después de cenar hizo su aparición el tablero de backgammon; el Mayor resultó ser un diestro jugador que, galantemente (se sospechó Mark), permitió que su huésped le ganara un número respetable de partidas.

* * *

Había un sinfín de cartas. Desordenadas, sin ninguna cronología, unas con sobre, otras sin, algunas con la dirección del remitente, otras no, con fecha y sin ella. Tenían que ser clasificadas, ordenadas, leídas. Había que establecer una secuencia temporal; el ojo impasible del futuro y el de un extraño, nunca imaginado, debían proyectar su mirada sobre estas palabras de amor y confidencias.

—Todos me han pedido que te diga cuánto lo sienten —dijo Diana—. Suzanne, los Milbourne y Liz Fryer. Pero, dime, ¿de verdad estás bien en casa de este mayor Cómo-se-llame? Es decir, no creo que el pub salga tan caro y, por lo que me cuentas, el sitio es un poco cutre… Estarías más cómodo. ¿Cómo dices? Bueno, qué quieres que te diga, a mí lo del rancho de oficiales de 1935 me suena bastante cutre. No, no estoy exagerando, solo me preocupo lo justo y natural.

Querida señora Lampson… Gracias por su carta y por los comentarios sobre mi artículo. Puedo asegurarle que no hay escritor a quien pueda molestarle una expresión de informado interés y personalmente he encontrado sus observaciones de lo más estimulantes. En lo que se refiere al señor Conrad, sí que tengo la sensación de que…

No eras como me esperaba. No, no es eso; una parte de ti era como me esperaba y otra parte no. Gafas, pensé, y un toque de maestra de escuela y, quizá, me sermonearías un poco como tienden a hacer las mujeres inteligentes. Y, en cambio, ahí estaba tu maravillosa risa y esa forma que tienes de ladear la cabeza cuando estás escuchando y que nunca había conocido a una muchacha que pudiese caminar más rápido y más lejos que yo. ¿Me permites hablarte así? ¿Decirte estas cosas? Probablemente no, pero pienso hacerlo, no lo puedo evitar, y si te enfada, bueno, pues enfádate…

—¿Lampson? —dijo el Mayor—. Pues la verdad es que apenas recuerdo al tipo. —Hizo una pausa, se acarició el bigote (un gesto característico) y negó con la cabeza (apenado). Era años mayor que ella, ¿sabe usted? Se la llevó al altar a los dieciocho, recién salida ella del colegio. Era socio de mi abuelo, por cierto, un hombre de leyes, abogado, si no me equivoco. Y luego Irene le salió rana, pobre niña. Era independiente, leía libros, tenía sus propias opiniones…, esa clase de cosas. Hasta escribía sus propios cuentos, me dijo mi madre. Y Lampson, qué le voy a decir, ese era un viejo anticuado; no tenían nada en común. —Volvió a sacudir la cabeza—. Fue un escándalo de aúpa, claro, que ella se marchara como lo hizo. Pero ya sabe, pensándolo bien, bueno… Pobre muchacha… E imagino que ella y Strong sencillamente estaban locos el uno por el otro…

De modo que he alquilado por tres meses la casita de Porlock y tú solo estarás a cuatro millas de mí. Podemos pasear y charlar y te convenceré de que Stendhal es superior a George Eliot y tú me sermonearás (solo un poquito) sobre Christina Rossetti. ¿No te parece un plan de lo más apetecible? Voy a llevarme un cargamento de libros para empezar a trabajar en Napoleón y tengo intención de encerrarme y dedicarme de lleno a la tarea, con tu compañía, si te place, como guinda del pastel…

Es pasada la medianoche y una luna brillante se cierne sobre Bossington Point y esta nota es el capricho que me doy después de pasar el día entero trabajando. ¿Puedo ir a verte el viernes por la tarde? ¿Dejas que te imponga a Napoleón un poco más y, si viene tu hermana, podríamos los tres dar el paseo por la colina? Tu preciosa carta me llegó después de haber estado toda la jornada escribiendo una pieza para el New Age y me encontraba exhausto, con dolor de cabeza, a punto de tirar los libros por la ventana para siempre, y con ella salió el sol y me fui a caminar por la playa y volví a leerla junto a la roca contra la que estuvimos sentados la semana pasada…

Anoche, tumbado en mi cama, no pude conciliar el sueño. Debería haberme marchado, Irene, después del día que nos conocimos y no haber regresado jamás.

—Lo cierto es que mi madre —dijo el Mayor— se puso de su lado. Los defendió, ¿sabe usted?, en contra de los padres de ella. Parece ser que a mi madre nunca le gustó Lampson. Pensaba que era un viejo muermo, que no se merecía a Irene; le pusieron un apodo ella y mi padre, después, ¿cómo era? Cas… Caso-no-sé-qué…

—¿Casaubon?[1]

—Eso es.

¿Qué vamos a hacer, amor mío? ¿Qué voy a hacer? ¿Quieres que me marche?

Tus cartas… Permanezco al acecho como si fuera una araña, una araña que fuma en una pipa y que teclea en su máquina de escribir… con un ojo en el papel y el otro en la ventana, fingiendo que trabaja. Oigo la bicicleta del cartero antes de que doble la esquina. Escucho con atención para comprobar si está reduciendo la velocidad para acercarse a mi puerta o si esta mañana pasará de largo, y si no frena se me cae el alma a los pies, como en un abismo insondable, y la mañana se me arruina, yace hecha cenizas a mi alrededor, y ya pueden llover gatos negros que me da igual, el mundo se convierte en un infecto, miserable y sombrío lugar…

El fin de semana no, me dices. Que así sea, pues. Cinco largos días con sus noches, entonces.

Medianoche. Estás a cuatro millas de aquí y como si fueran cuatro mil. Después de despedirnos te observé caminar colina abajo —te detuviste en el roble junto a la cancela, como sabía que lo harías, y miraste hacia atrás y me dijiste adiós con la mano— y mientras atravesaba el valle de regreso a casa repasé cada palabra que nos habíamos dicho. Te amo. Me amas. Dios sabe por qué tendrías que hacerlo, pero lo haces. Soy más feliz de lo que nunca lo he sido en la vida, Irene, feliz de una manera que no sabía que era posible. Y desesperado por completo.

—Me estaba preguntando si no le gustaría escuchar algo de música esta noche —dijo el Mayor—. En vez del backgammon, para variar un poco, ¿qué me dice? —Había sacado de las profundidades de uno de los numerosos armarios de la casa un montón de discos de 78’. Los curiosos sonidos que Mark había estado escuchando de tanto en tanto durante ese día eran producto, se daba cuenta ahora, de los intentos por parte del Mayor de poner a tono la antiquísima radiogramola que ocupaba una esquina del salón. Ahora la abrió y demostró con orgullo cómo giraba el plato.

—Vuelve a funcionar a las mil maravillas. La pobrecilla ha estado meses escacharrada, pero con un poco de aceite y un destornillador la he dejado como nueva, ¡ale-hop! —Miró a Mark con aire pensativo—. Imagino que preferirá algo de música clásica, ¿no? ¿Qué me dice de esto, va con sus gustos? —Escogió un disco de la pila y se lo mostró.

—Desde luego —dijo Mark.

Estaban sentados junto a la chimenea, uno frente al otro. El Mayor, arrellanado en su butaca, miraba al techo y, conforme Pompa y circunstancia fue ganando ímpetu, su brazo derecho se levantaba de vez en cuando y ejecutaba gestos de apuñalamiento contra el suelo, no del todo en consonancia con el ritmo, pero sí muy sentidos. En un momento dado, sus labios se movieron, sin articular sonido, como si cantaran. La estancia se llenó con los ecos de Elgar; el Mayor sacó un enorme pañuelo y se enjugó el rostro un par de veces. Cuando acabó el disco, se incorporó, se sonó la nariz vigorosamente y puso la otra cara.

—Un material de primera, ¿eh?

Mark asintió con la cabeza.

Pasaron de Elgar a la suite de El Cascanueces y de ahí a Borodín y a parte de un movimiento del Concierto para piano de Grieg (el resto estaba rayado). Los gestos de apuñalamiento dieron paso a movimientos más amplios de los brazos. Al final de cada disco, sacudía la cabeza y decía «Asombroso, ¿verdad?» o «Es una maravilla cómo a estos tipos se les ocurren esas pedazo de piezas». Mark recibió el ofrecimiento de escoger lo que le apeteciese y dio con algunos extractos de La flauta mágica; la calidad del sonido era un tanto desesperante en ciertos momentos, pero el Mayor escuchaba embelesado. Cuando se terminó, dijo:

—Adoro cuando cantan. Pero me temo que no haya mucho más en esa línea, salvo… —Se acercó a la pila de discos y cogió otro, el cual colocó sobre el plato, mientras dirigía a Mark una mirada de disculpa—. Esto es posible que no le guste.

Con un sonido levemente distorsionado, como procedente de muy muy lejos, los acordes de una melodía de los años treinta llenaron la estancia. «Blue Moon, you saw me standing alone… Without a dream in my heart… Without a love of my own». El Mayor cruzó la habitación hasta la bandeja donde reposaba la botella de whisky y sirvió dos vasos cortos del licor. Regresó a su butacón. Estaba oscureciendo. El salón, que ya era algo oscuro de por sí, quedó en penumbra, exceptuando la resistencia única de la estufa eléctrica incrustada en la chimenea, delante de la cual estaba tumbado el perro, roncando como un hervidor de agua a fuego lento.

Oh isn’t it heavenly…

To be so romantically and frantically in love with you…

El Mayor, dando ahora suaves golpecitos con la mano sobre el brazo de la butaca, tenía una sonrisa beatífica en la cara. En una o dos ocasiones asintió con la cabeza de forma ausente, como ratificando la letra de la canción. Miró a Mark:

—¿Le gusta?

—Es muy agradable —respondió Mark.

Love is the sweetest thing,

The only and the nearest thing…

Flotaba en la sala un ambiente de rememoración silenciosa; un aire de pasiones agostadas como pétalos de rosa secos que, no obstante, retenían un leve perfume, un hálito de la chica y de la canción y de la luz de la luna. Mark, contagiado, se sintió invadido por una serie de añoranzas imprecisas que, aparentemente, poco tenían que ver con el amor ni nada relacionado con este. Le embargó un sentimiento de pérdida en general antes que de algo específico; una pena profunda no del todo desapacible por las emociones pasadas, por el orden de las cosas, por el paso de la vida. Un par de veces revolotearon ante él imágenes de Carrie o de Diana, tiempo atrás, provocándole una punzada de dolor, pero desvaneciéndose al punto mientras el cantante del gramófono, cuya voz se rompía a ratos y gastaba una pronunciación curiosamente exagerada, pasaba a entonar otro tema.

The rose that you caress

Is willing to die.

It loves you so very much

And so do I…

Parecía una falta de delicadeza romper aquel clima con palabras. El Mayor suspiró. Se levantó para cambiar de disco, se acercó con la botella de whisky a la chimenea y sirvió un par de tragos más en sendos vasos, murmurando:

—… una chispa más de lo que recomienda el médico no hace daño.

Smoke gets in your eyes…

Yet today my love has flown away,

I am without my love…

Permanecieron sentados en la oscuridad creciente del salón. El Mayor, recostado en su butaca, daba golpecitos con un dedo sobre el brazo del asiento y tarareaba en voz baja. Mark, sumido en un limbo que rozaba la melancolía, vagaba entre varios instantes y sentimientos y personas; en su actual estado de contemplación ninguno de ellos parecía, ahora, de suma importancia ni quizá más relevante de lo que lo fueron en su momento. Le hubiese gustado saber, pero no quiso preguntar, qué estaría pensando o sintiendo el Mayor. El entendimiento entre ambos era demasiado agradable y prudente como para romperlo con sondeos indiscretos; las emociones, había dado a entender el Mayor, eran perfectamente aceptables, pero pertenecían al ámbito del disfrute privado. Cuando el disco hubo terminado y la aguja se detuvo con un rascón, suspiró de nuevo, consultó su reloj, despabiló al perro con la punta del pie y dijo:

—Bueno, supongo que al pobre chucho ya le toca su paseo.

—Ojalá pudiera ofrecerme a hacerlo por usted —dijo Mark—. Me temo que como invitado soy un auténtico parásito.

El Mayor se inclinó sobre la radiogramola, le dio un soplido a algo y cerró la tapa.

—En absoluto. —Hizo una pausa—. Lo único que lamento es que tenga que estar usted tan incómodo. Esto no es el Ritz precisamente, lo sé. Cuando un hombre vive solo durante mucho tiempo las cosas acaban saliéndose un poco de madre. Se echa en falta la mano de una mujer. —Se irguió, meneó al perro con el pie, con aire ausente, y tiró de los pelos de su bigote—. La historia podría haber sido muy distinta, claro…

Mark lo miró con gesto intrigado. El perro pegó el morro contra la rodilla del Mayor y husmeó ruidosamente. El Mayor le dio unas palmaditas y sacudió la cabeza con brusquedad.

—Pero bueno, he decir que fue todo para bien.

El momento pasó.

16

Las cartas, ordenadas cronológicamente dentro de lo posible, descansaban en pulcros montones sobre la mesa: estaban las ya leídas, las pendientes de leer y aquellas de las que había que realizar alguna transcripción. Y cada vez que Mark se sentaba delante de ellas volvía a crecer su desazón.

Nunca había sentido nada igual. Había leído sin escrúpulos —y con frecuencia sin inmutarse lo más mínimo— documentos íntimos y comprometedores de extraños; había invadido con arrojo su privacidad. En eso consistía su trabajo, después de todo. De ahí que no lograse comprender por qué razón, ahora, entre el polvoriento arsenal del despacho del Mayor, se enfrentaba a Gilbert Strong con más y mayor renuencia.

Una de las sorpresas —uno de los imponderables— era que este era un Strong diferente a cualquiera de los otros con los que se había topado. El de ahora era un Strong con la guardia completamente baja; desprovisto de toda grandilocuencia o posturas calculadas, sincero, vulnerable y… condenado al fracaso. Porque, mientras leía, Mark era incapaz de obviar lo que ya conocía. Se sentía como un frío y omnisciente dios del Olimpo, sabedor, conforme leía aquellas palabras de amor, deseo y esperanza, de que nada de ello se haría realidad. Conocedor de lo que sucedería.

Irene, tras varios meses de angustia, decidió revelarle a su marido su amor por Strong y pedirle el divorcio. La respuesta de él —que podía deducirse de los recuerdos del Mayor por vía de su madre y también de algunos pasajes de las cartas de Strong— había sido inesperada y glacial. Admitió que no la amaba, al menos no en ninguno de los sentidos que ella entendía por amor, pero le recordó su deber y su posición. El divorcio no era una opción, a no ser que él decidiese con el tiempo que sí lo era y dio a entender que nunca lo haría.

Así que ella se marchó, y se instaló con Gilbert Strong en la casita de Porlock.

¿Te das cuenta de que esta es la primera vez que he pasado más de dos horas separado de ti en los últimos dos meses? Maldito sea Londres; malditos los editores y las bibliotecas y Napoleón. ¿Qué haces en este momento? Lo sé; vas caminando hacia el páramo, con tu pelo escapándose de las horquillas como siempre hace a la menor ocasión. No, no es así; estás junto al fuego, leyendo y arrugando la frente y tomando notas de cosas a las que podamos hincarles el diente la semana que viene… Y yo me siento desdichado sin ti…

Deseo tener niños, Irene. Quiero una hija que crezca como una extensión más de su madre. Qué importan los varones; aunque bueno, también varones, quizá, con el tiempo.

* * *

Cuando estemos casados… —y lo estaremos, lo sé, puedo ver los largos años de matrimonio que nos aguardan como una fabulosa, amplia y acogedora estancia caldeada por el fuego de una chimenea—. Cuando estemos casados tendremos una casa en Londres, porque quiero presumir de ti. Quiero mostrarte a los cuatro vientos con orgullo. Esa la tendremos, pero también Porlock, o algún lugar semejante a Porlock, porque vamos a querer estar solos, y trabajar, y cerrarle la puerta a la gente…

El viernes, mi amor… Con o sin Napoleón, no puedo soportar otro día alejado de ti.

Supongo que hay otras mujeres en el mundo, pero si las hay yo no las veo. Creo que eres la primera mujer, tú eres donde empezó todo, nunca antes existió una mujer. Y no frunzas el ceño, diré todas las tonterías que me plazcan; nada puedes hacer para remediarlo, a doscientas millas de distancia. Déjame que te cuente por qué eres la primera mujer. Déjame que te hable de tus ojos y de tu pelo y de tus senos…

Mark apartó un lado las cartas y se puso de pie, olvidando momentáneamente su tobillo y lanzando un aullido de dolor. Echó mano del bastón que le había prestado el Mayor y se dirigió renqueando hacia la puerta. Suficiente. Media hora de respiro, como mínimo.

* * *

En ninguna parte de la masiva cantidad de documentos que se conservaban de Strong había, ulteriormente, mención alguna a Irene. Esto no podía ser fortuito. Él se había propuesto eliminar de forma deliberada cualquier referencia a ella. ¿Habría sabido Violet de su existencia? ¿Y Susan? Hermione desde luego no. ¿Y por qué? El motivo, le pareció a Mark, quedaba de manifiesto en la propia naturaleza de las cartas: su relación con ella había tenido una intensidad sin parangón, comparado con lo que vendría después. La muerte de ella, como se podía deducir, lo destrozó; y la complicada, y un tanto típica, reacción de él había sido ocultarla. De sus esposas, de sus amigos, de sus colegas y, en definitiva, de cualquier potencial biógrafo. Estas cartas se suponía que no debían ser leídas.

Y cómo desearía, pensó Mark rabioso, no estar haciéndolo. Su reacción lo dejó asombrado. Cualquier otra persona habría considerado todo esto como un fabuloso golpe de suerte profesional.

El Mayor se encontraba fuera, en una de sus prolongadas y complejas incursiones de avituallamiento. Mark entró en el salón y se sentó junto a la ventana, contemplando el húmedo y descuidado jardín. Pensó en Gilbert Strong. Intentó llegar a algunas conclusiones sobre el hombre. En algún momento, no demasiado lejano, tendría que dejar de recopilar y leer y preguntar, y ponerse a escribir.

Y mientras recapacitaba —recopilando cualidades de Strong: su tenacidad, beligerancia, diligencia, talla intelectual, sagacidad y demás—, se dio cuenta de que no se trataba solo de una valoración de Gilbert Strong, sino de la evolución de una relación. Una relación unilateral: intensa, por su parte, e inexistente por la de Strong. Hace dos semanas, pensó Mark, me encontraba haciéndome preguntas sobre el hombre como un paranoico: estaba totalmente convencido de que había hecho lo imposible para frustrarme y despistarme. A mí, en persona, cuidado. Y ahora que tengo en mi poder una información que parece comprometida —ahora que tengo la sartén cogida por el mango, por así decirlo—, me siento tan culpable como si me hubiese topado con los secretos íntimos de un amigo o de algún conocido. Preferiría muy mucho retirarme con discreción.

Siguió allí sentado, con el tobillo dándole algún que otro pinchazo, mirando fijamente la vegetación salvaje del Mayor; una ligera llovizna le empañaba la vista como de costumbre. Los pensamientos sobre la persona de Strong le llevaron a reflexionar sobre el efecto de Strong. De no haber sido por Strong, por los eventos de la vida de Strong y, sobre todo, por la situación emocional de Strong en 1912, él no se encontraría donde estaba: sentado con un esguince en el tobillo en la casa de un extraño. Como tampoco habría sido su estado emocional el mismo durante los últimos meses. Carrie; Francia. Y, así escuchó abrirse la cancela y asomó el Mayor por el jardín, cargado de bolsas de la compra y con el perro avanzando pesadamente a sus talones, se le ocurrió que, de alguna sobrecogedora manera, la vida de Strong se había extendido en la suya propia, valiéndose de estas dos personas. La relación no era tan unilateral después de todo.

Carrie había dejado de sentirse culpable al pensar en Mark; a decir verdad, no pensaba en él casi nada, dado que había llegado al punto de ser incapaz de dedicarle un pensamiento —si es que así podía llamarse— a otro que no fuera Nick. Con todo, sí que evocaba ocasionalmente aquellos días en coche por Francia y el tiempo anterior a estos, y se daba cuenta de que en su recuerdo habían experimentado un cambio sutil, ahora que los veía bajo la luz de la experiencia. Era curioso, pero se sentía más próxima a Mark, unida a él por la intimidad arbitraria que comparten las personas que han sobrevivido a una misma catástrofe natural. Le hubiese encantado verle.

Y entonces, un día, Diana telefoneó, hecho que, en un primer momento, suscitó en Carrie sus conocidos síntomas de alarmismo. Pero Diana estaba muy simpática y hablaba de manera casual y sin recriminaciones. Se había dado cuenta de que Mark había olvidado llevarse a Dean Close, junto con el resto de las posesiones de Carrie, una chaqueta que ella se dejó en el coche en Sarlat. Se la devolvería algo más adelante. Pero no antes de pasadas un par de semanas o así, puesto que estaba atrapado en un pueblín de Somerset con un esguince de tobillo, el pobrecillo.

—Se lo hizo en acto de servicio, al parecer. No me preguntes cómo, pero así es. De modo que lo está hospedando un vejestorio de lo más peculiar que guarda alguna relación con tu abuelo.

—Vaya —dijo Carrie. Las últimas palabras no le interesaron lo más mínimo. Pasado un momento, prosiguió—: Madre mía… Pobre Mark. ¿Está…? Es decir, ¿cómo se…? Bueno, ¿qué tal le va aparte de eso?

—Bien. Trabajando.

—Ah. Vale… Qué bien.

—Lo de Francia —dijo Diana— está superado, de una forma u otra. Fue una aberración pasajera. Como suelen serlo estas cosas.

—¿Lo son? —dijo Carrie, con repentina aprensión, y no con Mark en la cabeza precisamente.

—Por mi experiencia, sí.

La experiencia de Diana, Carrie estaba segurísima de ello, no era algo que pudiera cuestionarse. Su desasosiego fue en aumento. Empezó a juguetear con el cable del teléfono, preocupada.

—¿Hola?

—Hola.

—Ah, pensaba que se había cortado la llamada —dijo Diana—. Bueno, me tengo que ir. Estoy en la galería y tengo mucho trabajo, como siempre. Solo te llamaba porque pensé que quizá te estuvieras preguntando qué había sido de esa chaqueta.

—Gracias. ¿Puedes mandarle un beso a Mark de mi parte?

Diana pareció reflexionar.

—Sí. No sé por qué no. ¿Algún mensaje más?

—No. Nada más, la verdad. —Carrie vaciló—. Me alegro de que esté bien. Es decir, aparte de lo del tobillo. Pero eso que has dicho de las aberraciones… pasajeras. No todas esas cosas lo son.

Hubo un silencio.

—¿A qué te refieres? —preguntó Diana, con cautela.

—Bueno, que lo tuyo con Mark no lo fue. Cuando os conocisteis.

Diana se aclaró la garganta. De fondo, Carrie alcanzó a oír la voz de una mujer diciéndole a alguien, con un tono chillón y autoritario, que no colocara el puto bulto en el suelo de ese lado.

—Bueno, nosotros nos casamos, por el amor de Dios.

—A eso es a lo que me refería —dijo Carrie.

—Oh. —Diana hizo temblar sus antenas—. ¿Estás…? ¿Querías decirme algo más?

—Huy, no —se apresuró a contestar Carrie—. De todas formas, muchas gracias por llamar.

Mark también recibió un telefonazo de Diana. El Mayor lo llamó al vestíbulo, diciendo con sumo respeto, como siempre:

—Su buena esposa.

Diana profirió un rápido resumen sobre su vida doméstica y profesional.

—¿Estás bien?

—Más o menos —dijo Mark.

—Y las cartas estas, ¿qué tal? ¿Son útiles?

—No creo que «útiles» sea la palabra adecuada. —Reflexionó; imposible definirlo con esa palabra, ni con ninguna, seguramente—. Anoche soñé que intentaba abrirme camino por un sembrado gigantesco de lechugas. Una explotación comercial de lechugas, ya sabes. Tratando de alcanzar algo o a alguien. Hilera tras hilera de lechugas de hojas verdes y frescas.

—¿Lechugas?

—Asociación de ideas, ya sabes, hojas de papel, hojas de lechuga. Al parecer es un fenómeno onírico muy conocido.

—Vaya —dijo Diana—. No había oído hablar de eso en mi vida. Por cierto, llamé a Carrie por lo de la chaqueta. Te envía un beso. ¿Has vuelto a ir al médico? ¿Sabes ya cuándo volverás?

Otra parte del sueño de las lechugas, no apta para ser narrada, había sido que lo que Mark trataba de alcanzar era, de hecho, una chica, una muchacha completamente desnuda que era a la vez Carrie y, en cierto modo, no lo era. Él también estaba desnudo: un sueño poco imaginativo; de lo más convencional, vamos. Se había abierto camino a trancas y barrancas hasta aquella chica, que lo esperaba plácidamente entre las lechugas, y cuando por fin la alcanzó, dieron comienzo los preliminares esperados, o más bien estaban a punto de dar comienzo cuando, cómo no, él se despertó.

Entró en el salón para compartir con el Mayor una copa de jerez antes de cenar, protocolo que, a estas alturas, habían convertido en costumbre. Mark, abochornado por su parasitismo, había logrado convencer al Mayor de que le permitiese contribuir con una aportación económica a los gastos domésticos; el asunto había sido harto delicado, con el Mayor oponiendo la más tenaz resistencia hasta que se vio acorralado en una posición en la que seguir porfiando habría resultado mucho menos caballeroso que capitular. Los dos se encontraban más contentos ahora, permitiéndose ese jerez de antes de cenar y también algunos caprichos sugeridos por Mark para las comidas, como el paté, que el Mayor desconocía por completo.

—Es una lástima que tenga que dejar a su pobre esposa sola todo este tiempo.

Mark dijo que estaba convencido de que Diana se las estaría arreglando perfectamente y le explicó que, si su tobillo seguía mejorando como esperaba, podría ponerse al volante y regresar a Londres después del fin de semana, momento para el cual confiaba en haber completado también su trabajo con las cartas.

—Imagino que lo incluirá todo en su libro, ¿no es así? —dijo el Mayor—. Lo de Irene y demás… —Se tiró de los pelos del bigote, un gesto de intranquilidad que Mark había aprendido a detectar.

Mark contestó, pasados uno instantes, que suponía que así lo haría.

El Mayor asintió con la cabeza.

—Desde luego. No es algo que pueda omitir, ahora que está al tanto de lo sucedido. Debe ceñirse a los hechos de la manera más fiel posible. —Volvió a asentir, como tratando de autoconvencerse.

A lo que Mark contestó, para su propia sorpresa, revelándole los pormenores de sus dudas y escrúpulos; había momentos, dijo, en los que deseaba que esa cadena de deducciones y hallazgos accidentales no le hubiesen conducido jamás hasta las cartas.

—Vamos, vamos —lo interrumpió el Mayor—, lo primero es lo primero, ¿no? El libro.

—Al diablo con el libro —dijo Mark.

El Mayor, estupefacto, le ofreció otro jerez.

—¿Qué recuerda usted de la muerte de ella? —preguntó Mark, tras unos instantes—. ¿Y a él? ¿Volvió a verle alguna vez después de aquello?

Ella había enfermado de repente, o así lo recordaba el Mayor. Todo iba bien y, de la noche a la mañana, cundió la alarma y la preocupación, y su madre se marchó precipitadamente a Porlock para cuidar de su hermana. Recordaba haber sido consciente del ambiente de angustia y tensión, de la llegada de avisos en plena noche y de la ausencia continuada de su madre. Y luego, después de eso, solo conseguía acordarse del funeral, y del silencio y la aflicción de su madre durante semanas y meses.

—Solía evitar acercarse a este lugar, ya sabe, por la casita. No visitaba a sus amistades de Porlock. Cuando yo me mudé aquí, tomó la costumbre de venir a verme por la carretera de atrás, para no tener que pasar por delante de la casita. Fue una cosa terrible. Todo el mundo la quería, a Irene. Debió de ser una muchacha extraordinariamente encantadora. Más que eso… Llena de vida, ya sabe. Se reía mucho, de eso sí que me acuerdo. —Suspiró—. Era primavera cuando murió, también eso lo recuerdo.

… Y en medio de un día de tedio indescriptible —horas con Napoleón y un almuerzo con un hombre odioso que dispensa patronazgo por medio de sus reseñas—, aparece tu carta para despertar mi deseo y levantarme el ánimo. Y sí, desde luego que estaré en Porlock para la primera semana de abril, y sí, por supuesto que deberías informarte sobre el coche para ponis de Vellacott y alquilarlo. Porque después de abril llega mayo y a mayo le sigue junio y si trabajo duro ahora puedo leer lo que haya que leer y atrincherarme contigo allí para escribir durante meses sin fin. Me zafaré de Londres y las bibliotecas toda la primavera y el verano y puede que hasta el otoño también…

Esto es por tu cumpleaños, que festejaremos por todo lo alto la semana que viene. Pero, mientras tanto, te beso —de arriba abajo, desde lo alto de tu queridísima cabeza hasta las plantas de tus igualmente queridísimos pies—. ¿De verdad cumples veintiséis? Válgame Dios, qué edad tan maravillosa. Cuando alcances los treinta y seis celebraremos la ocasión con una visita a Siena, que, de entre todas las ciudades italianas que no has visitado, es la más incomparable y la que podría persuadirme de huir de Inglaterra. Nuestra hija, de la que seremos padres abnegados, se quedará en casa, puesto que no me gusta viajar con niños. Pero cuando cumplas cuarenta y seis (tú serás una de esas mujeres que alcanzan la plenitud a esa edad) dejaremos que nos acompañe en una breve excursión a Venecia, porque nos gustará verla disfrutar de aquello…

Y pasó el fin de semana. El tobillo de Mark seguía sensible, pero podía valerse de él. Las cartas habían sido leídas, transcritas y devueltas a la caja de zapatos del armario; Mark sugirió depositarlas junto al resto de manuscritos de Strong, pero el Mayor, tirándose violentamente de los pelos del bigote, objetó:

—Me parece bien una vez haya estirado la pata… Pero hasta entonces bien puedo conservarlas conmigo, ¿no le parece?

No quedaba nada más que despedirse. Mark sabía que cualquier muestra excesiva de gratitud o emotividad estaría fuera de lugar. Los dos hombres se dieron la mano en el umbral. El Mayor prolongó ligeramente el apretón, lo más cercano a una demostración de afecto que iba a permitirse.

—Bueno, querido muchacho, le deseo lo mejor.

—Solo una cosa más —dijo Mark—. Se me ha ocurrido que quizá quisiera participar en un programa de radio sobre Strong que estoy organizado. Es probable que, para ello, tuviera que venir a Londres, así que comprenderé que prefiera no hacerlo, desde luego.

El Mayor lo miró con expresión alarmada.

—¿Hablar por la radio? Eso no es lo mío, ya sabe; no lo he hecho en mi vida.

—No es nada del otro mundo, se lo aseguro. Solo tendría que contar cómo lo recuerda. A él y a Irene, supongo.

El Mayor sopesó sus palabras.

—A Londres, ¿eh? Hace siglos que no voy a la ciudad. Bueno…, no veo por qué no. Pero tendría usted que ponerme un poco al tanto, no querría fallarle.

Mark se montó en el coche. Bajó el cristal de la ventanilla para decirle adiós con la mano. El Mayor estaba plantado junto a la cancela del jardín, muy tieso, tirándose furiosamente del bigote. El perro —el chucho apocalíptico— se hallaba desplomado a sus pies. Empezaba a llover.

Al otro lado de la ventana del dormitorio, Ealing se desperezaba con un sordo retumbar de tráfico. Diana seguía dormida. Contempló su nuca, un paisaje que le era tan familiar como —no, más familiar que— la palma de su propia mano. Conscientemente, se dispuso a sustituirla, en su mente, por Carrie, para ver qué pasaba. Esto le provocó varias reacciones, pero ninguna de ellas tan intensa como podría haberse esperado. ¿Acaso era posible que se estuviese recuperando? Y, si así era, ¿qué sensación le producía este hecho?

Alivio, sin duda. Las emociones intensas están muy bien, pensó, pero no hay nada —oh no, desde luego que no hay nada— parecido a la paz mental. Recordó Francia, para ver qué le hacía. Y lo que consiguió fue producirle cierta melancolía: dolorosa, culpable y un poco placentera, todo a la vez. ¿Deseaba volver a aquellos tres días en el Auberge des Fleurs y el château aquel donde quiera que estuviera? No realmente. Recorrió con su dedo la nuca de Diana y el espacio entre sus omóplatos; ella se removió irritada y se arrebujó con la manta. Mark apartó la sombra de Carrie, firme, pero gentilmente. Ella regresaría, lo sospechaba, en los momentos más inesperados y seguro que le causaría aflicción, pero estaba convencido de que quizá ahora sería capaz de sobrellevarlo.

Salió de la cama, cerró las cortinas y volvió a meterse entre las sábanas. Diana se incorporó y dijo:

—¡Jesús! ¿Qué hora es?

—Las siete y media.

Ella se dejó caer sobre la almohada.

—Creía que era más tarde, contigo yendo y viniendo sin parar. ¿Qué pasa?

—Nada. He pensado que sería buena idea empezar el día con alegría, por así decirlo.

Ella lo miró con cautela.

—Suenas muy vital de repente.

—La indolencia —dijo Mark— no nos llevará a ninguna parte.

Acarició las nalgas de ella, bajo las sábanas.

—Parece que Porlock ha resultado terapéutico, con caída de escalera y todo.

—Fue de una silla, por cierto.

—Lo que no acabo de entender todavía es por qué te quedaste en casa de ese vejestorio tan peculiar.

—Algún día trataré de explicártelo. —Hizo una pausa—. Cambiando de asunto, me temo que me he comportado de una forma un tanto… irracional… durante los últimos meses.

Diana se incorporó, apoyándose en un codo, y lo miró.

—¿A qué viene todo esto?

—Desconsiderada, hablando en plata.

—¿Me vas a decir qué es lo que pasa? —exigió Diana.

—Trato de decirte —dijo Mark fríamente— que lo siento.

—Ah. Bueno. —Se recostó—. Mientras no vuelva a suceder…

—Yo diría que eso es altamente improbable.

—Más te vale.

—Te lo puedo garantizar —dijo Mark—. En la medida —añadió— en que uno puede garantizar algo en esta vida.

Diana soltó un gruñido. Lo miró de lado y le lanzó una mirada escrutadora.

—Bueno. Me levanto. La nueva exposición se inaugura el martes.

—No hay prisa —dijo Mark. Deslizó una mano sobre el muslo de ella.

—¿No tenías una pierna rota?

—Albergo la esperanza —dijo él— y doy por descontado, desde luego, que la lujuria triunfará sobre la enfermedad.

Archivó las transcripciones de las cartas de Porlock. Su despacho, ahora, estaba repleto de las vidas de otras personas. ¿Ejercía el análisis y la contemplación de las experiencias de otros un efecto saludable en la gestión de los asuntos de uno mismo? Saltaba a la vista que no. La búsqueda de una visión completa de otra vida, ¿le concedía a uno la capacidad de distanciarse de la suya propia y considerarla del mismo modo? La verdad es que tampoco. La crónica que de ese verano podría ofrecer Diana, o Carrie, probablemente fuera muy distinta de la suya propia; aun así tenía la certeza de que su versión era la correcta. Se necesitan inmensas dotes de imparcialidad para aceptar que la visión que de ti tienen otras personas es más fiable que la que uno pueda tener de sí mismo.

Su colega de profesión telefoneó, para pedirle una referencia.

—Me he enterado de que has estado recluido a la fuerza en el oeste. Pobre. ¿Ha merecido la pena?

—Y que lo digas. Di con un alijo de cartas.

—Mira tú qué suerte. ¿Útiles?

—Muy útiles. Perturbadoras, incluso, en cierto modo. Dime una cosa… ¿Tú no…? ¿Has tenido alguna vez una sensación de lascivia, en el ámbito de nuestro trabajo?

Se produjo una breve vacilación.

—No.

Hete aquí, pensó Mark, una vieja sargenta curtida en lides literarias.

—¿Tú sí?

—Bueno. Alguna que otra punzada, supongo.

—Por Dios, esa gente está muerta.

—Cierto, cierto.

—Empiezo a sospechar que mi autora tenía inclinaciones sáficas, por cierto. Siempre pensé que estaban ahí, en la poesía, y ahora me he cruzado con un par de indicadores más.

—Vaya, vaya. Entonces ¿sigues insistiendo en ese fin de semana de pasión y lujuria con Strong?

—Una cosa no tendría por qué excluir la otra, en modo alguno.

—Nunca lo sabremos —dijo Mark.

—Hay montones de cosas que no sabremos nunca —replicó la mujer resueltamente—. Una sigue escarbando. En busca de la verdad, o lo que sea.

Mark se tragó un comentario sobre ese «lo que sea» que ella podría haberse tomado a mal.

—Es lo bastante desesperante como para empujar a alguien a dedicarse a la ficción. Y hablando de esto, ¿tú has probado con el género alguna vez?

—Oh, sí —dijo la mujer—, escribí mi novela. Hace siglos. ¿No lo hemos hecho todos? Está chupado, en comparación.

Se despidieron, muy cordialmente. Mark regresó a sus índices de fichas. Las cartas de Porlock estaban archivadas bajo distintas entradas. Si pudiese sentarme ahora, pensó Mark, y escribir una novela basada en la vida de Gilbert Strong, estaría muy bien equipado. Los silencios y el material descartado constituirían los silencios y descartes apropiados de la novela, tal y como el propio Strong lo definió de forma tan acertada en ese ensayo suyo tan citado. Y esa actitud en exceso discreta que muestro de manera tan patente a la hora de inmiscuirme en los asuntos de otras personas no sería un escollo, puesto que los personajes ficticios no tienen sentimientos. Ni tampoco los tienen los muertos, desde luego, como bien recalca mi colega. Es más, los únicos sentimientos en juego son los de uno mismo, y esos no vienen a ser más que una suerte de reacción pavloviana, quizá, a la indecencia de leer las cartas de otras personas. Un tabú adquirido en la infancia, junto con otros como escuchar detrás de las puertas o hacer preguntas impertinentes. Los biógrafos se ven terriblemente impedidos por la educación refinada.

Telefoneó a Dean Close y avisó a Bill de que se pasaría por allí la semana siguiente. Ya era hora de regresar al ático.

Corría el mes de octubre. Los árboles que rodeaban la casa, que él recordaba revestidos de brillantes hojas cuando los vio por primera vez, se encontraban ahora teñidos de marrón y amarillo. La oficina de ventas del Centro de Jardinería estaba repleta de expositores de alambre abarrotados de bulbos y lucían fotos chillonas de las dichas futuras. Mark, que había entrado allí en busca de Carrie, estaba de pie mirando las impactantes masas de narcisos y crocus. Bill, que entró en ese momento, dijo:

—¿Media docena de «King Alfred»? Ni se te ocurra llevarte ninguna de esas, colega; jardinería hortera para jardineros sin gusto, eso es lo que es. Lo bueno lo tenemos en la parte de atrás, para nuestros clientes más selectos.

—Me estaba preguntando dónde estabais —dijo Mark.

—Yo estoy aquí, echo polvo después de llevar una hora pelándome con una maldita cultivadora que se empeña en darme por saco. Carrie está en el invernadero grande, soñando entre las alpinas. Anda muy distraída últimamente esta chica nuestra.

—¿Distraída?

—El amor. Ese viejo e incierto sentimiento. Y ya era hora, por cierto.

—Ya veo —dijo Mark. Sintió una punzada en su interior; una aguja afilada que se le clavaba.

—Un tipo que conoció en París. Y por lo que veo la cosa podría ir en serio. ¿No te lo ha contado?

—Pues no, la verdad. —La aguja afilada estaba ahora quiescente; había dejado de pincharle antes de lo que quizá se hubiera esperado. Solo le quedaba un leve dolor.

—Acabará viniéndose a vivir aquí tarde o temprano. —Bill, que estaba concentrado en un montón de facturas, levantó la vista y miró a Mark—. Siempre pensé que nuestra Carrie te hacía tilín, la verdad.

—¿A mí? —dijo Mark. Se puso a mirar un expositor de sobres de semillas—. Venga ya, soy un hombre casado.

—En efecto —dijo Bill—. En efecto. En qué estaría pensando. Bueno, me vuelvo al tajo. O a la condenada Massey Ferguson.

Y Carrie estaba en el invernadero grande, sí. Al fondo, una figura menuda entre hileras de macetas, justo como Mark la había visto por primera vez seis meses atrás. Ahora, como entonces, no le oyó entrar y prosiguió con lo que estaba haciendo. Entonces levantó la vista, sobresaltada.

—No te interrumpo. Solo quería decir hola antes de ponerme con los papeles. Voy a llevarme más material a Londres, si te parece bien.

—Oh, claro, hazlo. ¿Qué tal el tobillo? ¿Mejor?

—Sí, bastante bien.

Pantalones de peto. Calcetines naranjas. Un manchurrón de tierra en la mejilla.

—Genial —dijo ella. Y, a continuación—: Hablé con Diana. Telefoneó.

—Lo sé.

—No parece estar enfadada conmigo —explicó Carrie—. Creía que tal vez lo estuviera.

—Pues no, no lo está.

Se hizo un silencio. Carrie arrancó un brote de una planta de un pellizco, miró a Mark y volvió a desviar los ojos.

—Estuve en Somerset, alojado en casa de un anciano muy agradable cuya tía fue el gran amor de la vida de tu abuelo. Antes de casarse con Violet.

Los ojos de Carrie titilaron. Pellizcó otro brote.

—¿Por qué no se casó con ella?

—Murió.

La reacción de Carrie a esta respuesta pareció de alivio, curiosamente. Dijo, con poca sinceridad:

—Qué triste.

—Pues lo fue, la verdad. Muy triste. Creo que es posible que él no lo superara nunca.

—¿Y lo vas a poner en tu libro?

—Supongo —dijo Mark.

El sol se había puesto, de modo que el resplandor anaranjado bajo el cristal se extinguió rápidamente y adquirió un tono grisáceo y verdoso, como si se encontrasen bajo el agua. Olía a calidez y humedad; Carrie, se le ocurrió entonces a Mark, siempre había olido un poco a tierra —a tierra limpia de bosque—, incluso en Francia. Pensó en Francia; notó que le causaba aflicción, pero no tanta como habría esperado.

—Me han dicho que tienes novio.

Ella lo miró alarmada.

—Bueno, no es exactamente… Es decir…

—No pasa nada —dijo él—. No voy a pegarme un tiro ni nada por el estilo. ¿Vas a casarte con él?

Ella permaneció en silencio un momento.

—Todavía no hemos hablado de eso.

—Pues, entonces, saca el tema. Si es lo que deseas. Estamos en la edad de La Mujer, después de todo.

Ella clavó la mirada en una maceta de flores.

—No es algo con lo que se pueda bromear.

—Lo siento.

—Pienso que quizá pueda funcionar.

—Bien.

—Me lo tendría bien merecido si no fuese así.

—Tonterías —dijo Mark—. Para empezar, eso del castigo divino es invención de las personas religiosas o crédulas, y para terminar, tú no te lo mereces.

Ella sonrió.

—Eso sí, le odio con toda mi alma. No permitas jamás que pose mis ojos en él.

—Pues, mira por dónde, creo que te caería bien.

—Lo dudo. En cualquier caso, no tendremos la oportunidad de ponerme a prueba. No voy a volver mucho más por aquí.

—Oh. Pero… ¿nos veremos de vez en cuando? Es decir, no quiero…

—Me aseguraré de que recibas una bonita invitación en relieve para la fiesta de lanzamiento del libro.

—No me refería a eso. Detesto las fiestas.

—Lo siento —dijo Mark—. Ya estoy otra vez haciendo bromas fuera de lugar. Es lo que tiene llevar dos años en estrecho contacto con tu abuelo, al final te afecta. De varias maneras. Pero sí, por supuesto que seguiremos viéndonos.

—Tiene su gracia, de repente eres tú el que no para de decir «Lo siento». Antes era yo la que solía hacerlo. Estabas un poco irritado.

Cierto, pensó Mark, lo estaba. Dijo:

—Te veo distinta.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Pareces más madura, estuvo a punto de contestar, pero le pareció un tanto grosero y, de todas formas, no era exactamente lo que quería decir. ¿Menos distante? ¿Más como el resto de la gente?

—En cualquier caso…, gracias —dijo Carrie de manera inesperada.

—Gracias ¿por qué?

—Bueno… Por llevarme a Francia…

—Creo que será mejor que me vaya —dijo Mark— antes de que se me salte el corazón del pecho. —Se miraron. Él pensó en besarla, y decidió que eso ya iba a ser demasiado masoquista—. Pues eso, te veré… te veremos en algún momento.

17

En lo más profundo de las entrañas de la emisora de radio, Mark está sentado a una mesa escuchando la voz incorpórea de Hermione y repara en que los cables pelados de la BBC están envueltos en cinta aislante de color negro, justo igual que los suyos. Nota también que los micrófonos de la BBC tienen arañazos y golpes; de algún modo, estos indicios caseros de vulnerabilidad resultan interesantes. Le hacen pensar en el «Noticiario de las Nueve en Punto» y en «La Hora Infantil», programas radiofónicos de los que todavía guarda algún recuerdo, y también en viejas fotografías de estrellas de la radio y en T. S. Eliot, con rostro impasible, leyendo poesía.

—De acuerdo —dice el productor—, así vale, Susie… Lo que había pensado, Mark, es que podemos conservar ese trocito y eliminar toda la parte en la que ella habla de sí misma. ¿Te parece?

—Desde luego. Me has leído el pensamiento.

—Genial. Entonces empezaremos por donde dice…

Y la voz de Hermione llena de nuevo la estancia. «… Mi padre y yo estábamos superunidos, desde luego; era para mí como una especie de amigo adulto, solíamos pasárnoslo genial juntos. Él y mamá se querían mucho también, y, claro, fue fabuloso crecer en ese ambiente, con toda esa gente interesante viniendo a casa, influyó mucho en la clase de persona que soy hoy. ¿Que cómo era él? Oh, válgame Dios, es decir, cuando el famoso es tu propio padre no lo ves exactamente como lo ven los demás, ¿verdad? Conmigo no era ni un poquito intimidante, es que ni una pizca, pero, claro, supongo que sería por la empatía que había entre ambos. Los dos éramos unos apasionados del arte y de los viajes…, digo yo que de ahí me vendrá este afán mío por viajar. Es más, llevo ya viviendo en el extranjero desde…, puf, desde que tenía diecinueve años…».

—Eso lo quitaremos —dice el productor—. La volveremos a retomar cuando habla de Lawrence. ¿Vale, Mark?

Mark sale de su ensimismamiento de un sobresalto. Ha vuelto a distraerse, porque la voz de Hermione lleva consigo una carga de cosas que, en realidad, nada tienen que ver con Hermione… Carrie sentada en el borde de una cama sacándose la camiseta. «La lutte sanglante du moyen âge…» Toallas impresas con el bisonte de Lascaux. Felicidad. Culpa. Melancolía.

—Y luego —dice el productor—, he pensado que podríamos pasar a ti…

Mark escucha su propia voz (peregrina, como si, por un instante, uno pudiera oír realmente lo que oyen los demás): «Gilbert Strong nunca formó parte de un círculo literario. Conocía al grupo de Bloomsbury, pero nunca perteneció a él; de igual modo, se codeaba con los fabianos, con Shaw, pero nunca tuvo una gran afinidad con ellos. En buena medida, iba a su aire; era un hombre gregario, pero esencialmente individualista, y hasta solitario. Esto explicaría, quizá, la peculiar diversidad de retratos que de él nos ofrecen sus amigos y conocidos. Lo que desde luego dificulta la labor del biógrafo, extremo que el mismo Strong se encargaría de subrayar en su célebre ensayo: “Después de todo, mentimos sobre los demás con la misma desenvoltura con la que mentimos sobre nosotros mismos —mentiras que no nacen de la malicia, sino de la incompetencia—. Las personas nos miramos a los ojos —de frente—, rara vez nos molestamos en doblar la esquina y observar desde otra perspectiva”».

—Muy bien —dice el productor—. Me gusta.

Mark ve desviada por un momento su atención hacia el productor, a quien apenas conoce, ni de frente ni de ninguna otra manera. El productor lleva una camisa granate, no lleva corbata y es más joven que Mark, pero más calvo. Lleva gafas de montura de alambre y, piensa Mark, probablemente sea homosexual; pero, puesto que la intuición de Mark en estos asuntos es muy poco fiable, esto no es ni mucho menos una certeza. Parece buena persona, ha sido agradable trabajar con él; por otro lado, y que él sepa, bien podría ser responsable de un indecible sufrimiento.

—Mi mujer —dice el productor— ha estado leyendo la vida de Disraeli. Se le ha hecho muy cuesta arriba.

Pues vaya con su percepción sexual (o, mejor dicho, pues vaya —hasta cierto punto— con mi intuición sexual), piensa Mark. Conviene en que Disraeli tiene sus partes áridas, y el productor trastea un poco más con la cinta y hace su entrada en la sala Edward Curwen, cuyos gorjeos de anciano conjuran ese restaurante de Charlotte Street y a una camarera que se cierne con ademán paternalista sobre la mesa para tomar la comanda, y los ojos azules de Corwen y su boca con bigotes rosados de vino. «…Tenía un poco de matón, francamente. Le gustaba salirse con la suya, ya sabe, ir por ahí avasallando al personal. No tenía tiempo para sus colegas más jóvenes y era evidente que no le gustaba en absoluto que alguien metiera baza en lo que él consideraba su coto literario, como yo mismo tuve la ocasión de comprobar al hacer un puñado de críticas de su Disraeli. He de decir que el comportamiento que tuvo entonces fue del todo censurable. Claro que yo era joven y un poco impulsivo, lo reconozco, pero aun así…»

Y Mark piensa no en Curwen ni en Strong sino en sí mismo, un vuelco mental provocado por esa palabra, «joven». Se le aparece de pronto un alter ego, un Mark de veintiocho años enzarzándose en su primer rifirrafe público con un artículo que cuestiona el juicio de un crítico famoso. Provocando, por tanto, la implacable hostilidad del célebre crítico, el cual, seguramente, le ha perjudicado de maneras de las que ni él mismo es consciente. Un embate audaz e intrépido, así fue como se interpretó en la época; Mark se granjeó cierto prestigio. Pero lo que ruboriza íntimamente sus mejillas es el recuerdo de ese cambio de parecer cuando el artículo fue aceptado y de esa llamada de pánico al editor con enmiendas propiciatorias. Sin embargo, el destino quiso que el editor no estuviese disponible y que el valor se impusiera finalmente, y nadie salvo Mark sabe, hoy por hoy, de ese instante de cobardía.

—Y ahora —dice el productor— he pensado que quizá estuviese bien pasar a la otra señora, cómo se llama…, Stella Bruce. Una amante, ¿no es así?

—Exacto —dice Mark, y escucha la engolada y aniñada voz de Stella Bruce hablando de la vida licenciosa en los años treinta: «… Sí, yo conocía a Gil extremadamente bien, estuvimos… muy unidos durante varios años; es más, casi me atrevería a decir que es probable que yo fuera su única… ¿cómo decirlo…? Su verdadera alma gemela. Él solía contármelo todo; presidí el proceso de escritura del Disraeli. Escribió buena parte de él en mi casa del sur de Francia. Puedo verlo ahora, sentado en la terraza con aquel horrendo sombrero panamá… Era un hombre que necesitaba esa clase de refuerzo por parte de una mujer…».

—Muy interesante esta forma de expresarse —murmura el productor.

«… y, claro, como yo sabía a la perfección qué teclas tocar…, porque yo siempre había estado con escritores y artistas, ¿sabe usted?; era el mundo que yo conocía y, para ser francos, Gil no siempre obtenía lo bastante de eso en casa. Violet llevaba una vida muy de aristócrata rural, con sus perros —unas horrendas ratillas terrier— y sus buenas obras. Él recurrió a mí para liberarse, ya sabe. A decir verdad, no era un hombre de familia que se diga. Tampoco mantenía una relación estrecha con su hija».

—Vale, entonces dejamos que siga en esta línea hasta, veamos, hasta la parte esa sobre el libro de viajes —dice el productor—, y luego volvemos contigo de nuevo.

Stella runrunea y gluglutea unos segundos y concluye: «… además, nadie habría creído a Hugo Flack, porque era un fanfarrón de tomo y lomo, así que supongo que Gil se dio cuenta de que podía dar el timo. Era, como ya he dicho, una persona tremendamente compleja».

Y la voz de Mark se abre paso ahora, suavemente: «Bueno, la versión de la señora Bruce acerca de la redacción de Largo fin de semana en el Cáucaso es muy interesante, claro. Por desgracia, Strong no dejó ningún apunte ni ninguna carta relacionada con el libro, y Hugo Flack murió poco después del incidente que menciona la señora Bruce. Debemos dejar nuestro juicio en suspenso».

—Desde luego —murmura el productor—. No puedes salir y decir por las buenas que la vieja es una mentirosa, lo comprendo.

«Que es, por supuesto, lo que el biógrafo prudente ha de hacer con frecuencia. Todos sabemos, en referencia a nuestra propia vida, de qué maneras tan curiosas puede la verdad presentarse, no tanto distorsionada como multifacética. Basta con darle una sacudida al caleidoscopio y aparece un dibujo diferente. Cada uno de nosotros ve por un espejo, veladamente, obstaculizada la vista no solo por las flaquezas de la memoria, sino por nuestras propias convicciones. Nos preocupamos de convencernos de qué hemos visto. La tarea del biógrafo…»

Al diablo con la tarea del biógrafo, piensa Mark malhumorado. No le gusta su voz: suave, pedante —saboreando, le da la sensación, sus frases más exquisitas—. Se pregunta quién demonios escuchará esta clase de programas de todas formas.

Entra una chica con unos cafés en vasos de plástico. El productor se separa de la mesa arrastrando su silla hacia atrás y bosteza. Echa un vistazo al reloj y dice que no hay que preocuparse, el estudio está reservado hasta las doce, tenemos tiempo de sobra. Además, dice, lo estamos dejando muy bien hilado; en conjunto está bien, hay material muy efectivo. Comenta que es una pena que la nieta no haya querido decir nada. «¿Cómo es?», pregunta, y Mark, que se pone a manosear la tapa de plástico del café (y, en el proceso, derrama parte de este sobre la mesa ya devastada de la BBC), farfulla algo acerca de que es muy agradable.

Se beben el café.

—Lo único que me fastidia —dice el productor— es que no estamos logrando ofrecer un retrato, lo que se dice, redondo de Strong. —Arruga la frente—. A decir verdad, parece cinco personas distintas en este momento. Me preocupa que podamos confundir al oyente. Entiendo, por supuesto, tu puntualización sobre… ¿Qué era eso que decías? La verdad multifacética…, los caleidoscopios…, muy bonito y tal. Pero esto es un programa de radio y no la vida real. —Se ríe. Mark también—. Pero bueno… Sigamos. Te tengo preparada una pequeña sorpresa para dentro de un minuto. Pero antes de nada decidamos qué podemos conservar de ese amable anciano amigo tuyo de Porlock. Fue todo un hallazgo. Un tipo maravilloso.

Y arranca pues el Mayor, con voz alta y nítida, diciendo: «Usted avíseme si necesita que levante un poco la voz, ¿de acuerdo? ¿Cómo? Oh, ya entiendo, el artilugio este de aquí… —se produce de pronto un espantoso pico de sonido, el Mayor brama y luego es desconectado abruptamente—. Vaya por Dios, me temo que le estoy fallando sin remedio. ¿Así está mejor? Ah, genial. Y bien, ¿qué es lo que me decía usted? Bueno, veamos… Creo que el primer recuerdo que tengo de Strong es pescando en Bossington Point. Solíamos alquilar una barquita, ya sabe, para pescar caballas al curricán, era divertidísimo. Yo no tenía ni idea de que el tipo era escritor; aunque tampoco es que me hubiese interesado demasiado, la verdad, pero era un tipo estupendo con el que pasar el día fuera. ¿Sabe qué?, es curioso cómo uno no puede prescindir de todo lo que sucedió después. Usted me pide que le cuente cómo recuerdo a Strong, pero lo cierto es que todas las cosas que pasaron después se cuelan entre medias. ¿Entiende lo que le quiero decir?».

Oh, yo sí que lo entiendo, piensa Mark, desde luego que sí. Y para reforzar la idea, el productor está otra vez dale que te pego con la cinta y, ahora, ya vuelve Mark otra vez, pontificando (o eso parece): «… Un problema que tiene el biógrafo es la omnisciencia. Nosotros conocemos la secuencia narrativa. Registramos la infancia y la juventud de nuestro sujeto a sabiendas de lo que está por venir —tenemos esta especie de ventaja divina sobre la persona de la que escribimos—. El sabio barbudo que es Strong en los años cincuenta se superpone, para mí, al niño en pichi de dos guerras mundiales atrás. Y esto, curiosamente, le distancia a uno del sujeto y, al mismo tiempo, le induce sentimientos más personales».

—Veamos… —dice el productor—. ¿Metemos esto aquí o lo introducimos algo más adelante? No estoy seguro. Volvamos al vejestorio otra vez.

«… Era una bonita muchacha, mi tía, muy bonita, sí. Con una abundante melena de color castaño; siempre se le estaba soltando, porque recordará cómo se peinaban las chicas en esa época, con el pelo todo recogido, a montones, cautivador la verdad, muy… ¿Qué estaba diciendo? Ah, Irene, sí. Los recuerdo a ella y a Strong riéndose… Subiendo una colina, entre los helechos, cogidos de la mano, riéndose… Siempre daban la sensación de pasarlo estupendamente juntos, ¿sabe a lo que me refiero?». Y la voz enmudece.

—Resulta gracioso cómo las palabras se le atragantaron en este punto —dice el productor—. Pensé que no lograrías hacerle arrancar de nuevo. Es más, tú también suenas un poco, bueno, un poco tristón.

—Pudiera ser —dice Mark.

—Vamos a escuchar lo que queda de él, de todas maneras, por si hubiera algo más…

El Mayor sigue divagando y Mark, que escucha, continúa pensando, aunque ahora desde una perspectiva más personal, sobre la sabiduría a posteriori. Rescata ese momento embriagador de mirar hacia abajo desde la escalera del ático de Dean Close a la coronilla de Carrie y sentirse como si acabase de recibir alguna clase de noticia impactante. Ahora, conocedor del asunto de la noticia, el estremecimiento desaparece para siempre. Piensa con diversas emociones en Diana y, entonces, las distintas Dianas de los últimos meses que desfilan ante sus ojos: perentoria o amantísima o astuta o recriminatoria o muy enfadada. Se da cuenta de que siente apego por todas ellas; es más, depende de todas ellas. Siente el deseo repentino de hablar con ella. Aguarda hasta que la cinta se acaba y dice:

—Disculpad, ¿podríamos hacer unos minutos de pausa? Es que necesitaría…

—Claro —dice el productor—. Al final del pasillo a la derecha.

—No; ¿podría hacer una llamada de teléfono?

—Susie, dale a Mark línea con el exterior, ¿quieres?

Mark, en la sala contigua, al otro lado del cristal, se encorva sobre el auricular, avergonzado.

—Soy yo. Estoy en la BBC.

—Ya lo sé —dice Diana—. Es donde me dijiste que ibas a estar.

—Me apetecía decir hola, nada más.

Se produce una pausa. Mark, que sabe con precisión lo que a Diana se le está pasando por la cabeza, dice:

—Nada ha tocado mis labios salvo el café de la BBC.

—Ya. Bueno… pues hola.

—¿Estás liada?

Diana, en guardia, contesta:

—Así asá.

—Ya veo. ¿Está la vieja cascarrabias por ahí?

—Más o menos.

—Oh, bueno. ¿Podríamos preparar algo rico para cenar?

—Siempre lo hacemos —responde Diana un tanto molesta.

—Ya lo sé —dice Mark con tono conciliador—. No era una crítica. Solo me refería a algo especialmente rico.

—¿Estás contento con cómo está quedando el programa?

Mark vacila.

—Hasta cierto punto. Desconcierta un poco.

—¿Y eso? —inquiere Diana.

—Bueno… Tenemos todas estas voces opinando. La mía incluida. Pero ¿dónde está el propio interesado, eh?

—Muerto —espeta Diana con tono tajante.

A Mark le entran unas ganas repentinas de hablar sobre las cartas de Porlock. Le gustaría ser capaz de explicar la complejidad de sus sentimientos, aunque solo sea para desquitarse. Expresar cómo desearía, en cierto modo, no haberlas leído; cómo es consciente de que esto es autocompasión emocional; cómo han cambiado sutilmente su relación con (el fallecido) Gilbert Strong. Pero no puede. De modo que, a cambio, dice:

—Será mejor que vuelva a entrar.

—Sí —dice Diana. Añade—: Todavía no sé muy bien para qué me llamabas.

Mark lee un apunte en el bloc de notas del productor y aparta la vista con un sentimiento de culpa.

—Me ha dado por ahí. Un pronto o algo. Te veo esta noche. —Tras un instante, añade—: Te quiero.

—Ya —dice Diana—. Bueno, lo mismo digo, ya sabes. —Y cuelga.

Él regresa al estudio.

—Y ahora —dice el productor—, mi pequeña sorpresa. ¡Qué me dices de esto!

Se oye un crujido y un siseo y llena la estancia una voz nueva, una voz desconocida, una voz masculina que habla con esa dicción que ahora solo se escucha de labios de los más ancianos políticos tories; un habla eduardiana, en definitiva, aunque sutilmente modificada en este instante de una forma que Mark también reconoce: el habla del hombre de letras.

—¿Strong? —dice.

Al productor se le ilumina el rostro.

—Lo desenterramos de los archivos. Le rescataron para un programa de Radio Tres cuando la emisora iniciaba su andadura. No mucho antes de que muriera, supongo. Pensé que te gustaría.

De modo que he aquí Strong materializado. Y sí, suena muy como él se había imaginado: seguro, un pelín intimidatorio. Mark escucha, fascinado. De repente, cree en Strong. Le da por pensar que, en ciertos momentos puntuales a lo largo de estos dos últimos años, Strong había llegado a antojársele irreal: un personaje ficticio, casi —no por ello menos potente, pero sí alguien encerrado a buen recaudo en un libro—. Esta voz corrige todo esto. Es una voz contundente, pero suena un poco aflautada —lo que es muy oportuno, pues parece haberse afinado por el paso del tiempo.

«Soy viejo. Y lo digo, se lo aclaro, con cierta sensación de incredulidad. No es una condición deseada, a no ser que uno sea una persona de una pasividad fuera de lo común. Y lo detesto. La edad no es algo que me venga de forma natural, si se puede decir de esa manera. Cuando sueño, el yo de mis sueños es joven, un niño incluso. Pero no es que sueñe con el pasado, sueño con el aquí y el ahora, dando solaz a cualquiera que sea esa misteriosa actividad del cerebro que desempeñan los sueños».

—Habla mucho sin decir nada, la verdad —dice el productor—. Al parecer se trataba de una serie de charlas en las que tiraban de los ancianos más ilustres de la época para que reflexionasen sobre la sociedad cambiante, o lo que les viniera en gana, francamente.

Gilbert Strong, sin embargo, no pierde el tiempo hablando de la sociedad cambiante, aparte de asestar un puñado de arremetidas simbólicas a la escena literaria, a la expoliación del paisaje y al ímpetu menguante de los políticos británicos, en este orden. Le conciernen, principalmente, los cambios experimentados por Gilbert Strong, que aborda con una mezcla de desinterés y afrenta personal, no poco estimulantes. «El futuro —dice en un momento dado— siempre me ha parecido algo impenetrable y, por tanto, carente de interés»; un comentario este no particularmente profundo, pero que, no obstante, atrapa a Mark durante unos instantes, de tal modo que se pierde lo que dice a continuación y tiene que pedirle al productor que rebobine. Piensa en Diana, esa planificadora implacable, tratando de controlar en todo momento los irritantes procesos arbitrarios del destino. Y piensa en sí mismo, cuya consideración del futuro se ha limitado a realizar cálculos superficiales y de manera ocasional relativos al seguro de vida o la hipoteca.

«Una vez —dice Gilbert Strong—, hace mucho tiempo, deposité cierta confianza en el futuro y me equivoqué. Desde entonces, he aprendido a confiar en la oportunidad antes que en la esperanza».

En un repentino acceso conspirativo, se le ocurre a Mark que Strong está hablando de Irene probablemente. En cuyo caso, habla para sí, pero también, sin él saberlo, se está comunicando ahora con Mark, lo que resulta extraño y confuso, pero conmovedor en cierto modo. Strong pasa a analizar algunos de sus propios libros con una franqueza y candidez que lo dejan a uno desarmado, pero, bajo esa apariencia, Mark reconoce una forma de argucia clásica en Strong, un método que consiste en presentar posibles contraargumentos con sutil crudeza para luego echarlos por tierra con un argumento superior. Es como escuchar las palabras que uno espera escuchar de un padre o de un buen amigo. Esto trae consigo una oleada de confianza: quizá el libro resulte mejor de lo que él cree, quizá toda esta dedicación sea más sensata de lo que a ratos ha llegado a pensar.

Así que permanece sentado en la sala sin ventanas, con las lucecitas, los botones y los metros de cinta de conversación congelada a partir de la cual se pueden evocar personas y lugares y una versión de la vida de un hombre. Gilbert Strong continúa ofreciendo un relato que es tan honesto y tan deshonesto como cualquiera de las cosas que escribió o dijo jamás, y el productor interrumpe la grabación de nuevo para volver a decir que el balance es bueno, pero que, llegados a este punto, el programa parece muy inconexo; quizá estamos yendo y viniendo demasiado, ¿qué opinas? Y Mark, sin prestar atención realmente, sacude la cabeza y dice que no, que piensa que funcionará bien así. Y el productor, por fin, vuelve a echar un vistazo al reloj y dice, es la hora, me temo que hasta aquí hemos llegado. De cualquier manera, estoy bastante contento con el producto final, a excepción de uno o dos cabos sueltos… Así que se separan, el productor se marcha rumbo a su oficina, esté donde esté, y Mark sale a la calle, dejando allí encerrados a Hermione y al Mayor y a todos los demás. Y ahora, también, a él mismo.

Notas

[1] Edward Casaubon, personaje protagonista de la obra de George Eliot Middlemarch, es un profesor pomposo e inepto que se casa con la joven Dorothea para que le ayude con su trabajo. (N. de la T.) <<