Es la década de 1960, y todos los teatros del West End de Londres se dirigen a Freddie Wentworth, la veterana y excéntrica propietaria de la Temple Stage School, en busca de los mejores niños actores de su escuela para producciones de todo tipo, desde obras de Shakespeare hasta musicales y representaciones navideñas, evitando deliberadamente los trabajos más rentables, como los de la televisión o el cine. De edad y origen desconocidos, Freddie es todo un enigma. Se ha convertido a sí misma en una institución gracias a la fuerza de su carácter, y ha hecho de su escuela un símbolo nacional, a pesar de que esta lleva años cayéndose a pedazos. No obstante, los tiempos cambian rápidamente y la transformación cultural de la ciudad hace que ni siquiera la titánica Freddie se vea capaz de mantener su influencia.

Penelope Fitzgerald

La escuela de Freddie

ePub r1.1

Titivillus 30-05-2023

Penelope Fitzgerald, 2022

Traducción: Mariano Peyrou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una conmovedora tragicomedia autobiográfica sutil y devastadora, llena de humor y ternura, sobre niños actores del Swinging London y sobre una Inglaterra que ya no existe.

Para Freddie

1

Debía de ser 1963, porque en el Alexandra estaban poniendo el musical Dombey e hijo, y debía de ser otoño, porque sin duda fue en algún momento de octubre cuando una actuación se tuvo que retrasar considerablemente debido a que dos miembros del reparto se habían resbalado y se habían hecho daño en el pasillo de los camerinos B, y es que, al parecer, el suelo estaba inundado con alguna sustancia pegajosa y pringosa. La inundación había sido provocada por uno de los chicos más jóvenes del coro, que había descubierto una manera de modificar el mecanismo de la máquina de café del pasillo B de modo que esta no reaccionara cuando se introducían en ella las siguientes cincuenta monedas de seis peniques. Se informó de este defecto, pero el encargado de seguridad y los responsables del catering estuvieron debatiendo sobre a quién le correspondía asumir la responsabilidad. Cuando alguien introdujo la siguiente moneda, la máquina proporcionó, con un terrible chirrido, cincuenta y un vasos de plástico, y después, entre jadeos, vomitó un montón de líquido lechoso.

Para Mattie, que tenía once años, fue el mejor desenlace posible. El jefe de producción dijo que tenía que marcharse. Esas bromas excéntricas solo se les permitían a los actores principales e, incluso en su caso, solo al final de una buena temporada.

—Es la tercera vez que tenemos problemas con él. Vamos a tener que mandarlo de vuelta.

El director de casting comentó que tan solo le quedaban tres semanas de contrato. La ley, quizá por compasión, solo permitía que los niños aparecieran en producciones comerciales durante tres meses seguidos.

—No, no vamos a esperar tres semanas, lo devolveremos de inmediato y ya está, tendrán que enviarnos a otro. ¿De dónde lo sacaste?

—De donde Freddie.

Ambos vacilaron. El director de casting le dijo a su ayudante que se lo notificara a la Escuela de Actores Temple. El ayudante habló con su segundo.

—Quizá lo mejor sería que fueses a verla.

El ayudante se quedó sorprendido, pues había tratado el asunto como si fuera una trivialidad.

—¿No será suficiente con llamarla por teléfono?

—Tal vez, si lo haces muy bien.

—¿Y dónde puedo encontrarla?

—¿A Freddie? En donde Freddie.

—Me temo que va a tener que hablar un poco más claro, querido. Es algo que se aprende… No puede ser que me llame para quejarse por una broma, por una broma que ha hecho un actor, no hay nada que les dé más suerte, ¿por qué cree que el señor O’Toole puso hielo en las duchas de los camerinos del Old Vic? Fue cuando estaba haciendo su Hamlet, querido, para que le diera un poco de suerte a su Hamlet. No estoy segura de qué edad tendría O’Toole, pero Mattie va a cumplir doce a finales de noviembre, si quiere grabar su voz, por cierto, debería hacerlo ya, yo noto que se le está poniendo un pelín ronca, esa clase de cosas que tanto temen los directores de coro les da un terror que les afecta hasta el órgano, ya me entiende. Supongo que al niño le parecería divertido ver cómo alguien se resbalaba y caía… Hay dos que están de baja, quiénes serán, John Wilkinson y Ronald Tate, sí, los dos pasaron por aquí, querido, le diré a la señorita Blewett que vaya a verlos si están postrados, que les lleve unas golosinas, les encantan… Supongo que ya andarán cerca de los treinta… Bueno, querido, he disfrutado enormemente charlando con usted, pero ahora tiene que pasarme al director de casting, o espere, primero quiero hablar con el encargado del teatro… dígale que Freddie necesita decirle un par de cosas.

El encargado del teatro llegó casi de inmediato. Tenía la intención de decir —y por algún motivo no dijo— que todo aquello no tenía absolutamente nada que ver con él, pero mostró indignación en lugar de dignidad y empezó a hablar de lo que había llegado a sus oídos y de que no podía ni imaginarse qué pasaría después y también del más que probable daño que habían sufrido unos asientos recién tapizados y la nueva moqueta que se acababa de poner en todo el edificio.

—¿Qué le pasó al tapizado antiguo de los asientos? —lo interrumpió Freddie—. ¿Y a la antigua moqueta?

El encargado dijo que eso era asunto suyo y de su personal. Resultaba, sin embargo, que la Escuela Temple, con sus cuarenta años de formación de actores en la tradición shakespeariana, estaba continuando dicha tradición en un estado próximo a la indigencia: los muebles estaban muy deteriorados, las ventanas carecían de cortinas y el suelo se hallaba descubierto de un modo casi indecente, y no podía creerse que un teatro tan próspero como el Alexandra se quedara de brazos cruzados contemplando cómo sucedían tales cosas sin echar una mano. El encargado se dio cuenta de lo que le estaba pasando, aunque era la primera vez que le pasaba, porque había oído a otros hablar de ello. Le estaban haciendo la de Freddie o, dicho de otro modo: «Shakespeare se habría sentido muy satisfecho con tu contribución, querido», aunque esa expresión no hubiera circulado entre ellos. Treinta y siete minutos más tarde, había aceptado enviar la antigua tapicería y la antigua moqueta a la Escuela Temple como un préstamo indefinido. No se encontraba bien. La ingenuidad hace que uno se sienta tan mal como cualquier otro exceso de autocomplacencia.

Todo el que haya conocido la Escuela Temple recordará el distintivo olor que había en el despacho de Freddie. No era precisamente desagradable y evocaba una sacristía en la que hubiera colgada ropa vieja y unas flores pudriéndose en el lavabo, pero donde, pese a ello, se exige una actitud respetuosa. No era un lugar para ver con claridad, puesto que la luz, por las mañanas, entraba en un ángulo y tenía que atravesar cierta cantidad de polvo. Cuando la lámpara del escritorio al fin se encendía, el círculo de luz, aunque ahuyentaba a los extraños, era muy débil. La propia Freddie, delante de quien hubiera sido llamado a la habitación, parecía un trozo de oscuridad más sólido aún, como la sombra de su sillón. Solo de vez en cuando y por azar se veía un destello procedente de sus gafas o del borde de sus broches semipreciosos, prendidos en cualquier sitio. Incluso su extensión era incierta, ya que el material de sus faldas y el de la silla se parecían mucho. La tapicería del Alexandra, de un carmesí apagado con algunas zonas raídas, pasó a revestir el mobiliario en cuanto llegó, pero en realidad no supuso una gran diferencia. Enfrente había otro sillón, mucho más pequeño, que, aunque Freddie no tenía mascotas, daba la impresión de haber sido arañado por un perro. Situado allí, el visitante tenía que mirar a Freddie a los ojos, que, aunque no brillaban en absoluto —eran de un azul pálido y duro—, expresaban un interés tan grande que producía incredulidad. El rostro, como la amplia camisa, estaba surcado por numerosas líneas, como si ambos hubieran sido arrugados juntos al mismo tiempo. ¿Qué no revelaría un buen planchado?

Aunque Freddie solía empezar diciendo algo amable, el primer instinto que se despertaba en el visitante era el de la autoconservación; incluso era habitual sentir la necesidad de asegurarse de que la puerta, que ahora quedaba a su espalda, podía alcanzarse con rapidez en caso de necesidad. Y, sin embargo, lo cierto es que nadie se marchaba antes de tener que hacerlo. El límite que separaba la alarma y la fascinación se cruzaba muy pronto. Esto se debía en parte a su voz: un graznido que hacía pensar en un largo sufrimiento, graznido que se ajustaba poco a poco y que parecía insinuar que cualquier dificultad valía la pena, hasta convertirse en el tono acariciante que empleaba para adular. La adulación, por lo general, permitía que Freddie ahorrara dinero.

—Espero que no le importe que la habitación esté tan fría. Yo, la verdad, no lo noto mientras hablo con usted.

Freddie sabía que cualquiera podía adivinar sus intenciones cuando hacía estas cosas, pero eso constituía una adulación extra. Lo cierto es que ella era capaz de generar un calor propio, un brillo similar a los primeros efectos del alcohol. En cuanto a qué era lo que quería, no había ningún misterio. Quería sacar provecho, pero, por otra parte, los seres humanos le interesaban tanto que siempre le resultaba beneficioso conocer a uno nuevo. Cuando sonreía, siempre lo hacía de un modo un tanto asimétrico; daba la impresión de tratarse de la sombra de una deformidad o de la consecuencia de una apoplejía leve. Freddie nunca intentaba ocultar esto.

—Miradme bien —aconsejaba a sus alumnos—. No soy tan divertida como vais a serlo vosotros cuando me imitéis.

Pero la sonrisa transmitía una benevolencia inestimable, además de una sensación de sorpresa por el hecho de que siguiera existiendo esa benevolencia. Uno tenía que sonreír con ella, algo de lo que a lo mejor se arrepentiría más tarde.

Su aspecto andrajoso era un reproche extremadamente injusto. Su devoción hacia las cosas que tenían que ver con el espíritu era una amenaza. El problema, por supuesto, radicaba en que nunca pedía nada que, en rigor, fuese para sí misma. ¿Por qué, al fin y al cabo, el Alexandra se había desprendido de tantos metros de tela y de terciopelo? ¿Por qué la Royal Opera House, en cada subasta de final de temporada, se mostraba tan indulgente con las pujas de la Escuela Temple? ¿Por qué Freddie estaba representada —con su aspecto de siempre, incluso con la misma falda y los mismos broches— junto a las Grandes Estrellas de Todos los Tiempos en el telón de seguridad del Palladium? ¿Por qué, sí, a Mattie se le permitía continuar trabajando en Dombey e hijo? Simple y llanamente porque a Freddie le importaba tanto, y tan inexorablemente, el teatro, donde, más allá de los demás mundos, el amor que uno da es el amor que uno recibe. Los directores delirantes, los columnistas pervertidos y fríos, los promotores insolventes, los actores incapacitados por la bebida, todos se han perdonado unos a otros y han sido perdonados, y seguirán siéndolo, hasta que se apaguen las luces en el último teatro, porque amaban su profesión. Y de Freddie se decía —quizá asumiendo más de la cuenta— que su corazón pertenecía al teatro.

Eso debía de venir de alguna parte. Incluso tratándose de Freddie debía de haber alguna explicación. Se suponía que había nacido en 1890. Era la hija de un pastor protestante. Algunas etapas de su vida no estaban nada claras. En la pared había una fotografía descolorida en la que se la veía en las calles de Manchester, aparentemente levantando la bandera del movimiento sufragista. Pero ¿quién era la figura masculina que tenía a su derecha, en actitud medio amenazante, con el pie sobre el pedal de una bicicleta tándem? ¿Fue entonces, tal vez, cuando sufrió la apoplejía? Una foto posterior, en la que Freddie salía con unos pantalones bombachos y unas polainas, era mucho más clara. Ahí aparecía con una azada en la mano, cortando nabos para hacer mermelada para los hombres que se hallaban en las trincheras. Lo cierto era que había dejado su trabajo en el campo al año siguiente, en 1917, y se había trasladado a Londres para empezar a trabajar en el Old Vic. Eso implicaba trabajar para la extraordinaria Lilian Baylis, que se había hecho cargo del lugar cinco años antes, y que había convertido una cafetería que pertenecía al movimiento antialcohólico situada en un barrio de mala fama en un teatro shakespeariano para el pueblo. La señorita Baylis afirmaba que no era culta y que no era una dama y que solo hacía lo que Dios le ordenaba hacer. Su personal estaba advertido de que no podía aspirar a tener ningún tipo de vida familiar. Su público, adaptado a los duros asientos, era absolutamente fiel. Su teatro era tan incómodo y tan profundamente amado que se pensaba que el público británico jamás permitiría que cerrara. Era la Dama del Vic, casi la única persona de la que Freddie hablaba con respeto.

Fue con Lilian Baylis con quien Freddie estudió el arte del idealismo, es decir, cómo derrotar al materialismo y lograr que la gente trabajara a cambio de casi nada. En el Vic, de hecho, las actrices, que cobraban menos, a menudo tenían que interpretar personajes masculinos, y se les decía que sería bueno para ellas ponerse una barba y pronunciar las encantadoras frases que decían los hombres en las obras. Freddie no copió estos métodos, sino que inventó métodos propios introduciendo algunas variaciones. En cierto modo, sin embargo, superó a la Dama, que le decía a su personal:

—Acudid a mí en momentos de júbilo y en momentos de pesar, pero no lo hagáis en los momentos intermedios, porque no tengo tiempo para cotorreos.

Freddie, por el contrario, siempre estaba dispuesta a hablar y, en esa época, también a escuchar. Cuando concluyó la guerra, ya conocía prácticamente a todos los que formaban parte del mundillo del teatro londinense y era conocida por ellos.

En 1924 se marchó del Old Vic. No se llevaba nada mal con la señorita Baylis, en absoluto, pero había entendido que la presencia de ambas bajo un mismo techo proporcionaba las condiciones necesarias y suficientes para que se produjera una explosión. Con una pequeña herencia que había recibido (¿de quién?) abrió la Escuela Temple.

Por lo tanto, cierta parte de su vida podía explicarse. Pero había algunos elementos en conflicto. Su ayudante, la señorita Hilary Blewett, disfrutaba del privilegio de acceder a las zonas más oscuras de su carácter, ya que Freddie le había dicho en más de una ocasión que había conocido la peor de las pobrezas. Eso había ocurrido, o bien en Peterborough, o bien en San Petersburgo; la señorita Blewett no había podido determinarlo con claridad. La Campanilla[1], por cierto, podía ser perfectamente suspicaz. Su devoción hacia Freddie, que le exigía largas horas de trabajo, resultaba difícil de explicar, incluso para ella misma. Quizá se hallara bajo alguna forma de hipnosis leve.

Freddie se apellidaba Wentworth, pero casi nunca mencionaba a los miembros de su familia. No había ninguna foto de ellos. Sin embargo, se sabía que su hermano menor, que era un respetable abogado instalado en la costa sur del país, se había presentado, aunque solo en una ocasión, en el Temple. Preocupado por la situación económica de su hermana, o por cómo él se la imaginaba (ya que no la había visto en muchos años), le había enviado una carta cuidadosamente redactada. Freddie le dijo que estaba tan ocupada que solo había podido leer la primera frase.

—Supongo que yo estoy tan ocupado como tú, Frieda, aunque en actividades considerablemente más provechosas.

Estaba sentado, en una posición desgarbada e incómoda, en un pequeño sillón bastante inadecuado para un jurista.

—Tengo que conservar mi energía, querido. Para ello, no hago nunca nada que no sea estrictamente necesario y, sobre todo, no leo nunca nada que no tenga la obligación de leer. Sabía que me ibas a contar lo que decías en tu carta.

—Mira, Frieda, he estado tratando de pensar en cómo eras antes de entrar en este ambiente enloquecido, no sé cómo llamarlo, bueno, antes de que empezaras a dedicarte al teatro. Yo soy bastante más joven que tú, claro, siempre lo he sido. Pero me gustaría saber cómo llegaste a obstinarte tanto con la dirección de esta escuela, lo cual me temo que te está dejando en una posición económica muy lamentable… Lo único que te pido es que evalúes tu posición, Frieda.

—Bueno, has sido muy amable por venir, James, y me llama la atención que hayas pensado que merecía la pena hacerlo. Creo que así te sentirás mejor. En fin, esta misma noche, cuando lo hables con tu esposa… ¿cómo se llama, por cierto?

—Cherry —contestó el abogado.

—Pero así se llamaba tu primera esposa.

—Solo me he casado una vez, Frieda.

—Cuando le cuentes que parece que nadie ha limpiado este lugar en siglos, y que yo ni siquiera pude encontrar tu carta y que estoy hecha un vejestorio, y otras cosas de este tipo… Bueno, también podréis comentar a intervalos regulares lo amable que has sido al venir.

—A Cherry y a mí nos gustaría que vinieras a cenar con nosotros —insistió.

—Más bien lo que os gustaría pensar es que he cenado con vosotros. Pero he llegado a un punto en mi vida en el que ya nunca salgo por la noche. No tenéis nada que reprocharos al respecto.

No perdió la calma y mantuvo un imponente aspecto de persona sensata. Pero no serviría de nada: todo el sentido común estaba de parte de él, tal y como testimoniaba el desgastado mobiliario. James sacó unas notas que tenía y empezó a leer un análisis —era simplemente una estimación a ojo, ya que ella no había considerado apropiado confiar en él— de la situación económica de la escuela en el momento presente; acababa de hacer algunas preguntas y le habían dicho que no había más de cuarenta alumnos, si es que los había, y que, para conseguir trabajo, los alumnos dependían peligrosamente de Peter Pan y de los espectáculos navideños, entre los que siempre había algún que otro musical y unos pocos papeles shakespearianos. No podían trabajar en la televisión, no podían trabajar en el cine, no podían trabajar de modelos; la Escuela Temple no permitía nada de eso. Una luminosa sonrisa sobrevoló el rostro de Freddie, como si algo se hubiera movido en las profundidades. Él insistió y le preguntó cuándo había hecho examinar o supervisar el local por última vez. Freddie contestó que en unas semanas estaba prevista la visita de un inspector del Ministerio de Educación. Cuando el abogado pareció alegrarse, ella añadió que esperaba que el ministerio no enviara a nadie con sobrepeso porque albergaba ciertas dudas con respecto a la tarima combada del vestíbulo del piso de arriba, y que había dado instrucciones a los niños para que nunca lo cruzaran por el centro, sino que dieran un rodeo pisando en los bordes de las tablas. La mirada penetrante y sarcástica de él, que en aquel momento era bastante parecida a la de ella, indicó que Freddie se había pasado un poco. Probablemente estuviese tratando de hacerle gracia, de entretenerlo. Pero lo cierto es que James se equivocaba. Si hubiera tenido mejor oído, podría haber percibido cómo se alternaban el sonido de las pisadas y el de los pies que se arrastraban sobre sus cabezas. Pero era un hombre que se dedicaba a mirar las cosas en vez de escucharlas. Dijo que ya debía marcharse, puesto que, al ser un hombre ocupado, una condición necesaria de su presencia en algún sitio era hallarse también de camino hacia alguna otra parte. Cogió su abrigo y su maletín y después, aunque sabía que no había llevado nada más, miró a su alrededor como si no estuviera seguro del todo.

—No me gusta dejarte así, Frieda.

—Me encontrarás exactamente con el mismo aspecto la próxima vez que vengas.

—Eso es lo que me temo. Esa idea no me tranquiliza en absoluto.

Mientras él continuaba preparándose para marcharse, Freddie, que no se había movido de su silla en ningún momento, señaló un secreter que había en un lateral de la habitación, haciéndose hueco entre dos cómodas más grandes.

—Abre el cajón que hay arriba a la izquierda y sírvete tú mismo, James. Ahí es donde guardo las entradas para regalar. No me acuerdo de qué hay.

—Bueno, si nadie las va a aprovechar… No tengo nada en contra de un buen espectáculo… Hay un vaso de leche que parece llevar aquí una buena temporada —añadió al abrir el secreter. Pero su comentario no le sirvió para recuperar el dominio de la situación.

—Encontrarás unas invitaciones para el Palladium, querido. Dile a Cherry que podéis ir cualquier día.

Él las guardó cuidadosamente en un compartimento de su maleta. Mientras se metía en el coche, lo invadió una sensación de injusticia por no poder detestar más a su hermana, ya que sin duda era bastante detestable. Probablemente aquello se debiera a la sonrisa que ella le había dedicado en el último momento.

Este método para relacionarse con su pariente, o con sus parientes, le daba a Freddie la libertad de elaborar la historia de su vida prácticamente como quisiera. Era improbable que alguien pudiera cuestionarla. Por tomar un único ejemplo: ¿podía ser verdad que en cierto momento ella hubiera actuado sobre un escenario? Cuando se levantaba de su silla, su cuerpo se apoyaba en la inconfundible y no demasiado grácil forma de caminar de una bailarina, con la parte superior del cuerpo bastante estática y los pies firmemente plantados en el suelo, como una criatura marina en tierra. Resultaba muy llamativo verla deslizarse de ese modo. Y ella disfrutaba de la sorpresa que producía.

2

Cuando Mattie regresaba a casa del Alexandra, pasó un momento por la escuela y vio a Freddie sentada con la señorita Blewett y Unwin, el amargado contable. Mattie asomó la cabeza por la puerta del despacho con el aire radiante que tienen los consentidos.

—Lárgate, Mattie —dijo Freddie.

Con el maquillaje todavía puesto, la piel aterciopelada, raya y ojeras negras en los ojos, el niño se aferró al picaporte y dijo, entrecortándose a causa de los sollozos:

—Me ha salvado, señorita Wentworth… Me habría quedado sin trabajo. Nunca habría podido volver a trabajar si usted no hubiera hablado con el señor Lightfoot… Tengo una deuda impagable con usted…

Freddie no le hizo ni caso.

—Dios —continuó Mattie con una emocionante voz de contralto—, que me creaste / Ágil y ligero / Libre en los tres elementos / Para correr montar y nadar / No cuando los sentidos se apagan / Sino desde la plena alegría / Lo recordaré siempre / Acepta la gratitud de un niño[2].

—Esta semana te voy a descontar el treinta por ciento por daños y perjuicios —anunció Freddie. Mattie, con una expresión de profunda malignidad, se marchó.

—Está actuando —dijo la señorita Blewett.

—Es peor que eso —dijo Freddie—. Está interpretando a un niño actor.

Pero las dos sabían que los niños bajaban del escenario en un estado de lamentable y vibrante excitación y que había que permitir que ese impulso se fuera disipando gradualmente hasta que se quedasen tranquilos. A Mattie le habían dicho una y otra vez que se quitara el maquillaje en el teatro, pero él siempre se escabullía y exhibía su rostro pintado en el metro, enorgulleciéndose y disfrutando febrilmente ante la desaprobación de los demás pasajeros. Le encantaba notar que le echaban furtivos vistazos desde detrás de los periódicos. La ambición de todos los niños es que alguien se tome sus juegos en serio. Mientras esquivaba a la gente al rodear Covent Garden y subir por Floral Street con los labios rojos y los ojos de cierva, sabía muy bien qué clase de desconocidos lo seguían, disminuía la velocidad de sus pasos para dejar que lo alcanzaran y después se libraba de ellos justo al doblar la esquina de la escuela.

—¿Es un genio? —preguntó el contable.

—En este momento, tengo un alumno en la escuela con mucho talento, pero no es Matthew Stewart. Mattie es otra cosa. Lo suyo es el éxito.

Unwin se había vuelto extraordinariamente sensible a las palabras —«éxito» era una de ellas— que le permitieran conducir la conversación de nuevo hacia el tema de las cuentas. Le habría gustado reafirmarse y en ocasiones pensaba que, si no daba algún paso drástico, podía acabar perdiendo la razón. La Campanilla a veces se ponía de su parte, pero era una aliada con la que no se podía contar. El plan de él era meter en el teatro a una tercera persona que estuviera dispuesta a invertir algo de dinero y entonces se pudiera hablar con sensatez. Eso no tendría por qué resultar imposible, pues él opinaba que Freddie, aunque se mostrara poco dada al diálogo y fuese aparentemente inamovible, en realidad cambiaba un poco de actitud cuando se hallaba en presencia de un hombre atractivo. El padre de Unwin había trabajado como contable allí en los años treinta y siempre habían existido especulaciones sobre cómo era su relación con Freddie. Unwin, por lo tanto, siempre estaba atento a la posible aparición de un salvador que tuviera, digamos, cincuenta mil en efectivo y el gran valor necesario para hacerse aceptar por Freddie y convertir aquello en una empresa solvente. Incluso para ella tenía que haber un límite en lo tocante a pedir prestado, solicitar y suplicar.

En la pared, sobre la cabeza de ella, había un lienzo pintado que Unwin procuraba no mirar jamás. Las palabras que contenía, escritas en unas letras enormes y grabadas en oro, decían: NADA NOS HARÁ ARREPENTIRNOS SI INGLATERRA SIEMPRE ES FIEL A SÍ MISMA. Eran los versos finales de El rey Juan[3] y el lienzo había estado colgado sobre el proscenio del Old Vic durante la producción de 1917. Lilian Baylis se había negado a descolgarlo hasta que el káiser por fin admitió su derrota, y después se lo entregó a Freddie, como un significativo regalo de despedida, cuando se marchó para abrir su propia escuela. En 1940 la Campanilla propuso hacerle algunos arreglos, algunos cambios, y alegrarlo un poco, de modo que pudieran colgarlo desde la ventana si los tanques de Hitler aparecían subiendo Floral Street. Freddie se negó; era un gasto innecesario, y el lienzo duraría al menos una guerra más tal y como estaba.

Las palabras estaban colocadas formando un semicírculo sobre un fondo azul, como si se elevaran a través de las nubes. Freddie nunca giraba la cabeza para mirarlas; confiaba en el efecto que les producirían a los demás. E incluso aunque Unwin evitaba leerlas con demasiada frecuencia, no era capaz de librarse de ellas. Constituían un reproche a la razón.

Entonces comenzó a hablar sobre las numerosas escuelas de teatro que acababan de abrir y que estaban orientadas principalmente a alumnos pecosos que carecían de los dientes delanteros, que en aquel momento se consideraban necesarios para el cine y la televisión, y sobre la facilidad con la que estos alumnos parecían conseguir becas públicas para sufragar su educación.

—Ya nadie me lleva al cine —dijo Freddie—, y la escuela no puede permitirse comprar una televisión.

—Probablemente no hayas notado la existencia de estas instituciones. Y, desde luego, no me refiero a que les desees ningún mal.

—Lo cierto es que les deseo algún mal.

Freddie debía de haber estado escuchando con más atención de lo que él suponía.

—Ya puedes largarte, querido —añadió—. Yo voy a quedarme un rato aquí sola, sentada junto a la estufa. Estoy necesitada de consejos. Quizá aparezca la Voz.

Sus referencias, de tanto en tanto, a esta Voz eran la más injusta de todas las estrategias de Freddie, ya que no encajaban en absoluto con su clase de inteligencia. Se trataba de un misterio, pero no de un misterio espiritual. En la sofocante oscuridad, en medio del silencio, una frase azarosa, y que procedía, por lo general, de algo que hubiera leído o de alguien con quien hubiera hablado recientemente, se le aparecía y le producía una fuerte impresión de autenticidad. Entonces, acurrucada en su sillón, sonreía. Lo que dijese la Voz se tomaba como una indicación del camino que había que seguir para superar la dificultad con la que le tocara enfrentarse.

Pero también podía manifestarse fuera de las instalaciones. Dos veces, por lo visto, un hombre de tez pálida y con sombrero negro, un sombrero distinto, pero negro en ambas ocasiones, se le había acercado en medio de una calle atestada y le había dicho en voz baja: «Dependen de usted». O la Voz podía adoptar la forma de una inscripción particularmente trivial —ABRIR CON EL OTRO LADO HACIA ARRIBA le había resultado muy útil—, e incluso algunas habían aparecido entre los comentarios de pasada que hacía la señorita Blewett: «No podemos hacer más de lo que hacemos», «Todos vivimos bajo el mismo cielo». Esta última frase había aconsejado a Freddie que no hiciera reparar el tejado, que se estaba abriendo en varios lugares, hasta el año siguiente.

Probablemente fuese uno de estos momentos de inspiración lo que la había llevado a darse cuenta de que la Escuela Temple podía funcionar, en el plano educativo, con solamente dos profesores y pagándoles unos honorarios mínimos. En lo que se refiere a esto, por una vez, el contable y la Voz habían estado de acuerdo. Tras tomar esta medida, unos cuantos empleados podrían obtener una mayor asignación en otra parte: el instructor de esgrima, el experto en acentos y dialectos, el especialista en Shakespeare y el viejo Ernest Valentine, que estaba medio chiflado y solo acudía para hacer Peter Pan. Cuando llevó a cabo esta limpieza a fondo, pues, al final del verano anterior, Freddie disponía de fondos para contratar a dos profesores nuevos, recién llegados de Irlanda del Norte, de quienes podía suponerse que todavía se sentirían bastante inseguros.

Hannah Graves era una bonita chica de veinte años, con demasiado sentido común, se habría dicho, para plantearse aceptar un trabajo por once libras y cincuenta chelines a la semana. Pero Freddie había detectado instantáneamente en ella una fuerte atracción hacia el teatro y, en realidad, hacia todo lo teatral, cosa que puede persistir en las personas más testarudas abriendo el paso a la poesía y al desastre. Hannah no tenía ambición alguna por subirse al escenario; lo que la fascinaba era estar entre bambalinas. Una vez se aseguró de esto, Freddie atacó por otro frente. Algunos de los alumnos, comentó, eran poco más que huérfanos y lo único que necesitaban era cariño y mano firme. Desde luego, el trabajo no era fácil. Mientras los niños trabajaban, alguien de la escuela tenía que ir a los teatros y comprobar que estaban recibiendo la educación que estipulaba la ley.

—Eso va a ser algo nuevo para usted, querida.

Cuando Hannah se hubo comprometido a ocuparse de todas las asignaturas del primer curso durante al menos un año, Freddie le ofreció el otro puesto a un tal Pierce Carroll. Carroll, que debía de tener en torno a treinta años y que procedía de Castlehen, cerca de Derry, suponía una inversión mucho más incierta, pero Freddie detectó en él las venturosas señales de alguien que probablemente nunca ganaría demasiado dinero y que ni siquiera esperaba hacerlo.

—Siéntese, señor Carroll —dijo, sin dirigirle ni una mirada, mientras él entraba con tristeza. Después dobló las piernas, largas y delgadas, y se sentó.

La carta de él estaba abierta sobre el escritorio, de modo que podía distinguir, al revés, el producto gris claro de su propia máquina de escribir.

—Bueno, vamos a ver, usted no fue a la universidad, no tiene una formación especializada, no tiene ningún título.

—Así está la cosa —contestó él.

—Y me temo que tampoco es especialmente atractivo —continuó Freddie, echándole un rápido vistazo para ver cómo se tomaba este comentario. Él permaneció impasible, pero asumió aquella verdad con un asentimiento de cabeza, casi una ligera reverencia.

—Pero habrá dado clases, desde luego.

—He dado clases en la escuela de sordomudos de Castlehen. Dicen que dar clases a los sordos hace que uno se convierta en un buen actor, pero en mí no tuvo ningún efecto de ese tipo. No tengo ninguna capacidad en ese sentido.

Freddie esperaba que él dijera «me temo», pero no lo hizo. Quizá nunca se temiera nada.

—¿Qué les enseñaba a los sordomudos?

—Artesanía y carpintería, señorita Wentworth, allí y en la Escuela Correccional de la Iglesia de Irlanda.

—¿Qué clase de reacciones personales suscitaba?

—Creo que no esperaba suscitar ninguna.

Freddie cambió un poco de tema.

—¿Le interesa el teatro?

—No, yo no diría tanto.

—Pero Shakespeare sí, ¿verdad?

—No conozco bien a Shakespeare. Tengo que ser claro con usted desde el principio. —Levantó la vista y se fijó en el lienzo desteñido—. Esas palabras que tiene usted ahí escritas en la pared son suyas.

—¿Le gustan los niños?

—Lo cierto es que no, señorita Wentworth.

—¿Y le gusta dar clases?

—Me parece bien que alguien les enseñe cosas —dijo él.

Estaba todo el tiempo muy quieto, ahí sentado, atento, con un traje de un tweed sumamente verdoso, de esos que se confeccionan para quienes visitan Londres, pero que proceden de Irlanda del Norte. Las largas pausas parecían algo de lo más natural al tratar con Carroll. De hecho, su absoluta lentitud generaba una serenidad poco frecuente. Freddie volvió al tema de la artesanía y la carpintería. Esa podía ser una magnífica idea para los chicos, que se ponían nerviosos cuando no se les daba nada que hacer.

—Puedo conseguir bastantes materiales de los que se necesitan para esa clase de cosas —dijo Carroll.

—¿Qué le hace pensar que yo no tengo suficiente material?

Carroll observó con atención el despacho, pero sin crítica alguna en la mirada.

—Me da la impresión de que aquí no sobra el dinero —dijo—. Pero eso me da igual. Estoy acostumbrado a todo.

—Yo también —dijo Freddie—. Usted está seguro, querido, de que le interesa este puesto, ¿verdad? El salario es bastante bajo y no va a subir. A la señorita Graves le voy a pagar más, pero ella tiene un título.

—Es muy bajo. Debería definirlo como una explotación, pero es todo lo que puedo esperar con mi cualificación. No creo que me vaya mejor si me quedo en Irlanda. Cuando uno ha llegado al punto, como dice Wordsworth, en el que ya no puede seguir avanzando, entonces uno debe intentar otra cosa.

—Nunca he leído a Wordsworth.

—¿De verdad? —preguntó Carroll con educación.

No tenía ninguna capacidad para parecer mejor o distinto de lo que era. Solo podía ser él mismo, y ni siquiera lo lograba con demasiado éxito. Al encontrarse con Carroll por segunda vez, aunque llevara su traje verde, nadie recordaría haberlo visto antes.

Parecía estar meditando sobre lo que había pasado entre ellos.

—Espero que no piense que pretendía ser descortés al decir que no da la impresión de que aquí sobre el dinero. Visto desde otro ángulo, ese comentario no sería descortés en absoluto. No hay nada indigno en una economía estricta, sobre todo cuando se trata de alguien de una edad bien avanzada.

—¿Quizá piense que me ha llegado la hora de abandonar? —insinuó Freddie.

—No, para nada, no deberíamos abandonar jamás. Por eso mencioné a Wordsworth. Y si descubrimos que una dificultad está superada, entonces no deberíamos descansar, sino buscar otra. Es un gran error vivir de las victorias pasadas.

—Me está diciendo esto, supongo, basándose en su propia experiencia.

—Ah, no, en absoluto, señorita Wentworth. Yo nunca he disfrutado de esa clase de éxito. Pero sé que la victoria no es una cuestión de escala, sino de calidad.

Freddie trató de imaginar a aquel hombre intentando enseñarle algo de artesanía a Mattie, pero no pudo. En cualquier caso, podía pasar por un profesor. Ella propuso un contrato. Si él quería romperlo, tendría que notificarlo con tres meses de antelación; si quería hacerlo ella, con un mes sería suficiente. Renovable en julio.

—Lo estoy menospreciando, querido.

—No hay problema, señorita Wentworth.

Freddie sentía cierto interés por Carroll, quizá más que por Hannah. Había oído en sus respuestas la débil pero pura voz de la sinceridad absoluta. No estaba segura de haberla oído antes y pensó que valdría la pena estudiarla, por tratarse de una cosa curiosa.

3

Baddeley Street, en medio de Covent Garden, es donde estaba Freddie, exactamente en el centro de Londres. En el antiguo Covent Garden de los años sesenta, el mercado estaba abierto todos los días laborables y, como consecuencia de ello, la Ópera y el Teatro Real se elevaban de forma majestuosa, atestados por una afluencia masiva, sobre un mar de frutas, flores y verduras. Los cantantes más prestigiosos del mundo tenían que abrirse camino hacia sus triunfos esquivando las carretillas de los porteadores, y para las actuaciones estelares, cuando la gente hacía cola toda la noche para comprar las entradas a la mañana siguiente, los londinenses dormían en las carretillas vacías. También era posible encontrar un cubil en las pilas de zanahorias envueltas en redes que con frecuencia esperaban bajo las arcadas de la Ópera. Había evangelistas de diversas religiones que patrullaban la zona de las colas hasta altas horas de la noche, gritándole a la gente que se arrepintiera y repartiendo panfletos que acababan en el suelo, junto a los restos de comida que comenzaban a pudrirse, por todo Covent Garden. Cuando llegaba la mañana, los estorninos se despertaban allí más temprano que en ningún otro lugar de Londres.

Ese era el mundo de los chicos de la Escuela Temple, que no tenían un patio de juegos ni un lugar particular en el que cenar lo que les daban en el colegio. Cuando llegaba el recreo de mediodía, la señorita Blewett abría la puerta principal y se echaba a un lado para dejarlos salir. Los más acomodados se comían algo en el Tito’s Café, o en el puesto de café —abierto veinticuatro horas— que había en la puerta de la Catedral de San Pablo, la iglesia de los actores. Los demás salían corriendo en busca de comida, como animalillos medio domesticados, por los callejones del gran mercado. Para entonces, casi todos los almacenes ya habían bajado las persianas y el suelo estaba cubierto de paja y de cartones y de cestas de mimbre aplastadas, de las que se usan para llevar frutas. Pero detrás de una u otra esquina siempre había algún mayorista que todavía no había cerrado o una camioneta que se hallaba cargando material para el camino de vuelta. Lejos de venderla más barata, Covent Garden defendía la fruta estropeada o que no se había vendido, declaraba que la ley solo permitía venderla de a seis docenas, acusaba a los niños de ser unos pesados, unos bandidos y unos desgraciados y solo a regañadientes, justo antes de la partida, intercambiaba unas pocas manzanas o zanahorias deformadas a cambio de dinero en efectivo. En este sentido, a la hora de cenar siempre se representaba una tragedia. Engatusar a los reticentes comerciantes —o, mejor dicho, hacerles la de Freddie— era mejor que suplicar por un rancio bocadillo de beicon en la trastienda de los bares del mercado, que abrían a las siete de la mañana y cerraban a las nueve. Consiguieran lo que consiguieran, se lo comían allí mismo, sentados en los carros vacíos. Y, sin embargo, tras tantos años, la policía nunca había tenido que tomar nota de una sola queja contra ellos. Sin duda eran considerados uno de los riesgos que ofrecía el mercado, como las ratas, como las cestas de mimbre.

Los chicos, a su vez, estaban totalmente acostumbrados al deterioro de su escuela. Se suponía que los arreglos corrían a cuenta de Baines, el hombre de mantenimiento, que en otro tiempo había trabajado como portero en el Old Vic y ahora decía ser el conserje de la escuela, aunque lo cierto es que se limitaba a echar un vistazo un par de veces por semana a la caldera y al incinerador. Baines también comprendía lo que podría llamarse su rol dramático, que consistía en ser un emblema de la edad y de la mortalidad, en refunfuñar por las travesuras de los chicos y en darles a entender los sufrimientos que conlleva cualquier carrera teatral, que muy pronto les bajarían los humos. Como empleado de mantenimiento no era particularmente habilidoso y no podría haberse hecho cargo de las reparaciones en ningún caso; por eso le venía muy bien a Freddie. Aunque él jamás lo habría admitido, Baines también se ocupaba de las escasas labores de limpieza. Junto a la señorita Blewett, constituía el personal permanente. Los demás, como esos dos que acababan de incorporarse, iban y venían.

4

Carroll y Hannah no se conocieron hasta que comenzó el curso escolar. Para entonces, los dos ya habían encontrado un lugar donde vivir. Hannah había ido directamente de su entrevista con Freddie al Petrou Shoe Bar, situado al final de la calle. El interior del local olía poderosamente a pies. En cualquier caso, ella no había ido a Londres en busca de aire puro; de eso ya tenía de sobra en casa. Se quitó los zapatos y los entregó por encima del mostrador, diciendo que le gustaría que le arreglaran los tacones de inmediato, ya que tenía que dedicarse a caminar por el barrio hasta que encontrara alojamiento. El chipriota la miró brevemente y, después de fijar en los zapatos unos nuevos tacones Phillips, les clavó unas cuantas tachuelas de acero y alisó sus cabezas.

—Encontrará casa antes de que estos tacones se estropeen —dijo.

Los dos se reconocieron mutuamente como gente decidida. Desafortunados, pero no pusilánimes.

Carroll invitó a Hannah a que fuera a tomar el té con él tras su primera semana de trabajo, así que ella vio su habitación antes de que él viera la suya. Hannah pensó que ojalá hubiera podido ir con él y ayudarlo a buscar, pues de ese modo seguramente habrían encontrado un sitio un poco menos descuidado.

—Vamos, sube —dijo él—. No te preocupes por todas esas cartas que hay en el vestíbulo. Son para gente que vivía aquí el año pasado.

En su habitación hacía un frío terrible. Todo estaba ordenado —«Más que en la mía», pensó Hannah— salvo un paraguas abierto puesto a secar delante de la estufa, que, sin embargo, él no tenía encendida.

—En mi casa nunca nos dejaban abrir un paraguas si aún estábamos dentro —dijo ella—. Una de mis tías pensaba que traía mala suerte. Pero supongo que tú no eres supersticioso.

Él reflexionó durante unos instantes.

—Creo que quizá lo sea. Una de mis máximas es que cualquier cosa que haga acabará saliendo mal. A veces me siento tentado, por ello, a hacer lo contrario de lo que en realidad deseo.

Quizá ese fuera el motivo por el que ponía cosas a secar, pero no encendía la estufa.

—Pasas demasiado tiempo solo, Pierce —dijo ella.

Él creaba a su alrededor su propia atmósfera de triste aceptación. Debajo de la ventana había una mesa de madera que en algún momento había estado bien pulida, y sobre ella había un diccionario, papel y un bolígrafo con tres recambios sujetos a una tarjeta. Carroll le dijo a Hannah que esperaba que ahora que se había instalado en Londres pudiera dedicar al fin algo de tiempo a escribir.

—Así que ahí es donde te sientas a trabajar.

—Cuando me siento ahí, tengo la sensación de estar trabajando.

Había algo en Carroll que hacía que Hannah se sintiera menos inocente, pero más compasiva. Al cabo de un rato, él hizo un té con leche evaporada y, tras desplegar un ejemplar del Times, se puso a leer en voz alta. La nieve había retrasado las obras en el emplazamiento del Teatro Nacional, en el South Bank. Una pequeña multitud se había congregado para ver al señor Macmillan…

—He estado leyendo el periódico esta mañana —dijo— y señalé uno o dos de los párrafos más interesantes, ya que sabía que por la tarde ibas a venir tú.

«Cielo santo, ¿acaso cree que no puedo leer el periódico por mí misma?», pensó Hannah. Y no era exactamente que a él le faltara confianza. Dudaba menos que un sonámbulo.

—¿Crees que vas a estar mucho tiempo en este trabajo? —preguntó ella.

Él dejó el Times y miró la cara encendida y perpleja de ella.

—Al principio tenía la idea de dimitir al final del primer cuatrimestre —dijo—. Pero ahora ya no pienso hacerlo.

Entonces, dándose cuenta de que había contestado de una manera un tanto extraña, le preguntó qué pensaba de la escuela.

Hannah se concentró e hizo memoria. Los niños solo estudiaban durante medio día. Si por la mañana iban a sus clases de música, baile e interpretación, se pasaban la tarde en una especie de sopor; si no tenían clase hasta la tarde, durante toda la mañana era prácticamente imposible controlarlos. Eran febrilmente competitivos, como aves en una rastrojera, y siempre parecían estar mirando a todas partes para asegurarse de que iban los primeros. Además, todos ellos mentían más que hablaban. Tanto si estaban interpretando algún papel en una obra como si no, escribían «Trabajando» junto a sus nombres en la lista y afirmaban que solo habían ido a la escuela porque ese día no tenían ensayo. El primer secreto profesional que aprendían consistía en exhibir un descabellado optimismo. En cualquier caso, todos los niños cuentan mentiras. Pero no a todos, si se les reprocha, se les llenan al instante los ojos de lágrimas ni les da por empezar a golpearse la frente para expresar su hondo remordimiento, como hace el príncipe de El lago de los cisnes.

Por lo menos sus nombres no eran difíciles de recordar. Esto suponía cierta presión para Hannah. Estaba Gianni, el mejor bailarín de la escuela, que a los once años ya tenía un ligero bigote. Estaba Mattie, que en la última fila se reclinaba hacia atrás con los brazos cruzados y un dedo apoyado en la mejilla. Junto a él había un niño muy pequeño y muy preocupado que no hablaba, pero al que llamaban Jonathan. Y estaba, tan cerca de Gianni como fuera posible, la aterradora Joybelle Morgan. Ni Mattie ni Gianni ni Joybelle, cuyos rizos parecían tintinear como limaduras de latón, deberían haber estado en la clase de primero de Hannah, pero por lo visto se habían acostumbrado a ir de un aula destartalada a otra. Querían ver a la nueva profesora, rebosantes de ansiedad por mostrarle lo que eran capaces de hacer.

—No soy agente teatral —les dijo ella—. Estoy aquí para enseñaros a hablar francés.

—Ya sabemos francés, señorita —dijo Gianni.

Todos ellos eran capaces de producir un torrente de palabras y entonaciones que sonaban exactamente a francés, si se dejaba de lado la falta de sentido. Dales media hora y son capaces de imitar cualquier cosa, desde luego. Por suerte, también tenían la capacidad de imitar el silencio o, más bien, ese impresionante momento de quietud gracias al que un actor sabe que ha conmovido a todo el público. Incluso aunque durara treinta segundos, que era todo lo que lograban aguantar callados, el silencio era muy bienvenido.

El resto del tiempo estaban constantemente agitados. Tensaban los frágiles dedos de sus manos y de sus pies, o probaban a hacer diferentes muecas. Los rasgos aterciopelados de Mattie se estiraban adoptando las formas de la incomprensión y de la alegría. Tenía que mantenerse flexible, decía. Felices aquellos que tienen la certeza de que lo que están haciendo es la cosa más importante del mundo. Eso, sin duda, es un privilegio de los niños. Su juego es la realidad. Pero ¿en qué se convierten si el juego al que están jugando es un trabajo?

Lo único que necesitaban era que les hicieran caso y que pareciera que no les importaba si les hacían caso o no. Un día, durante el recreo de mediodía, Gianni empezó a armar jaleo junto a las taquillas. Tenía una clase de claqué a las dos, y la chistera había desaparecido de su taquilla, al igual que el bastón.

—¡Ladrones! —cantaba, mientras se desplazaba entre los pupitres realizando unos vigorosos pasos de baile, todo para Hannah. Tenía la esperanza de incorporarse en breve a Dombey e hijo. Sus pies parloteaban y brillaban haciendo sofisticados pasos muy bien ensayados.

—Me sale genial —gritó mientras giraba sobre sí mismo.

Entonces apareció Joybelle y comentó, de un modo casi automático, que Gianni era realmente un genio, por lo que habría que meterlo otra vez en su lámpara.

—No puede evitar la charlatanería —explicó Gianni—. Sus padres se dedican al comercio y tienen que engatusar a la clientela.

Entonces, en un gesto de complicidad femenina, Joybelle sonrió a Hannah.

—Lo soy todo para mi madre. A ella le habría encantado que yo tuviera una hermana pequeña.

Joybelle se acercó y apoyó la cabeza, radiantemente fresca, contra el pecho de Hannah.

—Cuando mi padre se enteró de que mi madre estaba otra vez embarazada, consiguió algo para que abortara. Hizo que mamá se lo tomase con una cuchara. Después ella me enseñó la cuchara, por si me hacían ir al juzgado y declarar bajo juramento. El metal se había puesto todo negro. Era negro, señorita.

Joybelle tenía poco talento, y, aunque todavía le faltaban unas semanas para cumplir los diez años, no era difícil predecir su futuro. Al final resultó que había sido ella quien había escondido el sombrero y el bastón de Gianni, para devolvérselos más tarde, porque quería sentirse su doncella esclava. Hannah reunió a la clase de la tarde y repartió unos mapas mudos que había llevado para que los niños escribieran las capitales de Europa. Sintió que la invadía la indignación, porque cuando estaban inclinados sobre los pupitres, apuntándola con sus redondeadas coronillas brillantes, podían pasar por alumnos iguales a los de cualquier otra aula.

Con o sin razón, en aquel momento los consideró como si estuvieran ocupando su lugar en la historia mundial de la infancia malgastada, olvidada por costumbre o por conveniencia, apática, forzada a ponerse al servicio de los adultos, o desconcertada en un desconcierto absoluto, fotografiada como prescindible, mirando con los ojos como platos al ahíto reportero. Lo único que consiguió decirle a Carroll fue que, en cierto sentido, sería una pena que los niños se hicieran profesionales tan pequeños. Él se sorprendió levemente y le recordó que ella solo había aceptado el puesto porque le interesaba el teatro, ¿verdad?

Eso será así en tu caso, pensó, aunque quizá habría logrado suprimir ese interés si su madre no le hubiera recomendado tan a menudo que debería hacerlo. Resultaba difícil explicarlo; quizá fuera una cuestión relacionada con los sentidos. Una de sus hermanas pequeñas sentía un interés similar por los hospitales y había dicho que, al tomar la primera bocanada de aire desinfectado, ya había sabido que quería trabajar en uno. Sí, el aroma del Dettol había tenido un efecto muy fuerte en Bridie. También el convento se presentaba, para quienes tenían vocación, envuelto en una fragancia de abrillantador de muebles. Del mismo modo, Hannah se sentía oriunda del teatro, a pesar de que nunca había estado entre bambalinas. Se había limitado a quedarse fuera, maravillada. Para ella, todo eran conjeturas.

Su madre había llamado para preguntarle por el trabajo nuevo. Qué clase de sitio era ese, una escuela de teatro le sonaba a algo un tanto dudoso; y esa señorita Wentworth no sería familia de los Wentworth de Ballymoyle, con los que su madre había tratado bastante cuando era niña; y si la escuela era privada, a qué clase de acuerdo habían llegado en relación con la subida de sueldo anual de Hannah y su pensión; y también quiso saber si había hombres en el personal, se refería a profesores hombres, por supuesto; bueno, Carroll era un apellido bastante corriente, quizá tuviese algo que ver con la señora Carroll, de Mullen, que había tenido tres hijos de los cuales dos habían sobrevivido y uno dirigía una funeraria y el otro trabajaba en un banco; pero, por supuesto, no había ninguna necesidad de tomar decisiones precipitadamente y suponía que Hannah solo estaba echando un vistazo antes de conseguir una plaza en un colegio decente de secundaria.

—Pierce, ¿conoces a alguien que tenga una funeraria? —le preguntó distraídamente. Él comenzó a pensar—. No te preocupes, es solo que mi madre estuvo dándome la lata.

Después de tomar el té, Carroll la acompañó escaleras abajo, señalando por segunda vez los trozos raídos de la moqueta.

—Hay una cosa más que quería decirte, y es que tienes la auténtica complexión de Irlanda del Norte. Creo que, en realidad, solo se encuentra allí, tan radiante, tan hermosa. En mi opinión, es producto de los vientos húmedos que allí imperan y por las frías corrientes de aire que entran en las casas. Espero que aquí no empeore.

—Si eso pasa, tienes que decírmelo, Pierce. Tienes que avisarme en el momento en el que empiece a deteriorarme.

Existía la posibilidad de que él sonriera ante este comentario, pero Hannah sintió que no disponía del tiempo necesario para comprobar si lo hacía o no. Lo dejó en el oscuro vestíbulo, donde se apilaban las cartas para otras personas, y cogió el autobús para volver a la Escuela Temple.

No hacía ninguna falta que volviera. Su horario acababa a las 16:15 y ya hacía rato que había pasado esa hora. De hecho, volver probablemente fuese un error, pues le daría a Freddie la idea de que tratar a la gente como a esclavos hace que se comporten como esclavos. Pero Hannah quería apuntar las tareas del día siguiente en la pizarra. Eso le sería muy útil, ya que así no le daría la espalda a la clase a primera hora de la mañana, lo cual, en la enseñanza infantil, es algo tan imprudente como la doma de leones.

Sin embargo, tuvo que renunciar a esta idea cuando encontró las luces encendidas y a Jonathan todavía dormitando como un lirón sobre su pupitre. Pálido, insondable y compacto, abrió unos párpados surcados por venas azules para mostrar unos ojos aún más azules y mirarla. Mattie también estaba allí, jugando con los interruptores.

—Eres mi profesora —dijo al fin Jonathan.

—Eso es amor —interrumpió Mattie con particular entusiasmo. Hannah estuvo a punto de regañarlos a ambos por su falta de sinceridad, pero después de poco menos de una semana ya había aprendido el poco valor que se le daba allí a la palabra de uno.

—Jonathan es un genio —continuó Mattie—. Podría haber participado en Dombey antes que yo, pero es demasiado bajito. Y eso que este año ha crecido cuatro centímetros con diez.

Señaló una serie de marcas de tinta —podía tratarse de mediciones— que había en la pared.

—No sé qué estáis haciendo aquí, ninguno de los dos —dijo Hannah—. Mattie, tú tendrías que estar de camino al teatro.

Ambos la escuchaban con amable atención.

—¿Qué haces aquí, pequeño Jonathan? —dijo Mattie de repente—. ¿Por qué no te vas a tu casa?

Hannah reconoció al instante su propio acento de Belfast.

—Estoy esperando, señor.

—Y ¿qué es lo que estás esperando, jovencito?

—No estoy esperando nada, señor. Tan solo estoy esperando.

—Tienes que estar esperando algo, te lo digo yo. ¿Qué puñetas haces aquí, si no?

—Estoy estudiando para ser camarero.

Ella no tenía ningún complejo y nunca se había fijado en su manera de hablar, pero seguro que no sonaba así, no era tan dura; en realidad, no se parecía a eso en absoluto.

—¿La hemos hecho sentir mal? —preguntaron, encantados.

—No quiero vuestra compasión —dijo ella.

Mattie le ofreció un cigarrillo.

—Son americanos. Me suelen dar estas cosas. Son Peter Stuyvesant.

Hannah no corrigió su pronunciación al decir esa palabra. Mattie sacó su pequeño mechero de plata.

—En realidad, a Jonathan no se le permite que haga imitaciones. Son malas para sus dotes interpretativas.

—Tenéis clase de dialectos —dijo Hannah con frialdad.

—¡Ah, cielo santo, esa clase de dialectos no sirve para nada! —gritó Jonathan—. No se imagina cómo son las frases que nos ha dado. Jesús, María y José [inflexión descendente], ¿es una estrella en lo que queréis convertirme? Pues yo pienso que si cruzara el océano hasta Hollywood, que se encuentra en América, para cuando llegara sin duda me habría ahogado [acento irlandés]. ¿Así es este dialecto? A lo largo y ancho de su viejo país, señorita Graves, le pregunto: ¿alguna vez ha oído un dialecto parecido a este?

—No he estado a lo largo y ancho de Irlanda —dijo ella—, pero nunca he oído a nadie hablar así, desde luego.

Jonathan asintió con la cabeza serenamente.

—Nos negaremos a hacerlo. Le diremos que usted nos dijo que era una impostora.

Se separó de Mattie, que tenía el brazo alrededor de su cuello, y sin volver la cabeza ni por un instante, salió de la habitación caminando hacia atrás.

—Lleva una temporada practicando eso —comentó Mattie—. Y va a seguir haciéndolo hasta que le salga bien.

—Pero si ya le sale bien, ¿no?

—Esta vez no, no ha pasado exactamente por el centro de la puerta. Yo sí que sé hacerlo. Un día se lo enseño.

—Enséñamelo ahora y luego vete a casa. Ya estoy harta de ti.

—No, ahora no.

Entornó la puerta y comenzó a contar su vida en voz baja y con un tono confidencial. Sus padres no estaban vivos o, si lo estaban, él no los conocía y no los había conocido nunca. Se ocupaba de él un agente que vivía al otro lado de Covent Garden y ahí tenía una especie de habitación. El agente cobraba los honorarios que él recibía y pagaba a la escuela, y él no sabía si iba ahorrando algo de dinero para cuando fuera mayor. Recibía una libra con diez a la semana para gastos, pero el agente, bueno, cualquiera podía autoproclamarse agente, no dejaba de decirle a Mattie que ganaría bastante más si se iba de la Escuela Temple y se dedicaba a hacer anuncios, siempre que pudiera hacerse con unas pecas, por supuesto. Le dio a entender a Hannah que era imposible conseguir trabajo en anuncios de cereales si uno no tenía pecas. Pero había algunas cosas que podían usarse para que a uno le salieran pecas, dijo Mattie. Era como eso que los negros solían emplear en Nueva York en la época en la que querían que su piel pareciera más clara, pero al revés. Tenías que untarte un poco aquí y allá y dejar que hiciera su efecto, como si fuera ácido. No debían ser demasiado regulares, convenía que hubiera más en la nariz. El dolor era terrible. Por supuesto, alguna gente soportaba el dolor mejor que otra. Eso se llamaba el umbral del dolor. Hannah le preguntó cómo podían eliminarse las pecas cuando ya no hacían falta. Mattie puso los ojos en blanco y separó las manos: ni idea. Sus modales iban cambiando a medida que hablaba. Parecía agotado de cansancio, a punto de desfallecer.

—¿Quién te cuida cuando vuelves a casa, Mattie?

—¿Qué es eso de cuidar, señorita?

Ella se refería a prepararle la cena, por supuesto, y a ocuparse de su ropa, aunque él siempre iba vestido todo lo elegante que puede ir vestido un niño.

—Eso es parte del trabajo. Es todo parte del cuento ese del agente, señorita. Tiene una plancha Hoffmann en el sótano.

Hannah no quiso preguntar qué o quién era eso.

—Tenemos que ir con buen aspecto —continuó Mattie—, nos haría no sé qué si no fuéramos con buen aspecto. —Tal vez una plancha Hoffmann fuese un instrumento de tortura—. Estoy completamente en sus manos, señorita, ¿entiende? Hasta que no sea un poco mayor, estoy indefenso.

Hannah, que notaba cómo le brotaban de los ojos unas lágrimas de indignación, se dio la vuelta y empezó a borrar la pizarra. Se preguntó por qué habría causado Mattie tantos problemas en el Alexandra. Todas sus rarezas, y en particular el extravagante cariño que sentía por Jonathan, podían justificarse por tratarse de un niño abandonado. Iba a decirle algo al respecto. Sin embargo, cuando se dio la vuelta, él ya se había marchado.

5

Existía cierta tensión en la amistad entre Mattie y Jonathan, que no era cosa de niños y desde luego tampoco era exactamente amistad. Hannah se enteró muy pronto de cómo tendían a comportarse, pero no de por qué. Aunque le generaba ansiedad hacer esta clase de cosas, decidió consultar a Freddie, que dijo:

—¡Me alegro de que haya acudido a mí, querida, me alegro mucho!

Hannah le explicó que le preocupaba la vida familiar de Mattie, si podía llamarse así, y que no tenía claro si había que estimularlo o meterlo en cintura.

—No es exactamente que tenga carencias. Cuenta con una libra y diez a la semana para gastársela en lo que quiera.

—Mucho más que eso, en realidad —dijo Freddie—. Ese es uno de sus problemas, sí. La riqueza produce sus propias fantasías, al igual que la pobreza.

—Bueno, ¿qué fantasías tiene?

—Adoptan formas muy variadas. Por desgracia, se ha dado cuenta de que hay cosas más importantes que el dinero. Quizá eso se lo haya enseñado yo misma. Tendré que hablar con su padre.

—¿Qué padre? —preguntó Hannah.

Resultó que el padre de Mattie era el dueño de una próspera cadena de tiendas de ropa, Ragtime Ltd., y que su madre, que era más lista que el hambre, estaba activamente implicada en el negocio. Tenían una lujosa residencia en Hendon. Mattie era su único hijo, aunque el señor y la señora Stewart pasaban mucho tiempo en el extranjero. ¿Y el agente, la habitación que constituía el hogar al que regresaba, la plancha Hoffmann?

—Debía de estar pensando en Jonathan, querida. No parece que los padres de Jonathan lo necesiten demasiado. Nunca recibimos noticias suyas, en cualquier caso; tenemos que organizar todas sus cosas con los agentes.

—Pero solo tiene nueve años —dijo Hannah.

—Eso también genera algo de nerviosismo, querida. Parece estar creciendo muy lentamente. Ya han estado dos años pagándole los estudios y se preguntan cuándo van a empezar a recuperar su dinero.

—¿Y usted qué les dice, señorita Wentworth?

—Shakespeare, querida, Shakespeare o nada. Les recuerdo que solo surge un gran actor cada cincuenta años, o, mejor dicho, un gran hombre, en cualquier disciplina. Y sin un gran teatro no se puede tener una gran nación… Por supuesto, hace falta que los actores sean lo bastante altos como para verse desde el fondo del patio de butacas. La gente paga para verlos, querida. Pero solo tendrán que esperar un poquito para ver a Jonathan.

Mattie, que tenía una actitud informal y aristocrática ante todos los que lo rodeaban y que albergaba la esperanza de obtener algo de ellos, estaba, pese a todo, obsesionado con Jonathan. Intentaba maniobrar constantemente para colocarse en lo que habría sido su posición natural, la de amo. Pero Jonathan era autónomo. Poco exigente por temperamento, se las apañaba con muy poco. Mattie, en cambio, necesitaba una serie de artículos en constante proceso de cambio: chaquetas elegantes, una nueva radio, cigarrillos, etcétera. Jonathan admiraba solemnemente estas cosas, que de hecho parecían impresionarlo, pero no las codiciaba. ¿Qué sentido tiene la admiración sin envidia? Pero Jonathan, que se mantenía impenetrable y contemplaba el mundo como si se tratara de un espectáculo pasajero, parecía haber aprendido algo tan importante como para dedicarle todo el tiempo del que disponía. A Mattie le habría gustado darle una buena paliza y doblarle el meñique hacia atrás para obligarlo a decirle qué era eso que había aprendido. Jonathan solo se acercaba a él de vez en cuando, como si fuesen un dúo cómico, como aquella tarde en la que estuvieron tomándole el pelo a Hannah. Entonces Mattie se animaba peligrosamente.

En casi todos los aspectos que se podían percibir, era superior a Jonathan: era más mayor, más atractivo, más inteligente, y tenía un talento innato para triunfar en la profesión. No tenía buena voz, eso era cierto —su voz era ligera y herrumbrosa—, pero sí un rostro moreno maravillosamente expresivo que podía conmover a todo el mundo y, aunque todavía era muy joven, una personalidad completamente hecha y que era la misma tanto en el escenario como fuera de él. Bajo todo su amaneramiento era duro como el hierro. Ese era su principal activo, y los activos están ahí para generar intereses. Mattie te miraba a la cara y luego se daba la vuelta echándote una acariciante mirada de soslayo; mirada que, cuando fuera un hombre de mediana edad, sin duda se volvería algo horrible de ver, pero ¡cuántos triunfos, entre tanto, le reportaría!

Mattie presumía todo el tiempo. Jonathan, por el contrario, se quedaba callado largo rato y era el único niño en donde Freddie que no tenía una escena ensayada para presentarse a castings. Resultaba tan difícil tentarlo para que alardeara de algo como si se tratase de un animal en estado de hibernación. Luego, cuando resurgía, aparentemente conocedor de sus propios ritmos, se convertía en algo muy distinto, soltaba un discurso o dos, o se dividía a sí mismo para convertirse (por ejemplo) en dos ancianos a los que había visto por la ventana de unas oficinas, uno bajito y uno alto, preparándose para irse a casa y ayudándose mutuamente a ponerse sus respectivos abrigos. Para quitarles un poco el polvo, el bajito tenía que estirarse y el alto se agachaba discretamente. Nada de esto era muy difícil de imitar, pero Jonathan transmitía también la ternura que cada uno de ellos sentía hacia las debilidades del otro, así como una cierta ansiedad, de la cual era imposible que supiera nada. Al cabo de un rato, la escena desaparecía y él se quedaba tranquilo y volvía a introducir su chicle en la cavidad que formaban sus redondeadas mejillas.

Como era actor, necesitaba un público, pero no le importaba quién lo constituyera ni qué opinase. Esto provocaba en Mattie una furiosa actividad. La indiferencia es una defensa más bien injusta, y la indiferencia cordial —porque el niñito lo quería y siempre se alegraba de verlo— es la más injusta de todas. No se quedaba satisfecho hasta que Jonathan se metía en algún lío; ese era el momento en el que, con indulgencia, acudía en su ayuda. Pero las oportunidades de hacerlo se presentaban tan de vez en cuando que debía estar siempre alerta. Por ejemplo, nunca hacía falta darle la entrada; si Jonathan no se sabía sus frases (por lo general no se las aprendía con demasiada rapidez), sonreía y las leía del libro. Si no tenía dinero para cenar, las chicas le regalaban unos caramelos de frutas. Una o dos veces, sin embargo, se quejó de que le dolía el estómago, aunque con cierta imparcialidad, como si el dolor fuese responsabilidad de otro. Entonces Mattie alcanzó la gloria. «Acuéstelo cerca del radiador, señorita, y que no coja frío, sé perfectamente lo que necesita. Bajaré a que la señorita Blewett me dé el Bisodol. Hay que estar atentos, podría ponerse mucho peor de repente; a uno de los del reparto tuvimos que hacerle un lavado de estómago el sábado». Se le daban las gracias, por supuesto, pero a él nunca le bastaba. No podía dominar a Jonathan: esa misteriosa ratilla semidormida y siempre con un chicle en la boca, ni obtener la palabra de aprobación que deseaba. Después le daba la vuelta en el suelo del cuarto de baño y golpeaba su cabeza contra el hormigón como quien parte una nuez.

—¿Esto no te ha curado el dolor de tripa?

Jonathan se quedaba pensativo y contestaba que se lo diría más tarde. Mattie se enfurecía. Y, sin embargo, su insatisfacción mostraba que no estaba perdido del todo. Era el homenaje que un ser humano rinde a un niño cambiado por otro en la cuna, o el que el talento rinde al genio.

Todo esto sucedía de puertas adentro. En la calle no pasaba nada. Mattie, a sus doce años, no podía relacionarse en público con un niño de nueve. La ilusión, que era lo más genuino que había en su vida, se diluía. Se marchaba en su brillante bicicleta mientras Jonathan se quedaba dando patadas a una lata junto a la alcantarilla.

Freddie también se sentía obligada a agasajar a Jonathan, cuya mirada redonda se cruzaba con la de ella con una cortesía impasible. Solo eso. Se solía convocar a los niños para que demostraran sus capacidades cuando algún visitante distinguido llegaba a la escuela (cosa que ocurría con bastante frecuencia y que no hacía más que incrementar el misterio que suponía el pasado de Freddie, pues todos los que iban lo hacían porque en otro tiempo habían sido sus amigos, de modo que no podían decirle que no ahora). Jonathan nunca tenía ganas de exhibirse. No compartía con Freddie ni sus alegrías ni sus penas. Sin embargo, se las contaba a la Campanilla, lo cual era todavía más hiriente. Solo ella podía aliviar la ansiedad que le generaba el tema de hacerse más alto y empezar a trabajar. Solían sentarse los dos juntos y jugaban a apostarse caramelos surtidos de regaliz. La señorita Blewett manejaba las apetitosas golosinas con bastante estilo, pues en su juventud había trabajado, según decía, en un casino de Knokke-le-Zoute. Discretamente, cuando la partida ya había empezado, comenzaba a hacer amables sugerencias. Quizá Jonathan quisiera presentarse a la audición para la representación de Peter Pan que se iba a llevar a cabo este año. La Navidad ya estaba a la vuelta de la esquina y la temporada de Peter Pan no tardaría en comenzar. Tanto Mattie como Gianni habían empezado haciendo de niños perdidos.

El mismísimo Peter Pan, por supuesto, estaba obligado a no crecer nunca, para poder divertirse siempre. Pero en una escuela de teatro, el problema es no crecer nunca y no poder ganar dinero. Jonathan era muy consciente de que los años que tenía por delante iban a ser complicados. Entre los doce y los dieciséis años resulta muy difícil encontrar trabajo en la profesión.

—Pero tú tendrías que hablar más con la señorita Wentworth —le dijo la señorita Blewett—. Al fin y al cabo, tenemos grandes esperanzas puestas en ti, y ella siempre ha apoyado a la gente en quien ha depositado su confianza. Ahora deberías estar con ella, en realidad.

—A usted no le gustaría que estuviese con ella —dijo Mattie, que merodeaba por ahí.

Una tarde, sin embargo, cuando Freddie se acercaba a la sala de ensayo, Jonathan le salió al paso, ligeramente preocupado, y le dijo:

—Creo que no debería entrar ahí, señorita Wentworth.

—¿Por qué razón?

Él se limitó a repetir:

—Preferiría que no entrase ahí. Por lo general, creo que sería mejor que no entrase ahí.

—¿Me has visto cambiar de opinión alguna vez, Jonathan?

Él tironeó de la manga informe de ella.

La puerta se abrió y pareció escupir a Mattie, febrilmente excitado, rodeado por sus admiradores. Iba vestido de mujer. La peluca gris y las gafas y la chaqueta de punto caída lo convertían en una odiosa versión en miniatura de Freddie, que tuvo que enfrentarse a sí misma, encogida.

—Shakespeare estaría satisfecho, querido —gritó Mattie, muy alterado y empleando su tono de voz más agudo.

Las luces resplandecieron en los grandes broches y las piedras semipreciosas que llevaba sujetos con imperdibles a sus falsos pechos. Mattie vio cómo ella los miraba y su grosera confianza en sí mismo menguó al instante.

—Los he encontrado, señorita Wentworth.

—Yo también —dijo Freddie.

Pero en realidad no le estaba prestando atención a él. Lo que le interesaba a Freddie era que Jonathan hubiera tratado de prevenirla. No era algo típico de él, debía de haber querido ahorrarle una conmoción. Lo más probable, sin embargo, es que estuviera intentando proteger a Mattie.

6

La experiencia de Pierce Carroll como profesor en donde Freddie no se parecía mucho a la de Hannah. Ella no podía evitar ser consciente de esto, porque la pared que había entre sus aulas era sumamente fina.

Podría haberse previsto que entre todos aquellos niños tan inclinados al artificio y a las emociones, reales y fingidas, Carroll sería incapaz de mantener el orden, y así sucedía; pero, al fin y al cabo, tampoco generaba desorden. Al entrar en la clase con su traje verde junco y su maletín en la mano, fue recibido, en un primer momento, en silencio. Los niños de la Escuela Temple, que estaban atentos al menor cambio en el mundo de la moda, no podían creer que fuera a darles clase un ser que llevaba semejantes pantalones, una corbata sujeta por medio de un clip metálico y ese corte de pelo, que podría haber sido obra de un jardinero o un pocero. Cuando depositó sus libros sobre la mesa y anunció que iba a dar un curso sobre la historia de la Commonwealth, se armó un gran tumulto, que se desplazó en olas que iban desde la última hasta la primera fila, donde las tapas de los pupitres comenzaron a abrirse y a cerrarse con violencia como si fueran las fauces de unos troles. Al cabo de unos cinco minutos que parecieron muchos más, el ruido empezó a disminuir y dio la impresión de que tan solo quedó un rumor, que daba vueltas, cada vez con más suavidad, alrededor del impertérrito Carroll. No dijo nada ni hizo nada. De manera gradual, la clase fue regresando a sus preocupaciones habituales, al estado en el que se hallaba antes de que Carroll entrara. Mientras lo ignoraban casi por completo, él se puso a leer un periódico que había llevado consigo advertido por experiencias anteriores. Estaba frente a un grupo de niños que hablaban unos con otros mientras sonaba una música de fondo, ya que uno de ellos había enchufado furtivamente su guitarra eléctrica. Esto último a Carroll le resultaba relajante. Podía disfrutar de una melodía. No les estaba enseñando nada. Pero no hubo ningún altercado desagradable y todos los seres humanos que se encontraban en el aula parecían satisfechos.

Freddie sabía muy bien, sin levantarse de su sillón, lo que estaba sucediendo en el piso de arriba. Después de una semana, más o menos, logró izarse de la butaca y emprendió una expedición con la finalidad de patrullar su territorio. Se quedó un rato delante de la puerta del aula de Carroll, escuchando. Cuando los niños se fueron a casa, lo mandó llamar.

—Estaban hablando, señorita Wentworth —explicó él—. Solo hablando.

—Bueno, ¿de qué hablaban?

—En la primera fila hablaban de una película que habían visto, Los años jóvenes. Sale un cantante, por lo visto, Cliff Richards, o Richard, en un papel protagonista. Yo no la he visto, así que no puedo darle mi opinión. En la última fila debatían sobre el precio de las patatas fritas de la cantina que tiene usted aquí, precio que consideran abusivo. Un chico en una esquina le preguntó a una de las chicas si sabía dar besos de tornillo. A ver qué más…

—¿Por qué no les ha dado clase?

—No son proclives a hacerme caso, señorita Wentworth. Estos otros temas les resultan más interesantes. Y hay otra cuestión. Me parece a mí que a estos niños no les interesa nada recibir una educación formal porque quieren dedicarse al teatro. Así que, bueno, si yo les dijera que deberían hacer un esfuerzo y centrarse en los libros para poder ganarse la vida, ¿no sería como mostrarles claramente que no pienso que vayan a tener éxito en el mundo de la actuación? ¿No le parece que tengo razón?

—¿Acaso han notado su presencia en absoluto? —preguntó Freddie.

—Yo no diría tanto, no. Una de las chicas me ha enseñado un par de zapatos que se ha comprado esta mañana y me ha preguntado si no me parecían sexis. Me dio la impresión de ser una chica inteligente, a su manera.

Freddie no estaba irritada, pero sentía cierta curiosidad por esa clase de incompetencia —o tal vez se tratase de competencia— con la que nunca se había topado antes. La curiosidad siempre sacaba lo mejor de ella.

—Lo único que quiero es que mañana entre ahí y les enseñe algo, aunque sea simplemente a sonarse la nariz con los dedos. Estoy siendo muy misericordiosa, querido. Olvidaremos lo que ha pasado hasta ahora.

Carroll sabía que la misericordia es una función del poder. Repitió lúgubremente:

—Espero que no esté pensando en despedirme.

—Para ser sincera, estoy bastante sorprendida de que quiera quedarse aquí.

—Quiero quedarme.

Carroll no estaba sentado en el otro sillón, sino empecinadamente de pie.

—Vamos, ahora corra —dijo ella.

—Pues es que no tengo prisa. Estoy esperando a que termine Hannah para entrar y preguntarle si hay algo con lo que pueda ayudarla.

Entonces Freddie entendió por qué aquella tosca criatura quería quedarse en la Escuela Temple.

—¿Siempre hace eso? ¿Siempre se queda esperando por si hay algo que pueda hacer por ella?

—Es la mejor parte del día, señorita Wentworth. —Y añadió que un día siempre debía tener una mejor parte.

Los ojos de Freddie parecieron volverse opacos, como el cristal ahumado. No se dio cuenta de en qué momento su empleado salió de su despacho.

Por lo general, prefería que los miembros de su personal se llevaran a patadas. De esa manera resultaba más fácil controlarlos o animarlos a que compitieran ligeramente. Si uno de ellos sentía que lo trataban de forma injusta, al otro no le disgustaría. Pero tenía la costumbre de buscar la manera de sacar provecho de cualquier cosa. Si Carroll se había enamorado de Hannah —y resultaba imposible saber qué se le podría ocurrir—, entonces su embelesada condición permitiría que le pagara con retraso, más incluso que a la Campanilla.

Con un gesto aristocrático, Freddie atrajo hacia sí todas las facturas que había sobre su escritorio y comenzó a hacerlas pedazos poco a poco. La visión de todas ellas —una daba la impresión de ser una citación judicial— le recordó a los viejos tiempos del Old Vic y a su querida Lilian Baylis, que se sinceraba ante sus acreedores:

—He estado rezando toda la noche y Dios me ha dicho que todavía no os pague.

La Voz, en más de una ocasión, había precavido a Freddie contra la cautela. En cualquier caso, Freddie no tenía miedo. Sabía que era una de esas pocas personas que pueden hallarse en todos los ambientes imaginables, a las que la sociedad, misteriosamente, había decidido apoyar a toda costa.

Recorrió las paredes del despacho con la vista mientras miraba las fotografías que deseaban ser miradas: una antigua generación de actores enmarcada en plata gastada, una posterior enmarcada en cuero, una todavía más reciente enmarcada en cuero artificial. Freddie, siempre Freddie, que me enseñó todo lo que sé, siempre tuya, Binkie; Contra el olvido, Noël; À toi, Jean-Louis; Ciao, Hola Freddie. Fijados por una cámara indulgente mostrando su mejor perfil, todos mostraban involuntariamente la melancolía de quienes dependen de la vanidad física. Sus rostros estaban esperando la traición de la carne. Y, sin embargo, ninguno de los actores que entraban en el despacho evitaba mirar su antiguo retrato. Al contrario, los distinguían al instante, dispuestos a admirar su propia imagen en cualquiera de sus formas.

Fuera como fuera, allí había otros benefactores más importantes, aunque sus fotografías eran más pequeñas. Freddie no dependía de sus amigos del mundo del teatro. Tampoco tenía por qué temer los efectos del paso del tiempo. Su local no podía estar más destartalado, y Freddie había cumplido la única condición necesaria para ser amada por la nación inglesa; es decir, se había dedicado a lo suyo durante mucho tiempo. Había hecho mucho por Shakespeare; daba la impresión de que se trataba de dos instituciones que se habían hecho amigas. Su comportamiento brutal se había convertido en «consabidas excentricidades». Como ocurría con el Buckingham Palace, con los salones de té Lyons, con la sala de lectura del British Museum o con el mercado de Covent Garden, nunca se permitiría que Freddie desapareciera. Mientras Inglaterra siguiera siendo fiel a sí misma, ella nunca tendría que cambiar.

En un tiempo sorprendentemente breve, los niños de la Escuela Temple se acostumbraron a Carroll. Al principio, no les pareció que intentar impresionarlo valiera la pena, y después se dieron cuenta de que era imposible. Joybelle fue la última en rendirse. Le confesó que al principio le había caído mal, pero que eso estaba cambiando e incluso estaba empezando a gustarle su corte de pelo (lo había buscado en su libro de peinados de película y se parecía mucho al llamado «corte salvaje»). Quizá le podría gustar que se lo acariciara, en casa solía acariciárselo a su tío y él decía que eso lo excitaba. Carroll contestó que él no era su tío. Siguió ahí sentado, imperturbable, absorto en sus preocupaciones.

Hannah echaba de menos a su familia y pensó que a Pierce debía de pasarle lo mismo y que ese, seguramente, era el motivo por el que se comportaba como se comportaba. Resultó que él tenía siete hermanos y hermanas en total y que iba a visitarlos con cierta regularidad, pero —y esto a ella le pareció un tanto impactante— sin que le importara particularmente hacerlo o no.

—No te había tomado por una persona combativa —dijo ella.

—Nunca me he peleado con ninguno de ellos. Es solo que no los echo de menos. Cuando estoy con ellos, no sé hasta qué punto notan mi presencia.

Hannah pensó que él necesitaba que lo convenciera de la necesidad de arreglar las cosas.

—No se te puede pedir que les tengas el mismo cariño a todos. En nuestra familia, las tías, por ejemplo, tienen sus pequeñas cosas. ¿Las tuyas no?

Carroll sopesó la cuestión minuciosamente.

—Las cosas que tienen mis tías… Bueno, es posible que en algún momento fueran pequeñas.

—Eres demasiado duro con ellas.

—Yo no diría tanto.

—Y eres demasiado duro contigo mismo. No deberías pensar más en ello.

—No pienso en ello en absoluto —dijo él, levemente sorprendido.

Lo cierto es que estaba absorto, y no era de extrañar, en la inusual aventura que había emprendido, algo sin precedentes en su familia por lo que él sabía. Sus antepasados eran granjeros, ni ricos ni pobres, que se casaban, cuando su posición económica lo justificaba, poniendo un anuncio en el Castlehen Eagle en el que se solicitaba una joven bien educada, de entre 28 y 35 años, protestante y que supiera tocar el piano. Y semejantes acuerdos prácticos, que tan bien habían funcionado en su momento, habían acabado por engendrar a Pierce Carroll, que tenía la capacidad de enamorarse. No estaba habituado a sentirse orgulloso, pero se sentía orgulloso de esto, y en particular de la facilidad con la que había reconocido la sensación cuando había llegado. Una cosa rara, que no recordaba que nadie le hubiera mencionado nunca, era que, aunque tenía muchísimas ganas de hablar con Hannah, no podía escucharla con atención cuando lo hacía. Por ese motivo —aunque no le hubiera dicho nada más que la verdad— se había mostrado tan torpe al hablarle de su familia.

Detrás de su seguridad en sí misma, que al fin y al cabo no era demasiado profunda, él adivinaba una delicada ansiedad, aunque causada por otras personas más que por sí misma. Deseaba aportarle serenidad. «No tengo demasiadas posibilidades de hacerlo —pensó—; ¿cuándo le he aportado algo a alguien?». Y sintió que toda la energía que generaba la corriente de su vida se estaba desperdiciando.

Mientras tanto, ella seguía ahí, enfrentándose a la vida con cierta gracia soleada, vistiendo con tenacidad una blusa de Belfast y una chaqueta a juego. La proximidad de la sala de profesores era una dudosa bendición, inevitable porque el sitio no era mayor que un armario. De hecho, salvo por la palabra profesores pintada en la pared, era un armario. Si hubiera habido cuatro sillas, y cuatro personas se hubieran sentado en ellas, sus rodillas se habrían tocado. Cualquier movimiento de cualquier parte del cuerpo suponía una amenaza. Por mucho que deseara la proximidad, se sentía obligado a disculparse por rozarse con ella con tanta frecuencia.

—Deberías llevar la cuenta —le dijo Hannah—. Y puedes pedirme perdón cada doce veces.

Por la tarde apenas tenía ocasión de estar con ella, ya que Hannah se había propuesto ver todas las obras y todos los musicales de Londres. La Campanilla, que se llevaba temerariamente todo lo que quería de los cajones llenos de invitaciones, la acompañaba gustosa. Cuando llegaban a la zona de luces y sombras que había entre el vestíbulo y la fachada del edificio, las dos sentían una aguda y emocionante punzada. La señorita Blewett solía decirle a Hannah que sus ojos eran jóvenes, y entonces le daba las entradas; Hannah podía ver los números de sus asientos.

Carroll preguntó si la mayoría de los espectáculos no eran muy decepcionantes, y ella contestó que, en términos generales, lo eran, pero siempre había otro, siempre había uno mañana. Esta palabra, «mañana», recientemente y por primera vez en su vida adulta, había adquirido un significado favorable para Carroll. Sin embargo, Carroll declinó ir al teatro con ellas. Ni siquiera quiso hacer una excepción para ver Dombey e hijo, aunque Gianni estuviera en el reparto. Eso en particular no era algo que fuese a disfrutar, pensó.

El hecho era que Carroll y Gianni no se tenían demasiada estima. Gianni le había dicho a Hannah, en un cálido ataque de confianza, que no estaba en absoluto satisfecho con su educación.

—En mi opinión, hay dos cosas que el señor no hace bien, quiero decir, desde el punto de vista de su trabajo. No sabe nada, y aunque supiera algo, no sería capaz de enseñar nada.

—No puedo escuchar quejas sobre otros miembros del personal, Gianni.

—Quiero empezar con trigonometría. A Joybelle no deberían dejarla ir a la clase de matemáticas del señor Carroll. El sexo y la trigonometría no son compatibles, ¿verdad? Mi padre tampoco está satisfecho. Es muy ambicioso para todo lo relacionado conmigo.

—Tal vez podría encontrar un rato para venir y hablar del tema, si está disponible durante el día.

—Es sastre.

Tenía numerosos clientes, por lo visto, ya que el padre de Gianni podía hacer trajes al estilo italiano, pero el problema radicaba en que no tenía ninguna fe en sí mismo a causa de sus nervios. Se sentaba frente a las piezas de tela, que se encontraban todas apiladas en el cuarto de estar, y dejaba pasar los meses sin ser capaz de decidirse a hacer el primer corte.

—¿Qué dicen los clientes?

—Esa es la cuestión, señorita Graves, lo ha pillado a la primera. Están empezando a inquietarse. Por eso creo que, con el tiempo, mi padre dependerá completamente de mis ganancias.

Hannah lo miró fijamente.

—¿Estás seguro de que tu padre es sastre, Gianni?

Él se enfureció.

—Dios mío, usted no me cree, señorita. No soy un mentiroso. A mí no me interesa actuar, eso ya lo sabe, yo soy bailarín. Yo bailo claqué con chistera y bastón, como Frankie Vaughan. Frankie ha donado una cantidad de dinero incalculable a diversas organizaciones benéficas.

Hannah prometió hablar con el padre de Gianni si iba a la escuela. Por temor a hacerle daño, no le contó a Carroll cómo se había desarrollado la conversación. Pero no tendría por qué haberse preocupado. Carroll nunca se había hecho ilusiones con respecto a sí mismo y ahora tampoco tenía ninguna esperanza. Debido a esto, era mucho más fuerte de lo que parecía.

7

Los cobradores de deudas hacía tiempo que habían renunciado a esperar en las puertas principal y trasera de la Escuela Temple. Sabían que no había ninguna posibilidad de conseguir nada, y se decía que, a uno de ellos, como sucedía en las comedias antiguas, lo habían convencido de que se desprendiera de su chaleco y de su chaqueta, que pasaron a formar parte del vestuario de la escuela.

—Ya están entre los trapitos de Freddie, querido —decía la Campanilla con una leal vaguedad.

En cambio, las citaciones, que Freddie había roto junto a las facturas, regresaron poco tiempo después en forma de mandato judicial. Llegaron unos alguaciles en representación de una compañía de partituras. Pero se fueron con las manos vacías. No pudieron embargar nada porque, por lo visto, nada pertenecía a la propia Freddie. Los muebles del despacho, para sorpresa de la señorita Blewett, estaban todos, incluidos los dos sillones, asegurados a su nombre. Los escasos decorados, el deteriorado atrezo, las chisteras y los bastones… Todo intocable porque Freddie sostenía que eran sus herramientas de trabajo, y por lo tanto no podían ser embargadas. Los ciudadanos británicos tienen un derecho inviolable sobre sus herramientas y sobre sus camas. ¿Dónde estaba la cama de la señorita Wentworth? Los alguaciles se enteraron cuando intentaron llevarse un sofá, tapizado con terciopelo rojo oscuro, de la sala de ensayo. Tenía cierto valor a causa de su trayectoria histórica, pues había sido un regalo de Ellen Terry a su hijo, Gordon Craig, que a su vez se lo había regalado a unos parientes lejanos, la familia Gielgud. Pero parecía ser que Freddie, que se apoyó en los chirriantes muelles, dormía siempre ahí, cuando dormía algo, claro está.

Después de que los hombres se marcharan para recibir nuevas instrucciones, en el despacho reinaba una atmósfera de carnaval. La señorita Blewett afirmó que no le vendría mal un whisky doble, pero Freddie, encendida y exultante, no necesitaba nada. El desafío ya había sido lo bastante estimulante para ella.

—Oí la Voz, querida, aunque no sé desde dónde me hablaba: «Es un gran error vivir de las victorias del pasado». Me parece que la oí cuando estaban mirando el sofá de nuestra querida Ellen Terry.

—Yo sé desde dónde le hablaba —dijo la señorita Blewett—. Es una cosa que le dijo Carroll cuando vino a interesarse por el puesto.

Pero Freddie dijo que eso era imposible. Estaba en todo su esplendor. No podía decirse que tuviese un aspecto juvenil, pero parecía indestructible.

En el mundillo teatral londinense se supo, sin demasiada sorpresa, que Freddie tenía problemas económicos. Solo hay dos profesiones —el escenario y el bar— en las que la generosidad es una costumbre. Al instante llegaron contribuciones de antiguos alumnos que habían triunfado, y los que no lo habían hecho garabatearon unos cheques con la osadía que caracteriza a los inseguros. El reparto de Dombey e hijo hizo una colecta. El público del Old Vic envió algo menos de cuatrocientas libras, con una nota de los espectadores habituales: «Shakespeare habría conseguido quinientas». Nadie sabía qué tal iba Freddie de muebles. Algunas camionetas aparcaron en Baddeley Street y comenzaron a descargar regalos que consistían en mesas y sillas. El Haymarket, el más simpático de todos los teatros, envió el piano que se había empleado durante todo el tiempo que estuvo en cartel La sonata Claro de Luna. Habría sido arriesgado llevarlo al piso de arriba, de modo que el magnífico Bechstein fue trasladado a un salón lleno de moho que había junto a la sala de profesores, donde dos de sus patas se hundieron, atravesando las tablas de la tarima, y donde se quedó como si estuviera vadeando un río.

Freddie observaba, con la serenidad de una superviviente nata, la llegada de objetos menores.

—Seguro que conseguimos un buen pellizco por algunas de estas cosas, querida.

—¡Son regalos! —gimió la señorita Blewett—. Hechos de corazón.

—Exacto. Y por eso no estaría bien devolverlos.

—Pero ¿qué va a decir la gente?

—Dirán que soy la misma de siempre. Eso es lo único que quieren de mí, ya sabe.

Seguir siendo la misma persona requiere un excepcional sentido del equilibrio. ¿Sería posible que Freddie estuviera perdiendo la cabeza, aunque fuese en una pequeña medida? Curiosamente, lo que les hacía pensar esto era su negativa a preocuparse. Tal vez, porque fue precisamente entonces cuando el padre de Mattie Stewart, que tenía un gran instinto para aprovechar las oportunidades que se le presentaban, decidió intentar algo que tenía en la cabeza desde hacía bastante tiempo. Preguntó a la señorita Wentworth si podía presentarle a un conocido suyo del mundo de los negocios que se llamaba Joey Blatt y que quizá quisiera invertir algo de dinero en la escuela; él, por supuesto, no estaba en condiciones de decir cuánto.

El señor Stewart no hacía esta propuesta por cariño, sino, sencillamente, porque se ponía nervioso ante la mala gestión de la escuela; en cualquier caso, ante lo que a él le parecía una mala gestión. No tenía ninguna queja con respecto a los progresos de Mattie, ya que el niño actuaba tanto como se lo permitían las regulaciones laborales. Pero los tejemanejes de Freddie, desde un punto de vista empresarial, eran lamentables; podría decirse que no satisfarían ni siquiera a un niño. No tenía demasiada confianza en el contable, Unwin, y no podía dedicar su tiempo a comprobar qué necesitaba arreglarse, pero pensó que Blatt tal vez pudiera hacerlo. La idea de que alguien estaba desaprovechando una oportunidad de obtener beneficios, aunque no fuera él, le generaba una mezcla de melancolía y enfado, como lo que siente un poeta que toma conciencia de todas las rosas que mueren.

Blatt confirmó la cita que le había conseguido Stewart pensando que no encontraría demasiadas dificultades. Siempre había estado dedicado a los pequeños negocios y no podía imaginar que fuera a resultar complicado entrar en ese, que prácticamente no era un negocio. Esa señorita Blewett, por ejemplo, aunque la señorita Wentworth se refiriese a ella, cuando le convenía, como «mi socia», no era en realidad nada parecido a eso. No había ningún acuerdo formal, si Stewart se había enterado bien, ni se repartían los beneficios, en el caso de que existieran, ni consultaban la toma de decisiones. La señorita Wentworth, por lo tanto (aunque esta descripción no encajaba en absoluto con ella), era una empresaria independiente. El contrato de alquiler del edificio de Baddeley Street estaba a su nombre y todavía le quedaban cincuenta y nueve años para que expirase. Freddie había conseguido renovarlo con los dueños durante la guerra, cuando las propiedades inmobiliarias no tenían demasiado valor, y después había pedido unas ayudas públicas que habían bastado para repararlo un poco. Blatt se quedó muy sorprendido por el hecho de que aquella anciana hubiera logrado salir adelante actuando de una manera tan sensata; eso había sido una de las primeras cosas que lo habían llevado a interesarse por la propuesta. Su idea consistía en crear una sociedad limitada de la que él sería el director y la señorita Wentworth sería la otra accionista. Conocía bastante bien el tema de registrar compañías, de modo que podría traer la escritura de constitución de la sociedad en breve. La tal señorita Blewett no saldría muy bien parada con todo ello, pero probablemente no recibiría un trato peor que el anterior. Lo importante, si iban a orientarse hacia la televisión, lo cual resultaba, desde luego, fundamental, era el nombre del negocio. «La escuela de Freddie» y «Escuela Temple» significaban un montón de cosas, pero no significaban en absoluto lo que quería Blatt. «Chicos Brillantes», «Chicos Taconeando», «Bailarines Luminosos», cualquiera de esos nombres podría generar una buena respuesta, es decir, podría motivar al consumidor.

Comentó estas ideas con Stewart.

—Por supuesto, nada de esto va a afectar a una carrera seria como la de tu Mattie.

—Nada puede afectar a Mattie.

—O a la de ese otro niño del que me hablaste, el que todavía no es lo bastante alto.

—Tú tienes que concentrarte en convencer a Freddie. En lo que deberías pensar es en eso. Sobre Chicos Taconeando y sobre los propios chicos ya te preocuparás más adelante.

Blatt se consideraba capaz de comprender a las mujeres mayores y a los niños. Si no, ¿cuál era su talento innato? Su madre todavía estaba viva, al igual que su abuela.

—Verás que no se parece mucho a tu abuela —dijo Stewart—. Pero te deseo mucha suerte.

Blatt, por lo tanto, iba a intentar lo que el hermano de Freddie, y muchos otros, cuyos proyectos ya no eran más que un triste recuerdo, no habían conseguido. Por suerte, él no sabía nada de esto. A Unwin y a la señorita Blewett, que sí lo sabían, les resultaba completamente asombroso que tuviera semejante motivación. Quizá la Voz le hubiese dicho algo a Freddie sobre él. O quizá la última crisis hubiera tenido algún efecto en ella. Unwin, de cualquier modo, no pensaba que este fuera el caso; las cuentas, aunque estaban peor de lo que habían estado nunca, no estaban mucho peor. Cuando llegó la mañana de la cita, llevó la hoja de balance tras haberla maquillado todo lo que le permitía su decencia.

—Desde luego, una conversación debería tener una sólida base de datos fiables.

—No si la conversación es conmigo, querido.

La señorita Blewett informó desde la ventana que daba a la calle de que el señor Blatt ya estaba llegando. Estaba segura de que debía de ser él, y lo era; llegaba con el retraso inevitable de todos los que no conocían las calles de sentido único y los callejones sin salida del barrio. Todos veían al señor Blatt: misterioso y atildado, interrumpiendo lo que estuviera diciendo el taxista mientras se guardaba la billetera. Las disculpas y las explicaciones por llegar tarde solían ocupar los primeros diez minutos de cualquier entrevista y proporcionaban a Freddie una clara ventaja. Pero Blatt no dijo nada en absoluto al respecto. El tiempo que el taxi había estado dando vueltas le había permitido ordenar bien sus ideas.

Comenzó con mucha eficacia, diciendo que la señorita Wentworth probablemente quisiera saber algo sobre él y sobre su interés por el teatro y por las escuelas de interpretación en particular. Se definió a sí mismo como una persona a la que le gustaban los espectáculos, pero a quien Shakespeare no le decía mucho. «No sé por qué necesitamos a la tal Blewett aquí —pensaba todo el tiempo—, o a ese inútil de Unwin, al que luego le diré un par de cosas». Bueno, al igual que él no podía interesarse por Shakespeare, y nunca había podido, seguro que había alumnos con muy diversas capacidades en la escuela, alumnos de todo tipo, en realidad. Algunos de ellos probablemente procedieran de barrios bastante duros.

—Yo también —dijo Blatt, mirándolos uno por uno con una franqueza cautivadora—. Yo viví en un barrio muy duro y por eso sé cómo son.

—¿Y piensa usted que yo no? —le preguntó Freddie.

Blatt sonrió.

—Me imagino que no ha pasado demasiado tiempo en Mission Street, E14.

—Conocí esa zona muy bien cuando era una mujer joven. Bueno, mejor dicho, cuando era una mujer. Las mujeres mayores somos otra cosa.

—Haría trabajo social, entonces.

—Vivía ahí porque era pobre.

Unwin no podía ocultar su asombro ante esta nueva variación que adoptaba el pasado de Freddie. Blatt, en contra de todos sus propósitos, se sintió poseído por un ataque de furia ante lo que le parecía una mentira monstruosa y gratuita, dicha con el único objetivo de menospreciarlo y rechazar su tradicional solicitud de solidaridad y empatía. El leve chantaje que se intentaba causar con la excusa de los orígenes humildes era algo que sin duda debía ser aceptado en todas partes. Se daba cuenta de que Unwin tampoco se creía aquel cuento; era un error emplear a un hombre como él, que no podía ocultar sus reacciones.

Freddie lo observaba con interés y aprovechó la oportunidad que le brindaba su silencio para decir:

—Usted tiene manos de artista, señor Blatt. ¿Se lo habían dicho alguna vez?

Blatt era lo bastante fuerte como para ignorar este comentario y dejó sus manos exactamente donde estaban, extendidas sobre sus rodillas. Sin embargo, no fue capaz de controlar del todo su voz y estalló con un inseguro tono de barítono:

—Usted no conoce Mission Street, no me puede hacer creer lo contrario, ni siquiera ha estado cerca. Si usted vivió allí de joven, perdóneme, le ruego que me perdone por decirle esto, tiene que haber sido a comienzos de los años veinte, cuando mi tío abuelo tenía una tienda en la esquina de Mission Street y Commercial Road. Si usted conoció la zona, tiene que haber conocido a mi tío abuelo.

—¿Y entonces?

—Y entonces, señorita Wentworth, ¿de qué murió? ¡Dígamelo!

Y todo, hasta un punto ridículo, parecía depender de eso.

—¿También se llamaba Blatt?

—Sí, era el hermano de mi abuelo. Una tienda de artículos de cuero, se dedicaba al cuero. ¿De qué murió?

Freddie sonrió.

—Quiere decir, supongo, cómo murió, ¿verdad? Creo que la policía nunca lo aclaró del todo.

La Campanilla sabía que Freddie nunca habría ido tan lejos si no se hubiera sentido segura en ese terreno. No podía soportar contemplar el desconcierto y la frustración de aquel elegante hombre de negocios. En ese momento, la puerta del despacho se abrió ligeramente y entró Jonathan muy ufano. Ella le hizo un gesto para que se marchara, pero él miró a Freddie y se dio cuenta de que era bienvenido.

—Este es el señor Blatt, querido.

Jonathan estrechó la mano al visitante. Llevaba unos vaqueros azules, como siempre, pero transmitía la curiosa imagen de ser un niño victoriano; parecía que lo hubieran despertado en mitad de la noche para hacerlo bajar al salón.

—El señor Blatt ha venido para decirme que no sé llevar mi propio negocio —continuó Freddie.

—No, eso no puede ser, señorita Wentworth.

—Dice que quiere ayudar a la escuela. Está deseando darme un poco de dinero.

—¿Qué es el dinero? —preguntó Jonathan.

—A ver, mírame a los ojos, hijo —dijo Blatt—. Tú sabes lo que es el dinero.

Unwin sintió que, si nadie iba a detener aquello, debía hacerlo él, especialmente cuando el niño comenzó a decir, en un susurro adormilado que helaba la sangre:

—El dinero no es cruel, ¿verdad? Pero si no es cruel, ¿por qué no salvó a mi madre?

—No me parece que sea apropiado que los alumnos entren aquí en este momento —dijo Unwin—. Señorita Blewett, ¿este chico no debería estar en otra parte?

—Solo he venido para ver si le apetecía jugar una partida con caramelos de regaliz —dijo Jonathan, que ya había vuelto a su ser, si podía decirse eso, y se marchó.

Blatt se dio cuenta de que, al fin y al cabo, Unwin tenía algunas cualidades. Se recuperó con seguridad y valentía, sobre todo porque estaba convencido de que habían hecho ir al niño deliberadamente para impresionarlo, como una especie de muestra de talento. Nunca llegó a entender la naturaleza fluida de la Escuela Temple, donde a los niños, como una especie de desahogo de su duro entrenamiento, se les permitía ir y venir casi libremente; tampoco comprendió la naturaleza de la benevolencia de Freddie. De hecho, sí que lo habían impresionado. No había querido decir eso de «mírame a los ojos, tú sabes lo que es el dinero». Parecía que lo habían forzado a decirlo por medio de la frase que le habían proporcionado justo antes. Tenía talento, pues, ese niño. Esto hizo que el deseo de continuar con su plan aumentase considerablemente.

Tal como lo veía él, la demanda de chicos en televisión crecía cada vez más y continuaría haciéndolo, pero sus rostros solo eran comerciales durante seis meses o menos, ya que después la nariz les crecía demasiado o se les torcían los dientes, o simplemente los espectadores se hartaban de verlos. Era mejor, por lo tanto, que estuvieran en la Escuela Temple durante apenas un semestre, más o menos, y luego se marchasen con el dinero que hubieran ganado, exactamente como los japoneses solían manejar sus industrias ligeras o como hacían las chicas que trabajaban en las fábricas hasta que hubieran ganado lo bastante para sus dotes y después regresaban al pueblo, sin problema ni escándalo alguno, sonriendo y haciendo reverencias a todo el mundo. El sistema funcionaba bien, muy bien, de hecho. Por supuesto, no abandonarían su formación y su Shakespeare por completo, ya que ese era el principal activo de la escuela; en realidad, aparte del alquiler, el único activo. Ella seguiría siendo la emblemática representante de la escuela. Muy probablemente, todavía formarían a unas pocas estrellas; las estrellas tenían una madera que resultaba inconfundible. Pero, en términos generales, sería una transformación rápida, y probablemente podrían recortar el personal docente al menos en un cincuenta por ciento.

—Entonces me quedaría solo con un profesor —dijo Freddie, que había estado estudiándolo, más que escuchándolo, con gran atención. Blatt se quedó desconcertado.

—Vi a una joven muy atractiva en el vestíbulo cuando entré.

—Es mi cincuenta por ciento. Tiene un colega, pero él no llama tanto la atención.

Evidentemente el siguiente paso tenía que ser un recorrido por las instalaciones. Pero Unwin, pensando en la tarima en proceso de descomposición del piso de arriba, propuso que dejaran eso para más tarde y que ahora fuesen a su despacho, en Bishopsgate, para echar un vistazo a las cuentas. Había despejado la mañana para ello, dijo. Experto en la complejidad de las calles, logró encontrar un taxi casi al instante. En cuanto hubieron entrado y cerrado la puerta, Blatt extendió las manos y se las miró.

—Nunca había pensado que fueran distintas de las de los demás.

Freddie se sentía satisfecha consigo misma.

—Se ha quedado sorprendido de que supiera lo de su tío abuelo, querida. Era el viejo Max Blatt, que se rompió el cuello al caerse por la escalera del sótano.

La señorita Blewett, tras haber dedicado una buena parte de su vida, y de los años finales que le quedaban por delante, a la Escuela Temple, a veces tenía que defender sus propios intereses. Las propuestas de Blatt no tenían ningún interés, pero ella se mostró reacia a dejar que desapareciera de su futuro con todo ese capital que estaba dispuesto a invertir. Quizá no quedara nadie más como él. No creía que Freddie se lo hubiera tomado en serio ni por un momento.

Y, sin embargo, quizá porque él no había admitido su derrota, no quedó descartado por completo. Descuidó en cierta medida sus otros intereses y continuó pasándose por la escuela. Y Freddie continuó reteniendo en el almacén de sus comentarios imperdonables el insulto que podría separarlos para siempre.

8

El otoño era la mejor estación para Freddie; en cierto sentido, era su primavera. La comparación entre su avanzada edad y el inminente invierno no le preocupaba en absoluto. Ella, aparentemente, permanecía igual; era solo el año el que iba dando la vuelta. Cuando los vientos de octubre arrastraban hacia las alcantarillas las hojas empapadas y los trozos de paja para embalar y los programas de los teatros que habían quedado tirados en el suelo, Freddie, aunque nunca cenaba fuera, salía a veces a dar un paseo vespertino.

La fea Baddeley Street, que era la zona de juegos de los niños de la Escuela Temple, era también la calle mayor del mundo de Freddie. Al lado de la escuela estaba la tienda de calzado para bailarines, que también hacía las veces de sex shop. La señorita Blewett pensaba que Joybelle no debería entrar allí tan frecuente y alegremente; Freddie contestó que probablemente les estuviera dando algunos consejos. Luego había una agencia de representación de actores que funcionaba como un apartado de correos, el oloroso Tito’s Café, un pequeño boticario que vendía maquillaje considerablemente más barato que el de Leichners, otra agencia y el chipriota que le había arreglado los zapatos a Hannah. Pero ahora que estaba oscuro, el aire, en lo alto, temblaba con el intenso brillo de las luces procedentes de los teatros que había en los alrededores, mientras en la estrecha franja visible de cielo las nubes reflejaban un centelleo rojizo. La calle, cuyas luces eran sumamente tenues, se había transformado en una especie de escenario y esperaba la obertura.

Doscientos años antes, cuando la basura se tiraba a la calle directamente por las ventanas de las casas, el olor debía de ser menor que el de ahora —aunque no lo parezca—, cuando grandes ráfagas de aroma a verduras procedentes del mercado flotaban por encima del pesado vapor del diésel y de la leve fragancia que aportaban los desagües del café. Pero Freddie no tenía en gran estima el aire fresco. Es más, pensaba que el teatro nunca debía quedar expuesto a él, nunca debía hacerse al aire libre y no debía acercarse a la gente. El teatro estaba ahí para que el espectador acudiera a él. En ese preciso instante, el público estaba saliendo del trabajo a toda prisa, engullendo unos macarrones con queso (Freddie siempre empatizaba con quienes ocupaban los asientos más baratos) y enfrentándose a la lucha de regresar al centro, todo para concentrarse en lo que se decía y se hacía en un marco iluminado, el cual, cuando se oscureciera, los dejaría con un fuerte deseo de volver a soñar. Eran creadores por derecho propio, pues cada vez que una interpretación cobraba vida lo hacía gracias a la interacción entre los actores y el público, y después de eso se perdía para toda la eternidad. El despilfarro que suponía esa pérdida era también lo que constituía su encanto.

En la escuela, la mayoría de los alumnos tenía trabajo, ya que era plena temporada de otoño. Los llamaban para representar comedias musicales en las afueras. Dombey e hijo seguía en cartel, y se había sabido que El rey Juan se iba a programar en el Nonesuch. Freddie consideraba que, en justicia, esta obra era propiedad suya. El descolorido y descascarillado NADA NOS HARÁ ARREPENTIRNOS de la pared de su despacho parecía proporcionarle un derecho hereditario sobre ella. El papel que más codiciaba Freddie era el del pequeño príncipe Arturo. Con una lacrimógena escena en la que le suplica compasión a su carcelero, que tiene órdenes de dejarlo ciego con un hierro candente, y una muerte espectacular sobre el escenario en el cuarto acto, Arturo debía de ser uno de los papeles más nauseabundamente sentimentales y teatralmente eficaces que Shakespeare escribió jamás. Si tenemos en cuenta que, al parecer, detestaba a los niños, esto demuestra su gran mérito. Y lo cierto es que se habría sentido satisfecho al ver la ferocidad con la que Freddie se lanzaba a por ese papel para asegurarse de que nadie se lo quitara.

Mientras pasaban tantas cosas en la oficina, Hannah se empleaba a fondo en el piso de abajo, haciendo de primera —y, en realidad, única— línea de defensa entre Freddie y los padres. A veces se trataba de primerizos, que iban a preguntar sobre plazas y tarifas. Entonces había que alentarlos, si hablaban inglés, claro, lo cual no siempre era el caso. En otoño, el Circo Internacional se presentaba en el Olympia; a las estrellas del trapecio, que eran los aristócratas de su mundo, les gustaba meter a su descendencia en la escuela durante unas semanas. Eran personas solemnes y sobrias, vestidas con trajes oscuros como los miembros de una academia o los trabajadores de un banco. Sus hijas eran unos pequeños y exquisitos ídolos, Delphine, Chantal, Loulotte, celosamente protegidas para que no siguieran los pasos de sus padres en sus actividades aéreas. Ellas debían dedicarse a la danza, mientras que los varones habían sido abandonados en liceos diseminados por toda Europa para que siguieran sus estudios y terminaran el bachillerato.

Hannah, con su correcto francés o su precario alemán, les aseguraba a estos ansiosos padres que las clases de ballet seguían una orientación clásica y que todas las alumnas eran de buena familia. Nadie empleaba un lenguaje grosero y nunca se veía nada indecoroso. «Algo está cediendo en mi interior —pensó—. He llegado a un punto en el que ya no sé si estoy diciendo la verdad o no».

Una tarde, Joybelle fue a decirle, con una mirada profundamente maliciosa e insinuante, que al padre de Gianni le gustaría hablar un momento con ella. No había sala de espera; Hannah bajó las escaleras y vio a un apuesto italiano con un elegante traje verde oliva en medio de las frías corrientes que penetraban en el vestíbulo.

—¿Señor Baccelli? Soy la señorita Graves.

—Quería consultarle una cosa sobre mi hijo. Mencionó que usted era su profesora.

—Ah, pero yo no soy su única profesora.

—Su nombre fue el que él mencionó.

Ella le pidió que se sentara en una de las sillas del vestíbulo y se dio cuenta de que a él le hubiera gustado quitarle el polvo antes de entrar en contacto con ella, pero era demasiado educado como para hacerlo.

—Gianni también me ha hablado de usted, señor Baccelli.

—Supongo que le habrá dicho que me dedico al comercio.

—Sí, me lo ha dicho.

—Soy sastre… ¿acaso eso la sorprende?

A Hannah le pareció difícil contestar. Ahora se sentía avergonzada por no haber creído a Gianni. Pero ahí estaba: al cabo de un breve período en la Escuela Temple, la distinción entre la verdad, la imitación y el fingimiento había desaparecido.

—¿A qué le contó que me dedicaba, señorita Graves?

—Sastrería.

Baccelli la miró con un aire de tristeza, y Hannah se apresuró a continuar.

—No creo que deba preocuparse por el rendimiento de Gianni en clase. Es cierto que no es más que moderado, pero se debe a que está concentrado en su carrera.

—Sí, se ha concentrado. Pero no ha sido elegido para Dombey e hijo.

—Ah, todos tienen que turnarse para estar en esa obra. Quizá después de Navidad forme parte del cuerpo de baile.

—Sí, del cuerpo de baile, pero la verdad es que no me parece que eso sea suficiente. Tenía la esperanza de que le dieran el papel del Pequeño Paul. Entonces podría cantar esa hermosa canción: «¿Qué es el dinero, padre? ¿Es cruel, padre? Si el dinero no es cruel… ¿por qué dejó que mi mamá muriera?». Mi niño se sabe de memoria cada palabra y cada nota de esa canción, señorita Graves.

—Bueno, en realidad yo no estoy enterada de lo relativo a las representaciones. Mi papel aquí se limita a darles clase, pero creo que se dará cuenta de que el Pequeño Paul que hay en el espectáculo en este momento tiene como dieciocho o diecinueve años.

El señor Baccelli no prestó atención a aquel intento de apaciguamiento.

—Cada palabra y cada nota, señorita Graves. Y quizá no sepa usted que le he hecho unos cuantos trajes para actuar, en materiales que se estiran, en previsión de lo que va a necesitar en su carrera. Podría enseñárselos en cualquier momento, están colgados en el armario de su dormitorio.

—Eso debe de haber sido una gran fuente de tensión para usted —dijo Hannah con calidez.

—Disculpe, ¿cómo dice?

—Recuerdo que Gianni me contó… Quiero decir que debe de haber sido una cosa terrible para usted, hacer el primer corte en esos materiales.

—¿Por qué iba a ser una fuente de tensión? Eso no supone ninguna dificultad. —La miró fijamente—. Quizá no he dejado claro que soy sastre.

El señor Baccelli escribió para decir que Giovanni abandonaría la escuela al terminar el semestre. Pero Freddie se negó, en su alborozo otoñal, a considerar esto como un revés. Gianni se esforzaba mucho, sí, pero eso no podía sustituir al talento. Y, además, convenció a Baccelli para que regalara los trajes que le había hecho a Gianni, y que ya no le serían de utilidad al chico, al vestuario de la escuela. Hannah los vio más adelante en el brazo de la señorita Blewett: un traje para interpretar al Pequeño Paul Dombey, con unos botones de falso metal y un brillante traje de lentejuelas, uno con un chaleco rojo, blanco y azul.

—¿Qué vamos a hacer con eso, por el amor de Dios? —preguntó Hannah. La señorita Blewett le contestó que tendría mil usos.

Entretanto, ya habían empezado las clases de Peter Pan, que continuarían hasta que se convocaran las audiciones para los papeles de los niños perdidos. Estas clases eran una de las especialidades de Freddie. Tal vez fuese una pena que hubiera que confiárselas al viejo Ernest Valentine, de quien no podían deshacerse, por estar, como él decía, sin un duro. Durante muchos años había estudiado el papel de Nana, el perro San Bernardo. El mismísimo sir James Barrie había elogiado su trabajo en una ocasión. Todas las semanas recordaba ese momento y continuaba esbozando con precisión la escena de Nana, cruzando una y otra vez la habitación a cuatro patas y ladrando de un modo demencial. Los niños se negaban rotundamente a hacerle caso.

El viejo Ernest no se tomaba esto nada bien y combinaba sus ladridos con gruñidos y comentarios desagradables sobre sus alumnos. La única persona de la escuela a la que realmente valoraba era a Carroll. En varias ocasiones habían ido juntos al Nag’s Head, en Floral Street, donde el viejo Ernest se tomaba solo media pinta, pues de lo contrario sus riñones le jugarían una mala pasada y no podría ponerse a cuatro patas.

Carroll, que no sabía nada sobre Peter Pan, nunca la había visto y no tenía la menor intención de verla, al principio era incapaz de entender de qué iba la conversación. Parecía, según Ernest, que sir James había escrito una escena extra que solo se había representado una vez, seguramente en 1908. «Wendy se ha hecho mayor y se ha casado, pero para no desilusionar a Peter, que entra por la ventana como de costumbre, intenta embutirse en su antiguo vestido, cosa que no logra hacer, ya que se ha desarrollado un poco, eh…, y es demasiado ajustado, ya me entiende, por aquí y por aquí».

—¿Y qué se supone que le ha pasado a Nana? —preguntó Carroll.

—Ha estado escapándose por la noche, juntándose con otros perros y, como puede esperarse, echando una canita al aire.

—¿En serio? —dijo Carroll.

Por Hannah, le habría gustado que lo hubiesen incluido en el círculo encantado. Pero lo cierto es que no tenía ninguna sensibilidad para el teatro. Ahora se daba cuenta de que eso era un defecto suyo. Simplemente no lo entendía. Se le escapaba por completo por qué el viejo Ernest, que nunca había sido mucho más que un suplente, podía estar ahí en la barra con los ojos llenos de lágrimas, hablando de teatro y nada más que de teatro y, para irritación de los clientes habituales, soltando ladridos a intervalos frecuentes. Carroll también se dio cuenta, con considerable sorpresa, del efecto que sus visitas producían en Joey Blatt. Blatt estaba buscando un inversor, eso no era ningún secreto, y parecía de sentido común que hiciera algunas preguntas. Pero, aunque las respuestas no lo satisficieran en absoluto, daba la impresión de no poder mantenerse al margen. Con apenas un vistazo le había mostrado que todo podía ser diferente, y mejor, en donde Freddie. Las normas relativas a la publicidad y a la seguridad deberían modificarse, el piano no debería estar debajo de una gotera que caía directamente desde el techo e incluso los números de baile podrían ser un poco más exigentes. Inquieto, cauto y muy bien afeitado, iba discretamente por los ruinosos pasillos y habitaciones. En muy poco tiempo había llegado a conocer todos los detalles de un negocio muy poco habitual. Todas sus propuestas de mejora eran excelentes, pero todas ellas acababan generándole frustración, igual que pasa con ciertos esfuerzos en esos sueños en los que el camino de huida está despejado, pero uno no recuerda cómo andar. A Carroll, por ejemplo, lo había identificado al instante como un lastre. No quería hacer daño a nadie, pero aquel hombre no podía emplearse para nada.

—Yo no diría tanto, querido —le dijo Freddie—. Alguien tiene que hablar con Ernest.

A Blatt no se le ocultaba nada, pero tampoco se le contaba lo que estaba ocurriendo. Freddie hablaba con él y de él, como si fuera un antiguo pretendiente que se ha vuelto tolerable gracias a la costumbre. Desde luego, él no recordaba que se le hubiese mencionado que Noël Coward iba a visitar la escuela.

—Se va a pasar solo un rato, querido, no creo que esté más de media hora.

Pero ¿acaso Noël Coward había tenido en algún momento alguna relación con la escuela, de cualquier tipo? ¿Había estado allí alguna vez? No parecía que fuese así. Pero, en cualquier caso, había en ello un gran valor publicitario, era algo a lo que podía sacársele mucho provecho. ¿No debería organizarse alguna muestra por parte de los niños para impresionarlo? La Campanilla, que a veces se apiadaba de Blatt y le hacía una taza de Nescafé en la sala donde guardaba los archivos, dijo que la escuela estaba bastante acostumbrada a que la visitaran personajes distinguidos.

No había, al fin y al cabo, nada demasiado sorprendente en ello. En un breve viaje de trabajo a Londres, el Maestro se había enterado de las dificultades que tenía Freddie y había recordado, como solía hacer, su propio éxito como estrella infantil en Peter Pan. Quién había sugerido concretamente que sería un bonito gesto ir a ver a Freddie y darle un apretón de manos, no estaba claro; quizá ni siquiera se encontrase allí. Coward llegó con dos ayudantes y un enfermero varón, pero los tres se quedaron fuera, en el coche, que brillaba con una indiferencia suprema en Baddeley Street.

Freddie lo esperó en la puerta principal. Los niños, asomándose peligrosamente a las ventanas, apenas podían verle la coronilla mientras respiraban el chispeante aire de octubre. Después, evitando la parte dudosa de la tarima, bajaron a toda prisa al vestíbulo para interceptar al Maestro.

Carroll, aunque estaba de servicio, no asistió al gran acontecimiento. Cuando, después de que el Maestro solicitara cortésmente un piano, Freddie encabezó la marcha hacia el decrépito salón, Carroll se quedó atrás, sintiendo que allí no podría hacer nada que resultara útil. El sonido de las carcajadas y de los pasos de baile ascendían hasta el aula, donde se sentó en la tenue luz del otoño, y, después de un silencio, aquello pareció más vivo que ningún otro sonido. Se preguntó —no pudo evitarlo— cómo irían las cosas con el piano medio sumergido. Pero no sabía nada de la profesión. Noël Coward estaba cantando. Las tintineantes notas del acompañamiento se elevaban y esperaban con paciencia a la inconfundible y desganada voz, que era, en sí misma, una especie de sátira, débilmente seductora. Carroll no conocía la canción. De hecho, era imposible que la conociera: había sido compuesta en el coche, de camino, especialmente para la ocasión. El tema era cuántos de «nosotros», de quienes vivimos en un lujoso exilio recorriendo el mundo, recordábamos lo que habíamos aprendido de Freddie… sí,

incluso bajo el sol mediterráneo,

cuando el día ya se ha terminado,

entonces oscurece y recordamos

todos esos monólogos tan largos,

una y otra vez repetíamos a Shakespeare,

Ser o no ser infinitas veces,

y otra vez, cariño, y otra vez, cariño,

Freddie, tú lograbas que fuera divertido.

—Freddie, tú lograbas que fuera divertido —repitió Carroll, lleno de sincera admiración. El Maestro, basándose, como se ha dicho, exclusivamente en su imaginación, estaba dándoles un ingenioso encanto añejo a unos recuerdos de algo que nunca había sucedido. La voz ahora se había callado y del piano solo emergían algunos arrebatos ocasionales. Carroll marcaba el pulso suavemente con su bolígrafo.

Por primera vez desde su nombramiento estaba corrigiendo unos libros de ejercicios. No había pedido que hicieran esos ejercicios, pero los niños que se habían quedado rezagados —los que no habían conseguido trabajo en el teatro— habían decidido, al menos por un día, actuar como si fueran buenos alumnos. Era un misterio cómo podían saber qué debía hacerse para llevar a cabo semejante actuación. En cuanto a los libros, Carroll no tenía ni idea de que tuviesen ninguno.

Mientras realizaba sus escrupulosas correcciones y escuchaba el aplauso procedente del piso de abajo, sus pensamientos se orientaron hacia el estado presente de su relación con Hannah. Podía decirse que había avanzado, lo que para Carroll significaba realmente que por lo menos no estaba retrocediendo. Y, sin embargo, le causaba cierto desasosiego. Había algo inadecuado en el efecto que él producía en ella, y debía de ser culpa suya, ya que no podía ser culpa de Hannah. Eso era así: Hannah era la criatura más natural que había existido jamás. Pero entonces, ¿cómo era posible que, en más de una ocasión, cuando estaban conversando, la actitud de ella cambiase y adoptase un brillo nervioso y pícaro que solía considerarse necesario para dar a entender que una de las partes involucradas en el diálogo era femenina y la otra era masculina? Por ejemplo, él había ido a visitarla a su casa el sábado pasado, para instalarle unas estanterías. Había hecho un buen trabajo y, al fin y al cabo, un hombre que es capaz de colocar adecuadamente unos estantes es un príncipe, aunque sea solo durante una hora o dos. Pero después, cuando él se había puesto de nuevo su chaqueta y estaban tomando una taza de té, ella le había pedido que la ayudara a doblar una pila de sábanas y mantas recién traídas de la lavandería —todo estaba un tanto desordenado, pero a él no le molestaba; a él no le molestaba nada de lo que ella hacía— y, cuando los dos estaban ahí de pie, sujetando los dos extremos de una sábana, ella lo había mirado y le había dicho:

—Mis tías pensarían que estoy coqueteando.

Menudo comentario de colegio de monjas. Pero viniendo de Hannah, parecía más bien una imitación. Era algo que podría decir la hermana mayor de Carroll, que ya no parecía que fuera a conseguir marido. Pero él, que sufría la maldición de la sinceridad incluso en lo tocante a sus preocupaciones más profundas, sabía perfectamente cuál era la cuestión. Hannah estaba tratando de animarlo y hacer que se sintiera más seguro de sí mismo o, peor todavía, tal vez ella pensara que él esperaba que hablase así.

En cualquier caso, la vería al día siguiente, y eso no se lo podría quitar nadie. Muy probablemente eso no se lo podría quitar nadie, se corrigió.

La melodía comenzó de nuevo en el piso de abajo, pero ahora se oían pasos, casi como si alguien estuviera corriendo, pero no podía ser Hannah; eran demasiado pesados.

—Señor Carroll…

—Creo que ya es hora de que me llame Pierce, señorita Blewett —dijo él.

—Señor Carroll, necesito ayuda, quiero que usted… al fin y al cabo, usted es un hombre.

—Al fin y al cabo ¿qué? —preguntó él. Se levantó y le acercó una silla para que ella se sentara.

—No, es urgente. Quiero que venga ahora mismo. Necesito que se ocupe de una cosa, como un hombre, quiero decir.

Carroll observó la cara arrugada de la señorita Blewett. Varias posibilidades se le pasaron por la cabeza, y emprendió la tarea de rechazarlas.

—Es el pequeño Jonathan. Está fuera de sí.

—¿Dónde está, entonces?

—No parece él mismo, eso es lo que quiero decir…: justo cuando ha venido el Maestro…, justo cuando podría tener una oportunidad de demostrar lo que es capaz de hacer…

—Hannah estuvo charlando con Jonathan ayer —dijo Carroll—, y él dijo que no quería hacer ninguna clase de actuación. Lo planteó con mucha sensatez. Dijo que no tenía nada preparado. No puede acusarlo de no querer destacar.

—Pero al señor Blatt le ha parecido que estaba desperdiciando una oportunidad y ha tomado las riendas de la situación. Siempre piensa que puede mejorar los métodos que usamos aquí.

—¿Qué está haciendo Blatt exactamente? —preguntó Carroll—. Supongo que no se está comportando como un hombre, porque de lo contrario usted no habría venido a buscarme.

—Le dijo a Jonathan que saliera de la habitación, ya sabe que el Maestro está haciendo una canción para nosotros, y le explicó que en cuanto terminara el aplauso, tenía que entrar y hacer unas imitaciones, pero Jonathan se limitó a sonreír y a negar con la cabeza, con mucha educación, como lo hace todo. Y luego, cuando volví de comprobar que el coche seguía donde lo habían dejado, le había dado un poco de whisky al niño.

—¿Cuánto?

—Y no son más que las tres de la tarde…

—¿Cuánto?

—No lo sé, se lo dio de la petaca esa que tiene. La verdad es que hoy en día solo se ven petacas como esa en las carreras. No está bien, ¿verdad, Pierce?

—Yo es que no entiendo qué hace Blatt aquí en la escuela, para empezar.

—Se está interesando —dijo la señorita Blewett.

El olor a whisky era perceptible incluso desde antes de que Jonathan entrara por la puerta, discretamente, muy pálido, un maniquí corrupto y brillante a causa del sudor.

—Si pudiera hacer algo con él.

—Nos retiraremos al baño de los chicos —dijo Carroll. Colocó al niñito frente al grifo, lo hizo inclinarse y le metió la cabeza bajo el chorro de agua fría. El agua rebotaba contra su redondeado cráneo, cubierto de pelo oscuro, y caía simétricamente hacia la derecha y hacia la izquierda. No debía de ser tan difícil diseñar esas fuentes renacentistas, pensó Carroll. Basta con darle al agua la fuerza adecuada. Jonathan vomitó deplorablemente en el suelo de azulejos. Pobre niño. Carroll le sujetó la cabeza empapada, sin poder oír bien lo que decía.

—No lo estoy haciendo bien. Sé imitar a los borrachos, de verdad.

—Quizá podamos pensar en eso más tarde.

—Debería caerme.

—No, eso sería demasiado. Eso sería sobreactuar.

—No he estado nada bien —susurró Jonathan.

Y peor aún, no había conseguido un autógrafo del Maestro. Llevaba ilusionado por conseguirlo toda la semana.

Blatt se sentía terriblemente avergonzado por lo que había ocurrido. De joven había hecho un poco de boxeo; de hecho, en aquella época pensaba que esa sería su forma de prosperar, y dos veces le habían dado un trago antes de una pelea, en ambas ocasiones con efectos positivos. Todo el mundo hablaba sin parar sobre ese niño, Kemp; comentaban que al año siguiente haría grandes cosas, y entonces, cuando Coward les había dicho —girándose un poco en la banqueta del piano— que había interpretado su primer papel, de paje cockney, a los once años… Bueno, sin duda era el momento de que aquel chico exhibiera todos sus productos en el escaparate. De todos modos, era muy raro. Blatt nunca, en relación con ninguna de sus demás actividades, habría tomado un atajo semejante, ni en su servicio postal, ni en la concesión de mobiliario de oficina, ni en la tienda de utensilios de cocina. Pero también era cierto que en ninguna otra parte el trato con la gente le había supuesto un problema tan grande. Eso solo ocurría en donde Freddie.

Blatt resolvió retirarse por completo. Unwin todavía intentaba presionarlo, por supuesto, pero no había conseguido concretar nada, ni mucho menos. Tal vez esperara un mes más.

Freddie, que no estaba acostumbrada a tomar en serio ni a Carroll ni a la Campanilla, ignoró su relato del incidente. Si les hubiera creído, se habría enfadado mucho. Pero el ambiente en la Escuela Temple, embriagador como el mismo teatro, soportaba ahora una gran presión, caldeado por las felicitaciones. La despedida del Maestro había sido muy cordial:

—Sigue yendo a por todas, querida.

Lo siguiente había sido una llamada telefónica desde el aparcamiento de varias plantas donde se estaban llevando a cabo las pruebas para El rey Juan. Era de Mattie, que dijo que había conseguido el papel del pequeño príncipe Arturo.

9

Los directores saben que no es probable que el público comprenda demasiado bien El rey Juan, de Shakespeare. La gente apenas sabe qué esperar, salvo quizá algo relacionado con la Carta Magna, que no aparece en la obra en ningún momento. Tal vez Shakespeare nunca hubiera oído hablar de ella. En cualquier caso, presenta al rey Juan como un patriota, que sin duda se equivoca cuando hace la vista gorda ante la tortura de su sobrino, el pequeño príncipe Arturo, pero que combate contra Francia con todas sus fuerzas. En el teatro de la época victoriana, el actor que interpretaba al rey solía quitarse la corona durante la escena de su muerte e incluso lanzarla entre bambalinas, en parte para indicar lo glorioso de su fracaso y en parte para llamar un poco la atención sobre sí mismo. Para entonces, los espectadores ya habían visto morir al pequeño Arturo y volverse loca a su madre, Constance; sus pañuelos ya estaban empapados y no les quedaban lágrimas por derramar. El rey Juan se había quedado despotricando sobre el escenario, enfrentado a una competencia desleal.

El director de El rey Juan que se llevó a escena en 1963 era Ed Voysey, quien había evitado leer ninguna crónica de las representaciones anteriores para que no le influyeran. Desde luego, en su versión no habría ninguna sensación de competencia, ninguna rivalidad, solo trabajo en equipo y debate abierto con el elenco sobre algunas cuestiones controvertidas. Pero para él resultaba completamente evidente que El rey Juan debía representarse con vestimentas del período eduardiano. Eso era algo que no hacía falta debatir con nadie. La madre de Juan, Leonor de Aquitania, también aparecía en la obra y daba un montón de problemas. Eduardo VII, por supuesto, tenía una madre anciana. Para los espectadores resultaría mucho más fácil seguir lo que estaba ocurriendo si cada vez que Juan hablaba de su madre ellos pensaban que se refería a la reina Victoria. Es verdad que Inglaterra no estaba en guerra con Francia en el período eduardiano, pero dejando eso de lado, había numerosos paralelismos.

El casting fue bastante más sencillo de lo habitual. Apenas hubo un leve desliz: la reina Constanza, por lo visto, estaba retenida por causas de fuerza mayor en Nueva York y solo logró regresar a tiempo para ensayar las escenas en las que aparecía sola. Por otra parte, William Beardless, a quien Voysey había conseguido contratar para interpretar al rey Juan, prefería ensayar sin ninguna mujer durante todo el tiempo posible. Beardless tenía una reputación extremadamente buena y era extremadamente puntual. Sin embargo, también era hipersensible y tenía unas ideas muy sencillas, pero inamovibles, con respecto a su propia importancia. Era un caballero y un intelectual, había practicado el gesto de quitarse la corona y estaba firmemente decidido, al margen de lo que opinase cualquier director, a meterlo en su actuación fuera como fuera. Ed, que era consciente de ello, se preparó para suprimir dicho gesto, aunque tuviese que hacerlo por la fuerza. Para el papel de Hubert, el ayudante del rey, tuvo que recurrir a un actor ya veterano, Boney Lewis, un borracho encantador que era bastante fiable en el aspecto profesional, estuviese sobrio o no. Y Mattie parecía, como mínimo, bien formado. Al fin y al cabo, venía de donde Freddie.

La primera lectura de la obra fue en el salón parroquial de una iglesia de Acton Central, llena de equipamiento de los scouts y una batería que, según les informó el conserje, pertenecía a la Juventud. Los peor pagados del elenco llegaron los primeros, alegremente conscientes de la oportunidad que tenían; uno de ellos llevaba una rebanada de pan en una bolsa de malla para indicar que estaba al borde de la inanición. Otros parecían recién levantados o no muy seguros de a qué hora debían estar allí. Pero todos llevaban despiertos un buen rato y sabían perfectamente la hora de la convocatoria.

Boney, una excepción al nervioso regocijo que lo rodeaba, se sentó pesadamente sobre una mesa reforzada que tenía forma de seta venenosa y era propiedad de las lobeznas locales. Tenía un aspecto terrible. Beardless se instaló en uno de los sillones de la parroquia con las piernas cruzadas, con un delgado tobillo sobre una delgada mano y con la cabeza levemente inclinada hacia un lado en una pose de intensa atención. Generaba rechazo en toda la profesión por su costumbre de enviar notitas al elenco después de cada actuación, donde indicaba, con espíritu amistoso, lo que había hecho mal cada uno exactamente. Ya había sacado el cuaderno de notas y el lápiz. De cuclillas detrás de Beardless, fascinado, Mattie estaba deseando causarle una buena impresión. Si todo lo demás fallaba, quizá intentara tocar un silbato de los scouts. Ya había robado uno de la alacena.

En la sala parroquial hacía un frío tremendo. Uno de los figurantes, que por lo visto sabía de esas cosas, se puso a toquetear la llave del radiador, que seguía helado como una tumba. El viejo perro del conserje, que se había echado debajo de las tuberías, soñando con el calor, se movió un poco, esperanzado, y después volvió a quedarse quieto. Tras un calculado intervalo, apareció el conserje en persona con una llave del radiador, y dijo que nunca la dejaba en su sitio por miedo a que la Juventud se apoderase de ella. La llave tampoco sirvió para nada.

Entonces Voysey subió de un salto al escenario con decisión y agilidad. Llevaba un jersey negro con el cuello en uve muy bajo, que ofrecía una reconfortante visión del pelo de su pecho, unas pulseras de cuero y una cruz pectoral de oro. Tras dar la bienvenida a todos, les explicó que no habría calentamientos ni judo ni improvisaciones para que se fueran conociendo, solo intercambio de ideas; cuanto antes empezaran a intercambiar ideas, mejor. Levantó un libro forrado en papel marrón, la obra que iban a representar.

—Mi intención, y quiero saber qué os parece a vosotros, es hacer que destaquen los conceptos de Shakespeare como él mismo lo haría si estuviera aquí. Por ejemplo, en el tercer acto, cuando la reina Constanza se pone histérica, la reina Constanza tiene un ataque de histeria en el tercer acto, bueno, ahí pienso sacar al escenario a un montón de lunáticos, un corro de delirantes declamando, todos tirándose de los pelos, soltando unas carcajadas enloquecidas, todos, salvo Constanza, que se queda muy muy tranquila. Esbozaré esa parte en cuanto llegue Sal. Para destacar el hecho de que, aunque Constanza está muy muy trastornada mentalmente, desde un punto de vista político, ella es la única persona cuerda que hay en el escenario. Desde un punto de vista político, por supuesto. Y luego está lo del príncipe Enrique, el hijo del rey Juan, que aparece al final y hereda la corona; todavía no tenemos a nadie para ese papel, ¿qué edad se supone que tiene?

—Unos diez años —dijo el ayudante de dirección.

—Sí, bueno, mi intención era que lo representaran como un hombre muy muy anciano, que va tambaleándose, un inútil que va con bastón. Un hombre muy muy anciano de diez años que camina apoyándose en un bastón. Le he pedido al director de casting que me encuentre un actor muy muy anciano. Hará como si llevara un bastón con mímica, no quiero nada de atrezo; esperad, el bastón será lo único que habrá de atrezo en toda la obra. Espero que estéis registrando todo esto. Que el joven príncipe Enrique sea un vejestorio y que cuando todos los demás personajes aparezcan sobre el escenario estén haciendo gestos grotescamente infantiles. Que todos los jóvenes sean viejos y que los viejos sean muy muy jóvenes. El mismísimo rey Juan saldrá tomándose un biberón. Hará como si se tomara un biberón, con mímica.

Ni William Beardless ni Boney prestaron demasiada atención a esto, ya que pensaban, basándose en experiencias pasadas, que Ed se calmaría al cabo de una hora, más o menos, y comenzaría a hablar de un modo ligeramente sensato, aunque solo ligeramente. Los actores más jóvenes se mostraron entusiasmados ante la posibilidad de colaborar, y uno de ellos sugirió que al pronunciarse la frase «Pues aquí camino por la negra cumbre de la noche», todos los focos estuviesen a su máxima potencia. Pero Ed no soportaba que nadie se mantuviera al margen.

—¿Qué opináis, Boney y William, sobre representar algunas de las escenas que en el texto solo se mencionan? Ejemplo, hay una descripción de un monje que ha probado una comida envenenada, un villano muy decidido, etcétera, cuyas entrañas de repente estallan… Eso provocaría alguna que otra risa.

—Sí, haciendo como si le estallaran las entrañas, con mímica —dijo Boney.

Mattie ya estaba haciéndolo. Esto puso el foco de atención sobre él, y Voysey se giró.

—Tú vas a salir con un traje de marinero, ¿sabes? —le dijo—. Para fijar tu personaje desde que aparece, una víctima silenciosa, un niño al que el mundo adulto obliga a ponerse un uniforme de asesino. Pero con un sombrero de paja de ala ancha, de los que se llevaban en 1910, para sugerir inocencia, con esas cintas largas… O no, una gorra de marinero con unas letras blancas en la parte de delante… SS TITANIC…

—Eso no se puede leer a partir de la tercera fila —dijo el ayudante del director de escena.

Ed dejó el tema, pues temía que sus actores dejaran de prestarle atención, ya que sabía que ninguno de ellos sentía el menor interés por el vestuario, salvo por el suyo.

Aunque el jefe de producción de El rey Juan bajó a sermonear al conserje y le preguntó cómo era posible que los scouts o cualquier otra forma de Juventud siguieran vivos en tales condiciones, la sala continuó estando húmeda y fría. A este respecto, los actores, fieles a su tradición vagabunda, apenas se quejaron. Podía decirse que se regodeaban en ello. Cuanto más sórdidas fueran las condiciones de trabajo, mayor sería el milagro. Ed les pidió que memorizaran el texto cuanto antes y empezó a organizar un par de escenas.

Mattie se fijó desde el principio en William Beardless, consciente de que el actor reconocía su presencia y de que quizá pudiera sacar algo de ello. Pero la escena de la tortura tenía que leerla con Boney. Sobre el tema del atrezo, Ed había cedido lo bastante como para permitir que el ayudante de dirección ideara unas tenazas a pilas que se ponían al rojo vivo y que, si se las manipulaba un poquito, irían volviéndose negras gradualmente. Todavía no eran ni mucho menos perfectas y las habían enviado de vuelta al taller, Dios quiera que estuviesen listas para el día del estreno. Entretanto, Boney, que no tenía nada en las manos, pero llevaba alrededor de los hombros algo que parecía una manta sacada de un cochecito de bebé para dar la impresión de tener puesta una capa, declamaba para Ed y para los asientos vacíos.

Calentadme estos hierros, y aseguraos de quedar

detrás de este tapiz. Cuando yo dé un golpe con el pie

contra el pecho de la tierra, apresuraos

y atad al niño que encontraréis conmigo

firmemente a la silla. Sed… sed…

—No quiero demasiado realismo, Boney. No hace falta que simules que no sabes lo que va a pasar después.

—No sé lo que va a pasar después.

—Me refiero a esa aparente búsqueda de la siguiente frase. Puede ser muy eficaz, desde luego.

—Es que estoy buscando la siguiente frase —dijo Boney—. Siempre he tenido una memoria pésima. Normalmente se debe a que a menudo he bebido demasiado la noche anterior, y ese puede ser el caso ahora.

—¿Le apunto las frases, señor Lewis? —chilló Mattie con calculada alegría—. «¡Escrúpulos impuros! ¡No os temo! ¡Atención!».

No eran las frases correctas y Mattie solo las apuntó —ya que le encantaban las palabras— para degustar con la lengua esas jugosas sílabas.

—Has pedido que hagamos sugerencias —dijo entonces Boney—. ¿Qué tal si modificamos esta escena? En vez de estar tocado por la piedad y dejar de lado mis viles intenciones, yo podría tirar al suelo al pequeño príncipe y pisotearlo.

Ed Voysey lo llevó aparte.

—Lo sé, lo sé, estos mocosos son insoportables, son la muerte, cualquier escena con estos mocosos es la muerte… ¿Sabes?, una de las razones por las que te pedí que interpretaras a Hubert es porque tú tienes una cualidad maravillosa, que es, bueno, nada menos que la tolerancia. Sí, nada menos que la tolerancia. Y William me dijo que no te molestaban los niños.

—Creo que eso era así en otra época. Tengo tres hijos en alguna parte. Es solo que ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que vi a un niño normal y corriente.

—Cuando este termine las ocho semanas que le corresponden, le voy a pedir a Freddie que nos mande otro —confesó el director.

—Estoy seguro de que el suministro es inagotable.

—Le he hecho una prueba al nuevo y es muy bueno. Si consigo que use un poco más de voz, será muy bueno, realmente extraordinario. Mattie va a causar sensación, sí, pero ese nuevo es extraordinario.

—A mí lo único que me interesa saber es si va a intentar apuntarme mis frases.

—Quizá para entonces ya te las sepas.

Ed se arrepintió de decir esto, ya que tenía como norma no menoscabar jamás a los actores. Pero Boney sonrió. Era verdad que era tolerante. Se había perdonado sus propias limitaciones y no le importaba que los demás las mencionaran. Presumiblemente también se había perdonado algo de lo que nadie hablaba cuando él estaba delante: el hecho de haber desperdiciado su talento. A Boney le resultaba tan fácil alcanzar cierto nivel interpretativo, y eso le proporcionaba, a su vez, un nivel de vida tan razonable, que tal vez se habría sentido desagradecido ante la Providencia si hubiera trabajado más. No tenía, en absoluto, el deseo natural de los actores por los papeles largos, aunque fuesen ininteligibles. Su apodo procedía de cuando había hecho de Napoleón en una de las numerosas versiones cinematográficas de Guerra y paz, y su única frase había sido «¿Todavía no ha pagado de nevag?». Se seguía debatiendo cuánto había cobrado Boney por cada palabra pronunciada en esa película. En cualquier caso, a sus cuarenta y tres años no parecía probable que fuera a empezar a esforzarse.

Y aunque era irredimible, también era, a su manera, fiable. Cuando llegara el momento de la verdad, se sabría los diálogos a la perfección. Eso era tan seguro como que la fiesta de después del estreno nunca saldría del todo bien sin él y como que habría aparcado su enorme y viejo Citroën en algún lugar inaceptable para la policía. E incluso ahora se estaba mentalizando para la tarea, corrigiendo su expresión de extremo desagrado ante Mattie, que decía:

Ojalá el cielo hubiera querido

que yo fuese tu hijo, para que me quisieras, Hubert…

Boney trataba de adoptar una expresión adecuada —el sentido del deber combatiendo contra la pena— mientras seguía oyendo:

Si hablo con él, con su inocente cháchara

despertará mi piedad…

—Sí, querido, sí, querido, está muy bien, estoy conmovido —gritó Ed desde el fondo.

—Inocente Cháchara, ese es un buen nombre para un personaje —murmuró Boney—. Como de peli porno. La historia de cuando Piedad se despertó y el susto que se llevó al encontrarse con Inocente Cháchara.

Voysey les dijo que se tomaran un descanso. Y después quería repasar toda la escena de nuevo.

10

Mattie sabía que cuando Jonathan se encargara del príncipe Arturo, lo haría mucho mejor. Esto le generaba envidia, pero no resentimiento. La envidia está en el aire que respiran los actores y difícilmente pueden prescindir de ella; también es algo natural en los niños. Pero Mattie, aunque con frecuencia deseaba que Jonathan muriera, lo quería con incluso mayor intensidad por el éxito que iba a tener. Le habría gustado, en cualquier caso, controlarlo por completo, como si fuera un juguete mecánico hecho por él mismo. En cada oportunidad que se le presentaba, le daba consejos. Jonathan no debía preocuparse por Boney, y menos aún por William, que era un buenazo. De lo que tenía que estar pendiente era de las pausas que hacía, porque a Ed no le gustaba que fuesen demasiado largas, y debería pedir a vestuario alguna prenda un poco más llamativa que un sombrero de paja o, por lo bajito que era, iba a tener un aspecto de lo más estúpido. El padre de Mattie, cuyos asuntos de trabajo habían requerido que se desplazara a Zúrich, volvería justo para cuando Jonathan debutara en la obra, y tras la primera noche los llevaría a los dos a cenar a Blooms, lo que ellos quisieran sin reparar en gastos.

Curiosamente, sin embargo, Mattie no daba consejo alguno con respecto a la más espectacular de sus tres escenas, el Salto, que consistía en un intento por parte de Arturo de escapar de la prisión y su fatal caída al duro suelo.

El muro es alto, y pese a ello saltaré.

Siento terror, y pese a ello me atreveré.

Si llego abajo y no me rompo nada,

encontraré mil formas de escapar.

Morir y partir no es peor que morir y quedar…

¡Ay, Dios! ¡El espíritu de mi tío está en estas piedras!

¡Parta mi alma hacia el cielo y queden mis huesos en Inglaterra!

Lo cierto era que, en los ensayos, que ahora se habían trasladado al teatro, el Salto no estaba saliendo especialmente bien. Mattie era ágil, pero no valiente, y Ed Voysey tuvo que reducir la altura del muro de la prisión hasta un punto en el que resultaba poco convincente y, como señaló Boney, parecía invitar a todos los reclusos a que se largaran en masa. La escena tenía que ensayarse todas las mañanas con un instructor para cumplir las normas de seguridad, y a sugerencia suya, el escenario se cubrió con una capa de gomaespuma tan alta que Mattie podía rebotar cómodamente en las implacables piedras antes de expirar. Ed empezó entonces a pensar en proyectar sobre el fondo del escenario una película en cámara lenta con el príncipe cayendo como un pájaro herido por el aire del verano. Pero no había tiempo para rodar y tampoco dinero. Y Mattie, al fin y al cabo, tenía muchos puntos a favor: interpretaba a Arturo con una especie de alegre seguridad en sí mismo, como si estuviera burlándose de todos esos reyes, reinas, señores y torturadores con su despliegue de inocencia. Esto compensaba sobradamente su pobre actuación en la escena de su muerte. Mattie, reacio a admitir esa pobreza, evitaba hablar de dicha escena.

Pero Jonathan, mientras escuchaba apaciblemente, quería consultarle a alguien, antes de empezar con los ensayos, sobre el Salto. Es decir, a alguien que no fuera su instructor shakespeariano. Este instructor, aunque fuera tan mayor o incluso más mayor que el viejo Ernest, era un hombre meticuloso, querido y respetado, y para Freddie tenía un valor inestimable. Sus métodos habían demostrado ser completamente eficaces. Muchos actores de éxito todavía deben de recordar el amargo sabor de la madera pintada de cuando tenían que repetir sus frases con claridad con un lápiz entre los dientes. Jonathan obedecía muy contento, en especial en lo tocante al lápiz. Pero cuando le decían que se imaginara a sí mismo, por ejemplo, como un joven príncipe, dejaba de prestar atención. Sentía la compulsión de fingir que era otra persona, pero de una forma muy distinta. Jonathan había nacido para ser uno de esos actores que trabajan desde lo exterior hacia lo interior. Para ellos, la superficie no es algo superficial. Él no quería saber cómo se sentía alguien que estuviera lo bastante desesperado como para saltar desde lo alto de un muro; lo que quería saber era qué aspecto tenía quien hacía algo así en el momento de hacerlo. A partir de un paseo, de una vacilación, de un gesto nervioso, de la respiración y del silencio, los actores de la estirpe de Jonathan comprendían los problemas humanos. Jonathan, por ejemplo, entendía lo que era la frustración cuando veía a Carroll observar a Hannah.

Como no era lo bastante mayor para explicarse ese proceso, no intentaba defenderlo ante los demás. Sin embargo, quería consultarlo con Carroll, en quien, desde el día de la visita del Maestro, había depositado toda su confianza. La experiencia de ser elegido para algo era completamente nueva para Carroll, de modo que estuvo dándole vueltas durante un tiempo antes de acostumbrarse a ella.

Jonathan le preguntó si había visto alguna vez a alguien saltar desde una gran altura porque estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de escapar. Sabía muy bien que los gatos lo hacían, ya que había podido observar a dos de ellos en el almacén que había justo enfrente de las ventanas del aula. Un gato, antes de saltar, hace un montón de cálculos y pequeños movimientos con las patas. Pero ¿qué hacen los seres humanos? ¿Acaso el señor Carroll había tenido que dar un salto de ese tipo alguna vez? Tras hacer una de sus pausas características, contestó que sí.

Estaban sentados en el Tito’s Café, tomando un desagradable líquido rosáceo recomendado por Jonathan.

Cuando Carroll estaba en la escuela primaria, él y otros tres chicos de su clase viajaron en la parte trasera de un camión que transportaba balas de paja. Se habían montado mientras el conductor se encontraba en el baño de un área de descanso y, conociendo muy bien sus costumbres, acordaron saltar cuando redujera la velocidad al acercarse al paso a nivel. Carroll fue el tercero en saltar y cayó mal. Tuvo un gran dolor en el tobillo; más adelante le dirían que se trataba de una fractura de Pott.

—¿Y cómo saltaron sus amigos? —preguntó entonces Jonathan—. ¿Extendiendo los brazos hacia los lados para estabilizarse o hacia delante, como cuando uno se tira de cabeza al agua?

—No se puede decir que fueran mis amigos, en realidad —dijo Carroll—. Solo eran unos chicos que estaban en mi clase. Y yo únicamente vi al último, Jimmy Gorman, desde abajo, cuando estaba ya tirado al borde de la hierba.

—¿Y cómo puso los brazos?

—Rectos, pegados al cuerpo.

—Me imagino que no llevaría sombrero, ¿verdad?

—No, ninguno llevaba sombrero, pero James Gorman llevaba una gorra de la escuela que no sé de dónde habría sacado, porque en la primaria no teníamos gorras. Y cuando saltó, echó la cabeza hacia atrás, asustado, y la gorra salió dando vueltas por el aire.

—¿Qué llegó al suelo antes?

—Primero Jimmy, luego la gorra —contestó Carroll—. Yo estaba ahí tirado sobre la hierba mirándolo, y él cayó igual de mal que yo. Los dos teníamos unos dolores terribles y lo único que hacía él era buscar su gorra y preguntar que dónde estaba.

—¿Por qué hacía eso?

—Debía de estar conmocionado. Cuando alguien ha sufrido una conmoción, normalmente se centra en algún detalle trivial para apartar su mente de lo que le ha pasado, que es lo importante. Esto que te estoy contando sirve de magnífico ejemplo. Ahí estábamos Jimmy y yo, metidos en un buen lío. Los otros dos chicos se habían largado y nosotros no podíamos caminar. Entonces el camión se detuvo en el cruce, el conductor miró hacia atrás y nos vio. Durante todo ese tiempo, Jimmy no paraba de llorar y de decirme:

—Pierce, ¿ha visto mi gorra?

Carroll soltó un suspiro y sintió que por fin estaba proporcionando alguna clase de educación. Albergaba la esperanza de que le pidieran que continuase. Pero Jonathan, sentado frente a él, ya había tenido bastante. Veía, en la forma de un marco brillantemente iluminado y rodeado por la oscuridad, no el camión y la gorra, sino «Arturo entra en las murallas». El salto tenía que ser desde la máxima altura que el director y la normativa de seguridad permitiesen, y el sombrero de paja iría cayendo lentamente, se daría la vuelta una vez o dos en el aire, y hasta que tocara tierra parecería seguir con vida cuando el príncipe ya hubiese muerto.

Se estremeció como un terrier e interrumpió a Carroll, que no paraba de hablar, para preguntarle si le gustaría conocer su futuro. Lo hizo usando un comecocos: una hoja de papel arrancada de un libro de ejercicios y doblada de manera que quedaran dieciséis esquinas, cualquiera de las cuales podía desdoblarse para ver qué había escrito debajo. Habrá muy pocas personas en este país que hayan terminado su etapa de escolarización sin haber hecho alguna vez un comecocos, pero resultaba desconcertante e incluso conmovedor constatar que los niños de la Escuela Temple conocían muy pocos juegos tan normales y corrientes como este.

Ansioso por irse —Hannah debía de estar a punto de regresar del almuerzo y podrían intercambiar algunos comentarios—, Carroll tiró de una esquina de aquel papel arrugado y sucio. Aparecieron unas palabras, escritas con la lamentable letra de Jonathan, que decían: TÚ QUIERES, PERO ¿ELLA QUIERE?

—No puede decirse que esto me sirva para conocer mi futuro —dijo—. No hay ningún elemento predictivo ahí.

Sin preocuparse por explicar esto en términos más sencillos, se levantó y pagó los batidos, cuyo precio le gritó Tito desde las profundidades a su esposa, que estaba en la caja. Así que esos sentimientos tan valiosos para él, y que él creía que había logrado ocultar tan bien, estaban siendo objeto de burla. Las chicas, sin duda, habían tenido algo que ver con eso. Y, sin embargo, el rostro de Jonathan era sobrio. Probablemente estuviera tratando de ayudar.

Carroll no quiso probar suerte de nuevo con el comecocos, pues sospechaba que en todas las esquinas estaría escrito lo mismo.

11

Unwin, el esclavizado contable, siempre pensaba que la señorita Blewett, al estar igual de oprimida que él, debería ponerse de su parte. Debería, por ejemplo, manifestarse a favor de que Joseph Blatt invirtiera en la escuela. Y, en particular, debería tratar de controlar la desenfrenada alegría que reinaba en el despacho, donde, con dos niños contratados para El rey Juan, varios más en Dombey e hijo, tres en Peter Pan y unas cuantas chicas colocadas para hacer de copos de nieve en el Cascanueces, ya nada parecía imposible. Incluso Joybelle estaba actuando en una comedia musical navideña que se representaba en la bahía de Morecambe. Había llamado para contar que era el tercer melocotoncito en la escena de las frutas. Pero la Navidad, le recordaron Blatt y Unwin a la Campanilla, no dura eternamente.

La señorita Blewett, sin embargo, no había perdonado a Blatt por intoxicar al pequeño Jonathan, y consideraba que él y Unwin eran unos conspiradores. Además, ella también era bastante voluble; mucho peor, en ese sentido, que Freddie, pensaba Unwin, aunque al menos ella no estaba a cargo de las decisiones administrativas. Unwin repitió que la situación favorable del momento no duraría. A modo de respuesta, Freddie lo informó de que el mensaje de despedida de Noël Coward, «Sigue yendo a por todas, querida», se le había repetido desde entonces como si se tratara de la Voz. Había entendido que esas palabras significaban que el personal (aunque, desde luego, sus salarios no podían subirse) debería recibir un trato más generoso. Lo cierto es que, por temperamento, Freddie era bastante generosa, siempre que eso no le impidiera mantener la delantera. Dar le resultaba satisfactorio, aunque no tanto como recibir.

Mandó llamar a Hannah y le dijo que la iban a necesitar en el Teatro Nonesuch. Los ensayos de El rey Juan se habían trasladado allí, y bajo la normativa del Consejo del Gran Londres, si Mattie trabajaba ahí toda la jornada, estaba obligado a tener tres horas de clase al día con un maestro. Era la posibilidad de que ocurriera esto (o, mejor dicho, la promesa de que iba a ocurrir) lo que había impulsado a Hannah a aceptar aquel trabajo tan poco razonable, y ahora por fin ocurría.

Cuando iba a recoger su abrigo, se encontró con Carroll, que llevaba la gran campanilla de latón que se tocaba para señalar el comienzo y el final de las clases. En el borde tenía la siguiente inscripción: «“La lengua de hierro de la medianoche había dado las doce”. Para Freddie, con gratitud por sus pequeñas hadas: El sueño de una noche de verano, 1927». Carroll la sujetaba con sumo cuidado, ya que el menor sonido del badajo en un momento equivocado provocaría un gran desorden, si no una estampida.

—¿Ya te vas, Hannah? ¿Te duele la cabeza? —Condicionado por su amplia familia, Carrol tendía a creer que las mujeres son más débiles que los hombres—. Quizá quieras que te acompañe hasta la parada del autobús —añadió—. O podría acompañarte hasta tu casa, si lo prefieres.

—Pierce, las clases. Quedan muy pocos en cada una. ¿Podrías juntarlos a todos y encargarte tú? Yo tengo que ir al Nonesuch para ocuparme de la educación de Mattie.

—¿Todo el día, Hannah?

—Puedes reírte de mí todo lo que quieras. Si mis hermanas estuvieran aquí, pensarían lo mismo. Pero para mí, empezar a trabajar entre bastidores es un gran paso. En realidad, he venido a Londres solo para eso.

Carroll no comentó nada al respecto, sino que se limitó a repetir:

—¿Vas a estar fuera todo el día? —Le sujetó el brillante abrigo para que ella se lo pusiera y se atrevió a decir—: Estás espléndida con ese abrigo, Hannah.

Lo llevaba todos los días y, en el fondo, a eso se refería, aunque lo cierto es que no esperaba que ella lo entendiera así. La vio por la ventana corriendo en dirección a la calle Strand, o casi corriendo.

El Teatro Nonesuch está muy cerca de la calle Strand, en un palacio real medieval. La entrada de artistas da a Wellington Street, la puerta principal está al comienzo de Catherine Street y el teatro ocupa una parte del espacio triangular que hay entre ambas. Construido, o más bien reconstruido por tercera vez en 1869, justo a tiempo para que Charles Dickens lo visitara y disfrutara de un par de farsas que vio representadas allí, tiene una atractiva fachada que huele a humedad, pintada de rojo ciruela, blanco y oro, algo que podría situarse a medio camino entre una taberna victoriana y una iglesia veneciana victoriana. Nunca ha habido un período durante el que fuera famoso, ni siquiera muy próspero, ni ha tenido grandes directores, ni siquiera ha sufrido un gran incendio, pero, a pesar de esto y de las estrecheces que caracterizan a este teatro, la mayor parte de los actores habla del Nonesuch con cariño.

Hannah había estado allí solamente una vez, con la Campanilla, para ver una comedia que acababa de estrenarse. Ahora, al girar por Wellington Street para buscar la entrada de artistas, sintió que estaba en una posición distinta e inferior, como una institutriz que se sienta a cenar con la familia para la que trabaja. No saldría bien, pensó, y entonces se regañó a sí misma: desde que había llegado a Londres llevaba esperando el momento de meterse entre bastidores.

—Me gustaría ver a quien se ocupe aquí de los niños, o sea, del niño, o sea, de Matthew Stewart.

—¿Usted es su maestra?

Hannah asintió. Llevaba una tarjeta que la identificaba como empleada de la Escuela de Teatro Temple, pero nadie le pidió que la enseñara. «La verdad —se dijo— es que se notaría que eres profesora aunque estuvieras desnuda en medio del desierto del Gobi. Si apareciera cualquier ser humano, se daría cuenta de inmediato de que eres profesora y sabría que resultas inofensiva. En el caso de las mujeres, quizá tenga que ver con la clase de enorme bolso que tenemos que llevar. Desnudas o no, nunca lo soltaríamos».

El portero volvió a concentrarse en el Racing Standard. Era halagador, en cualquier caso, que él esperara que ella supiese dónde tenía que ir y qué debía hacer a continuación.

Por fin cruzó una puerta que daba al escenario. Harta de criticarse —¿acaso su madre no la criticaba lo suficiente?—, se permitió disfrutar de la sensación de haber sido admitida en una sociedad secreta. Se quedó entre los cubos que había —por si se declaraba un incendio— y una pila de cajas que habrían bastado para confirmarle que se encontraba entre bastidores, ya que nadie recordaba quién las había llevado allí y no era tarea de nadie quitarlas de en medio. Era allí donde la profesión planeaba y llevaba a cabo su amorosa guerra contra el público, los cordiales extraños que había al otro lado del telón. Estaba en la vanguardia, donde siempre había querido estar.

Daba la impresión de que nadie había vuelto a pintar jamás ese pasillo porque en el fondo se enorgullecían de su aspecto desolado. El frío mantenía a raya al olor a humedad. De una especie de armario o despensa surgió una sombra con una escoba.

—¿Ha visto a Mattie Stewart? —preguntó Hannah, sabiendo que a Mattie le bastaba con que lo vieran una vez en cualquier lugar para llamar la atención de todo el mundo, aunque fuese desfavorablemente.

La limpiadora era antillana, una persona tolerante con la innecesaria ansiedad de los demás.

—No estará donde se supone que tiene que estar, querida.

A Hannah no le apeteció volver a preguntarle al portero, pues tenía esa clase de temperamento que hace que se prefiera ir siempre hacia delante y no hacia atrás. Sin duda se encontraría con alguien que estuviera deambulando por ahí —para eso servían los pasillos— y podría averiguar cuándo quedaría libre Mattie para darle una clase. Giró hacia la izquierda, comenzó a alejarse de un ruido lejano de voces y música intermitente, y subió unas escaleras. Lo hizo guiada por la costumbre más que por la razón, ya que cuando la Campanilla no lograba conseguir entradas, siempre intentaban entrar por la parte trasera de la galería superior del teatro. En el primer descansillo vio que ponía «Camerinos B» con letras doradas y el dibujo de una mano que señalaba hacia ellos, pero esos camerinos eran demasiado buenos para Mattie, pensó. Tendría que seguir subiendo. Sin embargo, se encontró, como había previsto, con alguien que deambulaba por los pasillos. Era un hombre decrépito de ojos azules y pelo canoso que apenas fue capaz de recomponerse lo suficiente como para dedicarle una desgastada sonrisa.

—¿Puede ayudarme, por favor? —preguntó ella.

—Si me lo pide tan amablemente…

—Estoy buscando a Matthew Stewart. Quiero darle una clase.

—La felicito, joven.

—Soy su maestra —insistió Hannah—. Pero no sé dónde ir a buscarlo ni dónde hay una sala disponible para darle clase. Supongo que usted formará parte del reparto, ¿verdad?

—Soy Boney Lewis —dijo él, e hizo una pausa, como debe hacer todo actor, independientemente del estado de deterioro en que se encuentre, para ver si su interlocutor conoce su nombre. Nada. Ella siguió mirándolo fijamente—. Si busca a Mattie, en cualquier caso, ha venido al sitio adecuado. Se rumorea que se encuentra mal y lo han mandado a mi camerino para que descanse. Bueno, en realidad es el camerino que comparto. Es el B1, el primero que uno se encuentra, lo cual, en mi opinión, no es motivo suficiente para convertirlo en una enfermería infantil.

—¿Sabe qué problema tiene?

Boney levantó los brazos ejecutando una figura que denotaba abundancia.

—¡Cielo santo!

Con la sombra de una reverencia, Boney pasó junto a ella y emprendió la ardua tarea de bajar las escaleras. Era la primera vez que Hannah hablaba con un actor como con una persona corriente, y no se sintió decepcionada. Él todavía no había realizado —aunque Hannah no podía estar segura— ninguna actuación que pudiese decepcionar a nadie.

Llamó a la puerta del B1 y la abrió con brusquedad. Notó un olor parecido al de las farmacias, mezclado con crema fría y alguna otra cosa. La luz estaba encendida y de forma inesperada se vio en el espejo de enfrente, lo que siempre desconcierta, pues da la impresión de que el reflejo de uno lo estaba esperando. Tenía el rostro rosado, estaba bien arreglada y, le pareció en ese instante, transmitía una sensación de absurdo empecinamiento.

Mattie se hallaba tumbado sobre un estrecho sofá, envuelto en un abrigo militar. El leve gruñido que soltó podía ser deliberado o no. Con sus largas pestañas revoloteando sobre sus pálidas mejillas, parecía una de las fotografías que los enterradores italianos colocan en las tumbas de los difuntos.

—William… Señor Beardless… ha venido…

—¿A quién esperabas, Mattie? —preguntó Hannah con brusquedad.

Él le lanzó un destello de luz a través de sus pestañas.

—Señorita… —dijo débilmente.

Ni en clase ni fuera de ella Mattie la había llamado nunca nada más que «señorita Graves» o, una o dos veces, «Hannah», cuando el entusiasmo se había apoderado de él. Era Gianni quien la llamaba «Señorita», y Hannah se dio cuenta de que Mattie estaba realizando una acertada imitación de la voz de Gianni; era, en aquel momento, un niño criado en un hogar pobre, acosado por las desgracias y apenas capaz de decir alguna palabra suelta o de sonreír débilmente.

Ella dejó en el suelo la bolsa llena de libros que había llevado y miró a su alrededor, buscando algún lugar donde colgar su impermeable. Todas las paredes estaban repletas de trozos de papel, antiguos mensajes y telegramas, notas que deseaban buena suerte, informes del Sindicato de Actores, recortes de periódicos, banderas, amuletos y uno o dos exvotos con forma de brazos y piernas de plata. Qué haría el pobre Pierce si estuviera aquí, pensó Hannah. Se volvería loco en diez minutos.

—¿No va a preguntarme qué me pasa, señorita?

—Supongo que a estas alturas ya se lo habrás contado a todo el mundo.

Hannah se sentía conmovida por el curioso ambiente del camerino. Aquella atmósfera de expectación, de todas las expectaciones pasadas que quizá se hubiesen convertido en decepciones, ahora quedaba reducida a esos telegramas marchitos, de los que había dos o tres capas.

—Bueno, ¿qué te pasa, Mattie? —preguntó al fin.

Mattie se echó hacia atrás y se relajó: su poder ya había obtenido el reconocimiento deseado.

—Lo he visto, señorita.

Se tapó con el abrigo tirando de él con dedos temblorosos.

—¿No quiere saber lo que he visto?

—Bueno, ¿qué has visto?

Resultaba que había visto el fantasma de un viejo —así fue como lo llamó Mattie—, famoso por aparecerse en el teatro los jueves por la noche. Se decía que era el fantasma de un cómico de la época victoriana que en sus últimos momentos perdió la razón y se dedicó a recorrer un teatro tras otro suplicando que lo dejaran interpretar a Ricardo III.

—Intenta salir por donde ahora está la taquilla, pero no puede atravesarla —continuó Mattie—. Toda esa parte se ha construido de nuevo. ¿No quiere saber qué aspecto tenía?

—¿Qué aspecto tenía?

—Podría haber sido un viejo normal y corriente que pasaba por ahí, por eso me impactó tanto, señorita. Pero como iba todo maquillado, con unas cejas así, de verdad, señorita, parecía que me estaba haciendo señas.

—No te estaba haciendo señas, Mattie.

—Usted no sabe los gestos que hacen esos viejos, señorita. En todo caso, no era una persona normal.

—Quizá no lo fuera para bien.

—Le voy a decir una cosa, soy lo bastante mayor como para no superar nunca una experiencia así. Una experiencia así podría dejarme marcado para siempre.

Hannah sintió que no estaba siendo más convincente que Mattie. Recordó con remordimiento que Gianni le había contado al menos media verdad y que ella no lo había creído. Hizo un esfuerzo, en cualquier caso, para mantener un punto de vista correcto. Mattie simplemente estaba intentando llamar la atención. Y entonces recordó que eso era uno de los defectos que más se reprendían en su infancia: no presumas, no pienses todo el tiempo en tu aspecto, nadie se va a fijar en ti de todos modos. Pero eso no podía considerarse un defecto si esperabas, como era el caso de Mattie, ganarse la vida actuando.

Hizo que se incorporara y le dio una lista de palabras en francés y un lápiz. Él los cogió sin rechistar, pero era todo inútil. Más valía que ella volviera otro día y encontrase a alguien, probablemente al conserje, que le pudiese indicar dónde debían instalarse para que le diera las clases como es debido. Si su intención era la de impartirlas en el camerino, seguro que se debía únicamente a una especie de atolondramiento involuntario.

Mientras Mattie, todavía metido en su papel, copiaba unas pocas palabras, Hannah intentó colgar sus cosas en una fila de ganchos que había sobre la cabeza de él. Tres de los ganchos ya estaban ocupados por un abrigo de tweed (un tweed de Donegal tan bueno que Hannah sintió ganas de acariciarlo), con un forro de seda clara; uno de esos abrigos que quedan bien en todas partes.

—Ese es el abrigo del señor Lewis —dijo Mattie.

Hannah se quedó sorprendida. Tras su encuentro en las escaleras se quedó con la impresión de que él apenas lograría llegar a fin de mes. Quizá aquella prenda de ropa, que probablemente nunca reflejara el paso del tiempo, era lo único que le había quedado de épocas más prósperas. Y entonces afloró la compasión, rápida pero inadecuada. Había visto a Boney haciendo del menesteroso Colline en La Bohème, donde se veía obligado a entonarle un canto de despedida a su abrigo favorito. De todos modos, ahora estaba trabajando, y El rey Juan podía tener éxito. Se reprendió a sí misma y tuvo la sensación de oír la voz de su madre con dolorosa claridad: «¿Quién es este hombre, en cualquier caso? ¿Un actor? ¿Estás loca, Hannah, o qué te pasa?».

Su clase no avanzaba en absoluto, y, al fin y al cabo, le pagaban por enseñar. Y, para colmo, ahora estaba a punto de entrar alguien; allí no había demasiada privacidad, por lo visto. La puerta se abrió teatralmente y Boney hizo su entrada.

—¿Le duele? —preguntó, mirando hacia el sofá.

—No, no, creo que no.

—Es una lástima.

—Debería pensar en lo que dice —dijo Hannah, demasiado indignada como para preocuparse por si sonaba como una maestra de escuela o no.

—Ninguna emoción puede ser tan pura como el odio que se siente por un niño.

Mattie dejó el lápiz y miró a Boney con fingida sorpresa.

—No está usted borracho, señor Lewis.

—Ni tú estás enfermo —dijo Boney.

Se entendían a la perfección. Al fin y al cabo, tenían el mismo oficio. Hannah se sintió consternada. De uno de ellos se preguntaba: ¿en qué se convertirá? Y del otro: ¿qué habrá sido antes de ser lo que es ahora?

—Acabo de empezar la clase de Matthew —dijo—. Soy consciente de que este es su camerino, o la mitad de él, pero le estaría muy agradecida si pudiera usarlo un poco más.

—Necesitan al niño en el escenario —contestó Boney—. Van a ensayar el momento en el que transportan su cadáver en el cuarto acto. Vamos, sujetadlo en vuestros brazos, pues de este trozo de realeza muerta la vida ha huido ya.

—No me han llamado —dijo Mattie sin demasiada convicción.

Y entonces, como si se tratara de algo minuciosamente planificado, a través del interfono que había en la esquina de la habitación, uno de los pocos objetos nuevos de todos los que constituían el equipamiento del Nonesuch, alguien se aclaró la garganta: «Llamando al príncipe Arturo».

Hannah había supuesto que el niño se pondría en pie de un salto y, cuando Mattie comenzó a estirarse lentamente, pensó por primera vez que quizá de verdad estuviese enfermo, pero él se limitó a decir:

—Espero que el señor Beardless no esté enfadado conmigo. Me temo que por mi culpa no entró bien esta mañana.

—Así que por eso estás escondiéndote en mi camerino —dijo Boney.

A Hannah no le importaba en absoluto que la dejaran sola hablando con un actor, pero no sabía por qué tuvo que empezar diciendo: «Usted es el primer actor que conozco», un comentario innecesario, tan innecesario como lo que le había dicho al pobre Pierce sobre sus sábanas. Y entonces, aunque ya lo había explicado dos veces, se encontró contando que temía no dar una imagen muy buena de la Escuela Temple, porque acababa de llegar y de empezar a dar su clase y ahora suponía que lo único que podía hacer era regresar allí.

—¿Cómo se llama? —preguntó Boney, enorme en el estrecho sofá.

—Hannah Graves.

—Bueno, Hannah, puede que sus movimientos sean misteriosos, pero los míos no lo son. Tres cuartas partes de la vida de un actor se dedican a esperar algo. —Tenía una sonora voz de bajo, pero continuó con un tono que estaba a medio camino entre el gruñido y el lamento—: Me dicen que tengo que hablar en un registro más agudo, para que la del rey Juan sea la voz más grave de la obra. Que suba un poco el tono, que chille y farfulle. Sin duda quieren convertirme en un niño soprano, es solo una pequeña operación, un pequeño corte con unas tijeras, y eso me garantizaría un trabajo de por vida, el coro de la Capilla Sixtina, el Festival de Aldeburgh, un vendedor japonés en la Feria del Motor…

—Creo que exagera usted —dijo Hannah.

A Boney esto no le provocó ningún desconcierto.

—Así que quiere conocer actores, ¿verdad, querida? Bueno, eso es imposible. Son unos impresentables. No son buena gente.

—Creo que es una profesión muy difícil. —Pero eso era absurdo. Nadie podía parecer más relajado, o menos preparado para hacer un esfuerzo de cualquier tipo, que Boney. Volvió a intentarlo—: He oído decir que no se puede tener éxito al mismo tiempo en público y en privado.

—En mi caso, desde luego, eso es verdad.

Cuando ella se inclinó hacia delante, por encima de donde estaba él, para coger el bolso y el impermeable que había colgado en los ganchos de hierro, Boney estiró un brazo y con la serenidad que proporciona el hábito prolongado, la agarró por los muslos y se los apretó con energía.

—No se excite demasiado —murmuró con los ojos cerrados—. Me llamarán dentro de unos minutos.

—¿Para eso ha vuelto aquí? —preguntó Hannah con interés.

—No, no. Volví porque pensé que estaría dando una clase de Matemáticas… Solo quería quedarme escuchando… Volví especialmente para eso… Soy bastante ignorante, no tuve la oportunidad de recibir una educación decente, me faltó esa oportunidad, necesito que me lo expliquen todo…

Ella le podría haber explicado que no lo había visto mostrarse ni amable ni responsable con Mattie y que, por su parte, debía regresar ya a la escuela; pero para Hannah era maravilloso no tener que preocuparse por esa clase de cosas, al menos de momento, y, en cualquier caso, todo eso quizá sonara mejor cuando él la soltara, pensó.

Sentado a la mitad del patio de butacas, en el asiento N22, desde donde supuestamente se oía muy mal y que, por ello, servía para evaluar el sonido de la sala en general, Ed Voysey ya estaba muy nervioso. William Beardless, que prefería comentar cada punto a solas con el director, se hallaba a su lado, en el N23. William no era una persona con la que resultara fácil tratar. Era una crueldad, nada menos que una crueldad, que a alguien se le pidiera que tratase con él. Con su gran reputación, su característico estilo y sus numerosos seguidores, ocupaba el espacio que él mismo elegía, pero de una manera insegura, siempre atento por si alguien cometía alguna infracción. Ed se sentía obligado a escucharlo, aunque una parte de su mente se dedicaba a calcular cuánto tiempo podría uno escuchar a Beardless antes de volverse loco, y todo lo que hablaban quedaba interrumpido por fragmentos de música pregrabada procedente del escenario, donde el elenco esperaba para ensayar el momento en el que habían de cargar con el cadáver. Esta música era perturbadora en sí misma, pues se trataba nada menos que de Pompa y circunstancia reproducida hacia atrás: el sueño eduardiano, en opinión de Ed, invertido[4].

—¿Qué ocurre, William? ¿Qué te aflige, querido William?

—Solo quiero preguntar por el pasaje en el cuarto acto en el que yo, en el que el rey Juan se entera de la muerte de su madre. El mensajero tiene seis líneas para decirme que mi noble madre ha muerto, que sus orejas están llenas de polvo, y lo único que yo digo como respuesta es: «¿Cómo? ¿Madre muerta?».

—Bueno…

—«¿Cómo? ¿Madre muerta?» sería una respuesta inadecuada, creo yo, aunque preguntara (y las madres deben de morirse también ahí, como en todas partes) si en Surbiton o en Tonbridge.

—Seguro que tienes algunas frases más, William, algo más que decir en ese momento. Algunas frases más ahí.

—Las eliminaste ayer —dijo el ayudante de dirección desde dos filas más atrás.

El mejor actor preferiría que lo despojaran de un kilo de carne y sangre de su cuerpo que de siquiera media frase; si no tuviera esa preferencia, no sería actor. Conmovido por la angustia de su estrella, Ed cedió y restituyó todo lo que había quitado. Beardless, con una irritante sonrisa de perdón cristiano, recibió las frases de manos del director. Ahora Ed podía empezar a repasar la nueva escena del traslado del difunto príncipe Arturo.

Shakespeare había cometido un grave error, según Ed Voysey, al dejar a Arturo, ese trozo de realeza muerta, tirado sobre el escenario durante más de cien líneas mientras diversos caballeros debaten qué hacer a continuación. Era mejor recortarlo todo, salvo el momento en el que entra Hubert y es acusado injustamente de asesinato. Entonces Boney tendría que sacar su espada para defenderse, y el destello de luz reflejado en la hoja sería aún más elocuente porque no llevaría su conspicuo reloj de oro. Ed mencionó esto a modo de broma, para aliviar un poco la tensión, o más bien la ausencia de tensión, ya que Boney había acudido desde el camerino después de que lo llamaran apenas dos veces, con aspecto somnoliento y una actitud de lo más amable. Pero cuando oyó mencionar su reloj, se quedó rígido.

—Nunca he salido sin él al escenario.

Todo el elenco transmitió la misma sensación: la de que Voysey tendría que haber sabido esto, hubiera trabajado alguna vez con Boney o no.

—Bueno, si te resulta útil, si crees que te ayuda a…

—Mi padre lo llevaba cuando trabajaba de juez de salida en las carreras de Chepstow. ¿Has oído que alguna empezara tarde?

—Querido, si te trae suerte, no hay absolutamente nada más que decir… ¿Te ha traído suerte?

—No. Pero no sé qué pasaría si no lo llevara.

Ed metió prisa a todo el mundo. Había que empezar a ensayar la escena en la que cargaban con el cadáver, para la cual tenía en mente una especie de procesión funeraria. El pequeño príncipe muerto sería transportado con un brazo colgando, laxo, de modo que cuando el público abandonara el teatro seguiría viendo ese brazo y esa mano en su imaginación. La mano estaría muy blanca, maquilladísima. Tendrían que llevarlo directamente hacia el público, quizá meterse entre el público, y luego subir y dar la vuelta alrededor del palco. ¿Podrían hacer ese recorrido andando?

—Una idea —dijo Boney—. Podríamos arrastrarlo de los pies.

Mattie, que ahora era felizmente el centro de atención, lanzó una lúgubre mirada al director.

—Por favor, señor Voysey, creo que me sentiría más seguro si el señor Beardless estuviera sobre el escenario.

Ed intentó sonreírle con indulgencia; le pareció que no hacía falta que contestase nada. Pero William se inclinó hacia delante de inmediato.

—Bueno, Ed, ¿por qué no? El rey no puede ser testigo de la muerte, desde luego, eso va contra toda la trama, pero yo podría aparecer en lo alto, como una presencia incorpórea, digamos a la derecha del escenario, meditando en silencio sobre esa lamentable escena.

Y Mattie preguntó, colocando la voz en su registro más agudo, si, en el caso de que tuviera que actuar sin la protección del señor Beardless, podía mascar chicle para tranquilizarse mientras lo llevaban por el aire.

—¡De hierbabuena, señor Voysey! —exclamó entusiasmado.

Un pedazo masticable de realeza muerta. Ed se puso en pie y, mostrándose firme al fin, les dijo que ensayaran la escena dos veces y después se marchasen.

De todos esos reveses, que sin duda eran más numerosos de lo que razonablemente se podría esperar que aguantara cualquier director, tenía que acabar surgiendo una orgullosa ilusión. Quedaba poco tiempo. Pero él sabía que los actores solo son tremendamente perversos y testarudos cuando todo va bien.

12

Hannah no necesitaba recibir otra carta de su madre preguntándole si había recuperado la cordura para darse cuenta de que no lo había hecho. Sin embargo, sentía que tenía la obligación para consigo misma de ordenar sus ideas, al menos tanto como ordenaba su habitación, es decir, lo suficiente como para merecer un aprobado.

Para empezar, se estaba ganando la vida y no debía explicaciones a nadie, salvo a su propio criterio. No tenía por qué justificarse ante su familia ni ante las monjas ni ante su profesora de primero en Queen’s que había sido muy muy amiga de una vieja amiga de su madre; y, pese a todo, le daba la impresión de que le había llevado mucho tiempo darse cuenta de esto, e incluso en ese momento tuvo que recordárselo a sí misma porque le daba miedo que se le fuera de la cabeza, olvidarse de ello. En parte, había sido para ponerse a prueba por lo que en segundo había empezado a salir con John Brannon (aunque sobre todo había sido porque él le gustaba, incluso le encantaba) y después, cuando pudieron permitírselo, se escaparon juntos. La primera vez ahorraron para viajar a Londres, al Regent Palace, pero la vergüenza —un calor como el del fuego— hizo acto de presencia cuando, al salir de la bañera, descubrió que no había toalla, y no le apeteció llamar por si Johnny no estaba en la habitación y algún camarero había entrado o algo así, y se tuvo que secar con su vestido de lino azul claro, que hizo muy bien su función, pero luego se quedó hecho un guiñapo. El sufrimiento causado por la toalla que faltaba y el vestido —que, al fin y al cabo, era el mejor que tenía, siete guineas en My Fair Lady, en Belfast, y que únicamente había comprado porque iban a ir al teatro en Londres— permaneció con ella más tiempo que el recuerdo de Johnny y ella haciendo el amor, e incluso que el mismo Johnny. No se podía esperar de él que escribiera desde Estados Unidos, donde había ido a terminar su formación médica, y era un alivio no tener que contestarle, ya que cada vez se le ocurrían menos cosas que decirle. Su madre, sin embargo, todavía insistía, sin sospechar nada, en «ese chico tan majo, Brannon, con el que te iba tan bien; dicen que le va fenomenal en América y, en cualquier caso, los médicos nunca pasan hambre».

La obra que habían ido a ver juntos era Romeo y Julieta, en el Old Vic. Hannah, con su vestido de lino húmedo y arrugado, había visto morir a Julieta. Fue estupendo, la verdad. Se lo pasaron estupendamente mientras duró. Pero ella creía, por experiencia, que la gente se divide entre los que eligen y los que son elegidos, y que solo por medio de un esfuerzo continuado es posible pasar de una categoría a la otra. Ella quería elegir. Había elegido no seguir a Johnny y no ayudarlo a establecerse en Galveston (Texas).

Cuando terminó el ensayo de El rey Juan, Boney la llevó entre bastidores unos momentos. El iluminador había llegado para hacer unas pruebas y ella se quedó en la oscuridad que proyectaba la parte trasera del decorado y que iba desapareciendo al ascender hacia las abovedadas sombras superiores. Boney le mostró el cuadro de aviso y el cuadro eléctrico, y la entretuvo con una serie de historias: cuando a Larry Olivier le atravesaron una pierna con una flecha en Enrique V; cuando él mismo levantó su espada por encima de su cabeza en una mala postura y se quedó tieso; cuando William Beardless, interpretando a Peer Gynt, recibió un golpe de la cola del Rey Troll y cayó, sollozando, sobre la primera fila del patio de butacas… Historias sobre peligros y desastres, y otras, más agradables, sobre malentendidos. Cuando ella se fue, él la acompañó hasta la esquina de Wellington Street, donde la abrazó de un modo informe.

—Hannah, cuyo pelo oscurece su cuello, y cuyos ojos son claros.

Ella había decidido, no en ese momento, en realidad, ya que lo había pensado mucho antes, que le gustaría formarse como ayudante de dirección. Para eso se necesitaría ser pragmática y tener sentido común, sin duda, al igual que para dedicarse a la enseñanza. Su familia pensaría que se había vuelto loca por renunciar a su carrera y a su sueldo; probablemente sus tías dijeran que habría que internarla, pero ella trabajaría al borde del iluminado mundo del teatro.

Era bastante raro, si se pensaba en ello, que tanto su familia como Pierce Carroll se opusieran de un modo tan contundente a las artes escénicas. Los abuelos de Carroll habían sido protestantes negros[5] que pensaban que el teatro era un lugar de pecado; y su propio abuelo había vivido siempre en el condado de Mayo y el día del estreno de El playboy del mundo occidental se trasladó a Dublín en un tren especial para cerrar el teatro Abbey debido a que se sabía que esa obra insultaba a la feminidad irlandesa. Eso había ocurrido en 1907 y era la única vez que había ido al teatro. Hannah vio el recorte de periódico que él había conservado durante tanto tiempo: «Alteración del orden público mientras la comedia continúa: el señor Yeats recibido con gritos de “¡Largo, maldito farsante!”». Y ya que viene al caso, era la única vez que el abuelo había salido en el periódico, y ni siquiera se mencionaba su nombre.

Ella no sabía por qué se acordaba de Pierce en aquel momento; ahora que él estaba ahí, ella tenía una conocida sensación de lástima, pero también de inferioridad. Había que admitir que Pierce poseía una intensidad terca e incorruptible que ella nunca podría igualar. Eso la hacía asociarlo con Jonathan, pero Jonathan, al fin y al cabo, era tan decidido a causa del talento que tenía, talento que él mismo apenas comprendía. ¿Qué capacidad podía decirse que tuviera Pierce? Bueno, recordó Hannah, estaban esas estanterías, era hábil haciendo trabajos de carpintería. Pero al margen de eso, ¿qué podía decirse que él hiciera extraordinariamente bien, o al menos bien?

Incorruptible no es lo mismo que inmutable, y era muy evidente que Pierce, para agradarla, había tratado de cambiar. La semana anterior incluso había comprado dos entradas para el teatro, para Tío Vania, unas entradas muy difíciles de conseguir, y era una verdadera pena que no le hubiera preguntado antes, porque ella ya la había visto, lo cual supuso una gran decepción para él. Hannah le dijo que le resultaría fácil recuperar el dinero si iba al teatro y vendía las entradas a los primeros que las quisieran, la gente siempre quería dos, y que, si eso fallaba, ella iría encantada a ver la obra con él. Ver dos veces una buena producción siempre valía la pena. Se captan pequeños detalles que la primera vez se han escapado.

—¿En serio? —preguntó él con tristeza.

Al final le había dado las entradas al viejo Ernest, que se mostró satisfecho y agradecido. Hannah tuvo la impresión de que, si hubiera podido, habría meneado la cola.

Y esa tarde estaba lloviendo y Pierce quiso acompañarla a casa y cobijarla con su paraguas, que estaba hecho de algodón negro, la clase de cosa que hoy en día solo se puede ver en una granja o quizá en un convento o en los Hermanos Cristianos. Hannah hizo un gran esfuerzo para que no le importara caminar junto a un hombre que llevaba un paraguas como ese. Sabía perfectamente lo que decían los niños al respecto.

Pierce propuso que fueran por una de las calles laterales y por la calle Strand; de ese modo, evitarían el olor de las coles podridas. Hannah se había acostumbrado hasta volverse prácticamente adicta al hedor que esparcía el viento por todo Covent Garden, imposible de separar de la plaza alrededor de la cual se disponían los grandes teatros. Las luces estaban encendidas; las taquillas, abiertas. Pero ella sabía de sobra que Pierce quería llevarla por ese camino, recorriendo tres lados de un cuadrado, para que el paseo fuese un poco más largo. Carroll también sabía que ella lo sabía.

Le estaba contando que le gustaría haber estudiado para ser científico o, al menos, ingeniero de alcantarillado.

—Es una ocupación con la que me habría sentido satisfecho.

—¿Qué tiene de malo la enseñanza? —preguntó Hannah—. Dime alguien que no se acuerde del profesor que tuvo a los doce años.

Entonces se sintió poseída por una culpa inesperada.

—Pero yo no espero que nadie me recuerde. Eso sería excesivo.

Llegaron a la calle Strand, giraron a la izquierda y vislumbraron el río.

—Ya ha dejado de llover, Pierce —dijo ella—. Cierra esa cosa tan rancia, por piedad.

Él lo enrolló lentamente, respetando la elevada edad de su gruesa nervadura de acero y alineando con cuidado los pliegues.

—En cualquier caso, Pierce, pensaba que ibas a intentar escribir un poco. Me lo dijiste, ¿te acuerdas? ¿Cómo vas con eso?

—Me he encontrado con una dificultad, Hannah.

—Pero eso le pasa a todo el mundo, ¿no?

—No sé si mucha gente tiene la misma dificultad que yo. He descubierto que solo tengo un tema sobre el que escribir y un tema, exactamente el mismo, sobre el que pensar.

—Pero eso debería hacer que todo fuera más fácil.

—¡Pues hace que todo sea muy doloroso!

Mientras admiraba el delicado tono de piel de la cara de Hannah, resaltado por el viento húmedo, Carroll pensó: para ella soy una molestia.

—Bueno, en cuanto a la enseñanza —insistió Hannah—, creo que se te da mejor de lo que piensas. Jonathan confía en ti, lo sé. Se fija más en tus consejos que en los de la señorita Wentworth, me parece. Iremos juntos a verlo en El rey Juan, Pierce, más adelante, cuando Mattie salga de la obra y entre él.

—Qué atrevido es ese niño, el tal Mattie Stewart —observó Carroll, y la palabra «atrevido», que ya nunca se emplea en ese sentido, los retrotrajo a ambos a un pasado lejano. Sin pensar, ella enlazó su brazo con el de él.

Estaban pasando por el lado del Nonesuch que daba a la calle Strand; algunas de las fotografías promocionales de El rey Juan ya estaban colocadas en el vestíbulo y podían verse a través de las ornamentadas puertas de cristal. Se detuvieron y estiraron el cuello, intentando reconocer la imagen de Mattie con su traje de marinero, aunque podrían haber entrado tranquilamente a mirar las fotos de cerca. Era como un juego, y Hannah empezó a relajarse y a describir la peculiar desolación de los pasillos que había detrás del escenario.

—No sé si he mencionado a un hombre llamado Boney Lewis.

—Lo mencionaste dos veces antes de ayer, cuatro veces ayer y hoy dos veces durante la pausa para almorzar y creo que otras dos veces cuando estuvimos ordenando las clases. Es un actor, supongo.

—Pues sí, es un actor. Pero Pierce, no tiene ninguna formación.

—¿Y dónde fue al colegio?

—Me dijo que en Winchester.

Cuando descendían tristemente los tres escalones de mármol apareció el mismísimo Boney, que avanzaba contra la corriente de la multitud haciendo de vez en cuando un somnoliento y simpático gesto de disculpa. Se dirigía, evidentemente, hacia la entrada de artistas. Con un olorcillo a tweed y a vino. Se paró ante ellos como si se hubiera encontrado con alguien a quien no veía desde hacía una eternidad.

—Pierce, este es Boney Lewis.

Boney trató de centrarse sin demasiado éxito y dijo que estaba encantado de conocer a Carroll y le preguntó cuándo iba a ver la obra. Carroll no estaba en absoluto encantado de conocer a Boney, ni siquiera de tener una prueba tangible de su existencia, de modo que no le contestó. Boney cogió las manos de Hannah, envueltas en guantes de lana, les dio el esbozo de un beso y se marchó atropelladamente.

—Estrenan el jueves que viene —dijo Hannah, y después lo intentó de nuevo—: ¿Te has fijado en el abrigo que lleva?

Continuaron caminando en silencio. Al fin y al cabo, ella no podía encontrarse con alguien que conocía de sobra en medio de la calle y fingir que no lo había reconocido. Era una pena que no hubiesen vuelto directamente desde la Escuela Temple, así no habrían pasado al lado del teatro. No podía culparla por eso, ya que no había sido idea suya. Todo esto, desde luego, era cierto, y Hannah se había comportado de una manera espontánea y natural, pero la naturaleza es sistemáticamente cruel.

El pequeño apartamento de Hannah estaba justo encima de una tiendita de comida italiana que abría cuando lo hacía el mercado y luego cerraba al mediodía. El piso era perfecto para ella, y allí, por primera y última vez en su vida, supo lo que era ser libre. Sacó la llave de la puerta lateral y le preguntó a Pierce si quería pasar un momento, consciente de que en una noche de lluvia basta con pasar del exterior al interior para acercar a dos personas que están distanciadas.

Hizo falta empujar un poco, como de costumbre, para que se abriera la puerta.

—Habría que sacarla de sus goznes y cepillarla —le dijo Pierce—. No hay duda de que la madera se dilata con la humedad.

Hannah tiró sus cosas sobre la cama. A ver, las cerillas, el hervidor de agua. «Hay que dar gracias a Dios —pensó—. Aunque nos separe nuestra fe, los dos pertenecemos a un pueblo que se prepara un té en cuanto pone un pie a cubierto». El pobre Pierce, sin embargo, no sabía adónde mirar. Prefería no mirar a las estanterías por miedo a llamar la atención sobre lo amable que había sido al montarlas, y prefería no mirar a la pila de ropa que había sobre la tabla de planchar para que no pareciera que tenía algo que criticarle. No era en absoluto un despiste, sino que cierto desorden parecía apoderarse del apartamento cuando ella salía, como un viejo amigo al que se ha invitado a quedarse durante una buena temporada. Desde luego, la habitación era de lo más acogedora, con las dos sillas de mimbre medio combadas y sus cojines rojos. Quizá las postales y las entradas de teatro y las fotos de actores que coleccionaba estuvieran comenzando a amontonarse un poco, dándole al sitio cierto aire de camerino.

Hannah empezó a sacudir la lata de galletas para ver si quedaba alguna, mientras se preguntaba en qué estaría él. Y Carroll se había sumido en sus pensamientos mucho más profundamente de lo que ella había notado: se hallaba muy lejos de su anfitriona.

—Si yo hubiera podido elegir mi pecado, Hannah —dijo—, no habría elegido los celos.

Ella miraba el hervidor, nerviosa ante la posibilidad de que comenzara a silbar mientras él hablaba tan en serio.

—Bueno, la verdad es que no sé si nuestros siete pecados capitales son los mismos que los vuestros, pero no creo que los celos sean uno de ellos.

—Lo llaman envidia, pero es todo lo mismo.

—¿Y tú no los habrías elegido?

—No.

—¿Cuál habrías elegido, entonces?

—Creo que la pereza. Tengo un hermano mayor que todavía vive con mi madre y todos los días se queda metido en la cama hasta mediodía.

—¿Y qué hace para ganarse la vida?

—Solo hace eso, pero lo disfruta. Se queda ahí tumbado envuelto en unas mantas, le llevan a la cama el almuerzo con el periódico y, como digo, es evidente que disfruta de su existencia. Los celosos son unos desgraciados. Los perezosos son felices. Y no estoy seguro de que mi hermano esté pecando, en cualquier caso. Una vez me contó una cosa que había dicho James Joyce: que incluso el momento más reprobable del disfrute humano, en la medida en que ha dado placer a un ser humano, es bueno ante los ojos de Dios. En cambio, los celos no dan placer a nadie.

Hannah, mientras calentaba la tetera, se sintió profundamente indignada por lo que había dicho Pierce. Recordaba que ese mismo James Joyce era un tipo bastante vago, al margen de que escribía, y que supuestamente había declarado que en toda habitación debería haber una cama. Pero se cuidó mucho de decir esto y se limitó a comentar que Joyce era dublinés y que ella creía que había sido demasiado dado a la bebida.

—Yo también lo creo —dijo Carroll en voz baja. Y al cabo de un momento, añadió—: Ese actor, ese tal Lewis, tiene pinta de beber.

Ya estaba otra vez con lo mismo.

—¿Quieres que ponga primero la leche, Pierce? Las monjas siempre decían que esto es terriblemente ordinario, y que la gente que ha sido educada como corresponde siempre deja que sus invitados se sirvan le leche ellos mismos.

—No se puede saber dónde nos podría llevar eso. Los invitados podrían empezar a servirse también el té ellos mismos.

—Es verdad, las monjas no lo saben todo. —Hannah seguía sintiéndose desconcertada y deseó tener veinte tazas para llenar en lugar de dos—. Entonces piensas que lo estoy haciendo bien, ¿no?

—Hannah, siempre tengo la sensación de que lo haces todo bien.

Se arrepintió de haber hecho la pregunta. Se había dejado llevar por la vanidad, al fin y al cabo; tendría que haberse centrado en el esfuerzo que él estaba haciendo por explicarse. Tenía que estar costándole bastante. De hecho, daba la impresión de que Carroll tenía que pagar un precio demasiado alto por todo.

—Si decides dedicarte al teatro —dijo él, todavía reflexionando—, te pasas la vida fingiendo que eres otras personas, algunas veces sin ningún éxito.

—Por supuesto, es inevitable que en ocasiones fracasen.

—Se ganan el sueldo de ese modo y de verdad quieren ganárselo de ese modo. Eso me causa cierto asombro, ¿sabes, Hannah? A mí ya me parece suficiente logro ser un individuo, lo que podría llamarse una persona real…

—Bueno, Pierce, real…

—Digo «real» en el sentido en el que se podría hablar de que una taza de té es real, es decir, que cumple con los criterios de solidez que todos creemos necesarios, mientras que otras tazas de té podrían quedarse cortas. La señorita Wentworth es real en este sentido. En cambio yo, por lo general, en mis relaciones con los demás espero quedarme corto.

—¡Tú no pides lo suficiente, Pierce! ¡Lo aceptas todo con demasiada facilidad, te quejas poquísimo, no tienes el más mínimo sentido común, eres un bobo! ¿No puedes dejarte llevar? ¿No te dejaste llevar ni un poco cuando eras joven?

—Ah, querida mía, no se me daba nada bien lo de ser joven.

Hannah se quedó ahí de pie frunciendo el ceño, o más bien intentando fruncirlo, ya que, a su edad, la piel encaja a la perfección con el cuerpo y no se arruga fácilmente. Y al mirarla, Carroll recordó cómo se encontraba ella al comienzo de su corto paseo, aliviada y alegre después de un día de duro trabajo y con toda una tarde que se abría brillantemente ante ella, solo porque tenía tiempo libre, mientras que ahora lo único que podía verse en su rostro era una perpleja compasión.

—Me iré en cuanto me acabe el té —dijo—. Hannah, te he arruinado la tarde. Merecería que me crucificaran por ello.

Carroll siempre transmitía la sensación de ser una persona de campo, incluso ahora, por cómo miraba a su alrededor para comprobar que no se dejaba nada. El gran paraguas, preparado para resistir la lluvia irlandesa, seguía apoyado contra la tabla de planchar. Estaba sumamente preocupado por ella, y, una vez más, ella reconoció de un modo un tanto ambiguo cierto talento en él, elevado hasta el grado de genio; también percibía de manera inexplicable la frescura del aire y del agua que eran tan comunes en la dura tierra de la que ambos procedían.

—Puedes quedarte si quieres, Pierce —dijo ella.

Solo Dios sabía qué haría a continuación. Lo mismo podía irse que quedarse.

—Me gustaría mucho quedarme, Hannah.

Se había levantado para coger el paraguas, pero lo dejó donde estaba y comenzó a quitarse la chaqueta y la corbata.

Hannah estaba un poco sorprendida. Pensaba que él le iba a preguntar si lo quería. Era la primera vez que él la había sorprendido. Entonces se dio cuenta de que Pierce nunca haría una pregunta si no quería oír la respuesta.

13

A Hannah nunca le había gustado mucho tener un nombre sacado de la Biblia. Y ni siquiera era el nombre de una santa. Hannah era la madre del profeta Samuel y durante muchos años había sido estéril; fue al templo a rezar para poder concebir, cuando el sacerdote Eli la vio mover los labios sin pronunciar ninguna palabra y supuso que estaba borracha. Por supuesto, luego Eli se dio cuenta de su error y, tras recibir su bendición, Hannah se quedó embarazada y dio a luz a un hijo, pero luego este hijo tuvo que ser entregado al Señor, con lo que ella solo podía verlo una vez al año, cuando iba a Silo a llevarle los abrigos que le hacía y que cada año eran de una talla mayor que el anterior.

En ese cálido estado que hay entre el sueño y la vigilia, Hannah a veces descubría que este ejemplo de laboriosidad y sacrificio iba a la deriva por su mente y daba gracias por hallarse lejos de Silo tanto en el tiempo como en el espacio. No era tanto la falsa acusación de ebriedad lo que la perturbaba; se trataba más bien de la triste espera a la visita del año siguiente. ¿Cómo podría ser compensada por aquello?

Cuando se despertó por la mañana, Hannah vio que Pierce se había marchado. Se sintió aliviada, pues aunque habría sido reconfortante despertarse juntos, pensó que él probablemente no fuese la clase de hombre con quien desayunar unos cereales (si es que quedaban) sin que la situación resultase embarazosa en esas circunstancias; además, habría tenido que encontrar su ropa y esperar junto a él, debido a que se anunciaban lluvias durante todo el día, en una coyuntura en la que tanto el diálogo como el silencio parecerían fuera de lugar, es decir, en la parada del autobús. Y, sin embargo, la noche anterior él no había actuado con demasiado embarazo.

No quedaban rastros de él por ningún sitio. En la kitchenette, Hannah descubrió que no había desayunado nada, pero había lavado y ordenado todo lo de la noche anterior. Sería un desafío vivir con un tipo al que le gustaba ese nivel de orden. Pero las tazas, colocadas perfectamente en sus ganchos, la tranquilizaron, porque indicaban que Pierce había vuelto a ser predecible.

—¿Dónde está el señor Carroll?

—Hoy no ha venido —corearon los niños, fijando la mirada en Hannah.

—¿Qué ha pasado, está enfermo?

La opinión de la clase era la de que se había cortado el cuello por amor o que tal vez se hubiese ahogado. No lo decían con mala intención, ella lo sabía. Necesitaban algo con lo que distraerse, eran demasiado pocos: Gianni se había ido, Jonathan estaba en un ensayo de suplentes. No quería alarmarse, pero al final Hannah bajó a ver a la señorita Blewett.

La Campanilla estaba trabajando en el libro de honorarios y comisiones en el vestíbulo del despacho. Aunque era una mujer amable y cordial, no podía evitar irradiar la tranquila satisfacción de quienes saben cosas, pero no tienen razones para preocuparse.

—Así es, querida, hoy no va a venir.

—¿Está enfermo o qué?

—Pues no lo creo.

—¿Es que no ha llamado por teléfono?

—Me llamó a las cuatro de la mañana, querida. Por fortuna, estoy acostumbrada a las interrupciones del sueño por haber cuidado a tantos enfermos durante mi vida… y también a mascotas, por supuesto.

—¿Y qué dijo?

—Solo que tenía que pedir un permiso sin sueldo de veinticuatro horas, porque tenía que irse a su casa. Algunas personas habrían fingido que estaban acatarradas, pero Pierce es muy honesto. Sí, se ha ido a su casa a pasar el día.

—¡Pero si es de Portmoyle, que está a veinticinco kilómetros de Derry! —gritó Hannah. Visualizó los campos labrados y llenos de rocas, la playa limpia y alisada por el mar, y a Pierce arrastrando con esfuerzo su maleta por esas carreteras por las que no circula ningún autobús.

—Sí, creo que eso fue lo que me dijo. También me contó que iba a coger el primer ferri que saliera de Stranraer. A algunos no nos gusta nada volar, ¿sabes?, y la diferencia en el coste es enorme. Y no me dijo nada más, querida, espero que no pase nada malo, porque esto no es típico de él y es una cosa de lo más repentina.

—No se me ocurre nada repentino que pueda haber pasado que no sea un accidente o una enfermedad.

—Puede que hayan ganado en la quiniela.

—Pero en ese caso no lo necesitarían. Si hubieran tenido un golpe de suerte, no querrían que viajara.

Y a todo esto, ¿qué pasaba con los niños que esperaban en sus aulas? La Campanilla tenía un mensaje de la señorita Wentworth, que quería que Hannah «los juntara a todos durante ese día y les hablara de cuestiones generales, ya sabe».

—¿Dónde está?

Entonces Freddie entró por la puerta en el momento justo.

—¿Hay algún problema?

Freddie se deslizó hacia Hannah, se cernió sobre ella y pasó a su lado en dirección al sofá. Las dos mujeres la siguieron.

—Espero que no haya ahuyentado al señor Carroll, querida.

¿Cómo podía adivinar, con una malignidad tan alegre, lo que podía haber pasado, si no tenía ni el menor indicio de ello? Era cierto que la avalaban setenta años de práctica en conseguir información y sacarle provecho, pero nadie puede practicar lo imposible.

—La señorita Wentworth no lo dice en serio —terció la Campanilla—. Es una broma.

—Ya va a sonar el timbre, pronto —dijo Hannah—. Espero que esté muy claro que no estoy dispuesta a que aumente mi número de alumnos durante más de un día sin un aumento de sueldo correspondiente.

Freddie pareció elevarse en su sillón. La luz cayó sobre sus diversos broches.

—A una señora mayor le has de permitir que tarde su tiempo en entender las cosas. ¿Quién le ha sugerido que tenga que dar clase a más alumnos de los que le corresponde? Creo, querida, que yo no lo he hecho. Al fin y al cabo, esta mañana todavía no la había visto. Y, sin embargo, no sé quién es responsable de dirigir esto si no yo. Con el tiempo, supongo, la memoria empezará a fallarme. No sé qué pensarán todos entonces.

—Estarán profundamente agradecidos —dijo la señorita Blewett levantando la vista hacia el techo, pues durante su breve carrera en el teatro de variedades le habían explicado que, al decir una frase hiriente, siempre convenía mirar hacia arriba. De hecho, los límites de su paciencia eran más estrechos de lo que por lo general se creía. Pero Freddie sí que sabía dónde estaban, y la sensación de que sus dos asistentes se habían vuelto contra ella e incluso habían firmado una especie de leve alianza la llenó de una alegría característica del estratega.

La Campanilla podía quedar al margen por el momento; al fin y al cabo, la Escuela Temple era su único medio de vida y no parecía probable que, a su edad, encontrase otro trabajo. Freddie sonrió a Hannah con la sonrisa de una persona amablemente excéntrica, hilarante, indulgente y consentida.

—He oído que en el Nonesuch les has encantado a todos. Creo que voy a tener que pedirle que vaya a dar clases particulares con más frecuencia.

—Pensaba que había encontrado a alguien de fuera para que lo hiciese habitualmente. Pensaba que tuve que ir yo porque ella no pudo el otro día…

—La señora De Bear, querida, sí, pero sufre un brote de profunda melancolía. Voy a rescindirle el contrato.

—¿Y eso no hará que se sienta peor? —preguntó Hannah.

—No, así se curará. No podrá permitírselo. —Freddie se volvió, con una sonrisa distinta, una sonrisa de relajada complicidad, hacia la señorita Blewett—. Está de acuerdo conmigo en lo que se refiere a Bruin, ¿verdad? Usted la conoce desde hace tanto tiempo como yo.

La señorita Blewett, reconciliada de nuevo con ella, asintió levemente con la cabeza.

—Estoy de acuerdo. Además, si pierde su puesto, siempre podrá apoyarse en sus poderes paranormales, por fortuna. Recuerdo algo que pasó cuando recuperó un abono de temporada que había perdido. Y también otro asunto que tuvo que ver con una pulsera de diamantes de imitación.

Ya se estaban aliando de nuevo para hablar sobre la desconocida y desgraciada señora De Bear. Hannah trató de aferrarse a su sensación de haber sido agraviada.

—¿Quién dará las clases aquí, entonces, si yo voy al teatro con más frecuencia?

—El señor Carroll, querida. Él se encargó de las dos clases juntas el otro día. No puso ninguna pega.

—Puede que no regrese.

—Regresará.

No hubo ningún tipo de negociación. Freddie nunca negociaba. Negociar supone no sacar ventaja. Hannah se marchó para dar comienzo a las clases sintiéndose ligeramente mal y como si estuviera en deuda con Freddie, aunque no sabía por qué.

Cuando bajó las escaleras para ir a trabajar a la mañana siguiente, Carroll la estaba esperando frente a la puerta de la tienda, con su maleta y pálido a causa de la fatiga. Por supuesto que ha vuelto, pensó ella, inesperadamente contenta de verlo. No importaba mucho para qué se hubiese marchado, ahora podrían reírse a gusto de ello. Al fin y al cabo, para eso se habían alejado ambos de sus familias precisamente, para vivir de un modo un poco más espontáneo.

—Te acompañaré andando a la escuela —dijo él. Era como si estuvieran escenificando sus vidas de nuevo, pero marcha atrás.

—No hay mucho tiempo, Pierce. Esta mañana voy a ir en autobús.

Cuando lo conoció, pensó que sería muy tranquilo como pareja, y ahora deseaba que se mostrara tranquilo, pero Carroll no lo estaba.

—Tengo que hablar contigo, Hannah.

—Si no nos lleva demasiado tiempo.

—No sé cuánto tiempo nos va a llevar.

¿Podía haber un lugar peor para hablar? La tienda de comida italiana antes había sido una peluquería, y justo en la entrada, enfrente de ellos, había un espejo de cuerpo entero con las palabras UN CORTE MEJOR QUE LOS DEMÁS escritas en letras doradas. La calle se estaba llenando de gente y muy pocos viandantes tenían la fortaleza mental suficiente como para ignorarlo del todo: algunos echaban una mirada de reojo a su reflejo, otros se detenían y retocaban un poco su aspecto, y todos ellos, al hacerlo, tenían que esquivar, de una manera algo desconcertante, el cuerpo de la propia Hannah. De modo que, por detrás del pobre Pierce, que estaba ahí con su maleta en medio de una grave crisis vital, ella veía una procesión de personas que ralentizaban la marcha, se echaban una ojeada y apresuraban el paso. Era evidente que algunos sabían que ahí había un espejo y contaban con él para comprobar que su apariencia era la adecuada antes de continuar y enfrentarse al resto del día.

—Quiero que mires esto, Hannah. Es solo un boceto, pero creo que podrás imaginártelo.

Ella cogió el papel, rezando por no tenerlo al revés.

—¿Es un mapa?

—Es un boceto de un mapa de Muckla.

—¿Es ahí donde has estado?

—Es la granja de mi familia, cerca de Portmoyle. No me he molestado en dibujar todas las edificaciones. Todo son pastos viejos, y luego, al otro lado del lago, hay un terreno pedregoso donde solía haber ovejas, pero que ahora no sirve para casi nada. Ciento noventa acres. Mi hermano mayor comparte la granja con uno de mis primos, pero ahora este primo se ha casado con una chica que ha estudiado Agronomía y que quiere que se dedique a la leche. Está dispuesta a hacerle la competencia a todas las empresas lácteas. Como ves, ahí no hay nada para nosotros, no tenemos sitio. Pero hace no mucho recibí una carta de mi hermana sobre nuestro caso. Hannah, nunca te lo había mencionado porque no me había dado cuenta de que podría interesarte, pero es el pleito de mi familia por esta tierra que hay aquí al sureste.

—Pero has puesto que es un campo de golf —dijo ella.

—Sí, ese es nuestro argumento, que estos veinticinco acres nunca han sido adquiridos de forma legal por el campo de golf y, por lo tanto, siguen siendo propiedad nuestra. Bueno, esa disputa es tan antigua que se ha convertido en una especie de broma en la zona, pero siempre se ha dicho que, si al final salía algo bueno, el beneficiado sería yo.

—¿Y por eso has ido a Portmoyle, para investigarlo?

—Sí.

Estaba tan incomprensiblemente esperanzado, tenía tal súbita confianza en las intenciones de su familia, que siempre se había mostrado tan mezquina como para quitarle los trozos de comida de la boca, que Hannah se quedó desconcertada.

—Bueno, me alegraré mucho si al final te corresponde algo, Pierce. Pero nos sorprendió un poco que te marcharas así y abandonaras todas tus clases.

—Creo que todavía no me has entendido, Hannah. No puedo mantenerte dando clases. Los profesores tienen esposas, desde luego, y las mantienen, pero creo que deberíamos admitir que los profesores suelen ser bastante más competentes que yo. Yo nunca ascenderé. Y cuando estaba dándole vueltas a esto, se me ocurrió un plan, así, de la nada. Si se construyeran dos casas en el campo de golf, una para que viviéramos nosotros cuando nos casemos y la otra para alquilar, eso sería un buen punto de partida. Se lo he planteado a mi familia para que no pierdan ni un minuto y se pongan a hablarlo de inmediato. Ayer no me dieron ninguna respuesta, pero creo que cualquier cosa que se desee tanto como yo deseo esto debe anteponerse a todo lo demás. Me ha llevado mi tiempo, como te imaginarás, convencerlos de que había una chica, por no hablar de que era una chica muy guapa, guapa no es la palabra adecuada, pero es la que ellos pueden entender, que me quería lo bastante como para entregarse a mí, así que lo primero es que asimilen eso y luego pasaremos a lo demás. Tal y como yo lo veo, podríamos construir una tercera casa en el terreno ese. Tengo aquí un boceto de cómo sería el espacio para la alacena, y podríamos pensar en venderla, además, a buen precio. No me gustaría que tuvieras que estar todo el día en la granja hablando de la producción de leche con la mujer de mi primo, no, nosotros tendríamos nuestros propios negocios. Sé que no hay nada que tú no puedas hacer bien, Hannah. Vayas donde vayas, la gente se fija en ti. En cuanto entras en una habitación, llamas la atención. Pero luego también pensé que cuando estuviéramos casados, con el tiempo, nos iríamos pareciendo cada vez más el uno al otro. He oído que esas cosas pasan. Todas las alteraciones deberían ocurrir por mi parte, por supuesto. Y, además, permíteme que te diga otra cosa, no pienses que te voy a hacer pasar por la incomodidad de tener que celebrar allí un matrimonio mixto. Aquí, en Londres, es mucho más sencillo, ¿sabes, Hannah?

Hizo una pausa, no para coger aliento, sino para asegurarse de que ella lo estaba entendiendo. Le había quitado el papel y lo dobló y se lo guardó en uno de sus numerosos bolsillos como si constituyera un convenio, un acuerdo.

—Pero, Pierce… —comenzó Hannah.

Los dos tuvieron que trabajar durante todo el día en sus respectivas aulas separadas por la endeble pared divisoria, de cuya presencia ambos se sintieron agradecidos. A la hora del almuerzo se evitaron mutuamente, y, al coincidir por azar en la entrada, intercambiaron una sonrisa sin fantasear ni por un momento con la posibilidad de que los niños de la escuela no se hubieran dado cuenta de algo. A las 16:45, Carroll no esperó para ponerse a recoger, pero la señorita Blewett, al encontrárselo frente a la puerta del baño, le echó una mirada de lo más pícara y después llevó los ojos hacia arriba.

—Hannah ha recibido una llamada, querido. Supongo que no tardará mucho.

—Esta tarde no voy a esperar a Hannah —le contó él con su tono de voz plano y pausado—. Puede que no sea apropiado, creo. Verá, es que esta mañana le he pedido que se case conmigo.

Aunque no logró obligarse a mirarla, la señorita Blewett captó la expresión de su cara y, sin dudarlo un instante, lo estrechó en sus brazos, mientras él se quedaba ahí quieto con su segundo mejor abrigo de tweed puesto.

—Ay, Pierce, Pierce… Tienes que creer lo que voy a decirte… Incluso la tristeza tiene su utilidad. Mi prometido, siempre lo he llamado así, murió de repente hace diez años, en 1952. Mi aspecto cambió por completo a causa de la pena. Y, sin embargo, eso me llevó al único puesto que me han ofrecido en Harrods… Modelo de pelo canoso en el salón de los sábados.

La tristeza de Carroll, por el contrario, tenía la dignidad de ser absolutamente inútil. Pero los dos se quedaron juntos.

—He nacido para que me compadezcan —pensó Carroll—. Debo recordar que eso es mejor que nada.

Pero, a pesar de saber eso, en la práctica fue mucho peor que decidiera no abandonar la esperanza, todavía no.

14

Entre los extraños síntomas de la esperanza que se estaba empezando a extender a comienzos de los años sesenta —de los cuales la propuesta de matrimonio de Carroll a Hannah quizá fuese uno de los mejores ejemplos— estaba la fundación de un Teatro Nacional en el South Bank, el barrio que queda al sur del Támesis. Desde el principio, esta magnificencia amenazaba la existencia del Old Vic, destartalado y minúsculo, que había quedado irremediablemente obsoleto y que era donde Freddie había aprendido su oficio y donde Lilian Baylis se había aplicado a fondo hasta el final. Incluso había llegado a afirmar:

—Mi trabajo me va a matar, pero no veo por qué no iba a ser así.

Durante la etapa de planificación del Teatro Nacional, se hicieron y descartaron múltiples sugerencias, y una de ellas, que por supuesto llegó a oídos de Freddie mucho antes de que nadie la pusiera por escrito, era la dotación de fondos públicos para construir una Escuela Nacional de Teatro Joven, en la que se prestaría especial atención a la formación de los alumnos en el repertorio de Shakespeare. Podría ubicarse en el vasto complejo de edificios del South Bank, o quizá podrían construirse unas aulas ex profeso justo al borde del río. Escogidos tras una rigurosa selección, los jóvenes de gran talento serían un motivo de orgullo para el Reino Unido de la posguerra y una prueba de que la tradición se había mantenido fiel a sí misma. El mismísimo Shakespeare se habría sentido satisfecho… Pero cuando esta frase apareció entre las sugerencias del Comité, fue por pura casualidad, nada que ver con Freddie; ninguno de los miembros del Comité había oído hablar nunca de ella. Ninguno, de hecho, tenía la menor vinculación con el mundo del teatro. Eran funcionarios encargados de cuestiones artísticas, expertos en educación, especialistas en cocientes intelectuales, profesores de drama jacobino y logopedas. Sin embargo, la Escuela Nacional de Teatro Joven, en cuanto comenzara su andadura, estaba incuestionablemente llamada a hacer que la Escuela Temple pasara a ser innecesaria.

La Campanilla, al entrar con el correo de la tarde, encontró a su empleadora tirada en el suelo. Tenía los brazos extendidos y los movía lentamente a ambos lados del cuerpo para determinar su posición, y levantaba la cabeza, con una gran frente llena de arrugas, como la de la ballena blanca, pero con las gafas todavía en su sitio, en un intento de ver qué sucedía a su alrededor. Ahí en el suelo, formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con su sofá.

Durante un momento, la señorita Blewett tuvo dificultades para reconocerla. Nunca había visto una parte tan grande de aquellas medias de lana gris.

Ojalá Hannah hubiera estado ahí para ayudarla, otra mujer, un toque femenino, o al menos Pierce, pero ya eran más de las seis, y ninguno de ellos seguiría en la escuela. Se suponía que el correo de la tarde era la última tarea del día.

—¿Algún problema, señora?

Era nada menos que Joey Blatt, que seguía merodeando por ahí como de costumbre, la última persona que una quisiera que le echase una mano —cuando pensaba en el pobrecito Jonathan…—, aunque si se trataba de levantar un peso pesado…

—¿Qué ocurre? ¿De qué va esto? ¿Qué hace?

—Supongo que estoy a punto de morir —declaró Freddie desde el suelo con voz sonora pero hueca.

Su presencia caída dominaba la habitación.

—Y si me estoy muriendo —continuó, girando su gran cabeza canosa para fijar la mirada en la señorita Blewett—, me interesa profundamente saber cómo se las va a apañar usted. No se piense que la he incluido en mi testamento. Puede preguntarle a Unwin, si no me cree.

Convertidos en inusuales aliados, Blatt y la señorita Blewett juntaron sus manos bajo los amplios hombros de Freddie. Los macizos anillos grabados de él chirriaron contra la alianza de ella.

—Por favor, espere a que le dé la señal —dijo Blatt—, y luego tiremos juntos.

La fuerza de Blatt era sorprendente, y su lado, a pesar de sus precauciones, se elevó mucho más rápido que el otro, de modo que él miró hacia abajo y a lo ancho de Freddie como quien se asoma a una impresionante ladera.

«No, no se va a morir —pensó—. No va a cambiar de hábitos con tanta facilidad».

—Yo la sujeto —le dijo a la señorita Blewett—. Usted hágala girar, de lado y hacia la derecha; ahora recto, para el otro lado, la mano derecha debajo; con cuidado, eso es, ya estamos.

Entre los dos lograron devolver a Freddie a su sofá sin mermar su dignidad. Muy a su pesar, se sintieron gratificados. Era como si ella se hubiera derrumbado principalmente, o incluso exclusivamente, por el bien de ellos.

—¿Es el señor Unwin? Soy Hilary Blewett… Lo llamo desde una cabina telefónica… Esta tarde nos hemos llevado un susto terrible… Fue culpa de ese horroroso tema de la Escuela Nacional de Teatro. Debió de sentirse abrumada de repente. Ha sido como una especie de apoplejía.

—¿Se le ha quedado la cara paralizada? —preguntó salvajemente Unwin—. ¿Se le ha quedado asimétrica?

—No me he fijado. Bueno, sí, me he fijado. Está exactamente igual que antes.

—¿No piensa en jubilarse?

—No, no, está otra vez en su sofá.

—¿Cómo se las ha apañado usted?

—Acabo de llamar al médico. Es que cuando la encontré, apareció el señor Blatt. Todos tenemos una parte buena, ¿sabe usted?, y solo la mostramos cuando surgen los problemas.

—Blatt solo cuida sus propios intereses, no tengo ninguna duda. ¿Ella ha preguntado por mí?

La Campanilla vaciló.

—Ha dicho algo sobre su testamento.

—No ha hecho testamento. No tiene nada que dejar, en cualquier caso.

Unwin realizó uno más de sus nada productivos desplazamientos a la Escuela Temple. Como de costumbre, era algo esperado, pero también indeseado. Se le dijo que había que acabar con las pretensiones de la Escuela Nacional de Teatro Joven. No era necesario hacer que se arrepintieran de su proyecto, lo único que había que lograr era que desaparecieran sin hacer ruido. Había que ocuparse de ellos, eso era todo.

—Esto requerirá que reconsideremos nuestra posición —dijo Unwin— y que lo planeemos todo con mucho cuidado.

—Tuve tiempo para reconsiderar y planear mientras estuve tirada en el suelo, querido, y ahora parece que voy a tener un poco más. Me van a mandar al hospital un par de días, para que descanse y esté en observación.

—Ella no puede competir con el Gobierno —coincidieron Blatt y Unwin durante el almuerzo al día siguiente—. Y menos cuando el Gobierno está dispuesto a invertir dinero. No se puede detener a un comité una vez ha tomado la decisión de despilfarrar una buena suma. Tendrá que ceder y dar marcha atrás debido a la competencia, y la escuela tendrá que hacer un poco de esto, un poco de aquello. Algo para la televisión… Se alegrará de recibir una inyección de capital y algunos consejos sensatos. Un síncope como ese te deja sin energía. Tendrá que afrontar el hecho de que ya es una mujer muy mayor. ¿Sabe adónde la han mandado en el hospital? ¡A la sección de geriatría!

Por la expresión de sus rostros, parecían estar poseídos.

«¡Cuántas flores!», exclamó la señorita Blewett, la única persona que tuvo permiso para visitarla durante aquellas cuarenta y ocho horas. Llevó todo tipo de mensajes solidarios, en particular de Blatt.

—Supongo que estará encantado —dijo Freddie.

—Bueno, creo que tiene una imagen injusta de él. Ha enviado ese precioso jazmín de Madagascar. Voy a girar un poco la tarjeta para que pueda leerla.

—¿Qué hacen Pierce y Hannah?

—Se apañan bastante bien, querida. Lo importante ahora es que usted descanse y no se preocupe por nada. ¿Seguro que la están tratando bien?

Lo cierto era que Freddie parecía quejarse poco, lo cual no era algo que la caracterizara. Siempre se había mostrado indiferente a las comodidades, y le encantaban los otros pacientes geriátricos. Pero cuando la señorita Blewett se levantó para marcharse, Freddie sonrió inesperadamente y murmuró:

—No saben hacer bien la leche malteada. No la hacen como usted.

En una historia muy detallada de los años sesenta se mencionaría que Freddie, una vez estuvo recuperada y de regreso en la Escuela Temple, logró acabar con el inaceptable proyecto del South Bank sin salir de su despacho. Aquella caída le trajo suerte. Por supuesto, nadie supo cuánto tiempo estuvo tirada en el suelo antes de que la ayudaran a levantarse. Nadie la había oído pedir ayuda. Pero parecía haber renovado sus fuerzas tras haber entrado en contacto con la tierra, o más bien con su raída moqueta.

—Haré lo que he hecho siempre, querido: descubrir quién tiene lo que yo quiero y pedirle que se lo entregue a la Escuela Temple por una cuestión de conciencia, que, al fin y al cabo, es lo que es. Esta vez se trata de una cuestión de energías.

Unwin era consciente de que las energías eran lo que, en los viejos tiempos, en el Old Vic, solía llamarse «influencias».

—Lo único que necesitamos es rodearnos de a algunas personas que tengan energías —repitió Freddie.

—¿Qué harías con esas personas si pudieras contar con ellas? —dijo Unwin, de quien se había apoderado una inquietante sensación de traición, más aguda si cabe debido a que no estaba seguro de qué era lo que estaba traicionando.

—Simplemente les recordaría no tanto que existo, sino que necesito protección para sobrevivir. Puedes pensar que es una campaña, si te parece.

—En tal caso, va a costar dinero.

—No veo por qué. Hay un montón de sellos en el cajón.

Tenía toda la intención de llevar a cabo su defensa, que al mismo tiempo sería un ataque, por medio de cartas enviadas al Times, que en aquella época todavía estaba en su edad dorada en lo que respecta a la influencia que poseía y el respeto que se le profesaba. Aunque ella fuera directamente a la página de teatro y nunca leyera nada más, Freddie sabía perfectamente, como en todas las situaciones, dónde estaba el poder. Y Unwin, con una extraña sensación que se imaginó era de alivio, supuso que el plan sería factible.

—Se refiere a que va a hacer que alguna gente del teatro escriba saliendo en su defensa, directores y actores populares y gente así, ¿verdad?

Freddie trató esta idea con desdén. Su capacidad de escarnio parecía haber aumentado. Se rio e incluso se pavoneó. En este país, las protestas solo resultan eficaces cuando las plantean quienes menos saben del tema en cuestión. Nadie confía en los expertos. A través de las columnas del Times, los obispos se quejan de las autopistas, los banqueros reclaman casitas de paja y los políticos libertad de expresión, mientras que los empresarios industriales defienden la causa del ferrocarril de vía única.

—Pero tú no conoces a ningún banquero ni empresario industrial.

—No quiero que me conozcan. Quiero que me amen.

Freddie —y quizá fuera triste que jamás encontrara la oportunidad de desplegar sus talentos en un entorno mayor— podía evaluar la situación con absoluta sencillez. Su requerimiento, según ella, debía basarse en un punto y solo uno: la longevidad. Le había resultado particularmente impactante, cuando estuvo entre los pacientes geriátricos, cómo estos lograban llamar la atención incluso más que ella limitándose a repetir que tenían 89, 93 o 97 años. No les hacía falta nada más.

Por lo tanto, a través de la Campanilla, que tecleaba en la vieja y ruidosa máquina de escribir del despacho, Freddie escribió a las direcciones de los poderosos. Les explicó la situación y les imploró que emplearan sus energías. Les dijo que ella era nada menos que un pedazo de la antigua Londres que había recibido unos cuantos golpes, que Floral Street y las calles que la rodeaban habían sido pateadas en un pasado lejano por Hogarth, Garrick y el doctor Johnson, que había dicho:

—No volveré a meterme entre bambalinas en tu teatro, David, ya que las medias de seda y los senos blancos de tus actrices excitan mi propensión amorosa.

También les dijo que la Escuela Temple no había cerrado nunca, ni siquiera durante los momentos más tenebrosos de la arremetida nazi, y que ella casi había perdido la cuenta, casi, porque una vieja profesora nunca olvida a sus alumnos, de la cantidad de príncipes Arturos y jóvenes Macduffs, niños perdidos, pequeños Tims, Flores de Guisante, Telarañas, Polillas y Semillas de Mostaza[6] que habían salido por la sencilla y humilde puerta de la Escuela Temple. Citaba un verso o dos de una canción de Noël Coward sobre lo que se recuerda cuando cae el crepúsculo, y preguntaba si realmente la intención de quienes estaban a cargo de las cosas era destruir lo antiguo y tradicional y pequeño y auténtico en favor de lo oficial e impersonal y todo lo que ahora entendemos como experimental; en otras palabras, muy caro en un primer momento e inviable dieciocho meses después. No todos estos comentarios eran pertinentes para la causa de Freddie. Pero lo cierto era que no estaba pidiéndoles a sus corresponsales que le enviaran dinero ni que recaudaran dinero, ni siquiera que le contestaran; solo que escribieran al Times. Y en todos los casos terminaba solicitándoles que miraran atrás y recordasen la primera vez que habían ido al teatro y se habían sentado ahí, hechizados, y habían oído la música apagarse poco a poco y habían observado cómo subía su primer telón. Ninguno de ellos, ni el arzobispo ni el marinero que había dado la vuelta al mundo en una pequeña embarcación ni el ministro ni el vicerrector de Cambridge ni el contacto de la familia real pudieron resistir la tentación de escribir al Times haciendo alguna referencia a su infancia, que, debido a su carácter desgraciado o extáticamente feliz, había sido completamente distinta de la de cualquier otra persona.

El director del periódico, como Freddie había previsto, pensó que, como las Navidades estaban tan próximas, el tema era muy adecuado para hacerse público, y las cartas comenzaron a aparecer de inmediato. Un profesor recordó que David Garrick le había regalado una naranja a su tatarabuelo en Drusy Lane y que su familia todavía atesoraba una de las semillas. Un general sumamente distinguido escribió: «¿Puede un viejo soldado que dejó atrás hace tiempo la edad de jubilación atreverse a hablar sobre asuntos para los cuales “su lengua está oxidada” y “sus palabras resultan poco adecuadas”? ¿Acaso la polémica cuestión (al menos, todavía polémica para mí) de los niños obreros, ahora tristemente abandonada a favor de la mecanización y de las “cosas hechas con las manos”, no está siendo evocada por la presente amenaza a la Escuela Temple?». Un regio profesor de Historia del Teatro, a cuya atención se había dirigido la correspondencia, señaló que David Garrick era tristemente célebre por su tacañería y que resultaba muy improbable que le hubiera regalado una naranja a nadie. Se produjo una controversia acerca de quién tenía recuerdos más antiguos del Old Vic, y algunos, de un modo bastante sorprendente, recordaron a la señorita Wentworth como una presencia sonriente y servicial que destacaba allí en la época de Lilian Baylis. Todas estas cartas y aquellas que las siguieron fueron publicadas bajo el título de «La Escuela Temple».

Los informadores de Freddie, que la llamaban por teléfono todas las noches cuando terminaba el segundo pase en los teatros y ya había empezado la fiesta que seguía a la representación, le decían que todo iba bien. Aunque no había aparecido casi nada que tuviera una relación muy directa con su problema, no tenía de qué preocuparse. Alguien había hablado con el primer ministro. La nostalgia, con su fuerte corriente, la estaba llevando suavemente hacia la orilla. Y, sin embargo, Freddie, cuyo instinto de campaña le decía que no debía seguir con la correspondencia durante mucho tiempo, no estaba demasiado satisfecha. Había tocado el corazón de los Energéticos. Pero ¿no debería el requerimiento que se estaba llevando a cabo en su nombre concluir de la manera más elegante posible, con una carta de uno de los niños de la Escuela Temple?

—Creo que no soy la persona adecuada —dijo Jonathan, parpadeando ante Carroll, que había puesto delante de él una hoja en blanco procedente del despacho.

—A la señorita Wentworth le gustaría que lo hicieras tú.

—Usted ya sabe cómo es mi escritura. No habla muy bien de usted como profesor.

—Bueno, pues entonces tómate tu tiempo para hacerlo. Y la carta será como las demás una vez esté publicada.

—Pero yo nunca escribo cartas —insistió Jonathan—. Si quiero decirle algo a alguien, le pido dinero a la señorita Blewett y lo llamo por teléfono. Podría llamar al Times, si usted quiere.

Hubo que recurrir a Mattie. Aunque era plenamente consciente de que no se lo habían pedido a él en primer lugar, se mostró muy bien dispuesto. Ya que sería el próximo príncipe Arturo, probablemente fuese el más apropiado de los dos. Su carta, con un par de errores de ortografía añadidos por Freddie, apareció en la parte inicial de una columna. Pero ella sintió, por primera vez en todo este asunto, un frío soplo de insatisfacción.

Al final, la victoria, aunque importante, fue solo en alguna medida consecuencia de la actuación de Freddie, e incluso podía haber tenido lugar sin ella. El Comité, de repente, se fue desinflando, se reestructuró y se reorientó, y no debido a presiones externas, sino a los procesos orgánicos naturales de cualquier comité. Aunque los miembros seguían siendo los mismos de antes, con una o dos omisiones, sentían que era importante ponerse a trabajar en otra cosa. En parte (pero solo en parte) a causa de las insinuaciones de los poderosos, en parte para disfrutar de esa suntuosa sensación de tener dinero de sobra que se deriva de las palabras «se ha abandonado el proyecto», pospusieron indefinidamente el plan de crear una Escuela Nacional de Teatro.

Tuvo que pasar cierto tiempo antes de que se pudiera atisbar el curioso efecto que este episodio produjo en Freddie. Probablemente ni siquiera ella misma supiese, al menos al principio, lo que le había suscitado. Era en esta clase de ocasiones cuando ella necesitaba particularmente oír lo que tenía que decirle la Voz para aclarar sus ideas sobre el futuro. Le gustaba que le hablara alguien a quien ella no podía controlar.

15

Durante la silenciosa victoria de Freddie sobre la Escuela Nacional de Teatro Joven —¿quién habla hoy en día de ese proyecto, o lo recuerda siquiera?—, durante la misma semana en la que se enviaron las cartas al Times, de hecho, El rey Juan se estrenó en el Nonesuch. El viejo y desvencijado teatro, que había vivido tantas noches gloriosas y desastrosas, y donde en la época victoriana un agente se había cortado el cuello en el camerino A sin que nadie se diera cuenta hasta que la sangre empezó a gotear sobre el foso de la orquesta, logró renacer de sus cenizas, como tantas otras veces, para mostrarle su rostro de pintura y oro a un nuevo público.

El encargado de la publicidad había decidido referirse a Ed Voysey como «entregado». ¿Con qué otra palabra se podría calificar a un director que, en el último minuto, había cambiado todo el diseño de luces? Al encontrarse en un estado bastante delicado a causa del exceso de ensayos, en el que la más mínima cosita podía desequilibrarlo, y después de que alguien, lamentablemente, le mostrara unos dibujos de Sickert del Old Bedford Music Hall, Ed se sintió arrollado por una nueva manera de ver las cosas; le daría a la obra un toque eduardiano, sí, verdaderamente eduardiano, empleando auténticas candilejas. Ninguno de los miembros del elenco, como es natural, había trabajado nunca con candilejas, y los más jóvenes ni siquiera las habían visto en su vida. Se hicieron llamamientos urgentes —sin resultado alguno— solicitando candilejas, hasta que Voysey, que había enloquecido y alcanzado una antinatural lucidez, recordó haber visto unas pocas apiñadas en un almacén que había debajo del escenario del Teatro Pier, en Eastbourne. Tras rescatarlas y repararlas, hubo que conectarlas a la toma de gas más próxima, que estaba en una especie de cuchitril en el que la encargada de las pelucas a veces hervía el agua.

Franks, el jefe de los electricistas del Nonesuch, tenía sus propias ideas sobre aquel improvisado artilugio y sobre la entrega de Voysey. Todas las luces tendrían que bajarse para que pudiera verse la luz de gas procedente de la parte delantera del escenario. Era la primera vez, señaló, que le habían pedido que se hiciera responsable de un espectáculo que sería prácticamente invisible. El placer con el que contemplaba el desastre se vio intensificado por el entusiasmo del director.

—Pero va a ser una cosa muy suave, Frankie, unos reflejos brillantes y suaves de la carne, unas profundas sombras debajo de las barbillas y de los ojos, como en los grabados y en las fotografías antiguas, Frankie, la magia perdida… Con un gesto de desesperación total, avanza hacia las candilejas… Van a retroceder sesenta años en el tiempo en cuanto se apaguen las luces.

En general, esta innovación acabó siendo algo bueno porque Ed empezó a obsesionarse con los problemas de aumentar y atenuar el gas, lo que le impidió mostrarse demasiado exigente en los ensayos.

Entretanto, los actores con papeles pequeños seguían pasándolo mal, pero, además, habían comenzado a representar el papel de actores nerviosos, y esa deliciosa falsedad les creó un sentimiento de cohesión mucho mayor del que habían logrado crear durante los últimos ensayos. William Beardless también temblaba.

—Me guiarás en el tercer acto, ¿no? —le imploraba a Boney—. Normalmente no soy así. Dios, sí, siempre soy así.

En cualquier caso, al acabar el primer ensayo de luces repartió entre el resto del elenco incluso más notas de lo habitual, y en particular una a Boney, en la que no se refería en absoluto a su interpretación, sino que le proporcionaba unas cuantas sugerencias útiles para dejar de beber: «Hoy tómate tu primer trago diez minutos más tarde que de costumbre; mañana, veinte minutos más tarde, y así sucesivamente. Cada día te resultará un poco más fácil». Boney, que para entonces estaba ronco y olía a cerveza como un cómico de tercera, dobló la nota hasta convertirla en una minúscula bolita de papel.

—Acaba de tirarla, señorita Wentworth —informó alegremente Mattie a Freddie—. No sé si quería darme o no.

—Me atrevería a decir que eres muy capaz de juzgar algo así —contestó Freddie—. Vamos, inténtalo una vez más.

Se refería a la frase «Este aspecto de grumete me mantiene encubierto» que le había dado a Mattie bastantes problemas, como a todos los que alguna vez habían tenido que pronunciarla.

—Estaspectodegrumete —comenzó Mattie con seguridad—. El señor Voysey me dijo que la practicara en voz baja yo solo.

—Este aspecto, querido. Haz una pausa después de este.

—Ayer me dijeron que hiciera una pausa después de aspecto —dijo Mattie, aprovechando para lanzar su brillante mirada maliciosa.

—Inténtalo otra vez.

—Esteaspectotegrumete…

—Vocaliza, querido.

—No es culpa mía, señorita Wentworth. El que la ha cagado es Shakespeare.

Era demasiado tarde para hacer nada más que implorar la protección del destino, de modo que Freddie le dio un beso y le deseó suerte. Todos los niños de la Escuela Temple temían este abrazo. El olor a naftalina, a camas sin hacer, a madera de sándalo y a anciana que emanaba turbiamente de la blusa y de la chaqueta de punto de Freddie, y que solía acompañarse del doloroso arañazo de los grandes broches —y ella sabía muy bien cómo se sentían—. Pero ninguno hubiera querido aparecer en un espectáculo nuevo sin recibir dicho abrazo.

Freddie recibió una generosa dotación de entradas para El rey Juan en la zona derecha del patio de butacas. Las agencias, que hacían apuestas sobre la entrega de Voysey, el nombre de William Beardless y los rumores relativos a la extravagancia de los decorados y del vestuario, se habían apoderado de toda la parte izquierda del teatro. Se estaban vendiendo bastantes entradas.

Freddie no asistió al teatro el día del estreno; no había salido de noche desde la función de gala de La bella durmiente, cuando el Covent Garden volvió a abrir tras el fin de la guerra. En aquella ocasión, según recordaban algunos, miró la suntuosa extensión del nuevo papel de pared con rayas carmesíes de Cecil Beaton y preguntó si no habían sobrado un rollo o dos. Desde entonces, solo asistió a matinés y a preestrenos. Últimamente había insinuado que quizá volviera a salir de noche, pero no había especificado, ni siquiera sugerido, cuándo.

Hannah, que había estado deseando que llegara el día del estreno, tampoco fue. Había decidido firmemente que Pierce debía ir con ella para demostrar que, fuera lo que fuera lo que había pasado entre ellos, las aguas habían vuelto a su cauce y no les causaba ninguna incomodidad en el día a día. Le correspondía a ella, desde luego, hacerse cargo de la situación. Se sentía satisfecha de haber actuado de una forma tan razonable, y quiso tener a alguien con quien hablar del tema, aunque solo fuera para que la tranquilizara asegurándole que, ciertamente, había tenido un comportamiento de lo más razonable. Su madre, que seguía llamándola dos veces por semana, no servía para eso en absoluto; con la inquebrantable perversidad de las madres, la señora Graves recordaba el nombre de Pierce entre los muchos que su hija le había mencionado, y le preguntaba a Hannah si se lo estaba pasando bomba, si disfrutaba de las oportunidades culturales y si había muchos jóvenes que la invitaban a salir al margen del tal Carroll, el tipo ese que daba clases con ella. Entonces, por algún motivo, Hannah se veía defendiendo a Pierce con tanta intensidad que llegaba a las lágrimas.

—¿Quiénes dices que son sus parientes? —había preguntado su madre con brusquedad.

Al ir al estreno con Pierce con total tranquilidad, Hannah quería demostrar que esa clase de cosas no la afectaban. Tenían que verse todos los días, al fin y al cabo, y quizá eso siguiera así durante años. No hacía falta que mencionaran a Boney Lewis y, de hecho, desde aquella tarde lluviosa a la salida del teatro, no lo habían vuelto a mencionar. Hannah le había enviado un telegrama de felicitación, como los que había visto en los camerinos, y el telegrama debía ser el principio y el final de todo. Lo único que quedaba por hacer era contemplar su actuación, que sería un poco más interesante, quizá, gracias a que lo había conocido, y luego comentarla con Pierce mientras se tomaban un café. El único inconveniente radicaba en que, si Hannah no iba con ella, la Campanilla podía sentirse desatendida. Se trataba de una posibilidad real. El miedo de que efectivamente contara con ella se apoderó de Hannah cuando la señorita Blewett le enseñó una chaquetita de encaje malva ribeteada con puntilla plateada.

—Con luz artificial, casi no se nota lo deslustrada que está —dijo—. Esa es una señal de calidad. Era encaje de metal.

—¿Cuándo piensa ponérsela?

—Ah, para ir al estreno de El rey Juan. —Observó la prenda mientras la hacía girar hacia un lado y hacia otro—. Le he pedido a Pierce que me acompañe.

Hannah se quedó callada.

—Tiene una mirada muy triste, querida, pero no debe pensar ni por un momento que le estoy reprochando nada. Una joven no puede evitar ejercer cierto poder sobre los hombres. Yo nunca he tenido un hijo, claro, pero siempre he pensado que, si hubiera tenido uno, me habría encantado ir al teatro con él y que me pusiera la mano suavemente debajo del codo y me guiara hacia la puerta que nos correspondiera.

Hannah pensó que ojalá a Pierce se le ocurriera hacer todo esto cuando llegara el momento. Nadie podría no desearle eso a la Campanilla. Y ella, por supuesto, era libre de sumarse al plan si así lo deseaba. Solo tenía que decirlo —quizá incluso eso fuera lo que se esperaba de ella—, pero no lo hizo. Con una sinceridad que le pareció menos útil de lo que solía parecerle, admitió ante sí misma que se sentía ofendida. El viejo párroco de su pueblo (no el que tenían ahora) habría dicho que tenía pelusa. «Llevamos saliendo doce años, Paddy Casey, y la gente dice que pronto nos vamos a casar». «¿De verdad dicen eso, Maggie?». «De verdad, Paddy». «Bueno, Maggie, pues será que tienen pelusa». La historia cruel e inofensiva del amable párroco. Y también Pierce, que se iba metiendo dentro de sí mismo completamente decepcionado, había tenido un poco de pelusa. Pero por esa misma razón, desde luego, se justificaba que ella se sintiese ofendida. Había actuado con la mejor de las intenciones, y que no se nos permita llevar a cabo nuestras buenas intenciones es un menosprecio directo de la mismísima Providencia. Se dijo a sí misma que iba a hacerse a un lado para dejar que la señorita Blewett disfrutara de la velada. Pero eso también resultó ser una quimera desde el instante en el que ambos le preguntaron a Jonathan Kemp si le gustaría ir con ellos.

Jonathan estaba libre porque en ese momento no era el suplente de Mattie, sino que reemplazaba al suplente, un chico de diecisiete años que tenía un papel muy poco apropiado para él y al que debían devolver cuanto antes a las filas de los verdugos, señores, sirvientes y ayudantes del sheriff. Ed esperaba que Jonathan pudiera interpretar el papel antes de Navidad y le había dicho de pasada que intentara ver la representación desde el patio de butacas en cuanto pudiera. ¿Había, pues, una mejor manera de organizarse? ¿Había alguna prenda más adecuada que la chaquetita malva, aunque fuera demasiado formal para Tito’s, lugar al que todos iban a tomar algo antes de la función? Freddie gritó desde el interior de su despacho que, si Hannah iba a estar sola aquella noche, quizá pudiera encontrar unos minutos para volver a la escuela después del trabajo y pasar un rato con una pobre anciana que se alegraría mucho de que le hiciera compañía.

En las noches de estreno, el Nonesuch, como cualquier otro teatro, se dividía en dos partes, como si se preparara para alinearse en dos bandos. Detrás del foso de la orquesta, la ilusión se originaba a partir de la desesperación, algo noble después de todo, de un puñado de seres humanos a punto de arriesgar su futuro profesional. El patio de butacas, por el contrario, chirriaba con cínica tranquilidad mientras los primeros espectadores murmuraban y tosían al entrar por alguna de las doce puertas, solo en parte dispuestos a creer que había valido la pena llegar a las 19:30. Debido a alguna ley que desafiaba el concepto de gravedad, el teatro se iba llenando desde arriba hacia abajo. Primero la galería, con sus escaleras terriblemente empinadas, y luego el anfiteatro. Era en la primera fila del anfiteatro donde la gente estiraba más el cuello, inclinándose hacia delante para intentar distinguir a alguien conocido e irreconocible, mientras el patio de butacas se llenaba muy por debajo de ellos.

La señorita Blewett, Jonathan y Carroll llamaron un poco la atención. No tenían ni la seguridad ni el deseo de querer pasar desapercibidos, o de que así lo pareciera, ya que eso habría indicado al instante que eran famosos. Aunque podía suceder que los miembros de aquel extraño trío fueran alguien y que los espectadores debieran conocer sus nombres. El niño, aunque era muy bajito, había logrado colocar la mano protectoramente bajo el codo de la señora canosa con la chaqueta malva para guiarla hacia su asiento. Por su parte, el hombre medio joven o medio mayor de traje azul que los seguía no podía ser nadie por derecho propio, la verdad, pero sí el hijo de ella, es decir, el padre del niño. Parecía existir cierta afinidad entre ellos. Si uno se fijaba bien, los tres tenían la cabeza bastante redonda.

—¿A qué hora subimos? —preguntaba con voz ronca Boney entre bastidores.

Ya llevaban quince minutos de retraso. En el último momento, Ed Voysey había descubierto que el reflejo de las luces en las coronas, durante las escenas de la corte, era demasiado brillante, y se había puesto a frotar todas las joyas con jabón con sus propias manos. Parecía completamente exhausto. Su voz, a través de los altavoces del camerino, sonó como poco más que un suspiro:

—No tengo nada más que aportaros. Salid ahí y lanzádselo todo a la gente. Salid ahí y haced que se lo traguen todo.

El auditorio seguía moviéndose. Se armaban ocasionales revuelos que se sucedían en largas ráfagas. Pero al sonar la música inicial, los dos lados opuestos del teatro renunciaron a su independencia y se unieron el uno al otro, esperando juntos, en una tregua momentánea.

Ed, y también el resto de la compañía, había confiado en que se produjera una reacción fuerte e inmediata a la música inicial. Elgar se fue desvaneciendo y dio paso al sonido de una banda de metales que retumbaba desde unos pastos lejanos, y la corte de Shakespeare apareció como una fastuosa sala de billar en Sandringham, donde el rey Juan, tal vez de un modo un tanto inverosímil, recibía a los enviados de Francia. Bajaron los grandes candelabros, y los lacayos reales, pasando muy cerca unos de otros, como en un baile ritual, circulaban con bandejas de brandy y de soda.

Ed escuchaba con atención los inmediatos e incontenibles susurros y murmullos del público, que son como si la oscuridad hablara consigo misma. Pero, lamentablemente, solo pudo captar unos levísimos sonidos. La mayor parte de la gente, por tener que enfrentarse a una obra que no conocía, se hallaba inclinada sobre sus programas. Podrían haberlos leído con mayor facilidad un rato antes, pero habían decidido hacerlo ahora. Aceptaron la presencia sobre el escenario de los lores Salisbury y Pembroke, porque la obra era de Shakespeare, y Shakespeare era así. Pero lo que no esperaban era que se les pidiera que distinguiesen entre un lord y otro, salvo que hubiera una guerra o una pelea, y era esto lo que les causaba tanta ansiedad. «Pembroke, a ello; ¡hasta la vista, Chatillon!», gritó el rey Juan. William Beardless pronunció estas palabras con un ritmo admirable, haciendo una pausa en mitad de la frase y escogiendo un puro de una caja de plata que le ofrecía un lacayo. Las cabezas del público se giraron unas hacia otras: muy bien, ese debe de ser Pembroke, entonces, y el que se va debe de ser Chatillon.

El ayudante de dirección se inclinó sobre el cuadro eléctrico con la cabeza gacha.

—La escena de Sandringham, las candilejas… No les importa una mierda… Simplemente ni las miran… Simplemente no es lo bastante bueno, no es lo bastante bueno como para que ellos lo miren…

Al hablar así estaba haciendo una imitación, en la medida de sus capacidades, de Ed. Quienes crean ilusiones deben vivir de las ilusiones. Pero Ed, ahora que su obra al fin había comenzado, estaba muy cambiado. Pálido, resuelto, sin dudas ni reproches, se preparaba para subir al bar privado, al final del breve primer acto, para hablar con la prensa.

La prensa (en los años sesenta, las críticas salían en los periódicos al día siguiente) coincidió en que la obra no cobraba vida del todo hasta el cuarto acto, con la escena de la prisión. Durante dicha escena, había tenido lugar algo completamente inesperado. No tenía nada que ver con el pequeño príncipe Arturo, que parecía sentirse alegre y confiado. Pero entonces llegaba el momento en el que Hubert le mostraba al niño la orden real que autorizaba la tortura:

Lee esto, joven Arturo.

Debo ser breve, para que la determinación no me abandone

convertida en tiernas lágrimas de mujer.

¿No puedes leerlo? ¿No está bien escrito?

Y en ese instante, Boney Lewis, ese actor de carácter relajado, poco ambicioso y aceptable, lograba establecer el electrizante contacto con el público que solo ocurre una o dos veces en la vida de un actor, y que hace que todo haya merecido la pena. De mil setecientos espectadores, ni uno se movió. Cambió la calidad de su atención. Cambió incluso la textura de su silencio. El teatro los había hechizado.

Lo cierto es que cuando Boney sacó la orden real con su sello colgante y la desenrolló, las palabras que le vinieron a la cabeza fueron: «Unas cuantas sugerencias útiles para dejar de beber. Hoy tómate tu primer trago diez minutos más tarde que de costumbre; mañana, veinte minutos más tarde, y así sucesivamente. Cada día te resultará un poco más fácil». Los críticos, con justicia, elogiaron su valeroso autocontrol, que expresó con tanta fuerza y, al mismo tiempo, con tanta delicadeza: «Cuando Lewis saca primero y después rompe el crucial documento que ordena que se ha de dejar ciego a un niño inocente que está completamente a su merced, el diálogo entre la irreflexiva obediencia política y la decencia humana se eleva hasta adquirir vida. Lo que Hubert decide en ese momento es lo que el tercer mundo quizá tenga que decidir el día de mañana».

Mattie, que tenía la intención de robar todas las escenas en las que aparecía y que, de hecho, sentía que estaba en su derecho de hacerlo, se quedó considerablemente abatido por el éxito de Boney. No había esperado que su broma relativa al documento pudiese tener este resultado; aunque era un chico alegre y animado, era también demasiado joven para saber cómo recuperarse a tiempo para su siguiente aparición: «Entra Arturo en lo alto de las murallas». El salto, que le apetecía cada vez menos a medida que se sucedían los ensayos, fue bastante anodino. A salvo sobre su colchón, el príncipe Arturo expiró con evidente alivio. Para compensarlo, Ed Voysey ordenó a los siempre útiles lores Pembroke y Salisbury salir al escenario para encontrar el cuerpo un poco antes de lo que estaba previsto.

—Un poco decepcionante —murmuró la señorita Blewett—. Pero bueno, no es culpa de nuestro Mattie. Es solo responsabilidad del director que la escena sea expresiva. ¿Qué te ha parecido a ti, Jonathan, querido?

—Increíble —contestó Jonathan, poco dispuesto a traicionar a su amigo ante los adultos—. Mattie ha estado fantástico.

Pero, en cualquier caso, le habría resultado difícil explicar lo que realmente le había parecido la obra, ya que, aunque la había visto entera prestando la rígida atención de los niños pequeños, apenas pudo registrar los pasajes del príncipe Arturo porque en su cabeza se superponían, palabra por palabra y siguiendo el mismo ritmo de la actuación, las escenas tal y como él sabía que debían ser. Lejos de imaginarse a sí mismo como el centro de atención o participando de algún modo en la obra, estuvo contemplando con pasivo desapego el desarrollo de esta segunda obra, que solo coincidió con la obra verdadera cuando el señor Lewis rompió la orden real. Con «¿Debes cegar mis dos ojos, apagarlos con hierros candentes?», vio a Mattie extender los brazos, como si estuviera a punto de ponerse a cantar, pero también notó un príncipe Arturo distinto, que se apretaba los ojos con las manos para averiguar cómo sería estar ciego.

—Bueno, ¿qué clase de helado te apetece tomar, Jonathan? —preguntó Carroll.

—En el Nonesuch solo tienen de tarrina —contestó Jonathan. La señorita Blewett lo confirmó. Carroll se sintió decepcionado. Plenamente consciente de sus limitaciones como asistente a una función teatral, albergaba la esperanza de compensarlas mostrándose como un anfitrión generoso.

—Pero ¿te gustan las tarrinas?

—Son fantásticas.

No obstante, en cuanto sus buenos modales se lo permitieron, Jonathan desapareció entre bastidores. Una vez allí, como una criatura en su hábitat natural, encontró con facilidad y rapidez el camino hasta el camerino que Mattie compartía (cuando no había más remedio) con siete personas más. Mattie, que había insistido en que Jonathan fuera al camerino, estaba repantingado, pero no relajado, con su bonito maquillaje rosa y blanco.

—Vamos a tener que salir a saludar tres veces como poco. Y no sé si, cuando salga a saludar, seguir representando el personaje o no. Si sigo representando el personaje, voy a tener que ir con un aspecto patético y no voy a poder sonreír al público, ¿verdad?

—¿Qué te han dicho que hagas?

Pero las preocupaciones de Mattie eran más profundas.

—William me dijo que había estado muy bien…, pero ¿cómo he estado?

Y como si quisiera impedir cualquier respuesta, se levantó de un salto. Prefería recibir elogios de Jonathan que de cualquier otra persona en el mundo, pero ahora sentía la necesidad de burlarse de él y de vejarlo y menospreciarlo ante los no demasiado interesados miembros del elenco que entraban y salían a toda prisa; y al final, sujetarlo y fingir que le iba a sacar los ojos con un lápiz de cera.

Entretanto, la señorita Blewett le estaba diciendo a Carroll que no debían desperdiciar el intermedio, sino aprovecharlo para estirar un poco las piernas y dar un paseo a ver con quién se encontraban. Carroll le preguntó si conocía a alguien que hubiese podido ir, pero por lo visto la cuestión no era esa; por lo visto, ella se parecía un poco a sus hermanas, que iban de tiendas no para comprar nada en concreto, sino simplemente para echar un vistazo a las cosas y cambiarlas de lugar. En el bar, ridículamente atestado, parecía cuestión de vida o muerte que las bebidas de los espectadores pasaran por encima de las cabezas de los que estaban en las filas delanteras y llegasen a quienes se hallaban en la parte de atrás, en un peligroso estado límite por culpa de la sed. Carroll, sutil pero persistente, tuvo éxito, en contra de cualquier previsión, y regresó bastante pronto con una copa de Wee Robin para la señorita Blewett.

—No conozco bien esta bebida, espero que sea lo que quería —dijo—. Creo que uno de sus ingredientes es el oporto.

—¡No me lo diga! —gritó la señorita Blewett—. Muchas veces es mejor preservar el misterio de las cosas.

Por suerte, resultó que la señorita Blewett sí conocía a algunas personas de por allí. Por todos los años que había pasado con Freddie y las diversas maneras en las que se había ganado la vida desde los catorce años, tenía tantos conocidos que, si se ponía a gesticular y a llamar la atención, como hizo en ese momento, saludando a la humanidad en general, seguro que alguien respondería a su saludo en cualquier otra parte. Carroll, por supuesto, no tuvo la oportunidad de seguir su ejemplo. Se sentía fuera de lugar, y le habría encantado oír al viejo Ernie gruñendo. Pero para él, todo el tiempo que pasaba sin Hannah era una especie de limbo en el que las horas transcurrían sin distinción.

Hannah le había dicho a Freddie que no iba a poder volver después del trabajo para hacerle compañía. Freddie le contestó asegurándole que había habido un pequeño malentendido.

—Era solo que pensaba que a lo mejor no le apetecía estar sola, querida.

Hannah sintió el fuerte impulso de sentarse en el suelo o en algún mueble bajo y abrirle su corazón a Freddie. Reconocer su poder y confiar en ella de una manera absoluta. Estos impulsos solo asaltan a las mujeres a ciertas horas del día, y la hora del té es una de ellas. Pero Hannah sabía que, si sucumbía, empezaría a valorarse menos a sí misma y también Freddie la valoraría menos.

Volvió sola a su habitación, puso todos los cajones en orden, quitó el polvo, planchó, cosió de nuevo la lazada del cuello de su bata, engrasó los goznes de la puerta —que seguía sonando—, hizo una lista de las cartas que debería escribir, tiró a la basura unas cuantas cosas y después decidió conservar dos o tres de ellas porque al fin y al cabo estaban en perfecto estado. Luego se lavó el pelo, metiendo la cabeza con cuidado bajo los grifos del pequeño lavabo, y después se lo cepilló hasta secárselo frente a la modesta estufa eléctrica. Observó cómo su largo pelo se iba desenrollando al pasar por el cepillo y formaba una cálida nube brillante que ella confinó con una goma para rizarlo. Las monjas insistían mucho en que, si te lavabas el pelo con demasiada frecuencia, te salían canas mucho antes; su madre, por ejemplo, tenía el pelo canoso desde los treinta años. Y, como solía pasar, las misteriosas certidumbres con las que una generación mantiene bajo control a la siguiente regresaban a ella, ahora con un efecto tranquilizador, porque ya habían perdido su poder. Si golpeas un vaso con un tenedor, un marinero se ahoga en algún lugar. Si se te cae el tenedor, pierde treinta gramos de plata. No pongas esa cara o se volcará la leche. No sigas actuando así, solo estás haciendo teatro.

Estaba en la cama casi dormida, o quizá ya se hubiera dormido del todo, cuando llegó Boney. Invadió la ordenada habitación, procedente del tenso mundo exterior, movido por la resaca de tantas emociones y la copiosa bebida y el profundo cansancio. Ella no se había acordado de cerrar la puerta con cerrojo cuando la estuvo arreglando y ahí estaba él, tambaleándose y demandando su atención. Un completo desconocido.

—¡No has venido a tomar algo!

—Es que esta noche no he estado en el teatro —dijo Hannah.

Eso excedía su capacidad de comprensión.

—¡Hemos estrenado esta noche!

—Pero yo no he ido.

—Los tuve agarrados durante tres minutos, ¿sabes? En el teatro, no se puede ser excelente durante más de tres minutos. Y luego no has venido a tomar algo. Hannah, no has venido.

La Campanilla no la había necesitado, pero resultaba evidente que Boney sí.

—Boney, ha bebido.

—Sí, gracias a Dios.

Hannah encendió la lámpara de su mesita de noche. Él se quedó ahí de pie, parpadeando con sus ojos azules, que siempre tenía medio cerrados, como para ahorrarse las molestias si tenía ganas de echarse a dormir.

—¿Ha recibido mi telegrama de buena suerte? —preguntó ella.

Sujetándose a las estanterías, que soportaron la tensión admirablemente, él se acomodó sobre una silla. Ahora tenía un aire de permanencia. Iba a haber que hacer algo con él.

No tenía sentido volver a mencionarle el telegrama. Probablemente ni siquiera lo hubiese recibido. Nadie que envía un telegrama se sorprende de verdad cuando este no llega.

—¿Dónde se supone que debería estar, Boney? ¿Se ha quedado sin llaves? ¿Qué está haciendo aquí, por el amor de Dios?

—Qué ordenado lo tienes todo —murmuró Boney—. No todas las chicas ordenan su piso antes de que yo vaya.

—¿Cómo se ha enterado de dónde vivo?

Al ver y oír que se había quedado dormido, Hannah se levantó de la cama y se puso el impermeable. La habitación estaba helada y aunque no estaban más que en noviembre, en la radio habían hablado de nieve. Para un invitado, desde luego, ella habría encendido la estufa de inmediato, pero Boney no era un verdadero invitado; parecía tan cómodo, en cualquier caso, que empezó a sentirse como si fuese ella quien estuviera de visita. El anticuado reloj de oro de Boney iba marcando los segundos serenamente en su muñeca.

Pensó que debería averiguar cuál era su dirección porque alguien podría echarlo en falta y preocuparse. Eso implicaba revisarle los bolsillos. No era algo que Hannah hiciera con frecuencia o hubiese visto hacer a nadie, salvo en las películas. Su madre (que la llamaría al día siguiente a las 8:15, o quizá ya hubiera que pensar que sería ese mismo día por la mañana) lo consideraría una bajeza. De todos modos, aunque se tratara de una bajeza, también fue bastante rápido, ya que Boney no tenía nada en los bolsillos, y desde luego nada de dinero. Quizá se hubiera presentado en la vivienda de Hannah porque no había podido pagar el alquiler. Ella seguía pensando que los actores vivían alegremente y totalmente despreocupados por los detalles prácticos. ¿Qué habría hecho si ella hubiera dejado la puerta cerrada?

Le resultó desconcertante encontrar una cartera de cuero exactamente donde cualquiera hubiese esperado encontrarla, en el bolsillo interior de la chaqueta. No llevaba fotos, solo una chequera y una tarjeta de la unión de actores; ni una pluma, ni una libreta de direcciones, pero sin duda ese era el sitio en el que guardar las direcciones. Apoyándose contra las rodillas de él, Hannah descubrió, tras examinar algunas facturas y postales, que Boney tenía una casa en Hampstead —en el número 4 de Well Lane— y, bajo el nombre de G. Sebastiano Lewis, otra en Venecia, por lo visto. Por lo tanto, no era probable que tuviese dificultades económicas y desde luego no carecía de un sitio al que ir. También llevaba unas llaves, en el bolsillo de su lujoso abrigo, que ahora estaba tirado en el suelo. Hannah se alegró por él, aunque desde luego esas direcciones podían no ser más que fantasías; tal vez se hubiese sentido impelido a inventárselas. A Hannah no se le ocurrió que, al ser un actor de carácter competente y poco ambicioso al que nunca le faltaba el trabajo, Boney podía ganarse muy bien la vida.

Junto a las postales había una hoja doblada. Era la portada de un libro de geografía de primaria, en la que estaba escrita la dirección de ella con la letra de Mattie, que había añadido: «Señor Lewis. Aquí la tiene, no es broma, me lo dijo nuestro otro profesor».

Ella volvió a meterse en la cama y se quedó ahí acostada, fría como la escarcha de la calle. El reloj del Prudential Building dio las dos, y las resonantes campanadas hicieron revivir a Boney, como si le estuvieran indicando que había llegado la hora señalada.

—¿Dónde estás, Hannah? ¿Qué has estado haciendo?

—Revisándole los bolsillos y tratando de enterarme de sus asuntos.

—Qué maravilla, para eso he venido. —Comenzó a desvestirse, y añadió—: Esto lo hago solo por ti. Hace un frío terrible.

—¿Está nevando?

—Me has robado mi frase.

Se subió a la cama y el pequeño colchón de ochenta centímetros se hundió, en un gesto de protesta y aceptación. Hannah se sintió feliz, y, de hecho, ese era el efecto que Boney sabía producir. Aunque representaba a un personaje iracundo y angustiado, se encontraba perfectamente a gusto en el mundo. Había hecho una especie de trato con la vida que consistía en no emprender ninguna actividad que no pudiera gestionar con facilidad, disfrutando, de vez en cuando, de la pretensión de que él, por su parte, resultaba difícil de gestionar; y esta era una de esas veces. Su presencia y su proximidad eran para Hannah como las del simpático habitante de una madriguera.

Boney señaló que ella tenía el pelo húmedo y que si se lo acababa de lavar era, evidentemente, porque lo estaba esperando. Parecía estar completamente sobrio y retiró con cuidado la goma, extendiendo el pelo de Hannah sobre la almohada.

—Y te voy a contar otra cosa, querida —dijo—. Hay un sistema que me han recomendado, un consejo que me ha dado un miembro muy distinguido de la profesión para dejar de beber y de ser tan autoindulgente. Mañana voy a empezar diez minutos más tarde; la noche siguiente, veinte minutos más tarde… y luego voy a ver lo bien que me sienta eso.

16

Le pidió al chipriota que le había arreglado los zapatos al poco de llegar a Londres que le hiciera una copia de la llave de su habitación. Él, que también se dedicaba a eso para redondear sus ingresos, la miró con tristeza al entregarle las dos llaves, dando a entender que Londres corrompía a la gente. Ella nunca sabía si Boney volvería no, ni dónde se encontraba cuando no estaba con ella. Hannah habría podido ir a Hampstead y averiguar si realmente él tenía una casa en Well Lane, 4, pero la idea le daba miedo. Podría destruir lo poco que tenía.

Bueno, en una época había estado genial con John Brannon, y ahora se imaginaba que estaba genial con Boney Lewis; su desconcierto era exactamente igual. La Campanilla le había advertido, durante su primera semana de trabajo, que la gente del teatro no solo hablaba de sí misma todo el tiempo —eso no tenía la menor importancia, al fin y al cabo—, sino que consideraba imposible sentir un interés verdadero por nadie que no se dedicase al teatro. Hannah sabía que eso era cierto. Era cierto incluso en el caso de los niños más pequeños de la Escuela Temple. Gianni, en quien ella pensaba con frecuencia, y al que el insatisfecho sastre se había llevado de nuevo al mundo exterior, debía de haberlo pasado mal para adaptarse. Intentando aclarar sus propias ideas al respecto, una vez le había preguntado a Pierce —pero aquello debía de haber ocurrido hacía bastante tiempo— si a él no le resultaba triste ver cómo unos seres humanos dedicaban su vida a algo que necesariamente acababa desvaneciéndose en el aire.

—Creo que esa idea es de Shakespeare, ¿no? —le había contestado Pierce.

—Pues sí.

—Si me preguntas a mí, Shakespeare era un poco exagerado.

Cuando la llave de repuesto estuvo lista, Hannah encargó que le llevaran medio litro de leche más cada dos días, compró unas latas de cerveza y se dejó llevar por el momento. Fue a ver El rey Juan sola tres noches seguidas. Boney seguía teniendo un gran éxito con la escena de la prisión. Puede que incluso más porque el público había oído hablar de ella y la esperaba con ganas. Aunque el efecto original se había producido de un modo completamente natural, por sorpresa y gracias a un arrebato, en cierto rincón de su mente él había registrado, con gran profesionalidad, lo que había hecho exactamente y era capaz de repetirlo, aunque de una manera más grosera y vulgar, noche tras noche tras noche.

Ella sabía que él quería pasárselo bien y comprobar si lograba hacer que una maestra de escuela se riera. Y consiguió hacerla reír. Desde luego, para entonces Hannah ya tendría que estar acostumbrada a las imitaciones, y sin duda tenía claro que eran la rama más baja del arte de la interpretación, pero la seducían pese a todo. Cuando él se marchaba, la habitación parecía quedarse llena de las otras voces que él había traído consigo, e incluso el hervidor de agua, cuyo vacilante silbido él imitaba a la perfección, hablaba como él. Boney le dijo que en cuanto terminaran las funciones de El rey Juan, la llevaría a Venecia.

—¿Tienes una casa allí? —preguntó ella.

No era tanto como una casa, pensó él. «Solo dos o tres habitaciones en la casa de otra persona, en la Fondamenta delle Zattere». «¿Dos habitaciones o tres?», preguntó ella, pero se dio cuenta de que él realmente se había olvidado de aquel detalle.

—Ya veré —le dijo Hannah con firmeza—. No creo que pueda permitirme el billete.

Boney la miró con indulgencia.

—No te preocupes, quizá yo tampoco pueda para entonces.

Eso a Hannah le pareció una clara advertencia. Tenía que haber algún sistema para conservar la independencia, era solo cuestión de descubrirlo. En primer lugar, pasara lo que pasara, ella debía dejar de organizar sus movimientos en función de los de él. Por esta razón no fue al Nonesuch las siguientes dos noches, y no vio el accidente de Mattie.

Tras su titubeante debut, la interpretación de Mattie había sido más bien deslucida, y a pesar de los ensayos extra que había organizado Ed, no cambió nada. No parecía capaz de tensarse más, salvo, lamentablemente, en la escena en la que transportaban su cuerpo, en la que lo que se le pedía era flaccidez. Mattie se presentó en el despacho de Freddie y comenzó a decir entre sollozos:

—No me llevo nada bien con el señor Lewis. He hecho todo lo que he podido para caerle bien, pero no lo he conseguido.

Freddie lo consoló, pero también le dijo que ella no podía interferir, con lo cual quería decir que no estaba dispuesta a hacerlo. William Beardless llamó aparte a Ed y le suplicó que acabara con todo aquel asunto.

—Es muy ramplón, William.

—Pero yo sé que el niño tiene un miedo terrible a haberte decepcionado. No puede soportar decepcionar a nadie. Dale tiempo, Ed, dale espacio.

La noche siguiente, en el cuarto acto, Mattie apareció sobre las murallas, se quedó un momento bajo la luz de los focos, se quitó el sombrero de paja, se llevó la mano a la frente, se bamboleó perceptiblemente, bajó unos cuantos escalones, se desplomó, más que saltar, sobre su colchón, y luego se sentó y se frotó el hombro izquierdo, implorante. Un murmullo de preocupación recorrió el patio de butacas desde las primeras hasta las últimas filas, y descendió desde lo alto del teatro.

—Ay, por favor, se ha roto algo…

En momentos como ese, el viejo teatro quizá echara de menos la época en la que había un telón que podía bajarse. No solo los leales lores, sino también el personal de primeros auxilios entraron a toda prisa al escenario, y con ellos, contra el sentido de la obra, el mismísimo rey Juan. Por desgracia, Beardless solo era capaz de hablar con mucha claridad, de modo que su exclamación se oyó a la perfección desde el fondo de la sala:

—¡Háblame, cabroncete! ¡Dime que no estás muerto!

Mattie, pese a todas las limitaciones que pudiera haber mostrado hasta entonces, no dejó pasar su gran momento. Se quedó tirado en el suelo como un juguete roto y luego, al levantarse con dificultad apoyándose en un brazo, le echó a Beardless una mirada melancólica.

En una entrevista por televisión que dio casi veinte años más tarde, Mattie Stewart recordaba, o en cualquier caso afirmaba con insistencia, que aquella noche en el Nonesuch se había hecho daño adrede por una única razón: porque había reconocido el talento de otro joven actor y quería darle la oportunidad de interpretar su papel lo antes posible. Estaba hablando, por supuesto, como Stuart Matthew, convertido ya en una celebridad en todos los países en los que existían las condiciones adecuadas para que se proyectasen películas, y si él podía rememorar su príncipe Arturo de 1963 y su caída como un acto de sacrificio puro, entonces eso era lo que los historiadores del teatro debían considerar que ocurrió. Quizá fuera así. El amor y los celos se alimentan del futuro incluso más alegremente que del pasado. Es posible que Mattie quisiera acelerar la llegada del intenso momento en el que Jonathan interpretaría al príncipe Arturo mejor que él. Por otra parte, el accidente le permitió aparecer en la prensa por primera vez, sin contar la carta que le había enviado al Times.

Ed anunció desde el escenario, antes de que comenzara el quinto acto, que no había ningún hueso roto, pero tras un examen ulterior, se dijo que Mattie estaba conmocionado, agotado y emocionalmente exhausto. Beardless se ofreció para dejar la obra durante unas semanas y llevárselo a algún lugar soleado para que se recuperara. Cuando se enteró de esto, Freddie telegrafió al señor Stewart y le aconsejó que volviese de Zúrich de inmediato.

Solo se toleraría al suplente durante dos noches, de modo que Jonathan tendría que incorporarse el viernes. Le dieron, desde el momento en que sacaron a Mattie del escenario hasta el momento de su debut, unas setenta horas para prepararse a la perfección. Pero él ya había ensayado el papel y, al fin y al cabo, era Freddie quien lo enviaba.

Aunque el carácter sereno de Jonathan no sufrió alteración alguna, toda su vida pasó a consistir en la interpretación de su papel, es decir, en el problema de volverse principesco. Su visión o su visión doble de la escena de la tortura el día en que se estrenó la obra en el Nonesuch fue toda una iluminación, al parecer. En el ensayo que se celebró la mañana después del accidente, se tapó los ojos con las manos para expresar que se estaba imaginando cómo sería ser ciego, y Ed Voysey chilló desde el patio de butacas:

—Estás haciendo algo muy bueno. Sigue así e incorpóralo. Incorpora eso tan bueno.

El ayudante de dirección lo había apuntado, como corresponde. Pero la cuestión del salto seguía siendo dudosa, ya que las únicas indicaciones de Ed consistían en que lo hiciera como quisiese con tal de que se lo viera de frente y no se hiciera polvo al caer. Habían construido en la muralla nueva un saliente mucho más bajo, de no más de un metro de altura, y el instructor, en cuyas manos se había dejado todo el asunto, iba a hacer que Jonathan se lanzara desde allí.

Pero Jonathan sabía que Arturo había saltado desde lo más alto. ¿Qué clase de niño era? Bueno, evidentemente, un actor buenísimo, más o menos como Mattie, capaz de ganarse a Hubert y ablandarlo y hacer que se le saltaran las lágrimas. Jonathan se dio cuenta de que Arturo no era valiente por naturaleza. Pero como era un príncipe, tenía que obligarse a sí mismo a actuar de manera principesca, por muy absurdo que resultara todo. La mejor manera de escapar sería tener otro encuentro con Hubert y birlarle las llaves. La manera principesca sería saltar desde las murallas, pero solo si podía hacerlo desde lo más alto.

Jonathan creía firmemente que, si lograba hacerlo con éxito la primera vez, sin causarle ningún problema a nadie, lo incorporarían a la obra y lo aceptarían para el resto de las funciones. Su concepto del futuro terminaba ahí. Luego estaba lo del sombrero. Tendría que caer lentamente detrás de él.

Hacía falta comenzar a practicar de inmediato, y para practicar necesitaba apoyo o por lo menos que le hicieran caso. Lo cierto es que durante los últimos años no le habían faltado ninguna de las dos cosas, de modo que no se lo podía culpar por esperarlas ahora. Jonathan nunca se había sentido particularmente preocupado por tener una agencia en lugar de padres, del mismo modo que la familia Darling, de Peter Pan, no sentía la menor preocupación por tener un perro como niñera. Él se consideraba, y era considerado, un niño de la Escuela Temple, un niño de Freddie.

Detrás de la escuela había un pequeño patio cercado, con una forma extraña, casi triangular, bien porque la casa que había justo atrás se había apropiado de parte del terreno en algún momento, bien porque la calle había invadido un poco la parte trasera de la Escuela Temple. La farola del exterior, de hecho, se apoyaba contra la pared y hubo que abrir una hendidura en los ladrillos para que cupiera, de modo que proyectaba luz hacia todas partes salvo hacia la esquina más cercana, que se hallaba en penumbra. Freddie recibió presiones de todo tipo por parte de los propietarios de los garajes cercanos, los amantes de las palomas, inversores financieros e incluso el Teatro Real —cuyos decorados ya no cabían en sus depósitos— para que les alquilara el patio, ya que el contrato así se lo permitía. Pero la idea de poseer un codiciado espacio vacío en el atestado centro de la ciudad era algo que a Freddie le gustaba enormemente. Su codicia cedía, en este caso, ante la profunda sensación de que merecía disponer de un espacio así.

El patio, sin embargo, se había vuelto, en cierto sentido, propiedad de Jonathan desde que cumplió los seis años, aunque sus derechos se vieron ferozmente disputados por un último solicitante, Baines, el hombre de mantenimiento. Baines, como Freddie, no necesitaba para nada esos escasos metros cuadrados, y actuaba meramente por instinto territorial. Solo fue capaz de argumentar que no tenía sitio para guardar sus bártulos. Jonathan siguió siendo el propietario de aquel espacio porque era allí donde se desarrollaba su escasa vida familiar.

Cuando en cierto momento le permitieron tener una cobaya, construyó una especie de madriguera, mientras que Mattie, fingiendo indiferencia, se dedicó a merodear por los alrededores, ofreciendo consejos y profetizando catástrofes. La cobaya no tardó mucho en ser asesinada y devorada por uno de los gatos medio salvajes que patrullaban la zona de los teatros. Solo las plantas de las patas quedaron sin consumir, de modo que, aunque la madriguera se quedó vacía, hubo que cavar una tumba a su lado. El patio estaba pavimentado con ladrillos, por lo que fue necesario quitar media docena y reemplazarlos por otros. Los ladrillos se dejaron medio sueltos por si en algún momento Jonathan quería realizar una exhumación.

En el estado de emergencia en el que se hallaba ahora, midió las murallas a la hora del almuerzo y calculó que tendrían unos dos metros y treinta centímetros de alto, lo cual era perfecto para sus propósitos. A medida que iba pasando el día, le fue pareciendo que la trayectoria y el aterrizaje eran menos importantes que el despegue, porque podía resbalarse. La lluvia que había estado cayendo débilmente se había convertido en aguanieve, era casi nieve, y en cuanto anocheció, empezó a verse cómo los copos giraban en el aire contra el haz de luz que emitía la farola. La parte superior de las murallas se puso gris, pero eso podía arreglarse con mucha facilidad.

Jonathan, que era un chico listo, tenía la intención de seguir las instrucciones que le daban. Al planificar este ensayo, al fin y al cabo, lo único que estaba haciendo era lo que el señor Voysey no tenía tiempo para hacer. Todo el mundo, en su tiempo libre, tenía que repasar los detalles que todavía no estaban bien del todo. La señorita Wentworth había estado encima de Mattie todo el tiempo para que este pareciera realmente un grumete. En realidad, nadie tenía nunca tiempo libre. Eran necesarios quince años para formar a un actor; pasado ese tiempo, Jonathan sería un hombre decrépito de más de veinticuatro años. Para entonces, uno ya tenía formado el carácter, ya había terminado de crecer y resultaba difícil, sino imposible, aprender nada nuevo. Lo que importaba era concentrar la energía al principio, por ejemplo, cuando uno estaba estudiando su primer papel. Así era como se tenían que hacer las cosas.

Pero las ideas de Jonathan sobre cómo se tenían que hacer las cosas eran, lógicamente, propias de un niño de nueve años (que desempeña una profesión de adultos, pero que sigue siendo un niño de nueve años). Al escuchar lo que se decía en el mundo en el que estaba entrando, pero sobre todo observando lo que sucedía allí, había llegado a dominar una serie de reglas fijas que, le parecía a él, abarcaban todas las actividades de la vida. Pero no era lo bastante mayor, ni mucho menos, para darse cuenta de que las reglas podían ser incumplidas, una y otra vez, por parte de quienes las fijaban. Tras haber reflexionado profundamente durante largas horas, y con las orejas moradas por el frío, entró por la puerta de atrás para ver si alguien podía ayudarlo con su problema.

Hannah y la señorita Blewett, que entendían la utilidad de la tiranía casi benevolente, le habían dicho a Jonathan que debería sincerarse con Freddie con más frecuencia. Pero no lo había hecho, y esto muy probablemente fuese una prueba más de que ella, en la cabeza de Jonathan, representaba una figura paterna. Freddie era esencial para él, pero siempre estaría disponible. Nunca se le había pedido que tuviera miedo de que ella pudiera faltarle alguna vez. Siempre habría otra ocasión para que él fuera a verla. Pero aquella noche, la necesitaba con urgencia.

Las dificultades que presentaba aquella empresa —sacarla de su despacho, incluso sacarla de su silla, y llevarla al patio, donde nunca se la había visto antes, una noche oscura y fría— apenas se le pasaron por la cabeza. Quedaban cuarenta y seis horas para su primera actuación profesional. Jonathan confiaba en que, al recordarle esto a Freddie, ella no cuestionaría su necesidad de ayuda.

—Me temo que esta noche no va a tener tiempo para pensar en ello —dijo la señorita Blewett—. Va a salir.

—No puede ser —contestó Jonathan—. Nunca sale de noche.

—Esta noche va a salir a cenar, querido. Ahora voy a mirar en su armario a ver si encuentro algo elegante.

Los dos se quedaron callados un momento ante la dificultad de ese cometido. Jonathan incluso se distrajo unos segundos debido al genuino interés y al asombro que le produjo aquel comentario.

—Pero si ni siquiera ha ido a ver El rey Juan.

—Ya lo sé, querido.

—Y no tiene nada elegante.

—Tú no has visto toda su ropa, querido.

—¿Dónde va a ir? ¿Va a salir sola?

La Campanilla estaba contenta de tener a alguien con quien compartir su perplejidad. Apenas había pasado un rato desde que, mientras comprobaba las reservas de leche malteada, Freddie le anunció que iba a ir a cenar al Ristorante Impruneta con Joey Blatt.

—Debo admitir que me he quedado de piedra al enterarme. Ha rechazado tantas tantas invitaciones a lo largo de los años… Y cualquiera pensaría que, de hacer una excepción, nunca sería con… O sea, incluso declinó asistir a la pequeña cena que organizó el Maestro… Por supuesto, no se ha olvidado de la noche de tu debut, querido, pero eso es el viernes, y hoy todavía es miércoles. Deberías venir a verla al despacho mañana a primera hora, sea para lo que sea, y hablarlo con ella.

—¿Le gusta el señor Blatt?

La Campanilla se colocó los rizos.

—Es un hombre de negocios, querido.

Para entonces Jonathan ya había recuperado los buenos modales con los que se protegía siempre.

—Bueno, creo que no hay por qué preocuparla hasta mañana por la mañana. Gracias de todos modos, señorita Blewett. Es solo una cosa que tengo que hacer esta noche, una cosa ahí en el patio.

—Pero hace un tiempo malísimo, querido. ¿Qué haces con ese sombrero de paja? Te vas a poner la cazadora, ¿no?

Sus divergentes obsesiones los atraparon y cada uno se fue por su lado. Jonathan salió a la calle para considerar los distintos métodos para subirse al muro. Seguía nevando, pero esto no lo molestaba en absoluto. No había puntos de apoyo en el ladrillo, pero la madriguera seguía en el rincón oscuro del patio y le serviría de escalón. En cualquier caso, no quería empezar ahí porque si se subía a ese muro, podrían verlo desde la calle. Algún paseante podría entrometerse y, peor aún, si lo viera algún desconocido le traería mala suerte. Si alguien te veía actuar antes de la noche de tu debut, te traía mala suerte.

La madriguera podía moverse, pero era muy pesada: la base estaba hecha sobre una pequeña mesa auxiliar de caoba que habían traído de la peluquería. Le habían dado la vuelta, y ahora, combada por los inviernos londinenses, se aferraba con fuerza al suelo frío y húmedo. Jonathan intentó desencajarla empujándola y tirando de ella, pero no hubo manera. De todos modos, probablemente el señor Carroll todavía estuviese por ahí. Últimamente solía quedarse hasta bastante tarde. Había quien afirmaba que estaba intentando ahorrar y que no quería irse a su casa y meter monedas en el contador de la calefacción. Pero Jonathan sabía que Carroll estaba por encima de esa clase de cosas.

La señorita Blewett pasó a toda prisa junto al portero, pero no pudo evitar compartir la noticia y le dijo que la señorita Wentworth probablemente requeriría un taxi más tarde. Afectado por un ataque de terror supersticioso, Baines retiró el hervidor del fuego y abandonó el edificio, y no se sintió a salvo hasta ver el oblicuo cuadrado de luz que las ventanas del Nag’s Head proyectaban sobre la acera. Para ser justos con él, habría que dejar claro que no era de lo desconocido de lo que había huido, sino de lo inesperado.

—¿Por qué? ¿Por qué? —murmuraba la señorita Blewett, y Freddie, esperando majestuosamente en el dormitorio a que la ayudaran, respondía:

—Cambiamos por completo cada veintiún años, ya sabe usted.

La señorita Blewett había estado en muy contadas ocasiones en dicho dormitorio, cuando Freddie se encontraba enferma —por ejemplo, la tarde en la que se desplomó, para hacerle una maleta y llevársela al hospital—, pero nunca había mirado en el interior del armario. Conocía la cama, sí, un colchón estrecho, como los colchones sobre los que mueren las monjas y los prisioneros, cubierto con una manta roja de hospital y, encima de ella, un delicado chal de cachemira que no era lo bastante grande, de modo que quedaba un espacio que se cubría con una alfombra de piel de mono de Bali. A su lado esperaba una silla llena de cojines, ya que Freddie, que le contaba a todo el mundo que no había dormido más de una hora seguida desde 1935, solía pasar la mitad de la noche sentada, como si estuviera haciéndole un casting a alguien que ya se hubiese marchado. Una lámpara con una larga pantalla de seda verde con flecos, una Biblia, un diccionario, una tetera de latón con un pitorro larguísimo, de los que siempre había que tener a mano en casos de neumonía. En la habitación no había nada cómodo, ni resultaba agradable para quien llegase cansado; solo ausencia de frescura, y la indiscutible evocación de la presencia de Freddie. Daba la impresión de hacer más frío allí dentro del que probablemente hiciese fuera.

Freddie tenía un tocador, con un espejo sujeto por medio de dos piezas de madera que ya no cumplían la función que quizá cumplieran en otro tiempo, de modo que el espejo estaba inclinado hacia atrás y reflejaba a quien se mirara en él solamente por debajo de la cintura. Encima del tocador, una pequeña mano de porcelana blanca extendía los dedos para recibir los anillos de su dueña durante la noche, pero Freddie no se quitaba nunca los suyos.

Cuando la señorita Blewett estaba intentando abrir el armario con cierta indecisión, su empleadora se colocó con impaciencia tras ella y giró la llave con sutileza, haciendo que ambas puertas emitieran un fuerte chirrido y se abriesen por completo. Sin saber qué esperar, la señorita Blewett trató de distinguir algo en la oscuridad. Había muy pocas cosas colgadas ahí, pero lo que había era majestuoso. Detectó un brillo y el olor rancio de las pieles descuidadas.

—¿Eso es oro? —preguntó.

—Es una túnica de las que usan los pares —contestó Freddie sin demasiado interés—. Me la dio Mountpleasant por si alguna vez queríamos representar Enrique VIII.

—¿Cuándo fue eso? ¿Él no se la quiso quedar?

—Fue la última persona que me llamó «chiquilla». Ya no queda nadie que me llame así.

—¿No estará usted pensando en ponérsela esta noche?

También los vestidos eran obsequios de diversos admiradores. La señorita Blewett levantó uno de su percha; estaba todo hecho a croché, era de seda negra y tenía un borde bastante ancho de auténticas alas de escarabajo. La gran María Casares, por lo visto, lo había llevado al interpretar a Lady Macbeth, cuando apareció ante un público de tres mil personas en la escena en la que caminaba sonámbula.

—Pero es negro —casi gritó la señorita Blewett—. No se puede ir por ahí sonámbula vestida de negro.

—Ahí, por una vez, tiene toda la razón, querida. Andar sonámbula es mucho más inocente que dormir. Es una prueba de conciencia. Pero esta noche voy a necesitar mantenerme despierta.

Llevar el vestido negro de croché equivalía a asumir que la vida era maravillosa. Cualquiera que fuese su talla, se estiraría (o debería hacerlo). Pero ¿qué ponerse debajo? Mientras la señorita Blewett se concentraba en esta cuestión, reticente a abordarla de un modo demasiado directo, el problema se resolvió solo. Freddie levantó los brazos, mostrando una impresionante corpulencia tras su chaqueta de punto parduzca, y se quedó esperando con confianza.

La señorita Blewett comprendió, pero dudaba.

—Sus joyas, querida Freddie. Debería quitárselas, sin duda.

Aquella noche lo que llevaba era un pesado camafeo del que pendía, al final de una corta cadena de oro, un medallón de azabache en el que había tallada una vista de Whitby. Más abajo había diseminados otros broches de azabache.

—Dejemos mis abalorios donde están —declaró Freddie con un tono de voz impersonal—. Me los puede sacar luego por el escote, cuando tenga el vestido puesto.

La señorita Blewett, que había trabajado como ayudante de camerino en más de una ocasión, no hizo ningún comentario. Alzó aquella prenda brillante y con olor a moho desplegándola por completo y la hizo descender, como si fuera una tienda, haciendo que la cabeza de su empleadora pasara por la abertura. A continuación, se la colocó sobre los hombros. Cuando emergió el rostro de Freddie, lo vio en su más absoluta e inflexible sencillez, mientras sus gafas relumbraban sobre la oscura ropa. La señorita Blewett prendió los broches al nuevo vestido.

—Es una pena que usted nunca haya conseguido que le regalen joyas, querida —dijo Freddie con complacencia.

—Todavía nos falta un abrigo —dijo la Campanilla—. Está nevando, ¿sabe?

Suponía que Freddie le iba a pedir prestado su abrigo de piel de conejo largo hasta los pies, y en una pequeña medida estaba deseando negarse, porque ella también tenía una cita (a la cual ya iba a llegar tarde). Pero Freddie se acordó entonces de que en 1952 la habían hecho doctora honoris causa por la Universidad de Leeds y le pidió que sacara, de las profundidades del armario, su toga y su birrete.

La señorita Blewett salió medio asfixiada.

—No sé si con esto irá lo suficientemente abrigada. Si no podemos conseguir que venga un taxi hasta aquí, lo mismo tenemos que caminar un poco.

—No hay que llamar a un taxi, querida. Blatt va a pasar a buscarme, por supuesto.

—Pero ¿por qué el señor Blatt? ¿Por qué? —chilló la señorita Blewett.

17

Jonathan tenía razón al pensar que Carroll seguía en el edificio, pero se sorprendió cuando este le preguntó qué hacía allí y por qué todavía no se había ido a su casa. Pensaba que Carroll lo sabría sin necesidad de contárselo. Cautivado por sus propios problemas, había pasado por alto el hecho de que, hasta entonces, a nadie le habían contado nada.

—¡Señor! Quiero que salga al patio.

Habló como hablaría un príncipe, y «señor» fue un tratamiento perfectamente escogido para la ocasión. Lo cierto es que Carroll era el más indicado para ayudarlo, pues Jonathan ya había comentado el asunto del salto con él y cabía suponer que sería lo bastante fuerte como para mover la madriguera. Pero ¿y si no lo era? A Jonathan le dio la impresión, mientras posaba su mirada limpia, impasible y brillante en el maestro, de que el señor Carroll se había echado a perder muchísimo. No podía decirse que fuera algo gradual; había ocurrido de manera súbita en las últimas semanas. Estaba más delgado y más encorvado, le faltaban uno o dos botones de la camisa, y se lo veía menos capaz en general; menos en forma y con menos esperanzas.

Cuando entró por primera vez en el aula, Carroll, que estaba de pie junto a la ventana mirando hacia la calle, pero sin hacer nada aparentemente productivo, dio la impresión de ponerse casi contento por el hecho de que lo interrumpieran y, desde luego, se mostró dispuesto a escuchar lo que Jonathan tuviera que decirle. Pero cuando este repitió su petición, modificándola un poco —por favor, señor, quiero que baje al patio ahora mismo—, Carroll se apartó violentamente de la ventana como si le hubieran dado con un perdigón.

—Lo siento mucho, ahora no puedo ayudarte. Voy a salir.

—¿Tiene que irse enseguida, entonces?

—Sí, puede que ya llegue tarde.

Cogió su impermeable, que estaba hecho un gurruño detrás de la puerta del aula.

—¿Va a ver a la señorita Graves? —preguntó Jonathan sin fingir convicción alguna.

—Sí.

—No está aquí, se fue hace siglos. ¿Dónde va a encontrarse con ella?

—Fuera.

—¿Ella sabe que debe encontrarse con usted?

—Lo sabe.

Jonathan siguió al profesor mientras salía de la habitación y lo vio bajando como un idiota hacia el vestíbulo: su impermeable, que no se había puesto del todo, le colgaba un poco e iba barriendo cada escalón que él descendía. Carroll había terminado de trabajar, pero a Jonathan le quedaba mucho por hacer.

El portazo que dio la puerta principal le recordó que debería tener cuidado con la de atrás. Cuando la señorita Wentworth se marchara a su cena, probablemente cerraría la puerta trasera o comprobaría que estuviese cerrada, de modo que tenía que darse prisa. No albergaba ya la menor esperanza de poder mover la madriguera, así que lo mejor sería hacerse con un par de cajas de frutas en el mercado y llevarlas al patio arrastrándolas una a una. En Floral Street, a lo largo de toda la calle, había montones de cajas como las que necesitaba. Si alguien le preguntaba algo, diría que las requerían en la escuela de Freddie. Su confianza en esas palabras, que funcionaban como un encantamiento o un conjuro, era absoluta.

Carroll había visto a Hannah al otro lado de la calle. Entre todas las chicas que iban envueltas de pies a cabeza para protegerse del frío, entre todas las jóvenes existentes, apenas tardó un segundo en reconocerla, de lo profundamente que la había estudiado. Salió de la Escuela Temple lleno de energía y muy decidido a llevar a cabo su propósito, y la alcanzó a la altura de la estación de metro de Covent Garden. Solo había una parada hasta su habitación, pero ella a veces cogía el metro para volver a casa.

Todavía estaban en hora punta y ellos dos, ahí de pie en la acera, suponían un gran inconveniente para los demás viandantes. Fueron tratados como un obstáculo, recibieron empujones que los hacían girar una y otra vez casi un cuarto de círculo, de modo que quienes pasaban junto a ellos a toda prisa, ávidos del fétido olor que les proporcionaba siempre el metro porque lo identificaban con el regreso al hogar, los separaban y los volvían a juntar. Perdón… perdón… perdón… perdón…

—La verdad es que no creo que pueda hablar de nada contigo aquí, Pierce.

—Me atrevo a decir que no quieres hablar de nada conmigo en ningún sitio —dijo Carroll, tomándola delicadamente del codo.

—¿Por qué tiene que ser ahora, Pierce? Querido, ¿no podías habérmelo dicho hoy en la escuela? Quiero decir, si es algo importante.

—Te vi por la ventana. Hasta entonces, no supe lo importante que era.

—Entonces debes de haberte quedado hasta bastante tarde. ¿No se habían ido ya todos los niños?

—Todos salvo Jonathan.

—Tendrías que haberle dicho que se fuera a casa.

—La escuela es su casa, ya lo sabes.

—¿Quería algo?

—No cambies de tema, por favor, Hannah. Cuando estaba ahí de pie, delante de la ventana, tuve la corazonada de que ibas a pasar, pero sabía que era muy improbable, prácticamente imposible, y cuando te vi, supe que tenía que hablar contigo de inmediato, para aclarar una cosa. La verdad es que lo que pensé fue que era mi última oportunidad.

Hannah propuso —porque sabía que todos los locales de la cadena cerraban a las siete— que fuesen a un salón de té Lyons. Se había acostumbrado tan fácilmente a las reconfortantes excusas y evasivas de Boney que ya no sería capaz de soportar más de media hora de sinceridad. «Pero entonces —se dijo a sí misma—, ¿cómo podía saber qué vendría más tarde? A lo mejor lo único que quería Pierce era averiguar qué le gustaría que le regalara por Navidad». Lejos de recriminar o reprocharle nada: él nunca se había referido de ninguna manera a su propuesta de matrimonio desde el día en que se la hizo. Al principio, Hannah pensó que Carroll se lo había tomado todo fatal, pero que lo había sabido ocultar, con lo que estaría contento si creía que ella no se había dado cuenta de nada. Más tarde, empezó a considerar que tal vez todo hubiese sido producto de su alocada imaginación y que, en realidad, para él no hubiese significado mucho; al fin y al cabo, Carroll se había guardado todos esos papeles sin apenas decir una palabra, y desde entonces había desaparecido sin protestar, por ejemplo, cuando fue al Nonesuch con la señorita Blewett. Nunca dijo absolutamente nada sobre la noche que habían pasado juntos ni sobre si se sentía una persona más o menos real; nunca volvió a visitarla en su casa, cosa que hacía que ella lo valorara más, o quizá, en el fondo, hiciera que lo valorara menos. En cuanto al aspecto triste del que le había hablado la Campanilla, no era para tanto: su apariencia era bastante similar. No estaba ni más delgado ni más descuidado. En ese momento, se le ocurrió que ella no estaba a la altura de Pierce, una sensación que nadie puede soportar durante demasiado tiempo.

Los salones de té Lyons quizá fuesen diseñados para resolver esta clase de situaciones tensas, y quizá cuando, quince años más tarde, estos locales dejaron de existir por ser poco rentables, con ellos desaparecieran también tales situaciones. En un salón de té Lyons, como Hannah había previsto, se llegaba al límite de cualquier conversación necesariamente a las siete en punto, y también había que compartir mesa con otros clientes, o al menos sentarse muy cerca de ellos, de modo que aunque todo el mundo restringía el movimiento de sus codos, sus cuerpos y sus periódicos y, siguiendo una convención estipulada mucho tiempo atrás, no mostraba ninguna señal de entender lo que no podía evitar oír, se producía una especie de jaque a la intimidad humana. Los espejos ahumados en tonos rosáceos que había en todas las paredes también restringían la libertad de la poco exigente clientela, que prefería mantener la mirada fija en su plato en vez de arriesgarse a que la pillaran contemplando su propio reflejo.

En los locales de té Lyons, las mujeres, si iban acompañadas, se sentaban en una mesa y «guardaban el sitio» mientras los hombres hacían cola, pedían lo que fuesen a tomar y lo transportaban con dificultad, como habían hecho sus remotos antepasados. Durante este proceso, el té se desbordaba y caía sobre los platillos. Luego había que pedir e intercambiar el azúcar, que solo se ponía en una de cada cuatro mesas. En los salones de té Lyons siempre se oían numerosas disculpas.

La superficie de las mesas estaba cubierta con un material que imitaba el mármol verde, sobre el que Carroll, tras haber conseguido el té, apoyó los codos, sin preocuparse, por una vez, por el desgaste que pudiera sufrir su chaqueta.

—Qué bien que hayas venido, Hannah.

Ella sintió el deseo, más por el bien de él que por el suyo propio, de acortar aquel encuentro todo lo posible.

—Ay, Pierce, pensaba que ya lo estabas superando.

Carroll pensó en ello.

—Es una manera de describirlo, pero no me gusta, porque da a entender que lo que siento por ti irá quedando atrás al aumentar la distancia entre nosotros. Y estoy bastante seguro de que no pasará eso.

—Pero tiene que pasar, con el tiempo.

—No, eso no va a ser así —contestó él con esa decisión terrible y serena que debería haber podido mover montañas.

—No te conviene seguir pensando en mí, Pierce. Es una pérdida de tiempo.

—El tiempo no es oro, Hannah. No importa tanto perderlo.

—Todo ha terminado, en cualquier caso —dijo ella.

—No, en absoluto. No ha terminado. Podría contarte todo lo que me dijiste y la cara que tenías y, creo, lo que llevabas puesto cada uno de los días desde que tuve la suerte de conocerte a comienzos del curso.

De común acuerdo, y sin mirar a su alrededor, ambos bajaron la voz, que había subido por encima del volumen medio del local.

—Hannah, he hecho un esfuerzo para reducir, cada día, la cantidad de tiempo que pienso en mí mismo, y eso incluiría hablar de mí. Pero no importa. Me interesaría saber por qué opinas que no debería sentir nada por ti.

—No me malinterpretes, no es que quiera decir que tú tengas alguna carencia. Más bien al contrario, daría cualquier cosa por ser igual.

—¿Igual que qué, querida? —preguntó él.

—Bueno, admiro que siempre tengas la misma cara; que no te disgustes cuando los alumnos se portan mal; la forma en que le hablas a Jonathan Kemp, como si él no fuera diferente de ti, y en cuanto a todo lo demás… Ahora estoy hablando de relaciones personales, ahí también pienso que tienes toda la razón, que lo mejor con diferencia es aceptar lo que venga y no darle muchas vueltas.

Carroll soltó un suspiro.

—Supongo que te refieres al 17 de noviembre, a la mañana en que te pedí que fueras mi esposa. Si pudiera volver atrás en el tiempo, creo que lo plantearía de una manera bastante distinta. Aunque el resultado sería el mismo, sin duda.

—Lo único que hiciste fue explicarme lo de la granja y la tierra y el campo de golf, y lo planteaste muy bien y yo lo agradecí mucho.

—Te acuerdas de eso, Hannah. ¿No pensaste que tendría que haber hablado un poco más sobre mis sentimientos?

—No.

—A lo mejor eso te molestó un poco.

—No, en absoluto.

—Me temía que pudiera haber ocurrido eso.

Tuvieron que parar de hablar un momento cuando un cliente se acercó desde otra mesa para pedirles el azucarero. La ligera sensación de derrota y resentimiento que les causó esa interrupción, a pesar del educado «por supuesto» de Carroll, los unió un poco y, sin embargo, habría resultado difícil considerarlos antagonistas previamente.

—Pero, aunque no dijera nada más que eso, ¿realmente creíste que a mí me daría igual lo que me contestaras?

—¿Qué otra cosa podía pensar, si te guardaste el mapa y todos esos otros papeles en tu maleta inmediatamente?

—Representaban todos los proyectos que tenía en ese momento. No creo que pueda mejorarlos.

—Pero te los guardaste corriendo y ni siquiera pestañeaste.

—Quizá habría pestañeado si hubiera estado actuando —dijo él—. Supongo que tendría que haber aprendido a hacerlo.

Hannah sintió la irritación que siente cualquiera que miente por amistad, pero no a un auténtico amigo, sino a alguien con quien se tiene una relación forzosa. Desde luego, ella sabía, y había sido perfectamente consciente de ello en todo momento, lo que sintió él al ser rechazado. Y si en los largos años que le quedaban, porque no superaba por mucho los treinta, iba a sentir cosas semejantes e iba a ser tan incapaz de gestionarlas como estaba siéndolo ahora, ¿cómo ayudarlo? Recemos para no caer en la desolación que supone esa claridad.

—No es solo eso, Pierce. Ya que estamos, prefiero decírtelo ahora. No sé por qué le estoy dando tanta importancia. Es solo que estoy conociendo a otra persona. No, eso tampoco es verdad. He conocido a otra persona.

—¿Te refieres al actor ese que conociste hace poco, a ese tal Lewis?

—Sí, ¿te acuerdas de él?

—Claro que sí. Me lo presentaste en la entrada del Teatro Nonesuch. Luego tuve la oportunidad de ver su interpretación el día del estreno. Aunque no soy crítico teatral, me pareció excelente. ¿Es católico?

—Pierce, no tengo ni idea.

—Si resulta que sí, será un alivio para tu familia.

Ahí estaba de nuevo. ¿Cómo explicarle nada si tenía esas ideas tan antediluvianas?

—Supongo que mi familia nunca llegará a conocerlo, no les interesa el teatro, como ya sabes. No tengo la intención de casarme con él. Simplemente a veces viene a visitarme o vamos a tomar una copa después de la función o a comer unos raviolis. Cosas así.

Hannah sintió que esta descripción era particularmente falsa. Carroll intentó ir a lo esencial del asunto.

—Raviolis… ¿Son esos que tienen forma de almohada, así, pequeños?

En contra de su voluntad, ella se miraba de vez en cuando en el espejo que había detrás de él. Estaba hecho de cristal rosa. Hannah vio el reflejo de la parte trasera de la cabeza de Carroll y también sus hombros, que siempre era el primer lugar donde se apreciaba la derrota.

—No me ha pedido que me case con él, Pierce, y si me lo pidiera, le diría que no.

Le dijo esto con la intención de ofrecerle una especie de consuelo, pero él se limitó a contestar:

—Vas a dejar el trabajo, me imagino. ¿No?

—¿Por qué iba a dejar el trabajo? —preguntó ella, contenta de tener la oportunidad de mostrarse irritada—. No quiero que él me mantenga.

—Por suerte, yo no tengo por qué comprender a ese hombre. Pero no deberías preocuparte de que sea incómodo para nosotros, quiero decir, para ti, que nos encontremos todos los días, como hasta ahora. Para mí sería mucho más que incómodo, y por ese motivo voy a dimitir, en cualquier caso.

Hannah se quedó horrorizada.

—Pero, Pierce, ¿adónde vas a ir?

¿Dónde iba a encontrar otro empleo? Hannah, involuntariamente, expuso así sus rarezas y su incompetencia profesional. Pero Carroll no se ofendió.

—No estoy seguro de que tenga derecho a anunciar mi dimisión a estas alturas del curso. Pero bueno, las cuestiones laborales, en la Escuela Temple, no se rigen de acuerdo con lo legal.

Ella empezó a decir que Freddie y la Campanilla no sabrían qué hacer sin él, pero la falsedad de la frase hizo que se atragantara y se puso a repetir, con sentimiento, pero sin tacto:

—Por favor, quédate, Pierce, por favor, no te vayas.

—Pero, Hannah, ¿estás loca? —preguntó él.

Hannah calló. ¿Por qué quería que él se quedara, de todos modos? ¿Para recibir golpes una y otra vez, y tener que hablar del tema en un lugar como un salón de té Lyons?

Eran casi las 18:45 y ya los amenazaban las limpiadoras de mesas, que les proponían retirarles las tazas con unas palabras terriblemente adecuadas: «¿Han terminado?». No obstante, ambos eran diestros en el arte de conservar la cantidad reglamentaria de té frío en sus respectivas tazas, lo cual les confería el derecho a seguir ocupando la mesa.

Hannah, sin embargo, comenzó a ponerse un par de guantes de lana, con los que las monjas seguían abasteciéndola sobradamente. Solo tenía uno puesto cuando él le cogió las manos, único gesto de amor permitido en los locales de té Lyons. Ella notaba la presión desnuda de las manos de él solo en su mano izquierda.

—Hannah, quiero darte las gracias desde el fondo de mi corazón. Me he dado cuenta de que aquí en Londres se oyen de manera muy frecuente constantes agradecimientos y disculpas; en mi opinión, muchos más de los que se merecen. Incluso tú estás empezando a sorprenderme en este sentido, Hannah, la verdad. Estoy seguro de que ninguno de los dos era así antes de venir aquí. La gente dice: «Disculpe, ¿puede decirme cómo se va al metro?». ¿De qué se disculpan, por todos los santos del cielo? Y luego te dan las gracias por nada, pasan por unas puertas giratorias, en unos grandes almacenes, por ejemplo, me refiero a esas puertas de cristal, y salen por el otro lado diciendo: «Gracias, muchas gracias». Le dan las gracias a un trozo de cristal. No lo estoy criticando, es un tic nervioso. Pero yo, personalmente, prefiero no dar las gracias a nadie salvo que haya algún motivo.

—No sé por qué me estás dando las gracias ahora, Pierce, de verdad que no. Al fin y al cabo…

—¿Me dejas que te lo explique?

Los rondaba la limpiadora, pero, pese a estar tan concentrados en lo suyo, los dos se dieron cuenta al mismo tiempo y cogieron sus cucharillas para que no pudieran desalojarlos. Carroll tuvo que soltarle las manos a Hannah, cosa que hizo a regañadientes.

—Creo que justo ahora estabas pensando en decirme que al fin y al cabo hay decenas de miles de chicas como tú, en Irlanda y aquí, y que antes de que me pudiera dar cuenta, encontraría a otra más adecuada para mí. Creo que a lo mejor ibas a decirme eso porque es la clase de cosa que las mujeres dicen en los salones de té o, en realidad, a juzgar por mis hermanas, todo el tiempo. Lo habrías hecho para evitar que yo sufra, me imagino, y yo te habría dado la única respuesta posible, y luego habría añadido que en realidad fue una impertinencia por mi parte planear lo que planeé o soñar con lo que soñé porque si alguna vez tú quisieras casarte, deberías poder elegir entre todos y cada uno de los hombres que tienen dos ojos en la cara.

Hannah repitió que no tenía la intención de casarse, pero sin ninguna esperanza de que él la hiciera caso.

—Quieres que vaya al grano. Bueno, cuando me presentaste a ese tal Lewis, mejor dicho, antes de eso, cuando empezaste a hablar de él sin parar, me puse celoso. Una vez te conté que los celos eran mi pecado recurrente, pero quizá me equivocara al respecto, porque se trataba de una sensación bastante nueva para mí. Cuando uno se marea en un barco es igual, no hay manera de prepararse para ello. Yo compararía los celos con un violento mareo que no hay esperanzas de superar nunca. No los superé cuando pasé la noche contigo en tu piso. No los superé cuando te mostré esos papeles que has mencionado hace un momento, y me di cuenta del ridículo error de cálculo que había cometido. Pero desde entonces he pensado en esta cuestión, o quizá sería más correcto decir que casi no he pensado en ninguna otra cosa, y no sé cuándo ocurrió exactamente el cambio que hizo que empezara a ver toda la situación desde una perspectiva diferente. Vuelvo a lo que te acabo de decir: que es evidente que debes tener la oportunidad de elegir a cualquier hombre que puedas conocer, siempre que sea sensato y tenga dos ojos en la cara. ¿Te acuerdas de que te he dicho eso?

—Eso creo.

—Bueno, esa es la cuestión. Por eso mi punto de vista ha cambiado; y mi queridísima Hannah, por eso quiero darte las gracias. Tú no me quieres y nunca me has querido y nunca me querrás, pero te has ido con una persona que no es en absoluto joven. No creo que le queden demasiados años. Tampoco es especialmente exitoso o, al menos, no interpreta papeles protagonistas después de tanto tiempo ni tiene una buena condición física ni nada de lo que estar orgulloso. Y, por encima de todo, Hannah, es alguien que no espera nada de la vida. Para mí es un consuelo maravilloso que no hayas elegido a un tipo inteligente o a uno muy guapo que pegue contigo. Me has preguntado qué tenía que agradecerte, y ahora creo que te lo he explicado. Aunque no me escogieras a mí, y soy muy consciente de que eso sería esperar demasiado, por lo menos has escogido a alguien que se parece a mí.

Hasta ese momento, Hannah no se había permitido darse cuenta de lo cerca que estaba de amar a Boney Lewis. El ataque de indignación que sintió al oír que se lo describía como un hombre fracasado y mayor, un desgraciado como el desgraciado de Pierce, la golpeó de un modo tan fuerte y profundo que tuvo la impresión de quedarse medio ciega. Y, además, era nada menos que el desgraciado de Pierce, que seguía ahí sentado enfrente de ella, quien se lo estaba diciendo. Hannah nunca se había imaginado que su bondad se vería puesta a prueba de una manera tan dura. Su compasión casi había desaparecido, y lo único que le quedaba era el sentido del deber; un deber que consistía en no decirle lo que pensaba de él. Carroll, sin embargo, inconsciente, continuaba con su comparación como si lo único que importara fuese llevarla a cabo del modo más riguroso.

—Solo puedo esperar que también se parezca a mí, en la medida de lo posible, en su amor por ti, Hannah. Supongo que no puede imaginarse la vida sin ti, ¿verdad?

—Me temo que ya están cerrando, Pierce. Querrán llevarse nuestras tazas.

Él pasó por alto la cobardía de ella.

—Estoy seguro de que tengo razón en eso.

Hannah lo ayudó a recuperar su maleta y salieron del local para despedirse en la fría calle. En la esquina, ella le dio un abrazo y un beso, como se hace con un primo o con cualquier persona inconsolable. Quizá aquel asunto, al final, a él le sirviera para algo, y la siguiente vez no lo gestionase todo tan mal. Pero por desgracia, como Hannah sabía muy bien, en la vida real no hay ensayos.

—Tienes que estar animado —dijo ella.

—Ay, Hannah, no puedes acusarme de eso.

Resplandeciente, muy solícito y sofisticadamente educado, Blatt pasó a buscar a Freddie demostrando que entendía lo excepcional de la situación: llegó puntual. Tal vez fuera su educación, o tal vez una súbita falta de valor y un repentino miedo a la confrontación que se avecinaba, lo que lo llevó a ofrecerle a la señorita Blewett acercarla a algún sitio con el taxi, si iba en su misma dirección.

Bueno, el taxi le ahorraría un buen tramo de su recorrido y además así ella podría observar un poco más de cerca a la impresionante pareja con la que, contra todo pronóstico, la señorita Blewett había empezado a soñar que podía pasar algo. Cerró la puerta de atrás y echó el cerrojo. Antes de hacerlo, recordó echar un vistazo al patio, pero no vio nada más allá de unas masas oscuras apiladas y la nieve que caía.

En el Ristorante Impruneta, Blatt no detectó ningún fallo propio. De hecho, no se permitió cometer ninguno. Se había mentalizado y preparado para tratar de convencer por fin a Freddie de que él tenía razón en todos los puntos importantes que los separaban. Al margen de todo lo demás, Stewart, según le habían dicho, estaba a punto de volver de Zúrich, y él no iba a presentarse ante Stewart con las manos vacías, sin nada arreglado. No era el hecho de salir a cenar con Freddie, por muy difícil de manejar que resultara ella, lo que rebajaba sus posibilidades de éxito, ni tampoco la ansiedad que le provocaban la llegada al restaurante y la tarea de sacarla de esa vieja toga ceremonial con olor a moho que ella había considerado apropiado ponerse. De hecho, esto lo hizo un camarero, y Freddie, cuando se llevaron su toga para colgarla en un perchero, no perdió mucho de su volumen. No, no era ninguna de estas cosas lo que minaba, antes de que la velada hubiese en rigor comenzado, la autoridad de Blatt como anfitrión. Era el hecho, absolutamente incalculable, de que el propietario, su esposa —que se dejaba ver con muy poca frecuencia—, el jefe de los camareros y todos los demás empleados del Impruneta procedían de un pueblo minúsculo situado al sur de Florencia, Ognissante a Fontesecca, y que Freddie, una vez más sin una razón conocida, podía hablar con ellos, no meramente en italiano, sino también en el dialecto de su poco pintoresca región. Como consecuencia, al oír las espesas consonantes de su zona, el personal apareció desde detrás de las cortinas y de los pasillos y se congregó, incluso antes de que él hubiera decidido qué pedir, en torno a la mesa de Blatt. Se plantaron ahí, sin disculparse en ningún momento, para oír las palabras de la anciana signora. Y después de tenerlos embelesados durante un rato, Freddie les dio permiso para marcharse con un destello de sus gafas.

El Impruneta era un sitio agradable, acogedor y caro; no era un lugar al que la gente fuera —especialmente un viernes por la noche— para ver y dejarse ver, pero tampoco era un restaurante demasiado discreto, y desde el principio hasta el final de la cena, ninguno de los demás comensales hizo mucho más que mirar a Freddie o intentar, sin demasiada energía, no mirarla. El ambiente de su despacho, que tenía algo de salón del trono y algo de guarida, se transportó, aparentemente sin mucha dificultad, a este nuevo entorno. Pero aquí ella ocupaba un rincón entero, desde donde dominaba su territorio: un gigantesco cuervo real mudando las plumas y salpicado de joyas, mientras que sus amplios gestos hacían que numerosas luces destellaran sobre su atuendo, digno de Lady Macbeth. En las primeras películas de terror, cuando la marea traía cadáveres y los sarcófagos de las momias se abrían para mostrar a sus inquilinos, habría encajado a la perfección un vestido semejante. Muy pronto, además, el calor del Impruneta sacó de aquella antigua prenda el olor a naftalina y a tiempo y a falta de uso.

Blatt sabía que toda experiencia es una inversión. No se había olvidado de que había quedado como un tonto con todo el tema de Mission Street y el East End, y contuvo su impulso de preguntarle a Freddie en qué momento de su vida había aprendido el dialecto de un pueblo toscano. La clave radicaba en recuperar la ventaja que ya había perdido.

—Tendría que salir a cenar con más frecuencia, señorita Wentworth —dijo.

—Qué idea tan insensata.

Blatt la comprendió. Para Freddie, salir por la noche representaba inevitablemente la celebración de un malestar futuro o incluso de un cambio. Pero todo eso era para bien.

Con la voz del gladiador que está a punto de saltar a la arena del circo, pidió una cena para dos. Sabía que no podía esperar que la comida o la bebida tuvieran un efecto muy persuasivo. A Freddie no le interesaban lo suficiente. Mucho antes de obtener su consentimiento final, Blatt había intentado averiguar las preferencias de ella preguntándole a la señorita Blewett, que mencionó la leche malteada y poco más.

—Una copa de vino de vez en cuando, por supuesto. Nos tomamos una en el aniversario del Old Vic; y unos auténticos cócteles, con cerezas y todo, cuando vino el Maestro. Pero no es nada habitual que ella se dé esos lujos.

Ahora Freddie no se estaba dando ningún lujo, y él tampoco. Habían salido a cenar para disfrutar, sí, pero como contendientes, no como juerguistas. Su confrontación, en un extremo de la habitación, era una especie de representación pública. Los espectadores no apartaron la mirada hasta que llegó el café. Eran personas pudientes, pues de lo contrario no habrían ido al Impruneta, y profundamente sensibles al cambio de tono que anuncia que dos comensales comienzan a hablar de dinero. La gran comedia, aunque seguía siendo dramática, se había convertido en una reunión de negocios. Freddie se volvió, haciendo gala de una majestuosa astucia, completamente hacia Blatt.

—Dígales que se lleven este café, querido.

«¿Quién da las órdenes aquí? —se preguntaba Blatt, mortificándose—. ¿Qué le parecería a ella que yo la dejara pagar?».

—¿No le gusta el café? —preguntó.

—Me da sueño. —Freddie cruzó sus enormes brazos, haciendo que los largos flecos negros se arrastraran sobre los restos que había en la mesa—. Va a haber grandes cambios en la Escuela Temple.

A Blatt le dio un vuelco al corazón.

—¿Soy el primero en enterarse?

—Cambios, pero no diferencias. Mientras yo siga allí, la escuela seguirá exactamente igual. Es solo una cosa que he decidido hacer lo que va a suponer un cambio.

—No la entiendo. Eso es lo que he estado proponiéndole desde hace dos meses, y creo que usted me habló de un hermano suyo que decía lo mismo o algo parecido. ¿Quiere decir que está de acuerdo conmigo?

Ojalá ella al menos le hubiera ofrecido alguna palabra de aprobación. No le habría costado nada. No le costaría ni un penique decir que estaba de acuerdo con él por una vez. A Blatt le habría gustado extraerle esa declaración con un cincel frío.

—Va a dimitir —dijo él con toda la serenidad que pudo—. Le parece que es demasiado trabajo, ¿es eso?

—Al contrario, el trabajo me aporta muchísimo.

—Pero va a hacer un cambio. Es lo que ha dicho. ¿Se refiere a que admite que estaba equivocada?

—Me refiero a que ahora tengo razón.

«Te recuerdo tirada miserablemente en el suelo —pensó Blatt—. ¿Por qué te ayudaría? ¿Por qué estoy atado de pies y manos a este monstruo, a esta vaca vieja con su vestido elegante, de tal manera que lo único que me estimula es saber si se va a asociar conmigo y si va a permitir que malgaste mi dinero en ella? ¿Por qué nadie en este local puede quitarle los ojos de encima? Y ¿qué habría sido de mí de no haberla conocido? ¿Cuál es la esencia de la esclavitud?».

—Cuando digo que ahora tengo razón —continuó Freddie—, usted no debería pensar que soy una anciana egocéntrica. No confío del todo en lo que me apetece en cada momento. Existe la Voz, querido. Soy muy afortunada, ¿sabe usted?, porque la Voz suele hablarme justo cuando la necesito.

Blatt se sentía desbordado por la rabia. «Ahora voy a tener que aguantar esto de la Voz, que, al fin y al cabo, no es más que una parte del espectáculo que hacían los cómicos en el Brady’s Club… Muchos lo hacían… Max Miller solía hacerlo… Y estaba también ese joven, que se iba a casar y no sabía qué era qué, ¿sabe, señora? Y cuando llegaban al hotel y empezaban a subir las escaleras para irse a la cama encontraban una nota en la pared, ¿sabe, señora? Y él leía lo que ponía, ¿sabe, señora?».

—Es algo que me dijo alguien no hace mucho tiempo, querido, pero se me ha olvidado quién fue. De todos modos, «el beneficio es más importante que su origen». ¿Quién escribió eso?

—No lo sé. Podría haber sido un miembro del Partido Liberal.

—Lo que me dijo la Voz fue que es un gran error vivir de las victorias del pasado. Ya me había transmitido antes ese mensaje en particular, pero ahora me ha resultado más útil. Me ha confirmado que cuando acabé con esa peregrina idea de la Escuela Nacional de Teatro, también estaba acabando con lo que podría llamarse la primera etapa de la escuela de Freddie.

Llevaba cuarenta años dirigiéndola. Blatt se preguntó si debía ofrecerle un puro.

—Usted es la primera persona a la que le cuento esto, querido, pero he decidido que ya he hecho lo bastante por Shakespeare. En el futuro, tendrá que apañárselas sin mi ayuda.

—¿Quién le va a dar semejante noticia, señora?

Freddie sonrió con indulgencia.

—He hecho por él todo lo que he podido, querido. Ya no me necesita más. Va a haber una transformación total en la Escuela Temple. Desde el próximo semestre, ya no voy a ofrecer ningún tipo de formación para interpretar a Shakespeare ni Peter Pan ni teatro clásico ni ballet ni nada relacionado con el cine porque al final siempre quieren que los papeles de los niños los interpreten aficionados, y todas mis energías, y todos mis recursos, los voy a destinar a una única cosa: a formar a los alumnos para que puedan hacer anuncios en la televisión.

Por lo tanto, el muro de ladrillo que él había estado tratando de derribar había acabado cayendo sin que ni siquiera se enterase, pero, por lo visto, en la dirección equivocada, sepultándolo hasta las rodillas; por eso, entre el polvo y los escombros, apenas pudo balbucir:

—Se ha quedado sin dinero. Eso es lo único que importa. Carece de activos. Por eso quiere hacer esto. ¿Qué dice Unwin?

—¿Qué tiene que ver Unwin con todo esto? No lo he consultado. Si quiere saber dónde está, hoy ha invitado a cenar a Hilary Blewett, sin duda al sitio más barato que pueda encontrar, para tratar de averiguar qué es lo que voy a hablar con usted. Ella no sabrá qué contestarle, pero lo disfrutará mucho; tiene una gran capacidad para eso. Y él parece no darse cuenta de que no tiene la menor importancia, salvo para decirme a cuánto ascienden mis deudas. Los cambios en la escuela de Freddie no tienen nada que ver con el dinero. Me las he arreglado sin dinero durante tanto tiempo que no voy a empezar a preocuparme por eso ahora.

Blatt sabía que eso era verdad. Pero, al sentirse engañado, también comprendía, con una amarga sensación de fracaso, que el desdén de Freddie por las cosas materiales, que lo había fascinado contra su voluntad, solo era una falacia. A Freddie no le importaban ni el arte ni la tradición ni el teatro, ni siquiera sus niños. Ella solo amaba el poder; de hecho, amaba su propio poder.

—Lilian solía rezar bastante —la oyó decir—. Pero me dijo que no le importaba si Dios entendía sus oraciones o no, con tal de que el Vic se llenara. Es mi deber, como usted comprenderá, guiar a mi escuela hasta donde se encuentra el poder.

—Usted no sabe nada sobre la televisión —objetó Blatt.

—Algo sí que sé.

—No es posible. Siempre me ha tenido que preguntar de qué iba eso o aquello y nunca me ha escuchado. Nunca ve la televisión. No la ha visto nunca.

—La vi en el hospital —contestó Freddie—. La encendían en el pabellón a mediodía y la dejaban puesta sin interrupción hasta que se acababa la emisión.

—¿Y con eso basta?

—Basta y sobra, querido.

—La televisión la ha deslumbrado.

—Vi cómo deslumbraba a otras personas, aunque tuvieran 89, 93 o 97 años. Digamos que me abrió los ojos.

—Después de cuarenta años.

—Me abrió los ojos al futuro, querido. No debería haber un futuro sin la escuela de Freddie.

Ella había rechazado la lógica y la experiencia y un sincero ofrecimiento de ayuda. Se había negado incluso a examinar sus propias cuentas. Y ahora, después de un par de días viendo la televisión en compañía de unos estúpidos desdentados, y agarrándose a algún eslogan que había oído de pasada, le daba la espalda a todo lo que siempre había defendido. No era que hubiese entrado en razón. Estaba más lejos de la razón que nunca. Había algo que se estaba empezando a descontrolar.

—¿Y los padres? —preguntó Blatt—. ¿Ha pensado en ellos?

—Confían en mí. No tengo la menor intención de convencerlos de nada. Simplemente, me limitaré a decirles lo que voy a hacer. En cuanto a mis empleados, bueno… Hannah Graves se marchará, supongo. Es una chica encantadora… Una auténtica pena quedarnos sin ella; y Carroll se quedará, desde luego. ¿Dónde va a encontrar otro empleo?

—¿Y los chicos? ¿No se supone que algunos de ellos son la gran esperanza inglesa? ¿Qué me dice de ese pequeñito que se emborrachó?

Freddie dudó un momento.

—Se refiere a Jonathan Kemp, ¿verdad? Siempre da la impresión de ser bastante autosuficiente.

—Ese día no actué bien.

—¿De verdad? Pero no sé por qué se está poniendo tan rojo, querido. O por qué se toma todo esto tan a pecho. ¿Se ha olvidado de por qué me invitó a cenar? Sin duda fue para halagarme y para persuadirme de que llegáramos a algún acuerdo económico. Todavía no he decidido si aceptar que me preste algo de dinero. Pero, como usted señaló hace unos minutos, lo que estoy haciendo es exactamente lo que usted me ha estado pidiendo que hiciera durante lo que parece una eternidad.

—No estoy fingiendo, si eso es lo que quiere decir.

—Fingir sería una pérdida de tiempo. Sé cuál es su punto de vista, no puedo evitarlo. Sé perfectamente lo que usted quiere.

—¡No, no lo sabe! —gritó, desesperado—. Llevo ocho días tratando de decirle lo que voy a decirle ahora. Usted pensaba que yo no tenía una educación digna de Shakespeare, que yo era un tarugo, un tipo curioso que hace que todos se sientan bien por ser tan tarugo. Bueno, pues escúcheme y no diga nada hasta que le cuente lo que pienso. En cierto sentido, contarle esto tenía que ser mi momento de gloria, señorita Wentworth, o al menos eso era lo que yo pensaba. Hace una semana, fui al teatro a ver El rey Juan. Hicieron como que no quedaban entradas, pero un amigo mío me consiguió una porque en eso consiste uno de sus negocios suplementarios. Al principio pensé: qué lento es esto, es la cosa más lenta con la que me han castigado nunca, pero cuando llegó la escena del campo de prisioneros, en la que el niño de Stewart tiene que hacer frente a los torturadores, me empezaron a correr lágrimas por la cara y tuve que girarme a la derecha y a la izquierda y pedirles que me disculparan por las lágrimas. Antes de ese día, les conté, solo había llorado con las películas. Y estaba deseando que llegara esta cita, señorita Wentworth, porque pensaba que sería un momento memorable cuando le dijera que quería invertir en Shakespeare. De modo que hágame el favor de contarme cómo se siente ahora que ha pisoteado a Shakespeare y lo ha hecho pedacitos y me lo ha tirado a la cara. Usted me dirá: «Bueno, esa es solo una escena de un acto de solo una de sus obras, y hay otras». Pero ¿acaso las demás cosas que escribió podrían tener un efecto mayor en mí?

Ahora, desde luego, la había sorprendido. Aunque no recibiera ninguna otra satisfacción, eso ya no podía quitárselo nadie. Freddie se quedó en silencio durante apenas un momento, mientras sus labios se movían como si estuviesen mascando algo, como si fuera una experta en palabras sentidas.

—¿Dice que fue la actuación de Mattie Stewart lo que realmente lo conmovió?

—Sí, sí.

—¿Le gustó cómo interpretaba su papel? ¿Le pareció que lo hacía bien?

—Quiero dejarle claro que estoy dispuesto a invertir todo lo que sea posible, sí, e incluso un poco más, en un sitio que puede educar así a un niño. Ahora puede decirme que no tengo sentido común.

—No voy a decirle eso —contestó Freddie—, pero le diré que no tiene gusto. No reconoce una actuación mala cuando la ve.

Para entonces, Jonathan ya llevaba como una hora sin poder entrar en la Escuela Temple, pero se había hecho cargo de la situación. Al principio no le molestó demasiado. Había pensado que, si tenía mucho frío, buscaría una bolsa de patatas fritas y un lugar donde dormir en el almacén donde se guardaba el vestuario. Ahí había muchísimas cortinas y mantas. Pero ahora esa posibilidad se había esfumado. En cualquier caso, tenía otros recursos. Aunque eso requeriría bastante valor, nada le impedía salir saltando el muro por el lado que daba a la calle. La caída, eso sí, sería bastante mayor que la que había desde donde había estado saltando, en el medio del patio.

Su propósito era el de acostumbrarse al salto hasta tal punto que pudiera hacerlo sin pensar, y exactamente igual cada vez. Las cajas que se había llevado del mercado estaban podridas, como desde luego había notado al apoderarse de ellas, pero apoyándose en la parte exterior de la madera y ejerciendo una presión mínima, podía llegar a lo alto del muro con mucha facilidad. Por la mañana habría alguien que pudiera ir y mirarlo, y decirle si lo estaba haciendo bien o no. Entretanto, continuó subiendo y saltando, una y otra y otra vez, hacia la oscuridad.

NOTAS

[1] Se la llama así por la semejanza entre su apellido y el nombre inglés de esta flor, Bluebell. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Comienzo del poema Oraciones, de Charles David Beeching (1859-1919). <<

[3] Drama histórico de William Shakespeare (1564-1616). <<

[4] Esta conocida canción, que en inglés se llama Land of Hope and Glory, fue compuesta para la coronación del rey Eduardo VII. <<

[5] Se llama «protestantes negros» a los descendientes de los protestantes que se instalaron en Irlanda en la época de Cromwell, a mediados del siglo XVII. El término tiene connotaciones despectivas: sugiere fanatismo y mojigatería. <<

[6] Macduff es un personaje de Macbeth; el pequeño Tim, de Cuento de Navidad; Flores de Guisante, Telarañas, Polillas y Semillas de Mostaza son hadas de El sueño de una noche de verano. <<