Alfonso Heredia es un periodista gráfico que atraviesa una mala racha económica y personal. Casi de casualidad llega a sus manos un viejo libro con extrañas sentencias en caracteres góticos, y cuando lee en el periódico el fallecimiento del papa, cae en la cuenta de que el texto revelaba las circunstancias de la muerte del Santo Padre. Al examinar el libro con más atención descubre que se trata de un escalofriante obituario sobre personajes de toda condición y nacionalidad, predicciones de muertes que todavía no han ocurrido. Pronto le asaltará la duda de si utilizar con fines filantrópicos o egoístas ese sorprendente conocimiento, que muchos desearían poseer a cualquier precio.

En La senda trazada Pedro de Paz hilvana una trepidante trama, a medio camino entre el relato de intriga y la novela fantástica, donde el lector pronto empieza a preguntarse qué haría él mismo si estuviera en el lugar del protagonista.

Pedro de Paz

La senda trazada

ePub r1.1

Titivillus 03.11.2022

Título original: La senda trazada

Pedro de Paz, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi añorado amigo Jorge

Alonso de Armiño, in memoriam.

Mienten. El tiempo no cura

las heridas. Tan solo las

adormece. O las enquista.

I

Sin remordimientos. Aquella mala bestia no dudaría en partirle el alma sin mostrar el menor signo de pesadumbre. Alfonso Heredia, acorralado, con el corazón a punto de reventar en su pecho, corrió a ocultarse en el primer rincón que pareció ofrecerle un leve atisbo de seguridad. Sin detenerse a comprobar qué clase de lugar era aquel, abrió la puerta y se precipitó hacia su interior en busca de refugio. Un cobijo al que jamás debió recurrir.

Pocas horas antes, Alfonso deambulaba bajo un intenso aguacero por las calles del viejo Madrid arrastrando consigo sombrías cábalas acerca de su adverso presente y su no menos aciago futuro. El agua se deslizaba por sus mejillas perfilando en ellas una miríada de estelas translúcidas que terminaban por descolgarse al vacío desde su barbilla. Inmerso en pensamientos más turbios que los cielos de aquella desapacible tarde de abril, lo que menos le inquietaba en aquellos momentos era la lluvia.

Albergaba mayores y más poderosas razones para sentirse preocupado.

Sintió a la altura del pecho el leve roce de una vibración. Con un gesto mecánico, introdujo la mano en el bolsillo interior de su cazadora y extrajo un teléfono móvil cuya botonera se encendía y apagaba a intervalos regulares. Tras consultar la diminuta pantalla de cristal líquido, su rostro se contrajo en una mueca incómoda al constatar la identidad del llamante. Al parecer, esa mañana comenzaban antes de lo habitual.

—¿Sí?

—¿Heredia? Soy Aguirre. —Al otro lado de la línea se produjo una breve pausa⁠—. Imagino que sabes para qué te llamo, ¿no?

—Sí, Aguirre —replicó con desgana⁠—. Sé por qué me llamas. Te dije que no te preocupases, que tendrías tu dinero.

—Ya. Eso fue lo mismo que dijiste hace tres días y mira como andamos. Lo necesito ya.

—Lo sé. Descuida. Te lo devolveré en cuanto pueda… muy pronto.

—Te lo presté con la condición de que me lo devolvieses en una semana y ya han pasado tres. No puedo esperar más.

—Es que me ha surgido un imprevisto, pero…

—¿Otro más? —La voz sonó burlona.

—Sí, pero no te preocupes. Tengo unas fotos para vender y me las van a pagar muy bien. Ahora mismo iba hacia la agencia.

—Si no recuerdo mal, esa fue la misma excusa que me diste la semana pasada.

—No te preocupes, de verdad. En un par de días tendrás tu dinero.

—Un par de días. Ni uno más.

—Te lo prometo —sentenció ofreciendo su palabra, aun a pesar de intuir que, transcurrido el plazo, probablemente no estuviese en disposición de cumplirla⁠—. Adiós.

Alfonso dio por finalizada la llamada sin conceder a su interlocutor la ocasión de añadir nada más. Cuando ya se disponía a guardar el teléfono, el aparato vibró de nuevo. Observó la pantalla y lo que vio en ella no fue exactamente de su agrado.

«¡Mierda! Otro más. ¿Por qué no me dejarán en paz?», masculló con hastío.

Tras unos segundos de duda pulsó el botón de apagado, devolvió el teléfono al bolsillo y continuó su camino bajo la lluvia. Suspiró con resignación. Las cosas no funcionaban demasiado bien. Para ser sinceros, funcionaban francamente mal. En los últimos tiempos, su profesión como fotógrafo free lance no le reportaba demasiadas alegrías. Hacía semanas que no lograba no ya una exclusiva, sino una simple foto que poder vender por un precio decente más allá de la tarifa habitual por cubrir actos públicos y tonterías por el estilo, y sus recursos económicos habían comenzado a deslizarse de forma peligrosa por la tenue línea que separa la bancarrota de la miseria, subsistiendo a duras penas a base de sablazos a amigos y conocidos. Su casero lo miraba con inquina cada vez que se cruzaban en las escaleras, puesto que aún debía el alquiler de los dos últimos meses; los amigos, cada vez más escasos, lo buscaban con afán albergando el ánimo de hacer efectiva la devolución del dinero prestado; en el Monte de Piedad de la plaza del Celenque ya lo conocían por su nombre de pila, y los empleados del banco cuchicheaban de forma jocosa cada vez que cruzaba la puerta de la entidad en busca de una nueva moratoria a sus pagos. Y para completar el cuadro, esa mañana había salido de casa dando un portazo tras la enésima discusión con Luisa después de que esta le reprochase, una vez más, el estar harta de ser su paño de lágrimas. La situación era realmente desesperada y, sin lugar a dudas, el menor de sus acuciantes problemas era la lluvia.

Pocos minutos más tarde Alfonso alcanzó su destino. Tras sacudirse los restos de agua que empapaban su cazadora y pasarse un par de veces la mano por el pelo en un pobre y fallido intento por adecentar su aspecto, traspasó el umbral del inmueble en el que se ubicaban las oficinas de Focus, la agencia de prensa para la que trabajaba de forma habitual y a la que solía vender el resultado de sus capturas fotográficas. Una vez se halló en la tercera planta, respiró hondo, empujó la puerta con suavidad y se introdujo en el caos de febril actividad que habitualmente inundaba el lugar.

Saludó a la recepcionista con un leve movimiento de cabeza y se encaminó con paso firme y decidido hacia el interior. Tras sortear una jungla de escritorios y mamparas, Alfonso llegó hasta la sección de contabilidad. A escasos metros distinguió una enjuta y espigada figura que revisaba con interés una serie de documentos que sostenía entre las manos. Justo la persona a la que había venido a buscar: el responsable del departamento.

—¡Pero si es mi amigo Vélez! Contigo quería yo hablar.

El aludido se volvió ante la inesperada mención de su nombre. Al comprobar que un jovial Alfonso se aproximaba a él con una exagerada sonrisa esculpida en el semblante, el tal Vélez emitió un bufido, acompañado de un gesto a medio camino entre el escepticismo y el disgusto.

—La respuesta es no.

La histriónica expresión de Alfonso se transmutó de inmediato en un mohín de fingida contrariedad.

—Mi querido Vélez… si aún no sabes para qué he venido a verte.

—Me lo imagino, Heredia. Y la respuesta sigue siendo no.

Alfonso se aproximó hasta él bajando la voz, como queriendo teñir de espuria camaradería el tono de la conversación que pretendía mantener.

—Venga, hombre. ¿No podrías adelantarme algo? Ya sabes que yo cumplo. Las fotos que traigo siempre terminan publicándose.

—Heredia, llevas ya tres anticipos a cuenta de futuros trabajos. No puedo concederte ni uno más.

—Te aseguro que no te lo pediría si no lo necesitase de veras. Estoy en una situación bastante complicada y… ¡joder!, estoy desesperado. Os ofrecería hasta las fotos de mi madre si supiera que las ibais a comprar.

—¿Está buena?

—¿Quién?

—Tu madre.

—Vélez, hablo en serio. Ya no sé a quién recurrir.

—No insistas. No puedo adelantarte ni un duro más, Heredia. Ya me dieron un toque de atención por el último anticipo que te entregué.

—No volverá a pasar. Te aseguro que este será el último. Venga, tío, tú manejas la caja. No tiene por qué enterarse nadie.

Vélez negó con la cabeza.

—No me la voy a jugar, Heredia. Si quieres probar suerte con Mendoza… pero me temo que no vas a conseguir gran cosa.

Alfonso maldijo para sus adentros, se despidió de Vélez y abandonó el departamento de contabilidad con la sombra del desánimo revoloteando a su alrededor como un pájaro de mal agüero. Hasta donde él sabía, Ricardo Mendoza, el director de la agencia Focus, era un hombre cordial, accesible hasta cierto punto, que en más de una ocasión había demostrado albergarle cierta simpatía, pero también le constaba que, cuando se trataba de dinero, Mendoza pertenecía a la cofradía del puño cerrado. Jamás soltaba un céntimo si no lo consideraba absolutamente justificado e imprescindible. Tras atravesar un par de pasillos, Alfonso se plantó frente al escritorio de Rosa, la árida y eficiente secretaria de Ricardo Mendoza. Dibujó en su rostro la mejor de sus sonrisas y trató de probar suerte.

—Hola, buenos días. Querría hablar con Mendoza.

Rosa, sin alzar la cabeza, levantó la vista por encima de la montura de sus gafas con un mohín suspicaz asomando en su rechoncho rostro.

—Ahora mismo no puede atender a nadie.

—Me urge verle. Se trata de un asunto importante.

—Pues me temo que tendrá que esperar. El señor Mendoza tiene una mañana muy ajetreada.

Alfonso alzó la mirada más allá de los límites del escritorio de Rosa y comprobó, a través de las cortinas laminadas que cubrían el panel acristalado que separaba el despacho de Mendoza del resto de los mortales, cómo este se hallaba completamente a solas y que, a ojos vistas, no parecía encontrarse excesivamente ocupado.

—Serán solo un par de minutos.

—Ya le he dicho que no puede ser, Heredia. Si quiere dejarme un mensaje, yo se lo haré llegar al señor Mendoza en cuanto me sea posible.

—Le repito que se trata de algo importante.

—Por mí, como si los Geos están asaltando el edificio. Tengo órdenes explícitas de no interrumpir al señor Mendoza bajo ningún concepto. No puedo dejar pasar a nadie —⁠«y mucho menos a usted», pareció añadir entre líneas exhibiendo un gesto altivo y displicente⁠— a su despacho.

Alfonso levantó la mirada hacia el amplio ventanal y, durante una décima de segundo, le pareció apreciar cómo Mendoza lo miraba de soslayo disimulando una sonrisa mordaz. En ese instante, Alfonso lo supo. Mendoza era perfectamente consciente de su presencia y de que estaba allí para verlo. Simplemente se negaba a recibirlo.

—Ha sido Vélez. Le ha llamado Vélez, ¿verdad?

—Deje de incordiar, Heredia. Aquí no ha llamado nadie. Haga lo que estime oportuno. Deje un mensaje, o bien haga el favor de marcharse por donde ha venido, pero le repito que el señor Mendoza no podrá recibirlo en toda la mañana.

Alfonso clavó sus ojos en la mujer. En ellos afloraba un manifiesto sentimiento de inquina. Por toda respuesta, la secretaria, imperturbable, le sostuvo la mirada con actitud desafiante.

—Está bien. Muchas gracias —⁠replicó antes de dar media vuelta y encaminarse hacia la salida. Antes de que se hubiese alejado lo suficiente, escuchó a la madura secretaria mascullar un despectivo «¿qué se creerá este don nadie?» que se le clavó en lo más hondo.

Alfonso abandonó las oficinas de Focus con la derrota remachando las costuras de su ánimo. Sin destino aparente, echó a andar cabizbajo por las calles aledañas. Acababa de emplear su último cartucho y los réditos obtenidos habían resultado decepcionantes. Estaba tocando fondo como nunca antes lo había hecho y tan solo le restaba aguardar a que los acontecimientos, para bien o para mal, siguiesen su curso. No quedaba en su mano nada que pudiese hacer por remediar aquella situación, que resultaba tan penosa como inquietante.

Al cruzar una de las calles, Alfonso escuchó una delicada melodía cuya procedencia no acertó a distinguir. Su tono, cadencioso y melancólico, logró abstraerlo por unos instantes de su abatimiento. Volvió la cabeza en todas direcciones tratando de hallar el origen de aquel evocador sonido. Al final de la calle, un músico callejero, pertrechado con un ajado violín, ejecutaba con maestría los compases de una pieza de aire clásico, al tiempo que un grupo de curiosos lo rodeaban con un embeleso similar al de los ratones de Hamelín. Empujado por la curiosidad, se encaminó hacia el músico. El virtuosismo del intérprete y lo emotivo del fragmento resultaban conmovedores. Por unos minutos, Alfonso logró incluso olvidar sus dificultades mientras el crispado rictus de su semblante se relajaba hasta expresar algo parecido a un momento de felicidad. El músico finalizó el improvisado concierto ante el encendido aplauso de muchos de los asistentes que, con gesto satisfecho, echaron mano a sus bolsillos. Tras unos segundos de vacilación, Alfonso imitó el sentir de la mayoría y extrajo un par de monedas. «Seguro que a ti te hacen más falta que a mí… que ya es decir». Depositó la ofrenda en un cestillo dispuesto a los pies del músico y continuó su camino.

Una vez abandonado aquel efímero oasis mental, el peso de su desgracia pareció retornar de nuevo. Con una sorda sensación, mezcla de desaliento y rabia, punzándole en la boca del estómago, se dejó llevar a través del entramado de callejuelas angostas y solitarias que conforman el casco antiguo de Madrid. Pasear por aquellos lugares le producía una confortable sensación de arropo, al tiempo que le permitía aislarse del bullicioso gentío. No quería ver a nadie. No quería hablar con nadie. No quería estar con nadie. Tan solo deseaba caminar bajo la lluvia lejos de todo y de todos. Caminar hasta que el mundo se acabase.

Y tras doblar una esquina, Alfonso lanzó al aire una maldición creyendo que, al fin y al cabo, el mundo, su mundo, quizá se acabase en ese mismo instante. En la distancia le pareció vislumbrar la figura de uno de sus viejos conocidos, uno al que en los últimos días había tratado de evitar como a la peste. Sobre todo desde que este le requiriese de forma más o menos expeditiva —⁠recordó con un escalofrío algo sobre no-sé-qué de romperle las piernas⁠— que le devolviese el dinero que le adeudaba. Alfonso atisbó con urgencia a uno y otro lado de la calle, implorando por encontrar un santuario en el que acogerse a sagrado hasta que amainase el peligro y evitar así aquel desafortunado —⁠particularmente para él⁠— encuentro. Lo más parecido que halló, en la acera de enfrente, fue el escaparate de una vieja y destartalada tienda. Y sin dudarlo, Alfonso cruzó la calle a la carrera. Aquel lugar sería, por el momento, su tabla de salvación.

II

Impulsado por la urgencia del momento, Alfonso empujó con brusquedad la puerta del local y más que entrar, se abalanzó hacia su interior. Su corazón latía con violencia ante la aterradora posibilidad de que aquel animal de instintos mañosos lo hubiese visto entrar. De ser el caso, estaba irremisiblemente perdido. En ese instante cayó en la cuenta de que había sido tanta la premura por ocultarse que ni tan siquiera se había detenido a comprobar qué clase de lugar le había servido como refugio. Sin perder de vista la puerta por lo que pudiera pasar, lanzó un escrutador vistazo a su alrededor.

La estancia era pequeña y mal iluminada. Su escasa luz procedía del minúsculo ventanal que hacía las funciones de escaparate y, en parte, de unos viejos y destartalados fluorescentes que colgaban del techo emitiendo un tenue brillo lechoso. Los suelos eran de una tarima renegrida y desgastada que evidenciaba en su superficie las imborrables huellas del paso del tiempo y las paredes se mostraban cubiertas, de suelo a techo, por anaqueles de madera, de indudable solera e impresionante aspecto quizá en otra época, pero totalmente deslucidos por el devenir de los años, abarrotados de libros de todo tipo, tamaño, antigüedad y factura. Alfonso husmeó al aire y compuso un gesto de desagrado. La ventilación del local dejaba bastante que desear. En el recinto flotaba un aroma acre que parecía emanar de todos y de ningún lado en particular y que ofrecía remembranzas de antigüedad, de lugares cerrados y arcanos. No tenía la menor idea de cuál sería el olor del pergamino viejo, pero esa fue la primera idea que acudió a su mente. El lugar parecía extraído de un viejo grabado del siglo XIX y dotado de vida, de realidad, por obra y magia de una mano desconocida.

Tras unos breves momentos de estupor, Alfonso comprendió que había ido a parar a una de las muchas librerías de viejo que se encontraban diseminadas por el casco antiguo de la ciudad.

El dependiente, un hombre de edad indeterminada que aparentaba tener incluso más años que el propio local, lo observaba con viva curiosidad desde detrás de un mostrador de madera taraceado con bellos labrados. Siendo consciente de lo abrupto de su irrupción, Alfonso, avergonzado, masculló un «buenos días» mientras trataba de mantener la compostura en la medida de lo posible.

—¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó solícito aquel hombre de voz rasposa y ajada.

Su porte era el de un venerable anciano cuya faz se hallaba enmarcada por una larga y desmadejada mata de cabello albino que colgaba hasta el nacimiento de sus hombros. Sus mejillas aparecían pobladas por una rasurada barba de idéntico tono y su piel poseía un extraño aspecto ceniciento, como si su propietario hubiese estado circunscrito a aquella tienda, sometido a la mortecina luz de los fluorescentes, durante toda su existencia. Lucía un raído traje de pana negra cuyo patrón evocaba tiempos remotos en los que las buenas maneras y el gusto en el vestir aún eran acreedores de cierto reconocimiento social. De presencia serena y afable, la mirada que reflejaban sus ojos, oscuros como las entrañas de dos cavernas, lo que hacía que resaltasen de forma aún más notable sobre las níveas facciones de su rostro, resultaba sorprendentemente astuta y sagaz, dejando traslucir una vitalidad poco acorde con la decrepitud que, en apariencia, evidenciaba su portador.

—No quería nada en particular —⁠replicó Alfonso con cierto apuro⁠—. Solo he entrado a echar un vistazo. Por si encuentro algo que pudiese interesarme.

—Curiosee cuanto quiera —replicó el anciano exhibiendo una beatífica sonrisa que dejó entrever una hilera de dientes amarillentos⁠—. Está usted en su casa.

—Muchas gracias.

Alfonso se encaminó hacia la zona más recóndita del local, más por cautela que por otra cosa. No deseaba que, en el caso de que su perseguidor acertase a pasar por delante del escaparate, este descubriese su improvisado escondrijo dando lugar a una más que embarazosa situación en la que se encontraría acorralado y a merced de su cazador. En su recorrido, Alfonso sintió la madera de la tarima crujir bajo sus pies como si esta fuese a hundirse de un momento a otro. El anciano dependiente lo acompañó con la mirada durante unos segundos para finalmente encogerse de hombros y continuar dedicándose a sus quehaceres.

Una vez se sintió a salvo al fondo del local, Alfonso optó por dejar transcurrir un prudente lapso de diez minutos antes de salir de nuevo a la calle. No era cuestión de correr riesgos innecesarios. Mientras tanto, resolvió matar el tiempo echando una ojeada a la ingente cantidad de volúmenes que abarrotaban las estanterías. Decenas de libros antiguos, dispuestos sin orden aparente, se apilaban ante sus ojos. Tratados, novelas, libros de filosofía, de gramática, de ciencia, de historia… Añejas ediciones encuadernadas de manera pulcra y exquisita, lujosa las más de las veces, se amontonaban mezclados de forma caótica con relativos éxitos editoriales de reciente elaboración. Aquella amalgama de ejemplares ofrecía un variado despliegue cultural. Alfonso los observó con deferencia, al tiempo que evocaba mentalmente la cantidad de manos por las que habrían pasado aquellos volúmenes. Pensó en todo el conocimiento, todas las emociones, todas las ilusiones y todo el deleite que aquellos libros habrían proporcionado a sus antiguos dueños antes de terminar durmiendo el sueño de los justos en aquellos estantes.

Tomó al azar uno de los ejemplares y lo ojeó con un reverencial sentimiento de respeto. Se trataba de una vieja y manoseada edición, impresa a principios del siglo XX, de Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne. El ajado volumen lucía un ex libris de algún antiguo propietario, un tal Rodrigo Saldaña, estampado en la parte inferior de las guardas delanteras. A juzgar por el aspecto de la edición, el volumen denotaba haber conocido tiempos mejores y lugares más dignos donde ser cobijado y, pese a que su actual ubicación deslucía en gran medida su aparente abolengo, la evidente calidad de la encuadernación, el suave tacto del papel antiguo, la tipografía, las exquisitas ilustraciones, todo ello resultaba sugerente en extremo. Pasar las páginas de aquel ejemplar era como rozar con los dedos retazos de Historia, como acariciar los restos de un pasado lejano e ignoto cuyos valores habían sido dados por perdidos hacía mucho tiempo. A Alfonso, que desconocía el valor económico que aquel ejemplar podría alcanzar, le pareció un auténtico sacrilegio su actual situación de forzado exilio y penoso olvido. «Este libro merecería alojarse en las vitrinas de un museo», pensó maravillado. Sin embargo, allí se encontraba, abandonado y junio a cientos de compañeros de soledad e infortunio.

Tras ojear un par de volúmenes más, Alfonso consultó su reloj y concluyó que había llegado el momento de salir de su escondrijo. El peligro había pasado. Se encontraba ya a punto de marcharse cuando uno de los ejemplares, ubicado en la balda inferior de la estantería, reclamó su atención. Se trataba de un grueso volumen esmeradamente encuadernado con unas magníficas tapas de un recio cuero negro que, pese a lo viejo y desgastado de su apariencia, había conservado en gran medida su esplendor original. El libro lucía sobre la cubierta una laboriosa filigrana labrada en pan de oro que se extendía por toda su superficie formando una serie de arabescos de extraordinaria belleza. Las líneas que recorrían la tapa terminaban uniéndose entre sí para formar en su parte central el dibujo de una figura de seis puntas que evocaba remotamente a la estrella de David. En el interior del hexagrama se distinguía el perfil de un extraño dibujo: la representación de una especie de templo cuyo pórtico aparecía soportado por la figura de dos atlantes que evocaban la efigie de dos poderosos guerreros fuertemente armados, uno con una espada y otro con un tridente. Tras admirar el majestuoso diseño durante unos segundos, Alfonso inspeccionó el resto del volumen. Unos magníficos nervios minuciosamente pulidos cruzaban el lomo de aquel soberbio ejemplar. Solo el aspecto externo del libro, tuviera este el contenido que tuviese, era lo suficientemente llamativo como para captar la atención de cualquiera, pero, curiosamente, uno de los detalles que más intrigó a Alfonso fue que, a pesar de la pulcra y esmerada encuadernación, el ejemplar carecía de inscripciones externas. Ni título, ni autor. No había el menor rastro de ellos ni en el lomo ni en las tapas. El detalle lo sorprendió. ¿Quién se gastaría una auténtica fortuna en encuadernar de aquella forma tan primorosa un ejemplar para después no estampar ninguna reseña externa acerca de su posible contenido? La circunstancia le pareció carente de sentido.

Alfonso lo tomó entre las manos y lo abrió con suma delicadeza por la primera de sus páginas. Un magnífico papel de pergamino, de antiquísimo aspecto y coloración ambarina, apareció ante sus ojos. La hoja contenía una única inscripción manuscrita, una especie de divisa, dispuesta en su centro. En dicho epígrafe podía leerse, escrito en grandes y cuidadas letras góticas:

Haec mea, forte tua (CCVIII)

Alfonso frunció el ceño. La escueta frase —⁠que aun sabiéndose incapaz de interpretar o traducir identificó como latín⁠— tampoco sugería demasiado acerca del contenido de aquel curioso libro. Lo abrió por una página al azar y escrutó el texto, centrando su atención en dos circunstancias que encontró llamativas. La primera, que a juzgar por la página abierta, el libro estaba redactado en castellano. La segunda, que no solo el título de la primera página, sino todo su contenido, había sido escrito a mano. Su aspecto recordaba vagamente a lo que podía ser un antiquísimo diario. Una diminuta y esmerada caligrafía cruzaba en renglones milimétricamente rectilíneos las páginas de aquel libro. La belleza del soberbio ejemplar y el esmero con el que había sido redactado resultaban extraordinariamente sugerentes.

Alfonso ojeó varias páginas más y comprobó cómo los contenidos de aquel volumen parecían organizarse en una serie de capítulos sucesivos, encabezados todos ellos por un número reseñado en caracteres romanos. A su vez, cada capítulo aparecía inequívocamente dividido en doce secciones, de irregular extensión cada una de ellas, y dentro de estas aparecían consignadas una serie de expresiones y sentencias alegóricas carentes, en apariencia, de sentido específico.

Nubes rojas viajan al Este… perecerá bajo su propio yugo… una mano amiga se volverá amenazante…

Los fragmentos de aquellas crípticas sentencias bailaron bajo la desconcertada mirada de un Alfonso que no supo bajo qué enfoque interpretar aquello que aparecía ante sus ojos. «¿Qué demonios significará esto?», meditó intrigado.

De pronto, el sonido de una voz cavernosa lo sobresaltó, forzándolo a interrumpir su lectura.

—¿Ha encontrado algo de su interés?

Alfonso alzó la mirada para encontrar frente a él al anciano dependiente, que lo observaba con el mismo gesto cordial con el que lo había recibido al entrar en la tienda.

—No, nada en particular. Bueno, sí… —⁠rectificó Alfonso mientras tendía hacia el dependiente el volumen que sostenía entre las manos. En cierta forma y por un difuso sentido de la cortesía, se sintió obligado a mostrar algún interés, aunque este fuese mínimo, dado lo peculiar de su irrupción en aquel lugar⁠—. Este libro… ¿Qué precio tiene?

El anciano tomó el libro con parsimonia sin apartar la mirada del rostro de Alfonso. Para sorpresa de este, el dependiente ni tan siquiera lo ojeó, sino que se dedicó a sopesarlo entre las manos como si lo estuviera evaluando al tacto.

—No sabría decirle —respondió el anciano con una afable y, sin embargo, extraña sonrisa. El tono de su voz era pausado, tranquilizador, casi hipnótico⁠—. Este libro es de muy reciente adquisición y aún no he tenido tiempo de tasarlo. Lo obtuve hace poco junto a una extensa biblioteca. Al parecer, el dueño falleció y sus hijos decidieron deshacerse de todos los volúmenes que pertenecieron a su padre. Me los vendieron por una miseria. Esta juventud, ya se sabe…

Los desvaríos del anciano librero impacientaron a Alfonso, cuyo único y verdadero interés consistía en marcharse de allí lo antes posible una vez soslayado el peligro que lo había empujado a refugiarse en aquel lugar. El viejo dependiente lo observó con suspicacia, pareciendo adivinar sus auténticos pensamientos.

—¿Está usted realmente interesado en este libro? —⁠le preguntó. En su mirada refulgía un peculiar brillo.

—Lo cierto es que sí —mintió Alfonso⁠—, pero si dice que todavía no le ha puesto precio, puedo volver por aquí en otra ocasión.

—¿Cuánto puede pagar? —terció el anciano.

—No mucho. Seguramente ni una décima parte de lo que realmente vale. Estoy atravesando un mal momento y no dispongo de mucho dinero —⁠se sinceró Alfonso con el auténtico ánimo de que el dependiente lo dejase tranquilo⁠—. Y supongo que un ejemplar como este costará bastante más de lo que puedo permitirme.

—Es una lástima. Un viejo proverbio árabe dice que un libro puede cambiar una vida. Estoy convencido de que este podría cambiar la suya. ¿Cuánto puede pagar? —⁠insistió el librero.

—Solo llevo encima diez euros. —⁠Alfonso pensó que sería una buena táctica ofrecer un importe irrisorio con el fin de solventar aquella incómoda situación.

—Me parece bien. Tenga. Es todo suyo —⁠sentenció el anciano poniendo, para sorpresa de Alfonso, el libro en sus manos.

Alfonso, cazado en su propia añagaza, se encontró entre la espada y la pared. Incapaz de encontrar una excusa que le permitiese echarse atrás, extrajo el billete de diez euros de su cartera y se lo entregó al dependiente.

—Muchas gracias. Espero que quede satisfecho con su compra —⁠dijo el anciano antes de dar media vuelta y dirigirse de nuevo hacia el mostrador con un arrastrar de pasos cansados.

III

Turbado y confuso, Alfonso abandonó el establecimiento con la impresión de haber hecho el primo de manera espectacular. Con sus últimos diez euros acababa de adquirir un libro de suntuosa apariencia que, a primera vista, no contenía entre sus páginas más que frases carentes de sentido, desvaríos de algún pobre iluminado. «Soy idiota. No sé para qué demonios puedo querer este absurdo remedo de I Ching», musitó mientras sentía una creciente sensación de mal humor apoderarse de su ánimo. Si al entrar en aquella librería su situación económica era alarmante, tras salir, esta se había convertido en un verdadero desastre sin paliativos. Después de llamarse a sí mismo «gilipollas» una decena de veces, se encaminó hacia su domicilio con aire abatido y gesto taciturno. Ni siquiera le quedaban ganas para continuar paseando. Era un pobre consuelo pero, al menos, había dejado de llover. Al doblar una esquina, Alfonso tropezó con algo tendido en mitad de la acera. El encontronazo le hizo trastabillar hasta casi caer al suelo, lo que provocó que se volviese con gesto airado hacia el lugar en el que se hallaba el obstáculo. Allí, entorpeciendo el paso a los viandantes, se encontraba sentado un mendigo que ni tan siquiera se inmutó ante el accidentado lance. El hombre permaneció en silencio, con la espalda apoyada contra la pared y la mirada perdida en el infinito.

—Perdona, ¿te encuentras bien?

El indigente no respondió. Se mantuvo con los ojos clavados en el horizonte, contemplando en la distancia algo que tan solo él parecía capaz de distinguir. Lo inane de su expresión daba a entender que, en aquellos momentos, su mente se encontraba viajando muy lejos de allí; sin embargo, su mirada no era una mirada vacía. Tras un tenue brillo de inteligencia parecía intuirse un atisbo de rencor, de orgullo herido, de adversidad asumida. Una mirada que, aunque ida, conservaba ese punto de lucidez que basta y sobra para que su propietario sea consciente de la desgracia de un destino que lo acompaña como un pesado equipaje. Alfonso preguntó de nuevo:

—¿Estás bien?

El hombre levantó la cabeza y sus ojos, difusos, extraviados, se encontraron con los de Alfonso. En ellos destelló un fulgor de sorpresa, como si tuviese consciencia por vez primera de que alguien se encontraba junto a él y le estaba hablando; sin embargo, continuó haciendo gala de un absoluto mutismo. Al cabo de un par de segundos, el indigente volvió a posar su mirada en el infinito, ignorando por completo la presencia de Alfonso.

—Vale, chaval. Tú mismo.

Alfonso continuó su camino. Había recorrido tan solo unos pocos metros cuando, por puro instinto, echó la vista atrás y observó con sorpresa cómo el mendigo, esbozando una abierta sonrisa, le hacía gestos con la mano para que se acercase. Alfonso, intrigado, desanduvo los pasos. Una vez hubo llegado a su altura, aquel hombre lo urgió para que se acercase aún más. Alfonso se acuclilló a su lado hasta que los rostros de ambos estuvieron muy próximos. A esa distancia, Alfonso percibió el inconfundible efluvio del vino brotando de su aliento. El mendigo no dejó de sonreír en ningún momento, aunque su inicial socarronería parecía haberse trocado en un sutil gesto de suficiencia.

—Aún no lo sabes, ¿verdad? —⁠le preguntó a Alfonso empleando un tono que sugería una aparente complicidad.

—¿El qué?

—No tienes ni puta idea.

—Efectivamente, no tengo ni puta idea de lo que me estás hablando.

La sonrisa del mendigo se esfumó de sus labios como por ensalmo y su rostro se transmutó en un gesto a medio camino entre el adusto reproche y el apocalipsis.

—El camino es largo y duro, compañero —⁠musitó⁠—, por más que, al final del trayecto, todos acabemos en el mismo lugar. Todos tenemos la senda trazada y te aseguro que no nos queda más remedio que seguir sus pasos, nos guste o no. No lo olvides nunca.

Alfonso frunció el ceño preguntándose qué demonios habría querido sugerir aquel pobre desgraciado con semejante despropósito, pero lo cierto era que no estaba dispuesto a quedarse para averiguarlo. «Desvaríos de chiflado. El tío está más para allá que para acá», pensó. «Y lo mismo va puesto de todo hasta las cejas», resolvió convencido.

—Vale, colega. No lo olvidaré. Muchas gracias por el aviso —⁠replicó Alfonso al tiempo que se incorporaba.

Reemprendió la marcha en dirección a su casa. Tras avanzar unos metros, volvió de nuevo la cabeza con disimulo, comprobando cómo el mendigo había vuelto a sumergirse en su catatónico estado y su mirada se perdía de nuevo en la lejanía.

«Pobre diablo», pensó para sí. Sin embargo, al observar aquella extraviada mirada no puedo evitar que lo asaltase una turbadora sensación de desasosiego. «Ojalá no tenga que verme nunca como él, aunque, al paso que voy, me temo que yo también acabaré sin un puto duro y en la calle. Ojalá eso no llegue a ocurrirme nunca. Ojalá nunca tenga que contemplar el mundo a través de una mirada como esa».

Veinte minutos más tarde, Alfonso alcanzó el portal del inmueble donde residía. Con las llaves en la mano y a punto de abrir, escuchó a su espalda una voz familiar.

—¿Quihubo, pendejo?

Alfonso sonrió entre dientes al reconocer el peculiar saludo. Tras girarse, vislumbró a cierta distancia, en actitud de espera, la alta y desgarbada figura de Juan Fuentes, compañero de profesión, fatigas e infortunio, apoyada con chulería sobre el capó de un coche cercano. Alfonso guardó las llaves en el bolsillo y se dirigió a su encuentro.

—No sé por qué continúas empeñándote en hacerte pasar por mexicano cuando eres de Soria.

Juan sonrió ante la burlesca observación.

—Me hace gracia el acento. Desde que estuve con Lupe, aquella mexicanita de Sinaloa, se me pegaron los giros de tanto escucharlos. Cuate, nomás.

—¿Has llamado? —preguntó Alfonso señalando la botonera del portero automático.

—No. Acabo de llegar. Estaba a punto de hacerlo cuando te he visto asomar por la esquina. Por cierto, te he dejado la moto en la calle de arriba.

—¿Le has echado gasolina?

—Tiene un cuarto de depósito. No he podido echarle más. Estoy sin un pavo. Espero que con eso te llegue.

Alfonso se encogió de hombros. Tendría que llegar si no quedaba más remedio.

—Bueno… ¿Y qué te cuentas?

—Nada de especial. Hoy se me ha dado de pena —⁠respondió Juan con una mueca de fastidio⁠—. Tres fotos de mierda de un accidente en la carretera de La Coruña. ¿Y tú?

—Ni tan siquiera eso. Hoy no he podido hacer ni una foto. He pasado por la agencia y no me adelantan ni un duro más. No me quedan más cojones que salir mañana de caza. Necesito vender algo ya mismo. Estoy tieso de verdad. En las últimas.

—Vaya reporteros de mierda que estamos hechos. Bueno, me marcho, que he quedado. Suerte para mañana.

—Igualmente. Hasta luego.

—Dale recuerdos a Luisa.

—De tu parte.

Juan se alejó calle abajo alzando el brazo en señal de despedida. Alfonso se adentró en el portal y subió cabizbajo las escaleras. Durante el trayecto se preguntó si Luisa continuaría enfadada. En los últimos tiempos no cesaban de enzarzarse en disputas sin sentido que jamás terminaban por conducirlos a ninguna parte. Alfonso, en su fuero interno, sabía que su continuo mal humor era, en gran medida, producto de la precaria situación económica que atravesaban. Esta circunstancia provocaba que, a la menor reconvención por parte de Luisa, tuviese esta el origen que tuviese, Alfonso viese en el gesto una afrenta personal que alojaba en su interior malintencionados reproches. Ante tal tesitura y cegado por la furia, Alfonso solía revolverse y responder con su más pesada artillería. Buscaba el hueco donde clavar la puñalada y sacar a colación argumentos que sabía que causarían daño. Esta actitud provocaba que la discusión terminase por derivar de forma invariable hacia un círculo vicioso de lo más corrompido. Alfonso se amonestó a sí mismo por enésima vez. Aquello no podía continuar así. Tenía que solventar aquella situación de una vez por todas.

Introdujo la llave y abrió la puerta de su apartamento con aprensión. Una espesa vaharada de humo acre y gris salió a recibirlo al descansillo. «Mal asunto» pensó. «Solo fuma de esa manera tan compulsiva cuando se pone histérica. Me temo que aún le dura el cabreo». Alfonso se introdujo en la casa con paso cauteloso, cruzó el angosto pasillo y se dirigió hacia el reducido habitáculo que ejercía de salón. Sentada en el sofá, con un cigarrillo en las manos, un cenicero a rebosar sobre la mesa y un par de maletas a sus pies, aguardaba Luisa.

—Me marcho —le espetó a modo de gélida bienvenida.

El aparente aplomo con el que emitió la sentencia produjo un escalofrío en Alfonso. Observó las maletas en el suelo. Resultaba evidente que aquello parecía ser las consecuencias de algo más que un enfado rutinario. Luisa jamás había llegado hasta aquel extremo.

—¿Cómo que te marchas?

—Me voy. He llamado a un taxi. Llegará de un momento a otro.

—Pero… ¿adónde…? —preguntó Alfonso visiblemente desconcertado⁠—. ¿Cómo…? ¿Por qué…?

—Me quedaré en casa de una amiga durante unos días —⁠repuso ella con rotundidad⁠—. Algo temporal. Hasta que encuentre un sitio donde instalarme.

Alfonso se mantuvo en silencio sin saber exactamente qué decir mientras ella estrellaba con rabia la colilla de su cigarrillo en el fondo del rebosante cenicero. Tras exhalar con un profundo suspiro el humo de la última calada, Luisa le habló sin dirigirle la mirada.

—No he dejado de quererte, si es eso lo que te estás preguntando. El problema es otro, Alfonso. Últimamente todas mis energías han estado dirigidas a salir del atolladero en el que estamos enterrados hasta el cuello. Trabajo como un animal para pagar las facturas y no parece que el esfuerzo sirva de mucho. No encuentro tiempo para dedicarme a mí misma, a mis sueños, a mis esperanzas. Hasta he tenido que abandonar temporalmente la pintura. Y no era eso lo que tenía en mente cuando decidimos vivir juntos. Necesito respirar o acabaré por asfixiarme.

—Sabes que se trata de un problema temporal. Lo resolveré y pronto podremos…

Luisa lo interrumpió.

—Llevas meses diciendo lo mismo y yo no puedo aguantar más. Necesito salir de esta situación ahora que aún puedo. Hay una galería que ha estado evaluando mis bocetos y dicen que son buenos. Tengo que aprovechar la oportunidad o acabaré perdiendo mi tren. Lo siento, Alfonso. Me marcho. Mañana volveré a por el resto de mis cosas. Antes de irme, te dejaré la llave sobre la mesa.

—No tienes por qué marcharte esta noche. Puedes irte mañana, con más calma…

En el rostro de Luisa aleteó una sombra de desconsuelo.

—No. Llevo toda la tarde meditándolo y si no lo hago hoy, quizá nunca vuelva a reunir el valor necesario para hacerlo.

—Hablemos de ello, por favor. No podemos echar por la borda nuestra relación así como así. Todo va a cambiar, te lo aseguro, créeme. Creo que te precipitas.

Luisa alzó la mano con un gesto de hastío. Había escuchado demasiadas veces la misma galería de excusas. No necesitaba oírlas una vez más. Cogió otro cigarrillo de la cajetilla y lo encendió con urgencia, como si del interior de aquel estrecho cilindro blanco fuese a brotar el aire que necesitaba para respirar. Tras expulsar una espesa bocanada de humo, miró a Alfonso a los ojos mientras en su rostro se reflejaba una intensa pesadumbre.

—No se trata del resultado de una decisión repentina. Llevo pensando en ello mucho tiempo y no encuentro otra salida. Y lo peor de todo es que tampoco veo que tú hagas nada por encontrarla. Porque, en el fondo, esa es la raíz del problema, Alfonso. Que siempre soy yo la que debe buscar una solución. Siempre soy yo la que debe sacrificar sus intereses para solventar los de ambos. Y ya estoy cansada. Muy cansada. No aguanto más. No estoy dispuesta a tirar mi vida de esta manera.

El zumbido del portero automático resonó desde el fondo del pasillo. A Alfonso, el adusto sonido de chicharra le resultó más molesto y desagradable que de costumbre.

—Es mi taxi. —Luisa apagó el cigarrillo, se levantó del sofá y cogió las dos maletas dispuestas a sus pies⁠—. Adiós, Alfonso. Te deseo lo mejor. De veras.

—¿Es tu última palabra? —inquirió Alfonso tratando de aportar una artificiosa dignidad a sus palabras.

—Lo es.

Al pasar por su lado, Luisa hizo el amago de posar un beso de despedida en las mejillas de Alfonso; sin embargo, este, componiendo un desdeñoso gesto de ofensa, apartó el rostro en el preciso instante. Ella sonrió con amargura antes de encaminarse hacia la puerta y salir de la casa.

El estruendo de aquel portazo resonó aún más en el alma de Alfonso que en la propia estancia.

IV

Tras unos momentos de estupor, Alfonso reaccionó con previsible furia ante lo que consideró un acto de traición por parte de Luisa. «¿Quién coño la necesita?», rumió entre dientes, al tiempo que arrojaba contra el sofá el libro que portaba bajo el brazo. El volumen describió un arco en el aire, rebotó, primero en el respaldo y después en el asiento, y terminó aterrizando en el suelo abierto por su mitad. Colgó la cazadora en el perchero, se dirigió a la cocina y abrió la nevera en busca de una cerveza. Comprobó que se trataba de la última botella. «¡Joder! Luisa tiene razón. Esto no puede continuar así», meditó con desesperación. De vuelta al salón, se dejó caer abatido sobre el sofá con el sabor de la derrota incrustado en el paladar, un regusto amargo que trató de hacer desaparecer dando un largo trago a la botella que sostenía entre las manos.

Aquella desapacible tarde había dado paso a una noche que a Alfonso se le antojaba más insufrible aún, sobre todo por la intempestiva ausencia de Luisa. No era la primera vez que discutían, ni tampoco era la primera vez que se marchaba dando un portazo, pero sí era la primera que lo hacía llevándose sus cosas. ¿Adónde demonios se dirigiría en esos momentos? «Me voy a casa de una amiga», había dicho. A saber si ahora no estaría lamentando sus penas sobre otro hombro, masculino por más señas. «Hija de puta», pensó con amargura al tiempo que alzaba la botella de nuevo. Bajó la cabeza y perdió la mirada entre los recovecos de la alfombra. Aquello iba de mal en peor, cuesta abajo y sin frenos. ¿Cómo iba a salir de aquella situación? ¿A quién recurriría ahora cuando lo necesitase? En su imaginación se veía como el mendigo con el que había tropezado pocas horas antes, solo y con aquella mirada de capitulación en los ojos, a expensas de lo que la vida quisiera depararle. Sin el confortable soporte que suponía la presencia de Luisa, el futuro se le antojaba excesivamente sombrío y gris.

Reparó en el libro tirado sobre la alfombra. Aquel desatino que le había arrebatado sus últimos recursos económicos. «Ven aquí. Tú no tienes la culpa de mis desgracias», se dijo mientras lo recogía del suelo. Lo colocó sobre su regazo y comenzó a leer distraídamente la página por la que había quedado abierto tras caer. Decenas de crípticas y pomposas frases, extrañas alegorías acerca de Dios sabría qué, se sucedieron sin orden ni concierto ante sus ojos. A modo de juego más que otra cosa y con el fin de liberar su mente de los aciagos pensamientos que acudían a ella, comenzó a leer y releer aquellos textos en busca de algún posible significado, pero tras repetir el proceso varias veces, no pudo alcanzar ninguna conclusión razonable. Aquel galimatías carecía de sentido. De forma mecánica, fue pasando página tras página, ojeando sentencias al azar. De pronto, un curioso detalle reclamó su atención.

Al llegar a un determinado capítulo, Alfonso comprobó desconcertado cómo el resto de páginas del libro —⁠casi el último tercio del volumen⁠— aparecía en blanco.

El capítulo que tenía ante sus ojos era el último inscrito en el libro.

«Fantástico. Encima me han timado. He comprado un libro escrito a medias. ¿Qué más me puede ocurrir hoy?». Alfonso se dispuso a leer las sentencias inscritas en ese último capítulo por si su contenido pudiese revelarle el motivo por el cual el libro terminaba de forma tan abrupta. Tras echar un rápido vistazo a las doce secciones que lo componían, reparó, de forma casual y sin motivo específico, en una sentencia ubicada en uno de los apartados centrales del capítulo:

En el vigésimo día desaparecerá el máximo constructor de puentes quebrándose la piedra sobre la que se cimenta su legado. El símbolo del pescador se perderá envuelto en misterio.

Al contemplar aquel ampuloso texto, Alfonso adoptó la misma expresión que emplearía un aborigen al que le hablasen de física cuántica. Aquello quizá fuese interesante de veras, pero lo cierto era que no comprendía una palabra. ¿«Vigésimo día»? ¿Día de qué? ¿«Constructor de puentes»? ¿«Símbolo del pescador»? ¿Qué demonios significaba aquello? Durante casi media hora elucubró todo tipo de cábalas alrededor de aquellas palabras, tratando de encontrarles algún sentido. Finalmente, no le quedó otro remedio que rendirse ante la evidencia: aquello no era más que una inútil pérdida de tiempo. Alguien parecía haber escrito aquel libro con el único ánimo de crear, bajo la pátina de una trascendencia esotérica que se ceñía a cuatro frases rimbombantes, la ilusión de un absurdo rompecabezas sin solución, con el fin de mantener entretenidos a tontos, crédulos o incautos como él. No podía ser de otra manera. Resultaba imposible encontrar rastro alguno de coherencia en aquello que, de por sí, no parecía tenerla.

Fatigado, cerró el libro y se frotó los ojos con saña. Consultó el reloj de pared. Era casi de madrugada y a la mañana siguiente necesitaba salir temprano a la calle, a la caza y captura de alguna fotografía que le permitiese comer caliente. Alfonso se incorporó del sofá sonriendo entre dientes. «¿Seré idiota?», rumió. «Por un momento había llegado a pensar que el libro realmente podría contener algo de valor. ¿Cómo he podido ser tan estúpido?». A regañadientes tuvo que reconocer que, para tratarse de una broma, estaba muy bien elaborada. «¡Condenado librero!». Burlándose de su propia ingenuidad, decidió dar por concluida aquella aciaga jornada y marcharse a dormir, no sin antes anotar mentalmente que, al día siguiente, debía visitar sin falta a aquel anciano tan gracioso para devolverle el libro, pedirle explicaciones y, con un poco de suerte, recuperar quizá su último billete de diez euros.

V

Inclinado sobre la baranda, Alfonso disfrutaba con complacencia de un idílico paisaje cuya perspectiva se extendía hasta la línea del horizonte. Se encontraba solo en la cima de una montaña desconocida, una planicie yerma rodeada en todos sus flancos por un insondable precipicio. No tenía consciencia de haber llegado hasta allí ni de cómo podía haberlo hecho. Una enérgica brisa azotaba el lugar levantando pequeños remolinos de polvo que caracoleaban a su alrededor. Toda la cima se hallaba cercada por un pasamanos que protegía el lugar de una fatal caída al abismo. Dirigió una aprensiva mirada hacia las entrañas de la sima, pero no logró vislumbrar su fondo. Alzó la vista y oteó de nuevo en lontananza. El lugar permanecía en calma y el panorama que se disfrutaba desde aquella atalaya era excepcional. Cerró los ojos, aspiró hondo y dejó que el aire limpio y oxigenado penetrase en sus pulmones. Una reconfortante sensación de plenitud lo embargó y le hizo sentirse sereno y relajado.

En cuestión de segundos, las nubes encapotaron el cielo y todo a su alrededor se tornó violentamente oscuro anticipando el estallido de una fuerte tormenta. El viento arreció formando torbellinos cada vez más vertiginosos. Decenas de relámpagos trazaron su quebrada silueta en el cielo. Alfonso buscó algún rincón donde refugiarse, pero la cima de aquella montaña era un calvero raso y desolado sin lugar donde guarecerse. De improviso, un terror primitivo, irracional, un miedo que pugnaba por brotar desde lo más profundo de su interior comenzó a acaparar sus sentidos. Algo funcionaba mal. Muy mal.

La tempestad lo zarandeó de forma violenta hasta el punto de obligarlo a sujetarse a la baranda con todas sus fuerzas. El viento soplaba con inusitada fiereza, casi con rabia. Su cuerpo se balanceó de un lado a otro como si se tratase de una simple brizna de hierba. Sus crispados dedos iban adquiriendo un tono blanquecino debido a la presión ejercida. Una violenta sacudida lo levantó del suelo, volteándolo por encima de la baranda. Alfonso se asió con desesperación a la fina barra de metal mientras su cuerpo quedaba colgando en el vacío, bamboleándose a cada momento con mayor vehemencia. Un rictus de pavor se dibujó en su rostro cuando sintió cómo sus fuerzas comenzaban a flaquear. Sus dedos se escurrían, perdiendo agarre, sin que pudiese hacer nada por evitarlo. Finalmente, las fuerzas terminaron por abandonarlo por completo y Alfonso se precipitó hacia aquella negra sima sin final aparente.

Durante la caída, el aire golpeó su rostro con furia, provocándole una angustiosa sensación de ahogo. Trató de gritar con toda la energía que fue capaz de reunir, pero ni tan siquiera un débil hilo de voz brotó de su garganta. A la vista de aquella fatídica situación, Alfonso cerró los ojos y se abandonó a su suerte, asumiendo con amargura el momento final en el que su cuerpo acabaría destrozado contra el fondo de aquel despeñadero.

De pronto, sintió cómo algo se ceñía con fuerza a sus muñecas y tobillos al tiempo que la velocidad de su caída se reducía de forma progresiva hasta detenerse por completo. Alfonso abrió los ojos y observó sus brazos y piernas para averiguar qué o quién había detenido su fatídico descenso. Nada sujetaba sus extremidades, sin embargo, podía sentir la presión de invisibles ligaduras estrechando sus miembros. Alzó la mirada por encima de su cabeza y descubrió, entre las nubes, el gigantesco rostro de un ser que lo observaba con un gesto de satisfacción. Sus facciones eran vagas, indefinidas y, sin embargo, lo suficientemente nítidas como para percibir un inquietante destello perverso dibujado en su faz. Aquel titánico ser esbozó una sonrisa en sus difuminados labios al tiempo que mostraba cómo, en una de sus manos, sostenía una descomunal cruceta de madera similar al mecanismo de una marioneta. El ser agitó el artilugio de un lado a otro provocando que los movimientos de su nuevo y cautivo juguete, unido a él por férreos lazos invisibles, se acompasasen con los de aquel ingenio. Alfonso trató de actuar con voluntad propia, librarse del influjo al que aquel ser le sometía, pero la tarea resultó vana.

Tras verse obligado a realizar las más diversas cabriolas durante un lapso de tiempo que Alfonso fue incapaz de determinar si consistió en minutos, horas o siglos, el ser pareció aburrirse de su entretenimiento. Alfonso bajó la mirada y observó cómo el oscuro fondo que se extendía bajo sus pies comenzaba a iluminarse y adquiría una intensa tonalidad anaranjada al tiempo que, desde lo más profundo de la sima, ascendía un sofocante soplo de calor. Alfonso alzó de nuevo la mirada y observó con pavor cómo aquel descomunal ser abría el puño y soltaba la cruceta que, hasta ese momento, sostenía en la mano. El artilugio se precipitó a la sima arrastrando a Alfonso tras él. En esta ocasión, un penetrante chillido de horror brotó de su garganta, pero nadie pudo escucharlo. Su grito terminó diluyéndose entre otros horrorosos alaridos que surgían desde el fondo del abismo.

Alfonso se despertó sobresaltado. Su cuerpo sudoroso temblaba bajo las sábanas y una sensación árida, como la del sabor del terror extremo, resecaba su garganta. Tras unos instantes de confusión acabó comprendiendo que no había sido más que el resultado de una angustiosa pesadilla y, dando media vuelta, trató de conciliar el sueño de nuevo.

Horas más tarde, la claridad del día comenzó a filtrarse a través de las cortinas iluminando el dormitorio con una luz tenue y difusa. Alfonso abrió los ojos con gesto perezoso, alzó levemente la cabeza y consultó el despertador: las nueve de la mañana. La cabeza le dolía terriblemente por la ausencia de descanso. Apartó las sábanas con desgana, se levantó y salió del dormitorio dispuesto a encarar el nuevo día con el mejor ánimo posible. El primer pensamiento de aquella mañana no distó demasiado del resto de mañanas de los últimos tiempos: debía encontrar una solución de inmediato. Aquella situación no podía continuar. Por lo pronto, debía salir a la calle con su cámara al hombro y lograr a toda costa algunas fotos que le permitiesen afrontar sus pagos y comer caliente, al menos esa jornada. Al día siguiente, Dios proveería. Con los ojos entornados y aún envuelto en los jirones del sueño, se encaminó hacia el cuarto de baño. Abrió el grifo. El agua helada resbalando por su piel terminó por avivar sus sentidos. Al salir de la ducha, sus ojos recalaron en un frasco de Burberry Woman abandonado sobre la estantería del baño. Aspiró con fuerza hinchando los pulmones al máximo, como si el fútil intento pudiese devolverle el aroma de aquel perfume sobre la piel ausente. Aún no podía creer que lo hubiese abandonado. La noche anterior albergó la secreta esperanza de que regresaría y firmarían el armisticio, como tantas otras veces. Bien era cierto que esas otras veces no había llegado al extremo de llevarse sus objetos personales en dos maletas, pero, aun así, Alfonso quiso creer que terminaría volviendo. ¿Dónde y con quién habría pasado la noche? ¿En qué pensaría en esos momentos? ¿Habrían terminado para siempre? Aquellos turbadores pensamientos lo sumían en una incómoda desazón. Y todo ello sin añadir que, hasta el día anterior, Luisa era el único soporte económico estable de la casa. ¿En qué situación le dejaba aquello?

Tras el afeitado y el aseo, se sintió despejado y con fuerzas renovadas, dispuesto a comerse el mundo o, al menos, a intentarlo lanzándose a la calle en busca de unas fotografías tan ansiadas como necesarias. De paso por el salón reparó en el libro depositado sobre el sofá y no puedo evitar una tenue sonrisa al rememorar el curioso episodio del día anterior. «Librero del demonio», pensó. Tal vez no fuese mala idea comenzar la jornada con un paseo hasta la tienda del anciano. Quizá tuviese la fortuna de que, tras reprocharle aquella absurda tomadura de pelo, el librero albergase el honroso gesto de devolverle el dinero y recuperar así su preciado —⁠y último⁠— billete. Alfonso terminó de vestirse, tomó su cámara y el libro, los introdujo en su mochila y salió de casa en dirección a la librería.

VI

Bastó un breve paseo para que Alfonso alcanzase su destino. Desde el otro lado de la calle comprobó, para su sorpresa, cómo la vieja librería aún permanecía cerrada. «Qué raro. Ya son las diez y media». Cruzó la calzada y se acercó a la tienda en busca de algún cartel que indicase el horario comercial. Cuando llegó hasta el exiguo escaparate, su inicial sorpresa se tornó en amplio estupor. Colocó la mano sobre la frente a modo de visera y trató de vislumbrar el interior del local a través de la capa de mugre que cubría los cristales y que Alfonso habría jurado que el día anterior no se encontraba allí. El establecimiento no solo se encontraba cerrado sino que, inexplicablemente, se hallaba completamente vacío y en un claro estado de abandono. Ni anciano ni libros. Salvo los viejos anaqueles de madera, ahora desocupados, y aquel mostrador magníficamente labrado, allí dentro no había el menor rastro de nada ni de nadie. Ni parecía haberlo habido en mucho tiempo. En ese instante, una mujer de edad madura surgió de un portal aledaño. Alfonso decidió abordarla.

—Perdone, ¿la tienda…? —inquirió mientras señalaba hacia el escaparate del local.

—¿Está usted interesado? —atajó la mujer⁠—. Yo conozco a los dueños y si quiere puedo ponerle en contacto con ellos. ¿Tiene usted intención de comprarla o de alquilarla?

—No, no —replicó Alfonso confuso⁠—. No me interesa el local.

—¿No viene usted por lo del anuncio? —⁠preguntó la mujer.

—¿Qué anuncio?

—El del periódico. El anuncio de venta o alquiler del local.

—No, señora. Yo preguntaba por la tienda de libros que había en este lugar.

—¡Uy, hijo!, de eso hace ya mucho tiempo. Esa librería cerró. El local lleva así, como usted lo ve, cerca de diez años. Y mire que me extraña porque está muy bien situado, en una zona muy céntrica, pero los dueños no consiguen alquilarlo ni a la de tres. No entiendo por qué.

—No puede ser, señora —perseveró Alfonso⁠—. Ayer compré un libro aquí mismo. Ayer había una librería abierta en este local. Yo estuve en ella.

La mujer, desconcertada, lo observó sin saber de qué le estaba hablando.

—Me temo que no, joven. Le repito que este local lleva cerrado cerca de diez años. ¿No se habrá equivocado usted de calle? Mire que todas estas callejuelas del centro parecen iguales y es fácil confundirlas. Quizá estuvo usted en otra librería y se ha desorientado.

—Estoy bastante seguro de que la dirección era esta.

—Le repito que es imposible.

Consciente de que encabezonarse no lo conduciría a ningún lugar, Alfonso decidió no seguir insistiendo.

—Es probable que tenga usted razón, señora. Quizá me haya confundido de calle. Gracias y perdone por las molestias.

—No pasa nada, joven. Le puede ocurrir a cualquiera.

La mujer se alejó calle arriba dejando atrás a un Alfonso sumido en la perplejidad. Escéptico, volvió a echar un vistazo a través del escaparate. No. Alfonso no se había equivocado. El lugar era aquel. La tienda era aquella. La disposición del local, la vieja tarima del suelo, los anaqueles, el mostrador, los somnolientos fluorescentes. Aun cubierto por una capa de polvo y suciedad, todo se encontraba en su sitio, tal y como él lo recordaba.

Todo menos los libros y el anciano.

Alfonso consultó su reloj. A pesar de lo peculiar del asunto, no podía permitirse el lujo de emplear más tiempo en tratar de resolverlo. Necesitaba con carácter de urgencia salir a la busca y captura de la imagen que le diera de comer. Encaminó sus pasos hacia la cercana Puerta del Sol. La zona centro siempre era un hervidero de personas que iban y venían y en el que más tarde o más temprano siempre acababa ocurriendo algún hecho interesante. Un tirón, un robo, un accidente, un atropello quizá. Se sintió un poco incómodo actuando de aquella manera, como un carroñero, pero había que sobrevivir. Sobre todo ahora que ya no contaba con el apoyo de Luisa.

De camino al centro pasó frente a un quiosco de prensa y, de reojo, echó un rápido vistazo a la línea de periódicos que se desplegaba ante él. Antes incluso de comprobar cuál era la noticia de portada, su sentido de la percepción le indicó que allí, en aquellos diarios, había algo extraño, fuera de lugar. Por un breve instante, la imagen que su retina había captado le pareció la misma en todos ellos. La curiosa circunstancia lo obligó a detenerse para observar con mayor atención las publicaciones expuestas.

La noticia de portada que se repetía en todos y cada uno de ellos con grandes titulares hacía referencia al trágico y repentino fallecimiento del Santo Padre.

Intrigado, Alfonso cogió uno de los diarios y se dispuso a echar un vistazo a la noticia. Al parecer y según se indicaba en la entradilla, el Santo Padre de Roma había fallecido la noche anterior debido a una súbita afección cardiorrespiratoria. El texto de portada concluía indicando que todos los indicios apuntaban a que el luctuoso suceso se había producido debido a ciertas complicaciones de salud unidas a la avanzada edad del Pontífice.

—¿Qué? ¿Va a comprarlo o solamente va a leerlo? Porque si quiere le traigo también un cafetito —⁠le inquirió con sorna el quiosquero que, desde hacía rato, lo observaba con cara de pocos amigos.

—No, no. Disculpe —contestó Alfonso al tiempo que depositaba el diario sobre el resto de ejemplares.

—¡Manda cojones! —refunfuñó el vendedor⁠—. Debo de tener cara de biblioteca pública, no te jode…

Alfonso continuó su camino en dirección a la Puerta del Sol maldiciendo entre dientes su mala fortuna. Aquella noticia se convertiría en un bombazo informativo. Durante los próximos días, los medios no hablarían de otra cosa. Elegías, panegíricos, semblanzas. El asunto echaba por tierra sus planes más inmediatos. Porque, en vista de la nueva e inoportuna situación, o conseguía fotografiar al presidente del Gobierno saliendo desnudo de una casa de citas o difícilmente podría vender una foto que compitiese con el despliegue informativo que se avecinaba. Rebuscó entre sus bolsillos descubriendo en uno de ellos unas pocas monedas, prácticamente las justas para un café. Entró en una cafetería próxima y se acomodó en una de las mesas, ubicada junto a un amplio ventanal desde el que se divisaba la calle. Pidió al camarero un café cortado y echó un vistazo a su alrededor. Sobre la mesa contigua había un diario sin dueño aparente. Tras abrirlo por las páginas centrales se dispuso a conocer lodos los detalles de la noticia.

El Santo Padre falleció anoche en sus aposentos privados del Vaticano víctima de un repentino ataque cardíaco. El suceso se produjo sobre las 23:43 horas, según ha confirmado el portavoz de la Santa Sede, Klaus Reinger. Su funeral se celebrará el próximo 24 de abril en la basílica de San Pedro.

La noticia del fallecimiento fue acogida con una intensa conmoción entre los fieles debido a lo súbito e inesperado del lance. Como marca el ritual, a los pocos minutos comenzaron a repicar las campanas de la basílica para anunciar al mundo la muerte del papa.

El secretario de Estado vaticano, Luigi Nazzestri, ha recitado una plegaria ante los fieles en la que elogió primordialmente la labor del Santo Padre como mediador de conflictos, siendo capaz de establecer lazos de unión allí donde antes no existían, entre culturas y civilizaciones enemistadas desde tiempos ancestrales. «Hemos perdido a una gran persona y a un gran guía. Honrando su condición, el Sumo Pontífice nunca cejó en su empeño para tender puentes que uniesen a todos los seres humanos, tuviesen estos la condición que tuviesen», sentenció el secretario. Muchos de los presentes lloraron amargamente por la inestimable pérdida. Poco después, los prelados que se encontraban en la escalinata de la basílica de San Pedro han invitado al silencio para «acompañar al papa en sus primeros pasos al cielo».

El cardenal camarlengo, Piero Russolo, hizo el reconocimiento oficial del papa para confirmar su muerte. Al mismo tiempo, un segundo funcionario, el maestro de cámara, se dispuso, tal y como establece la norma, a romper el sello del Pontífice conocido tradicionalmente como El Anillo del Pescador, produciéndose un curioso y preocupante incidente. El símbolo papal había desaparecido, desconociéndose hasta el momento su actual paradero…

Alfonso frunció el ceño. Al ojear la noticia, una curiosa e imprevista sensación de déjà vu había aleteado en su interior.

Había algo en todo aquello que le resultaba tremendamente familiar.

—¿Qué demonios…? —musitó entre dientes.

El camarero le sirvió el café. Alfonso, ensimismado, hizo caso omiso a su presencia. Repasó con calma la noticia, frase por frase, palabra por palabra. Pocos minutos después, con el estupor aflorando en su rostro, dobló el periódico y lo depositó sobre la mesa.

«No puede ser. Es imposible. Debe de tratarse de una absurda casualidad», reflexionó con escepticismo.

Cogió su mochila de la silla sobre la que reposaba. Lenta y cuidadosamente, con un respeto casi reverencial, Alfonso extrajo de ella el libro que esa misma mañana había tratado de devolver y, tras abrirlo por el último capítulo escrito, fue deslizando el dedo índice por la hoja, repasando una a una todas las sentencias, hasta hallar la que buscaba.

En el vigésimo día desaparecerá el máximo constructor de puentes quebrándose la piedra sobre la que se cimenta su legado. El símbolo del pescador se perderá envuelto en misterio.

Tras leer la noticia habían acudido, como un nítido destello emitido desde lo más profundo de su memoria, las palabras leídas y releídas decenas de veces la noche anterior. Ahora, la sentencia, extraña y críptica en principio, parecía cobrar un peculiar sentido. A la vista de los nuevos datos aquellas palabras encajaban milimétricamente con las circunstancias de la muerte del Santo Padre. El contrapunto a esa deducción lo aportaba un pequeño detalle, un insignificante detalle que hacía que la aceptación de esa teoría fuese del todo imposible.

Porque aquella sentencia había sido escrita y había llegado a sus manos antes de que el hecho se produjese.

La opción más sensata pasaba por achacar la circunstancia a un enrevesado cúmulo de casualidades. Y aquella conclusión debería bastar para calmar las inquietudes de Alfonso de no ser porque el texto no parecía el clásico vaticinio de una de esas farsantes que solían ejercer de adivinas televisivas, del tipo «un grave peligro te acecha», aseveraciones que sirven igual para un roto que para un descosido y que suelen encajar con todo hecho funesto que pueda ocurrirte, desde la muerte de un familiar hasta un doloroso ataque de hemorroides. Pero la sentencia que figuraba en el libro mencionaba conjeturas muy puntuales: «símbolo del pescador», «máximo constructor de puentes». De una precisión turbadora, para ser exactos.

A lo largo de la mañana, Alfonso se dedicó a estudiar con renovado interés las páginas de aquel misterioso y sorprendente libro bajo la desaprobadora mirada del camarero, que parecía molesto por el hecho de que, durante las horas que transcurrieron, su única consumición se limitase al café que había pedido a su llegada. Durante ese tiempo, revisó una y otra vez todas las sentencias inscritas en aquel capítulo final tratando de componer, a la luz de la curiosa coincidencia hallada esa misma mañana, toda clase de cábalas y teorías acerca de sus posibles significados. Al final, el esfuerzo resultó estéril. No fue capaz de alcanzar ninguna conclusión coherente. Comprobó con desolación cómo se acercaba el mediodía y, recordando de nuevo lo precario de su situación, Alfonso convino que debía salir a la calle de inmediato en busca de esas ansiadas fotos que aliviaran, en cierta medida, su caótica situación económica. Por unos motivos u otros, había perdido ya demasiado tiempo a lo largo de esa mañana.

Guardó de nuevo el libro en la mochila, extrajo la cámara y se lanzó a la calle en pos de una imagen que vender.

VII

Inerme, el sol perdía su fuerza poco a poco tras la quebrada silueta que conformaba el paisaje urbano. Bajo los anaranjados tonos del atardecer flotaba una brisa gélida y limpia producto del temporal que había presidido la jornada, un hálito que convertía en desapacible cualquier intento de disfrutar al aire libre de las últimas horas del día. Los coches comenzaron a encender sus faros y las marquesinas y escaparates se vistieron de un brillo artificial que iluminaba calles y aceras mojadas, replicando el reflejo borroso y distorsionado de los transeúntes que deambulaban por ellas. Exhausto y aterido por el frío, Alfonso regresó a su apartamento tras haber pateado Madrid durante horas en busca de una instantánea. Nada más atravesar el umbral de su apartamento, arrugó la nariz y husmeó complacido. Una cálida y familiar sensación le hizo esbozar una sonrisa de complacencia. En el aire, suaves y ligeras, aún flotaban unas notas de Burberry. Atravesó el pasillo y se dirigió con premura hacia el interior de la casa; sin embargo, lo que vio allí cercenó de raíz sus expectativas.

«Que tengas suerte».

Ese era el escueto texto inscrito en una pequeña hoja de papel que, junto a la llave del apartamento, reposaba sobre la mesa del salón. Al parecer, Luisa había regresado, pero tan solo a recoger el resto de sus pertenencias.

Alfonso sostuvo la nota ante sus ojos sin dar crédito a lo que aquellos sucintos trazos revelaban, sin poder concebir que su relación con Luisa hubiese sido zanjada con tres simples y escuetas palabras. Observó aquella hoja de papel con desconsuelo, con expectación, con ansia, como si de un momento a otro aquel pequeño fragmento fuese a revelarle el misterio último de la vida. Tras releerla varias veces, Alfonso terminó por arrugarla y lanzarla con furia hacia un rincón de la estancia.

La furtiva visita de Luisa, unida al hecho de no haber logrado capturar en toda la tarde una sola imagen que mereciese la pena, le había dejado un amargo sabor a derrota y a ira contenida. Encendió el equipo de música y pulsó el botón de reproducción. Las suaves y cálidas notas de What a Wonderful World de Louis Armstrong brotaron de los altavoces y flotaron a su alrededor llenando con su presencia la vacía habitación. Alfonso sonrió con amargura. El compacto era de Luisa, uno de sus discos preferidos. Probablemente lo habría olvidado dentro del equipo la última vez que lo escuchó. Se dejó caer sobre una silla, posó la vista sobre el ventanal que presidía la estancia y contempló la desvaída imagen que le ofrecía a través del vidrio mojado. Acompasados por la melancólica melodía, decenas de recuerdos fueron acudiendo desde lo más recóndito de su memoria: el día que él le regaló ese mismo disco, el día que se conocieron en casa de aquel amigo común, las primeras citas, el primer beso en la penumbra de su portal, el día en que sus pieles se encontraron por primera vez, el día que decidieron compartir casa y destino… Todos ellos tan gratos y, sin embargo, tan lejanos. Alfonso fue pasando revista, uno tras otro, a todos aquellos momentos buscando en ellos los resquicios de un tiempo pasado en el que creyó ser feliz. De repente, algo le hizo estremecerse. Curiosamente, mientras evocaba todos aquellos soplos del pasado, descubrió con sorpresa que un sentimiento extraño se apoderaba de su ánimo. No era pesar lo que sentía. Ni siquiera abatimiento.

Era rabia contenida.

Aquella sorda sensación trajo consigo una desconcertante idea que tuvo que aceptar con estupor. Cuando lo lógico hubiese sido que sus sentimientos reflejasen aflicción por la pérdida de todo lo atesorado durante esos años, Alfonso se sorprendió aceptando que su desolación provenía en mayor medida de su orgullo herido. No era dolor lo que sentía. Era frustración. No sufría la ausencia de Luisa. Sufría su abandono. Y esa circunstancia lo llevó a preguntarse si realmente amaba a Luisa, si la había amado alguna vez o tan solo había terminado por acomodarse al cálido refugio de su compañía.

Alfonso sacudió la cabeza tratando de alejar de sí tan incómodas cavilaciones. Alargó el brazo y alcanzó la mochila que, a su llegada, había depositado sobre el suelo. Con gesto desganado extrajo el libro, lo dispuso sobre la mesa y lo abrió, más con el ánimo de ocupar su mente en otras cuestiones que en profesar un auténtico interés por su contenido. Con indolencia, fue pasando aquellas páginas pulcramente manuscritas, ojeándolas por encima sin prestarles excesiva atención. La lectura no resultaba particularmente atrayente, pero logró que los minutos fuesen pasando hasta alejar lo suficiente el incómodo recuerdo de Luisa. Media hora más tarde llegó al último capítulo inscrito. Tras un rápido vistazo, lanzado con la misma desidia con la que había contemplado las páginas anteriores, se dispuso a cerrar el libro y guardarlo de nuevo cuando reparó en un curioso detalle. Observó los caracteres romanos que aparecían en el encabezamiento del capítulo y su grafía le resultó tremendamente familiar.

El número coincidía con el año en curso.

Aquella circunstancia no tenía por qué significar nada, pero la coincidencia no dejó de resultarle llamativa. Sorprendido por el casual descubrimiento, Alfonso encaró la lectura del libro con renovado interés. Fue pasando páginas hacia atrás y, para su sorpresa, los capítulos anteriores también se hallaban encabezados por un número escrito en caracteres romanos que seguían una estricta secuencia numérica. A la luz de aquel descubrimiento, una teoría comenzó a tomar cuerpo. Una teoría que, de ser correcta, indicaría que el contenido de aquel libro se disponía formando un determinado orden cronológico. Los números que él había tomado en principio como una mera referencia capitular podrían estar indicando en realidad periodos de tiempo.

Regresó al último capítulo y repasó de nuevo la sentencia que la noche anterior había llamado su atención. Leyó el texto una y otra vez tratando de hallar en ella el escorzo de algo que parecía a punto de atrapar, pero que se empecinaba en escapársele de las manos. Una extraña desazón lo embargaba. Presentía que allí, tras aquellas palabras, se encontraba el deus ex machina que daba sentido a aquel desconcertante rompecabezas. Que el aparente significado de aquella sentencia, su sorprendente paralelismo con los hechos ocurridos en relación con la muerte del Santo Padre y su disposición dentro del libro, todo ello, conducía a la resolución de un enigma que, minuto a minuto, comenzaba a intrigarlo con mayor intensidad. Leyó la frase en voz alta, como si el sonido de su propia voz pudiese ayudarlo a descubrir matices que permaneciesen ocultos y le fuesen vedados.

En el vigésimo día desaparecerá el máximo constructor de puentes quebrándose la piedra sobre la que se cimenta su legado. El símbolo del pescador se perderá envuelto en misterio.

En ese instante Alfonso reparó en otra peculiar coincidencia. Aquella sentencia se hallaba inscrita en la sección cuarta de las doce que componían el capítulo.

Doce secciones.

Preso de una gran excitación, volvió de nuevo a las páginas anteriores y revisó con escrupulosa atención el resto de capítulos.

Todos se hallaban divididos en doce secciones.

Un fugaz destello asomó desde lo más profundo de su consciencia. Atónito, negó con la cabeza tratando de rechazar la irracionalidad que pugnaba por salir a la superficie. Sin embargo, allí se encontraba, ante sus ojos.

Impulsado por un sentimiento que albergaba tanto de triunfo como de incredulidad, se levantó de su asiento, cogió un calendario del aparador y consultó la fecha del día en curso. Veintiuno de abril. De un solo golpe, no solo terminó por comprender la esquiva verdad que parecía ocultarse tras aquella enigmática sentencia, sino que creyó hallar, al fin, el sentido de todo lo que aquel volumen pretendía revelarle. Acababa de encajar la pieza que le faltaba.

Acababa de descubrir el patrón que regía el contenido del libro.

La deducción resultaba evidente. El capítulo se encontraba encabezado por un número en caracteres romanos que remitía al año en curso. La sentencia estaba inscrita en la sección cuarta de las doce que lo dividían, lo que parecía conducir de forma inequívoca al mes de abril. Y, por último, el propio texto: «En el vigésimo día…». Las precisas referencias al día anterior, veinte de abril, y a las curiosas circunstancias que habían rodeado la muerte del Santo Padre no podían resultar más contundentes.

Alfonso dedujo sin demasiado esfuerzo que cada capítulo del libro debía de referirse a un año determinado, que cada sección dentro del capítulo lo hacía a un mes y que las sentencias inscritas en cada una de las secciones aludían a sucesos ocurridos en el transcurso de ese mes.

Todo el volumen estaba organizado por referencias temporales.

Espoleado por el inesperado descubrimiento y con el fin de refrendar su hipótesis, Alfonso decidió evaluar otras partes del contenido del libro. Lo abrió por un capítulo al azar y consultó el número que lo encabezaba. 1997. Una a una fue repasando las distintas secciones del capítulo hasta que sus ojos se detuvieron en la número ocho. La última de las sentencias inscrita en dicha sección no dejaba lugar a dudas. Las referencias a París, a sus puentes y túneles, a un accidente y a sus trágicas consecuencias resultaban inequívocas. La sentencia reseñaba sin lugar a dudas el fallecimiento de lady Diana Spencer, en agosto de 1997. Alfonso, visiblemente animado, continuó con el juego. 1980. En la sección doce figuraba otra sentencia alegórica cuya interpretación tampoco dejaba demasiado margen a la duda. El aforismo reseñaba con toda claridad las circunstancias que rodearon la muerte de John Lennon, en diciembre de 1980. Una mueca de perplejidad se dibujó en los labios de Alfonso.

Así que se trataba de algo tan simple como eso.

El libro no era más que un obituario. Un volumen de anotaciones necrológicas.

Alguien desconocido, por motivos aún más desconocidos, había dedicado su esfuerzo a reseñar en aquel libro el fallecimiento de un gran número de personas célebres. Alfonso parpadeó estupefacto. En su vida había conocido a personas con aficiones bastante peculiares, incluso una vez conoció a un tipo que coleccionaba esquelas recortadas de los diarios, pero aquella minuciosidad iba aún más allá. Empujado por la curiosidad, abrió el libro por el primer capítulo inscrito en el volumen. El número que lo encabezaba se correspondía con el año 1975. Recordó que, en su primera página, acompañando a la divisa que parecía dar título al libro —⁠Haec mea, forte tua⁠—, aparecía referenciado el número CCVIII. Tomo 208. Alfonso emitió un silbido de asombro al deducir que aquel número debía de hacer referencia al orden que el propio ejemplar albergaría dentro de una colección más amplia compuesta por muchos más volúmenes. A pesar de ello, había algo que no acababa de encajarle. Resultaba obvio que en ese volumen no podían estar reseñados todos los fallecimientos de celebridades de todo el mundo desde 1975 hasta la fecha. Un volumen de aquellas dimensiones apenas alcanzaría para reseñar todos los ocurridos en el mundo durante unas pocas semanas. Su contenido tampoco parecía remitirse exclusivamente a celebridades de una nacionalidad concreta. Debía de existir un patrón, un perfil, una clave que determinase la inclusión o no de un determinado óbito entre aquellas peculiares páginas, pero Alfonso fue incapaz de suponer cuál podría ser. No importaba. Ya tendría ocasión de pensar sobre ello más adelante.

Alfonso sonrió con gesto triunfal. Había logrado —⁠o había creído⁠— desentrañar una parte del misterio que rodeaba a aquel libro. No estaba seguro de si eso servía para algo. A la luz de sus descubrimientos, el volumen continuaba siendo tan inútil como cuando desconocía la naturaleza de su contenido. Sin embargo, a pesar de la euforia, el descubrimiento le había provocado una cierta inquietud. Había algo en aquella lógica deductiva que escapaba a su control, algo que no terminaba de encajar. Básicamente porque el misterio no solo no se desentrañaba sino que, por el contrario, se volvía más complejo. Una vez establecido el patrón que parecía regir el contenido del libro, de ser cierto, de aceptar aquella lógica como correcta, todo lo deducido hasta ese momento se tornaba una quimera imposible. Alfonso pasó las hojas de nuevo, esta vez hacia adelante, hasta llegar al último capítulo y su rostro adoptó un sombrío gesto de decepción al comprobar cómo sus deducciones se venían abajo trocándose en despropósitos. A todas luces, su hipótesis debía de ser errónea.

Porque el último capítulo contenía anotaciones y sentencias en todas sus secciones, las doce, cuestión por demás extraordinaria ya que, al encontrarse en el mes de abril y de aceptar su hipótesis como válida, el libro albergaría entre sus páginas referencias a sucesos aún no ocurridos.

Alfonso abrió de nuevo el libro por el primero de los capítulos y se enfrascó en una febril actividad que le llevó varias horas. Se dedicó a revisar decenas y decenas de sentencias inscritas a lo largo de todo el volumen y a cotejarlas con los datos de diversos óbitos de celebridades de los que guardaba memoria. Para su sorpresa —⁠o quizá no⁠—, una tras otra, todas ellas, fueron encajando de forma milimétrica con las circunstancias que rodearon las muertes de los personajes referidos.

A altas horas de la madrugada, con la cabeza a punto de estallarle y los ojos irritados por el humo de los cigarrillos y el cansancio, decidió dar por finalizada la jornada concluyendo que, en efecto, aquel elaborado diario que un desconocido había escrito con Dios sabría qué propósitos reseñaba con pulcra intención cronista, mes tras mes, año tras año, el fallecimiento de una gran cantidad de personajes célebres. Todo lo hallado hasta el momento conducía de forma inequívoca hacia esa conclusión. Alguien parecía haber dedicado parte de su tiempo a coleccionar fallecimientos, a redactar en una especie de diario manuscrito su propia versión alegórica de determinadas esquelas. Tan solo había un único problema. Un leve matiz que, a pesar de las aplastantes evidencias halladas, invalidaba de plano aquella teoría.

La existencia de ese último capítulo.

Antes de marcharse a la cama, Alfonso decidió echar un postrer vistazo a aquel capítulo cuya redacción le intrigaba profundamente. Paseó la mirada por sus páginas tratando de encontrar en ellas el más mínimo argumento que permitiese razonar con cierta lógica lo controvertible de su presencia. Porque, para que su hipótesis encajase por completo, la veracidad de aquel capítulo debía ser, o bien refutada, o bien, en caso de ser admitida de forma incontestable, aceptar que aquel volumen era algo más que un simple libro de esquelas. Alfonso releyó por enésima vez algunas de las sentencias inscritas al comienzo del capítulo y logró establecer sin demasiado esfuerzo la relación entre ellas y el deceso de varios famosos fallecidos durante los primeros meses del año en curso. Después, centró su atención en las últimas secciones del capítulo pero, a pesar de sus intentos, fue incapaz de establecer paralelismo alguno entre el resto de alegorías y sus supuestos representados. Obviamente, aquello era de locos. Al margen de la incongruencia que la peregrina idea albergaba en sí misma, resultaba imposible tratar de establecer una relación causal en la teórica muerte de alguien que aún no había fallecido.

Por pura inercia, sus ojos recalaron en la sentencia reseñada inmediatamente después de la que presuntamente hacía referencia a la muerte del Santo Padre. La sentencia que, por secuencia cronológica y dando por cierta la disparatada teoría que había forjado en su mente, sería la siguiente en cumplirse.

Durante el perigeo lunar, la aciaga desgracia se cebará sobre la Gran Dama Blanca, aquella que insufla de vida a otros. Un inmenso ser alado batirá sus alas sobre la abadía desatando una tormenta de fuego y metal de increíble magnitud.

El contenido de aquellas líneas lo dejó completamente indiferente. Aquellas frases rimbombantes podían significar cualquier cosa. Tras emitir un hondo suspiro, Alfonso se llevó la mano a la cara y frotó suavemente el puente de su nariz con los dedos índice y pulgar. Los ojos le escocían como si fuesen a salirse de un momento a otro de las órbitas y la cabeza había comenzado a dolerle con insistente saña. Cerró el libro y se dirigió al cuarto de baño. Extrajo del botiquín una caja de aspirinas, cogió un par de comprimidos y acompañó su ingesta con varios tragos de agua. Contempló con desdén su imagen reflejada en el espejo de la pared. Demacrado, ojeroso y con una incipiente barba aflorando en el rostro, su aspecto dejaba bastante que desear. «Al parecer, esto es lo que mereces, Alfonso. Ni más ni menos», musitó con amarga ironía. En los dos últimos días, su vida, azarosa de por sí, había terminado de convertirse en un caos sin paliativos. Por un lado, su situación económica continuaba siendo igual de acuciante y lo que era peor, sin visos de verse resuelta. Por otro, Luisa lo había abandonado y Alfonso comenzaba a hacerse a la idea de que la decisión parecía ser definitiva. Adiós seguridad. Adiós respaldo. Ahora estaba solo. Completamente solo. Y, para colmo, aquel maldito libro. Un estúpido rompecabezas para tontos con exceso de tiempo libre. Lo que menos necesitaba ahora era quebrarse la cabeza con aquellas majaderías. Nada de lo escrito allí, por muy sorprendentemente verosímil que resultase, le ayudaría a resolver sus auténticos problemas. Tenía cuestiones más urgentes de las que ocuparse. Encauzar su propia vida, por ejemplo.

Alfonso salió del baño, cogió el libro y lo colocó en una de las estanterías del salón. Se separó un par de pasos y contempló cómo el envejecido lomo de cuero negro resaltaba ostentosamente frente al resto de ejemplares que conformaban su escasa biblioteca. Pensó con una sonrisa desganada que, aunque su contenido no fuese de excesiva utilidad, había que reconocer que, como elemento ornamental, resultaba bastante llamativo. Tras apagar las luces, se encaminó hacia el dormitorio. Se desvistió con la mayor celeridad que pudo y se introdujo bajo la cálida y acogedora protección que le brindaban las sábanas de su lecho. Necesitaba descansar.

Sin duda, a la mañana siguiente le esperaría un duro día. Uno más.

VIII

Tras relegar al fondo de su memoria el curioso episodio del libro, durante las siguientes jornadas, Alfonso se dedicó a dejarse el alma pateando las calles de Madrid en busca de imágenes que vender, aportando a su cometido todo el empeño de que fue capaz y recurriendo incluso a los más viejos y arteros trucos del oficio. Muy a su pesar, el resultado no fue precisamente meritorio. A cambio de su esfuerzo tan solo obtuvo unas pocas instantáneas de escaso valor por las que Focus le ofrecería poco más que una miseria. Lo cierto era que la profesión se volvía cada vez más complicada. El mundillo del famoseo había terminado por convertirse en una procelosa jungla, muy alejada del glamour que había ostentado en épocas no tan lejanas, y cada día se hacía más cuesta arriba manejarse con soltura en un medio que, con el paso del tiempo, resultaba más y más hostil. Esa misma mañana había sufrido un serio percance mientras seguía los pasos de una popular presentadora de televisión que se encontraba de compras en un exclusivo y elitista centro comercial de la ciudad. La bestia parda que le había salido al paso —⁠«¡dale fuerte!», había gritado la locutora a su acompañante⁠— lo había zarandeado como a un pelele y casi logra tirarle la cámara al suelo de un manotazo. Y lo más jocoso del asunto resultaba ser que se trataba de los mismos desgraciados que luego perdían el culo por llamar a las agencias para informar de dónde iban a cenar, a comer o a follar, obviamente, cuando había de por medio un suculento beneficio en forma de exclusiva. En caso contrario, preservaban su imagen de cualquier objetivo fotográfico con uñas y dientes. Derecho a la intimidad, lo llamaban. Pandilla de cabrones.

Alfonso especulaba sobre todo ello mientras se aburría mortalmente durante la presentación en el Círculo de Bellas Artes del último libro de un reputado escritor madrileño, célebre por haber creado una saga de novelas policíacas de cierto éxito. Las fotos culturales, si bien no resultaban ser un valor cotizable al alza, solían venderse bien y él había tenido la fortuna de ser uno de los pocos reporteros que habían decidido cubrir el evento. Al menos le quedaba el consuelo de que las imágenes obtenidas no tendrían excesiva competencia. Por el lugar pululaba lo más granado de la variada y estrambótica fauna cultural de Madrid. Entre los presentes se contaban editores, periodistas, escritores, agentes literarios, un director de cine, un cantante de rock, uno que pasaba por allí… Vividores del más diverso cariz y pelaje.

Concluida la presentación, los asistentes fueron convidados a un ligero ágape en una sala anexa. Alfonso deambuló por entre los invitados a la caza de algún rostro popular. Un antiguo finalista del premio Nadal, de trato cordial, locuaz conversación e impenitente sombrero, departía animadamente en un rincón con un novelista de larga cabellera veteada por las canas, barba pulcramente recortada, expresión de macarra de barrio y aspecto de palmero de Utrera recién salido de un festival flamenco. Al fondo se distinguía la figura de un crítico literario de afilada pluma —⁠en más de un sentido⁠—, colaborador habitual de un popular medio digital, que, acompañado por un tierno efebo al que todo el mundo otorgó el galardón de ser su más reciente conquista, daba cuenta ávidamente y a dos manos de una bandeja de canapés.

Tras obtener unas cuantas fotografías del protagonista de la velada posando con su nuevo libro sobre el regazo y pasear por la sala en busca de alguna otra imagen medianamente interesante, Alfonso concluyó que había llegado el momento de marcharse. Ya se disponía a hacerlo cuando divisó en un extremo de la estancia la presencia de una popular escritora, furibunda feminista que gustaba de hacer gala de encendidas soflamas a la menor oportunidad que se le presentara y cuya trayectoria estaba últimamente en boca de todos debido a una oscura acusación de plagio —⁠«intertextualidad», había esgrimido ella en defensa propia⁠— que, presuntamente, habría llevado a cabo en una de sus últimas obras. Un personaje como aquel siempre daba su juego. Alfonso decidió tomarle unas cuantas instantáneas antes de marcharse.

—¿Para qué medio son las fotos? —⁠preguntó la novelista con suspicacia, al tiempo que se calzaba unas gafas negras.

—Agencia Focus.

—¡Ah!, vale. Es que si llega a ser para esos cabrones de Interviú no te doy ni la hora.

Alfonso disparó su cámara desde diversos ángulos mientras la novelista componía un amplio y variado repertorio de mohines con los que demostrar al mundo lo encantada de haberse conocido a sí misma que estaba. Alfonso le agradeció la gentileza y se dirigió hacia la salida del centro cultural. Si se apresuraba, aún estaría a tiempo de llegar a la agencia y ofrecerles el material que acababa de obtener. Una vez en la calle, subió a su desvencijada motocicleta y puso rumbo a su destino.

Media hora más tarde traspasaba el umbral de Focus. La recepcionista, que se afanaba en recoger sus pertenencias con ánimo de dar por concluida la jornada laboral, lo saludó con evidente desgana.

—Hola, Alfonso. ¿Qué te trae por aquí?

—Unas fotos. Lo de siempre. ¿Está Mendoza?

—Acaba de marcharse hace cinco minutos.

Alfonso compuso una mueca de fastidio.

—¿Y Lozano, el redactor?

—No ha venido en toda la tarde.

—¡Joder! Me he dado el paseo para nada.

La recepcionista se encogió de hombros dándole a entender que sus cuitas le resultaban indiferentes. Del fondo del pasillo surgió la figura de Juan Fuentes. Su semblante aparecía feliz y relajado, muy probablemente debido al fajo de billetes que sostenía en las manos y que contaba con avidez mientras los hacía escurrir entre sus dedos. Cuando vio a Alfonso en recepción, guardó el dinero en el bolsillo interior de su cazadora y se encaminó hacia su amigo.

—¡Hombre, Alfonso! ¿Qué tal? ¿Qué te cuentas?

—Ya ves. Traía unas fotos, pero parece que he llegado tarde. Tendré que volver mañana.

—Vaya putada. En fin, ¿te apetece tomar algo? Me acaban de pagar unas fotos que traje el otro día. Yo invito.

—¿Por qué no?

Ambos salieron de la agencia y dieron un paseo hasta un bar cercano donde solía reunirse gente del oficio. Una vez en el interior, se acodaron en la barra y pidieron dos cervezas.

—¿Traías algo interesante? —⁠preguntó Juan.

—Nada. Una presentación de un libro. La misma mierda de siempre. En esta ciudad nunca ocurre nada interesante. Y si ocurre, nunca estás allí para pillarlo. Gajes del oficio.

—Por cierto, ¿vas a ir mañana?

—¿Dónde?

—¡Joder!, ¿tú en qué mundo vives? Pues a la boda de la hija de Azcárate, el diputado. La cita es en un antiguo palacete reconvertido en restaurante para bodas de postín, por la zona de Aravaca. La ceremonia se celebrará en una capilla ubicada dentro del propio recinto. Me han dicho que habilitarán un espacio para la prensa, para que disparemos las cámaras a placer después del enlace y antes del banquete. Estará prácticamente toda la profesión. A pillar foto, ya sabes.

—Se me había olvidado por completo.

—Podríamos ir juntos en la moto. Ya sabes. Esa que tenemos a medias —⁠añadió Juan acompañando sus palabras de un guiño que trataba de ser cómplice.

—Sí, ya, esa que pago y mantengo yo y que usamos los dos. —⁠Alfonso sonrió con desgana mientras echaba un trago a su cerveza⁠—. La verdad es que no me apetece lo más mínimo. Total, para sacar tres fotos de mierda.

—Es muy probable que acuda el viejo Ferrer —⁠indicó Juan en un tono trivial solo en apariencia.

Alfonso sonrió ante la mención de Román Ferrer. En tiempos, cuando él se iniciaba en la profesión y aquel curtido reportero ya contaba con más mili que el palo de la bandera, habían coincidido trabajando para una revista de cotilleos que terminó cerrando. Durante aquella época y sin que Alfonso nunca llegase a conocer el motivo exacto, Ferrer se convirtió en algo así como una especie de mentor que terminó por desvelarle gran parte de los trucos de aquel inhóspito oficio. Y aunque sus caminos terminaron por separarse, Alfonso siempre guardó un grato recuerdo y un reverencial respeto hacia el experimentado fotógrafo. Hacía tiempo que no lo veía ni coincidía con él en ningún evento. Solo por saludarlo quizá mereciese la pena asistir.

—Venga, vale. ¿A qué hora es la historia?

Juan sonrió para sus adentros. Sabía que el nombre de Ferrer obraba milagros.

—La ceremonia empezará a las doce.

—Mejor ir con tiempo. Pásate por mi casa sobre las nueve y media y salimos desde allí.

—De acuerdo. Por cierto, Luisa, ¿qué tal?

—Lo hemos dejado.

Juan, a punto de echar un trago a su cerveza, detuvo el botellín a medio camino.

—¿Qué me cuentas?

—Lo que oyes.

—¿Así? ¿De repente?

—Las cosas no funcionaban bien últimamente, lo hemos hablado y hemos decidido dejarlo por un tiempo —⁠mintió Alfonso, ocultando el hecho de que ella lo hubiese abandonado.

—Joder, qué putada, ¿no?

—Son cosas que pasan —replicó Alfonso mientras se llevaba la cerveza a los labios y desviaba la vista con gesto hastiado. El sesgo que había tomado la conversación no le estaba resultando agradable. A pesar de la confianza que los unía, no le apetecía demasiado hablar sobre aquel asunto. Lo curioso era que no le resultaba particularmente doloroso. Más bien, le resultaba incómodo.

—¿Y qué tal lo estás llevando?

—Bien. Más o menos.

—¿Y Luisa?

—Ni idea. Hace días que no sé nada de ella.

Juan captó al fin la indirecta implícita en la parquedad de las respuestas de su amigo y decidió variar el rumbo de la conversación hacia otros derroteros.

—A ver qué tal se nos da mañana lo de la boda de Azcárate. Ojalá tengamos suerte y pillemos algunos buenos planos.

—Es cuestión de llegar lo más pronto posible. Si no, los buenos sitios estarán cogidos.

Juan hizo una seña al camarero y le indicó con un gesto que sirviera otra ronda de cervezas.

—La profesión está cada vez más jodida —⁠se lamentó Juan⁠—. Estoy planteándome seriamente dejarlo y dedicarme a otra cosa.

—¡Ah!, pero… ¿servimos para algo más? —⁠replicó Alfonso con socarronería.

—Hombre, siempre nos queda el último recurso.

—¿Cuál?

—El de hacer lo que otros compañeros. Ya sabes. Tirar de contactos, tocar aquí y allá, vendernos al mejor postor, acudir a los platós de televisión y alardear de conocer toda la basura que rodea a la gente que fotografiamos. Al parecer, es un negocio bastante lucrativo. La mierda vende. Y no veas a cuánto se cotiza.

Sorprendido por la peregrina propuesta, Alfonso lo observó con escepticismo. Tras la pose burlona de su amigo creyó adivinar un anhelo no tan espurio como aparentaba dar a entender.

—No creas. Lo digo medio en serio —⁠insistió Juan mientras alargaba el brazo para coger el botellín que acababa de servirle el camarero.

—Para eso hay que valer, Juan. Y tener estómago suficiente. No es que nuestra profesión sea precisamente de lo más decorosa ni yo un dechado de virtudes, pero hasta yo tengo ciertos límites. Además sabes que, hasta para eso, hay que tener padrinos.

—Yo tengo un par de conocidos que trabajan en televisión. Programas del corazón y esas cosas. Al menos lograríamos comer caliente. Aunque sea a costa de tragar ingentes cantidades de basura.

—Lo siento. Yo paso. No es que vaya de digno por la vida, pero hay ciertas cosas a las que aún no me apetece rebajarme.

—Aún —comentó Juan alzando el botellín en un gesto de brindis.

—Aún —apostilló Alfonso haciendo repicar el cristal de su botella contra la de Juan.

Durante las dos horas siguientes ambos permanecieron acodados sobre la barra desgranando sus penas, consumiendo varias rondas más y conversando acerca de lo divino y lo humano. Juan volvió a despotricar en un par de ocasiones sobre su mala fortuna, insistiendo de nuevo en lo complicado que se había vuelto ganarse la vida y en la perentoria necesidad de dar un golpe de timón al rumbo de su oficio. O, al menos, prestarle un nuevo enfoque que les permitiese obtener un mayor lucro. Alfonso lo escuchó con escaso interés y la fingida atención que se le dedica al amigo que lleva dos cervezas de más. Alrededor de las doce de la noche, consultó su reloj y decidió dar por terminada la velada.

—Es tarde. Me marcho.

—¿Qué prisa tienes? Vamos a tomar la última por ahí. ¿Qué más te da? Ya no tienes a nadie que te controle —⁠comentó Juan con sorna. Alfonso no se sintió con el ánimo suficiente para apreciar la sutileza de su amigo. La inoportuna observación le había hecho recordar de nuevo su situación de soledad forzosa.

—Estoy cansado. Y mañana hay que madrugar. Recuerda lo de Azcárate. Pásate por mi casa sobre las nueve y media.

—Allí estaré. Te veo mañana.

—Oye, por cierto —comentó Alfonso antes de marcharse⁠—, ¿podrías dejarme algo? Solo será hasta que pueda entregarle a Mendoza lo que le traía hoy. Un par de días como mucho.

—Lo más que puedo dejarte son veinte euros. El resto de lo que he cobrado lo tengo para pagar unos trapicheos.

—Bueno, menos da una piedra.

Juan introdujo la mano en el bolsillo interior de su cazadora y le entregó a su amigo un billete. Alfonso agradeció el gesto con una inclinación de cabeza y salió del bar en dirección al lugar en el que había dejado estacionada su motocicleta. Lo cierto era que hubiese aceptado con gusto la oferta de Juan. Aunque comenzaba a acostumbrarse a la circunstancia de vivir sin Luisa, el regreso a casa aún se le antojaba frío y desapacible. Todo habría resultado más cómodo y sencillo si esa noche hubiese tomado la decisión de ahogar sus penas en cerveza, pero no le apetecía hacerlo en compañía de nadie, sabiendo lo que ello conllevaba. Odiaba ese estúpido y previsible escenario de exaltación de la amistad, camaradería, confidencias y sinceridad nublada por los vapores del alcohol que suele traer consigo el hecho de que dos personas acaben borrachas perdidas y tiradas en un banco de cualquier parque. No. La perspectiva no le resultaba particularmente halagüeña.

Alfonso subió a su motocicleta e inició el camino de regreso a casa culebreando por los estrechos vericuetos que conformaban la zona centro de Madrid. Esa noche las calles aparecían inusualmente vacías incluso para un día laborable. Los haces de luz de las farolas se cruzaban en su camino a gran velocidad dibujando curiosos trazos aleatorios sobre el asfalto. Durante el trayecto reflexionó sobre las palabras de Juan. Quizá tuviese razón. Quizá, en el fondo, no anduviese tan desencaminado. Quizá hubiese llegado el momento de dejarlo, cerrar el chiringuito y dedicarse a otra cosa. Durante unos instantes incluso fantaseó con la posibilidad de buscar un destino lejano y abandonarlo todo. Dejar atrás todas sus miserias. Olvidarse de lo que era vivir acuciado por los acreedores, sin ningún plan de futuro a la vista. Marcharse y empezar de nuevo. El problema venía dado por el hecho de que él no era un hombre de grandes recursos. Hacer fotos era lo único que había aprendido a hacer con cierta solvencia, por lo que las opciones se presentaban claras: se trataba de eso o de echarse al monte. Y él ya no tenía edad para jugar a Luis Candelas.

Minutos más tarde, Alfonso detuvo la motocicleta frente al portal de su casa y se dirigió a su apartamento con paso cansado, arrastrando los pies como una pesada carga. El sentimiento de derrota lo aplastaba hasta el punto de costarle incluso pensar. Todo a su alrededor se le antojaba un enorme e insalvable obstáculo, un círculo vicioso, un endiablado laberinto del cual resultaba imposible salir, como aquellos ratones de laboratorio a los que hacían correr a través de enrevesados túneles de cristal sin que jamás llegasen a captar, siquiera imaginar en toda su magnitud, lo irremisible de su reclusión. Mientras ascendía por las escaleras trató de encontrar una imagen, una idea que le infundiese el ánimo suficiente para continuar un día más, para dotar a su propia existencia de un mínimo sentido. Para poder levantarse al día siguiente. Durante unos instantes imaginó que quizá, algún día, se encontrase con la suerte de cara y lograse tomar la fotografía, esa fotografía que le permitiría dar el salto y dejar a un lado toda aquella miseria. Que quizá, el traspié de su relación con Luisa no dejaba de ser un contratiempo pasajero y que el destino aún podía depararle agradables sorpresas. Que quizá, algún día, lograse alcanzar una posición respetable dentro de su profesión y que, a partir de ese instante, la situación mejoraría ostensiblemente.

Quizá. Algún día.

IX

Enfundado en su sempiterna cazadora de motorista y portando su mochila al hombro, Juan llevaba aguardando más de media hora a las puertas del domicilio de Alfonso cuando este se decidió al fin a salir de casa. La mañana, sin resultar excesivamente fría, había amanecido igual de sucia y gris que en días previos; sin embargo, unos leves jirones de sol despuntaban sobre el plomizo horizonte albergando promesas de una posible mejora a lo largo de la jornada.

—Ándale, güey. Son las diez menos cinco. Se te han pegado las sábanas —⁠señaló Juan a modo de saludo.

—Un poco. Anoche no dormí demasiado bien.

Ambos subieron a la motocicleta y tras encajarse los respectivos cascos, enfilaron sus pasos hacia el periférico barrio de Aravaca. Alfonso fue sorteando con destreza el denso y caótico tráfico que a esas horas se deslizaba por las calles de Madrid. El aire fresco de la mañana se introducía a través de las viseras imprimiéndoles en el rostro una gélida y desagradable sensación de adormecimiento. Tras dejar atrás el barrio de Moncloa, alcanzaron la Ciudad Universitaria y desembocaron en la carretera A-6. Alfonso apretó el puño del acelerador todo lo que este dio de sí. Diez minutos más tarde, tras tomar la salida de la zona residencial de La Florida, detuvo la motocicleta frente a un edificio de oficinas cubierto de amplias cristaleras de color oscuro.

—¿Tienes la dirección exacta?

Juan se levantó la visera para que Alfonso pudiese escucharlo con claridad.

—La tengo en mi libreta, en la mochila. Espera.

En ese instante un cortejo de vehículos encabezado por un coche de potente cilindrada y cristales tintados, engalanado con guirnaldas y cintas de color blanco, los rebasó a gran velocidad. Juan hizo una seña a Alfonso, señalando el vehículo que encabezaba la comitiva.

—Ya sabes lo que dicen en estos casos. Sigue al coche grande.

Alfonso reinició la marcha. Tras callejear durante unos minutos más por la urbanización, los coches atravesaron la arcada de una vasta finca acotada en todo su perímetro por un alto muro de piedra cuyo cometido parecía ser el de preservar el lugar de miradas indiscretas. En cuanto los vehículos accedieron al interior del recinto, unos guardas de seguridad apostados frente a la entrada se apresuraron a cerrar los elevados portones que flanqueaban ambos lados del arco. Fuera, frente a la entrada, acomodados en el interior de varios vehículos dispersos por la zona, Alfonso reconoció la presencia de varios compañeros de profesión. Juan alzó la mano hacia un par de ellos en señal de saludo. Alfonso detuvo la motocicleta y la aparcó sobre la acera, en un rincón de la calle. Mientras la afianzaba ciñendo una gruesa cadena en torno a la rueda delantera, Juan se acercó hasta uno de los coches más próximos. Tras intercambiar unas palabras con sus ocupantes, regresó al lugar donde Alfonso aguardaba.

—Han dicho que no dejarán pasar a nadie antes de las doce. Nos toca esperar.

Juan extrajo un paquete de tabaco de su cazadora y encendió un cigarrillo. Alfonso oteó el lugar tratando de localizar entre el gentío a su viejo amigo Ferrer. Tras una breve inspección, dedujo que su antiguo mentor aún no había llegado y descolgó su mochila para revisar su cámara y su equipo. Mientras aguardaban el momento de pasar al interior de la finca observaron cómo, de forma paulatina, iban llegando al lugar diversos invitados que, tras identificarse ante los guardas de seguridad, atravesaban los portones. Al mismo tiempo, la entrada al recinto se fue poblando de fotógrafos de prensa que coparon la calle con sus vehículos. El ambiente fue tomando un cierto aire de romería. El bullicio crecía por momentos, los reporteros charlaban animosamente, se saludaban y comentaban las circunstancias de la jornada.

En torno a las doce de la mañana, la entrada al recinto se encontraba atestada de fotógrafos y profesionales de prensa, todos preparados para cuando se decidiesen a dar el pistoletazo de salida. Los más jóvenes se habían arremolinado en torno a la enorme portada con intención de acceder los primeros al recinto. En el ambiente se respiraba una relativa excitación que alcanzó su punto más álgido cuando, veinte minutos más tarde, los portones de la finca se abrieron y de ellos surgió un hombre elegantemente trajeado que, sin duda alguna, pertenecía a la empresa que organizaba el evento. El recién llegado carraspeó un par de veces para aclararse la voz antes de realizar su anuncio a los expectantes reporteros que se agolpaban frente a él.

—Caballeros: la ceremonia concluirá en unos minutos. Los novios y los invitados saldrán de la capilla en breve. Pueden pasar y ocupar los lugares destinados a prensa.

Como si en lugar del final de la ceremonia aquel hombre acabase de anunciar el fin del mundo, la multitud allí congregada se abalanzó hacia la entrada de la finca en busca de la mejor ubicación. Surgieron las carreras, los gritos y los empujones. Los reporteros más veteranos se manejaban con gestos seguros y tranquilos, incluso con cierta deferencia y cortesía, mientras que las nuevas generaciones, los nuevos cachorros del oficio, se aplicaron en el uso de la táctica de tierra quemada arrasando a su paso, ávidos por conseguir el mejor lugar en la tribuna de prensa y las mejores fotos sin importarles nada más, aun a costa no solo de competir, sino de pelear abiertamente con otros compañeros de profesión, como furiosos perros de presa que se revuelven a dentelladas cuando alguien trata de arrebatarles un preciado manjar. Alfonso observó la grotesca situación, decenas de veces contemplada y recreada, con la calma del profesional curtido en innumerables batallas de similar calado. Volvió el rostro y a escasos metros descubrió entre la muchedumbre la figura de Román Ferrer. Alfonso observó cómo el veterano reportero, con muchos años de oficio a las espaldas, volvía la vista hacia un lado mientras negaba con la cabeza ante la demostración de tanta necedad y tan evidente falta de escrúpulos profesionales. Alfonso echó a andar hacia el viejo fotógrafo. Cuando hubo llegado a su altura, posó una mano sobre su hombro para llamar su atención. Ferrer se volvió y una sonrisa iluminó su semblante al reconocer la presencia de su antiguo pupilo.

—¡Heredia!, ¡tú por aquí! Cuánto tiempo. Me alegra verte, chaval.

Alfonso sonrió al reconocer el término que Ferrer empleaba continuamente para referirse a todo compañero de profesión que fuese más joven que él: chaval. Esa persistente coletilla y una vieja Nikon que se había negado a sustituir por «esos modernos artefactos digitales» eran sus señas de identidad más características.

—Yo también me alegro de verte, Ferrer. ¿Cómo te va?

—Vamos tirando, que no es poco. ¿Y tú? ¿Qué te cuentas? ¿Qué tal la niña? A ver si comemos juntos un día de estos. Hace mucho que no quedamos y así, de paso, la veo.

Alfonso recordó el especial afecto que Ferrer siempre había profesado por Luisa. Desde que se conocieron, él solía llamarla cariñosamente su niña. Tras un breve silencio, Alfonso alzó las palmas de sus manos como si se disculpase por una fatalidad inevitable.

—Me temo que no. Ya no estamos juntos.

—¡No me jodas!

—La vida tiene estas cosas, Ferrer.

—Vaya. Pues mira que lo siento, chaval. Qué putada. Sabes el aprecio que os tengo. A ambos. A ver si la llamo un día de estos y le pregunto qué tal le va. No te molesta, ¿verdad?

—En absoluto.

El viejo fotógrafo volvió la mirada para dirigirla al nutrido grupo de reporteros que pugnaba por acceder al interior del recinto.

—Se han perdido las formas. Esto ya no es lo que era —⁠masculló entre dientes mientras señalaba con la barbilla la marabunta que corría hacia la tribuna de prensa.

La compungida afirmación del avezado profesional hizo retornar a Alfonso a sus pensamientos de la noche anterior. Ferrer tenía toda la razón. Aquello era una mierda. La profesión ya no era ni una sombra de lo que había sido en tiempos. Ahora, cualquier advenedizo ávido de carnaza y dotado de una cámara se creía el rey del mambo, con licencia para hacer lo que le viniera en gana y actuar de forma libre e impune, no solo contra los del otro lado, contra el enemigo, contra el objetivo a fotografiar. Si era necesario, también se pasaba incluso por encima de los propios compañeros de profesión. Claro que, en el fondo, a Alfonso la situación tampoco le resultaba tan incongruente. Al otro lado de la trinchera se había pasado a adolecer de una precariedad sospechosamente similar. Antes, los personajes famosos e incluso los simplemente populares podían presumir de serlo por méritos propios, normalmente por alguna valía de carácter artístico, y hacían gala de un cierto glamour tácito e inherente a su circunstancia. El personaje famoso, por norma general, sabía serlo y comportarse como tal. Ahora, a cualquier imbécil que saliese dos veces en las revistas, se acostase con un famosillo de segunda o participase en un concurso de medio pelo consistente en encerrarse en una casa durante semanas y hacer el gilipollas de forma ostensible se le consideraba un personaje digno de atención informativa. Y así les lucía el pelo a todos, a los informadores y a los objetos de la información. Tales vasallos para tales señores.

—Venga, chaval —indicó Ferrer sacando a Alfonso del ostracismo de sus pensamientos⁠—. Voy para adentro a ver si cojo sitio, que si no estos cabrones no van a dejar intacto ni el virgo de la novia. Te veo luego, cuando pase el tumulto.

—De acuerdo. Luego nos tomamos algo.

Ambos traspasaron la arcada que daba acceso al recinto y se separaron con el fin de encontrar el mejor lugar en el que situarse. Poco a poco, los reporteros fueron congregándose en la tribuna de prensa ubicada frente a la entrada de la capilla. Las disputas y los empujones, acompañados en ocasiones de alguna que otra mala palabra, continuaron sucediéndose durante varios minutos hasta que, finalmente, todos lograron encontrar su lugar de acomodo. Al poco, los invitados a la ceremonia comenzaron a salir del interior del pequeño templo. Los rostros populares de algunos políticos, empresarios, artistas y personajes de moda fueron sucediéndose ante los reporteros allí congregados, que comenzaron a disparar sus cámaras de forma compulsiva. Aquejado de cierta desgana, Alfonso alzó su cámara y tomó algunas imágenes de grupo.

Según surgían de la capilla, los asistentes iban congregándose en las inmediaciones de la escalinata a la espera, en teoría, de que los novios hiciesen su aparición, aunque la intención de muchos de ellos resultara diferente, inequívoca y reveladora. Estando allí la prensa, remoloneaban de un lado para otro con el evidente ánimo de chupar cámara. La ocasión de que su imagen quedase retratada como parte integrante de aquel festejo de postín resultaba inestimable. Incluso, para alguno de ellos, impagable. Mientras paseaba el objetivo de su cámara de un lado a otro, Alfonso alcanzó a distinguir una figura familiar entre la multitud. La presentadora de televisión que la mañana anterior había ordenado a su impetuoso acompañante que lo agrediese sin contemplaciones se deshacía ahora en mohines, perdiendo el culo por posar frente a los chicos de la prensa. Contemplando la escena a través de la estrecha ventana del visor de su cámara, Alfonso sintió una leve punzada de rabia y vergüenza, no tanto por la actitud de la presentadora como por la suya propia. Allí estaba él, rebajándose ante quien hacía menos de veinticuatro horas lo había humillado públicamente. Allí estaba él, prostituyendo su orgullo profesional a cambio de una maldita foto. La mujer fue girándose de forma cuidadosamente estudiada hacia todos y cada uno de los reporteros allí presentes hasta llegar al alcance del objetivo de Alfonso, posando frente él con gesto desenfadado. Ante la escena, Alfonso, por toda respuesta, optó por bajar su cámara y dirigirle una mirada cargada de desprecio. La mujer, que no llegó a reconocerlo, tras dudar durante un par de segundos sorprendida por la inesperada reacción, se giró de nuevo y continuó con su pantomima frente al resto de fotógrafos. Alfonso, hastiado de aquel circo, decidió dar media vuelta y apartarse unos metros en dirección a unos jardines cercanos.

Una vez se hubo alejado de aquella turba, Alfonso descubrió en un rincón, tras unos parterres, la presencia de Ferrer, sentado en un banco de madera y apartado de todo bullicio. Se acercó hasta él con paso fatigado y ánimo abatido.

—Ahí, al lado, han habilitado unas mesas para que los chicos de la prensa tomemos unos canapés y alguna bebida. Todo un detalle —⁠le comentó Ferrer al verlo acercarse mientras extraía un paquete de cigarrillos de su chaqueta.

—Sí, una costumbre cada vez menos habitual.

—La gente de dinero es la gente de dinero, chaval. No es lo mismo acudir a celebraciones de medio pelo que a eventos como este.

Alfonso se acercó hasta las mesas dispuestas a pocos metros y cogió un par de copas de vino. A su vuelta, ofreció una de ellas al viejo reportero que, a cambio, extrajo un cigarrillo de su cajetilla y se lo brindó a Alfonso. Este aceptó la invitación y se sentó a su lado.

—No veo demasiadas caras conocidas hoy por aquí —⁠indicó Alfonso tras saborear un sorbo de su copa⁠—. Echo en falta a muchos de los clásicos de la profesión.

—Cierto. Aunque hoy en día lo extraño, chaval, es que termines acordándote de alguien. Con tanto nuevo, tanto intruso y tanto oportunista, uno termina por olvidar las caras de los demás. Esto ya no es ni una sombra de lo que en sus tiempos llegó a ser. Ahora, cualquier idiota con cámara se cree un reportero de la hostia. Y no se trata de ser clasista, no señor. Bien sabe Dios que nunca lo he sido. Se trata de mantener un cierto respeto por la profesión que te da de comer y por todo lo que la rodea, incluidos los compañeros. ¿Has visto el guirigay que se ha formado antes en la entrada?

—Cómo no verlo —replicó Alfonso con una sonrisa mordaz en los labios.

—Hasta peleas a puñetazos por sacar una buena foto he llegado yo a ver en otros actos a los que he acudido recientemente. Una auténtica vergüenza, chaval. —⁠Ferrer expulsó entre dientes una espesa bocanada de humo como si, acuciado por la pesadumbre que traslucían sus palabras, quisiese masticarla⁠—. Esta profesión ha dejado de tener ese marchamo de respetabilidad que tenía hace años, cuando tú empezaste en esto e íbamos los dos juntos por ahí, de sarao en sarao, pero, por desgracia, tengo muy claro que, a mis años, no puedo optar a otra cosa. Hacer fotos es lo único que sé hacer medianamente bien en la vida. Habrá que tragar con lo que venga.

Alfonso observó a Ferrer y, durante unos breves instantes, creyó ver en su curtido rostro una fugaz sombra de su propio porvenir. Quizá algo así fuese lo que le aguardase a él. Sin mayor oficio ni beneficio y con su cámara como único legado, solo le quedaba soportar la situación de la forma más estoica posible y acomodarse a aquellas lamentables circunstancias que el viejo profesional le describía con un poso de amargura. La perspectiva le resultó sombría en extremo, hasta el punto de sentirse incómodo ante la presencia de su viejo compañero y mentor, en el que comenzaba a vislumbrar un posible remedo de su futuro yo. En la distancia, observó cómo la alta y desgarbada figura de Juan se acercaba hasta ellos tras abandonar la tribuna de prensa. Alfonso apuró su copa, se levantó y extendió la mano hacia el viejo fotógrafo.

—Bueno, tengo que marcharme, Ferrer. Me alegra mucho haberme encontrado contigo, de veras. A ver si un día quedamos con más tranquilidad y tomamos unas cervezas.

—Cuando quieras, chaval. Ya sabes cómo encontrarme.

Alfonso salió al encuentro de su amigo. Una difusa y desagradable sensación comenzaba a apoderarse de él por momentos. De repente había sentido la perentoria necesidad de salir de allí lo antes posible.

—Nos vamos.

—¿Cómo que nos vamos? —replicó Juan con fastidio⁠—. ¿Ahora que llega el momento de las tapas y las cervezas?

—Yo me voy. Tú puedes hacer lo que quieras.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

—Ninguna. Tengo cosas que hacer.

—¡Joder, qué prisas! Pues si no te importa, yo me vuelvo con Renedo, que lo he visto antes pulular por ahí. Supongo que tendrá un sitio para mí en su coche.

—Como quieras.

—¿De verdad que estás bien?

—Perfectamente.

Alfonso dio media vuelta y se encaminó hacia la salida ante la atónita mirada de su amigo y compañero. No se sentía capaz de aguantar ni un minuto más en aquel lugar. Apenas hubo traspasado el umbral de la entrada a la finca, su teléfono móvil emitió la consabida melodía que indicaba una llamada entrante. Con un gesto encrespado lo extrajo del bolsillo interior de su cazadora y observó la pantalla. En un impulso repentino, pulsó uno de los botones y se llevó el teléfono a la cara.

—Aguirre, ¿eres tú? —bramó con el rostro congestionado por la ira⁠—. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que te den por el culo! ¡A ti y a tu puto dinero! Cuando lo tenga, serás el primero en saberlo. Hasta ese momento, ¡que te jodan!

Sin dar oportunidad a que su interlocutor pronunciase una sola palabra pulsó el botón de desconexión y dio por finalizada la llamada. Iras guardar el teléfono, se acercó hasta su motocicleta, la puso en marcha de una enérgica y furiosa pedalada y salió de la zona residencial a toda velocidad. Una vez en la autovía, apretó el puño de la moto con rabia hasta rebasar a varios vehículos en una serie de maniobras no exentas de riesgo. Una cólera sorda y asfixiante crecía por momentos en su interior ofuscándolo hasta límites incómodos de soportar. Aquello no era forma de vivir. Subsistir en precario, a salto de mata, de un día para otro. No. No lo era. Cuando su vida comenzó a rodar por la pendiente, la única esperanza a la que logró aferrarse fue a la posibilidad de que el destino, un día, decidiese jugar sus cartas y de que un golpe de fortuna lograse cambiar su deplorable situación. Incluso en algunas ocasiones, como la noche anterior, de regreso a casa, había fantaseado con la idea de romper con todo, quemar sus naves y dejar atrás todo aquello. Ese anhelo, vano o no, era el argumento que le había permitido sortear, día tras día, los desaires de la providencia a la espera de que llegasen tiempos mejores. Pero la gota que había colmado el vaso de sus esperanzas había sido aquella reciente charla con Ferrer. Un comentario hecho por este, apenas insustancial, había abierto sus ojos y le había hecho reparar, incluso más allá de lo deseable, en un detalle al que, hasta ese momento, nunca había prestado excesiva atención: ¿qué hacer cuando uno no sabe hacer otra cosa? La constatación, a través de la experiencia ajena de alguien más curtido, de que quizá estuviese condenado de por vida a soportar su actual situación lo había sumido en una amarga desazón. Quizá fuese así. Quizá esa famosa oportunidad que todo el mundo espera y anhela no existiese para él. Quizá estuviese sentenciado a llevar para siempre esa vida anodina y frustrada que tanto despreciaba. Era precisamente dicho sentimiento el que, en esos instantes, alimentaba su ira y provocaba que las entrañas le ardiesen como un hierro candente.

A media tarde, tras haber rondado durante un par de horas por la ciudad sin rumbo fijo, Alfonso decidió marcharse a casa. Había sido un día duro, se sentía emocionalmente agotado y necesitaba reflexionar con calma, en soledad, asimilando esa desgarradora sensación de desamparo a la que se sentía abocado. Tras alcanzar las inmediaciones de su domicilio, aparcó la moto y se encaminó hacia su apartamento. En la distancia le pareció reconocer, apoyada en el quicio de su portal y en evidente actitud de espera, la figura de alguien muy familiar. Demasiado. Durante unos segundos, aquella estampa logró que su corazón aletease en una mezcla de sentimientos equívocos. Solo fueron unos segundos. En el fondo, aquella persona era la última a la que Alfonso deseaba encontrar en esos momentos. Para él, aquella presencia representaba la cruel constatación de su fracaso y esa certeza lo incomodó y hostigó más de lo deseable. Recorrió los escasos metros que lo separaban del portal y se detuvo ante aquella figura, en silencio, incapaz de iniciar la conversación. Ella lo observó con un punto de suspicacia sin saber qué esperar de aquel encuentro. Ambos se miraron a los ojos sin pronunciar palabra, estudiando con cautela la reacción del otro.

Finalmente fue Luisa la que terminó por romper el hielo.

—Hola, ¿cómo estás?

—Muy bien —replicó Alfonso con fingida despreocupación⁠—. ¿Y tú?

—Bien, gracias.

—¿Has venido para recoger algo que olvidaste? Puedes subir si quieres, pero creo recordar que te lo llevaste todo. Ya no queda nada tuyo en la casa. —⁠Alfonso hizo especial hincapié en la última frase, tratando de dotarla de un tono particularmente hiriente. Luisa torció el gesto ante el aparente desplante.

—No, Alfonso. He venido para saber cómo estabas. No he sabido nada de ti en días. ¿Tan extraño te resulta pensar que aún pueda preocuparme por ti?

—Hombre, a la vista de los últimos acontecimientos me cuesta un poco creerlo.

Luisa hizo caso omiso al comentario y trató de reconducir la conversación de nuevo.

—Alfonso, he venido en son de paz. No quiero enzarzarme en una ridícula discusión que no conduzca a ninguna parte. En serio, ¿cómo te va? ¿Necesitas algo? ¿Puedo hacer algo por ti?

—Me temo que ya no.

Alfonso alzó la mirada clavándola en su rostro y, ante aquella visión, no pudo evitar venirse abajo por el sincero gesto de inquietud que en él se reflejaba. Quizá estuviese siendo demasiado injusto con ella. Quizá no se lo mereciese. Una leve brisa jugueteó con su ondulada melena. «¡Dios!, está preciosa», pensó con desconsuelo. En aquel momento añoró acariciar aquellas dulces facciones, estrechar aquel cuerpo con el que se había fundido infinitas veces, sentir el roce de aquellas manos que no hacía tanto habían surcado su piel. Lo cierto era que la echaba de menos. Demasiado. La necesitaba. Aquel día más que nunca.

—Perdona, Luisa, no pretendía… Lo siento. Oye, yo…

Los ojos de Luisa fulguraron bajo el brillo de una tenue humedad creciente.

—Y a ti, ¿qué tal te va? —preguntó Alfonso con ánimo de despejar la creciente tensión.

—Bien, bastante bien. La galería que evaluó mis bocetos está muy interesada en mis trabajos. Me han hecho varios encargos. Incluso me han entregado un anticipo a cuenta. Estoy muy ilusionada.

—Me alegro mucho. De veras. Oye, Luisa… Quizá podríamos hablar de lo nuestro. De ti y de mí. Sentarnos y recapacitar sobre la situación.

Luisa suspiró, al tiempo que componía un gesto de férrea determinación ante unas circunstancias que a todas luces le estaban resultando tan dolorosas como incómodas.

—No, Alfonso. No he venido para eso. Para mí tampoco resulta fácil, pero la decisión está tomada y es firme. Necesito llevar adelante el nuevo rumbo que ha tomado mi vida. Por mi bien, por el de los dos. No quiere decir que no me importes, pero no deseo terminar dentro de unos años a tu lado, amargada y herida, asfixiada por la frustración de lo que pudo haber sido y no fue. No quiero tener nada que reprocharte ni que reprocharme a mí misma. Te soy absolutamente sincera si te digo que eres una de las personas más importantes que ha pasado por mi vida y que quizá, más adelante, pudiera existir un futuro para los dos, pero no ahora. No en este momento.

Alfonso sonrió con desgana tratando de ofrecer una imagen distante, alejada del desamparo que lo consumía por dentro. Sin saber qué decir o hacer, Alfonso optó por dar rienda suelta al sentimiento de ira contenida y acumulada a lo largo de aquella jornada; sin embargo, cometió la torpeza de hacerlo refugiándose, una vez más, en un viejo recurso que siempre había terminado por causarle más problemas que beneficios: su hiriente y sarcástico cinismo.

—No te esfuerces, Luisa —replicó exhibiendo una espuria sonrisa⁠—. Si lo que quieres es dejarme por otro hombre no es necesario que montes tanto teatro. Puedo entenderlo. Somos adultos, ¿no?

Luisa encajó aquel golpe bajo con pesadumbre. Aun cuando intuía los riesgos existentes en aquel encuentro, había albergado la vana esperanza de que Alfonso terminase por comprender los auténticos motivos que la habían empujado a tomar aquella ardua decisión; sin embargo, constató con desilusión que él permanecía inmune a sus argumentos. Tras unos momentos de estupor, Luisa miró al suelo y negó con la cabeza presa de la consternación.

—Eres un estúpido ciego incapaz de ver más allá de su propia sombra, Alfonso. No sé qué me enfurece más, si el que simules que no te das cuenta de las circunstancias o el que realmente no seas capaz de verlas.

Ante el cariz que comenzaba a tomar la situación, provocado por su propia falta de tacto, Alfonso decidió, a modo de autodefensa, cerrar filas y levantar de nuevo la insalvable muralla que en los últimos tiempos había presidido su relación con Luisa.

—Venga, vale. No me cuentes películas. Si no quieres nada más, estoy cansado y quiero subir a casa. Si has venido hasta aquí para esto, podías haberte ahorrado el viaje. Porque supongo que aún conservas mi número de teléfono. ¿O también lo has sustituido por otro en tu agenda?

—Eres un auténtico hijo de puta, Alfonso.

—Sí, pero soy un hijo de puta que en soledad se encuentra la mar de a gusto, mucho más aliviado. Y si no tienes más que añadir, este hijo de puta se marcha a su casa.

En los ojos de Luisa despuntó un centelleo de insondable furia. Con rabia, abrió el bolso y extrajo de él un sobre que estampó contra el pecho de Alfonso antes de dar media vuelta y huir calle abajo, mientras en sus mejillas se perfilaban dos finos trazos de cristalina y salada amargura. Alfonso observó en silencio cómo la figura de Luisa se perdía en la distancia. Una vez que hubo desaparecido tras una esquina, reparó en el sobre que acababa de entregarle. Lo abrió y en su interior encontró un puñado de billetes. Unos trescientos euros. Un nudo atenazó la garganta de Alfonso. Luisa, conociendo sus precarias circunstancias y aun a pesar de haber separado sus vidas, había ido hasta allí con la intención de ofrecerle su ayuda, de no dejarlo en la estacada. Incluso había tenido el gesto de compartir con él lo que con toda seguridad sería parte del anticipo que la galería le había entregado y él se había comportado como un auténtico cerdo, dando rienda suelta a su ira y dirigiéndola contra quien no lo merecía. El gesto le hizo sentirse profundamente miserable. Extrajo las llaves del bolsillo con intención de encerrarse en su casa, pero la idea de volver a aquel lugar donde los recuerdos de Luisa aún lo esperaban agazapados detrás de cada rincón le pareció más árida y desapacible que de costumbre. Guardó las llaves de nuevo y dando media vuelta, echó a andar hacia el lugar donde había estacionado su motocicleta con los remordimientos devorándole las entrañas. Con el orgullo maltrecho y una amarga sensación en la boca del estómago, Alfonso se acomodó sobre su vieja compañera y tras picar los talones, como si espolease a un imaginario caballo, salió a toda velocidad para perderse de nuevo por las calles de Madrid.

En torno a la medianoche, Alfonso desbarraba sobre el mostrador del Pure Jazz tratando de ahogar sus penas ante la enésima botella de cerveza Adelscott, pero ni siquiera el intenso aroma de aquel dorado subterfugio conseguía desplazar el regusto a derrota, un sabor tan turbio y áspero como el de aquella cerveza con esencia de whisky que trasegaba con avidez. Alfonso echó un vistazo a su alrededor y sonrió complacido. Se sentía cómodo en el Pure Jazz. En los últimos tiempos aquel lugar se había convertido en uno de sus particulares santuarios. Al margen de formar parte de los escasos locales de Madrid en los que se podía degustar una de sus cervezas favoritas, el local albergaba un relajado y confortable ambiente, enmarcado y propiciado por la música en vivo que, noche tras noche, desgranaban con maestría un habilidoso pianista y una cantante de soul de voz aterciopelada. El lugar perfecto para un momento de relax. Y para las emociones encontradas. Alfonso hizo un gesto al camarero que, solícito, le sirvió otra botella de cerveza. Tras un día de desencuentros, sus pasos, unos pasos guiados por el fracaso y el desaliento, habían terminado por conducirlo hasta aquel lugar. Una vez más terminaba la jornada con las manos vacías, sin nadie ni nada a lo que aferrarse ante el inminente naufragio en el que se estaba convirtiendo su existencia.

Un día más, una derrota más.

Alfonso cogió un cigarrillo del paquete que reposaba sobre la barra y trató de prenderle fuego no sin cierta dificultad. El barman, desde el otro lado de la barra, extrajo un mechero del bolsillo y lo encendió, aproximándolo al rostro de Alfonso.

—La vida es una mierda, ¿sabes? —⁠le dijo con voz pastosa mientras expulsaba la primera bocanada de humo.

El hombre lo observó en silencio con los entrenados ojos del profesional acostumbrado a los borrachos y a los pesados.

—Te lo digo yo. Una mierda.

El camarero movió la cabeza en un diplomático gesto que no quería decir ni sí ni no, sino todo lo contrario, y se retiró para atender a unos clientes que acababan de acercarse a la barra. En ese instante, la vocalista, ataviada con un sugerente little black dress que realzaba sus evidentes encantos, entonó una evocadora versión de Stormy Weather. Los escasos asistentes prorrumpieron en una salva de agradecidos aplausos. Alfonso se giró sobre su taburete y dirigió la mirada hacia el diminuto escenario. Los delicados compases de aquella dócil composición se esparcieron por la sala inundándola de una agridulce melancolía.

Don’t know why…

There’s no sun up in the sky…

Stormy weather…

Alfonso desvió la mirada. En sus ojos, anegados por una apremiante sensación de humedad, se reflejó el tenue brillo de los focos del escenario. Su vida tocaba fondo. Fondo de verdad. Se hallaba inmerso en un pozo del que cada vez resultaba más complicado salir. Todo cuanto lo rodeaba había comenzado a venirse abajo y apenas le quedaban salvavidas a los que aferrarse. De la memoria de Alfonso brotaron retazos de momentos pasados, de remembranzas que flotaron en la penumbra del local al son de los acordes de aquel cadencioso tema. Momentos en los que aún creía que merecía la pena luchar, en los que aún creía que el esfuerzo terminaría por conducirle al éxito. Momentos en los que aún conservaba el rastro de unos anhelos que, acertados o erróneos, eran los suyos. Momentos en los que aún conservaba a alguien a su lado con quien compartir y restañar las heridas provocadas por aquel entorno hostil que le cerraba todas las puertas. Ni siquiera eso había sido capaz de conservar.

Ya no le quedaba nada.

Alfonso bufó con desdén. Un desdén provocado por su propia insuficiencia.

No solo para ganarse un lugar en la vida. Ni siquiera para amar había tenido los cojones suficientes.

—La vida es una mierda. Una auténtica mierda —⁠musitó entre dientes antes de dar un nuevo trago a la botella que sostenía entre las manos.

X

Roto por dentro, Alfonso se despertó la mañana del veintinueve de abril con una resaca como la que no recordaba en mucho tiempo. El cielo amaneció cuajado de nubes sucias y la lluvia tamborileaba con suavidad contra la ventana, dejando a su paso finos regueros translúcidos sobre el cristal. La adusta climatología se había empeñado en mantener una perfecta simbiosis con el humor con el que Alfonso había comenzado el día: ambas eran de perros. A paso de zombi se encaminó hacia la cocina y puso la cafetera al fuego. Tras asearse y vestirse, escanció una generosa cantidad de café en una taza de loza y se dispuso a consultar su agenda. No recordaba haber anotado ningún evento que cubrir para ese día, pero el hecho no le sorprendió demasiado. En las circunstancias en las que había terminado la noche anterior, lo sorprendente era que hubiese recordado dónde vivía. Tomó un sorbo de la taza y el café descendió por su garganta, arrastrando consigo parte del molesto embotamiento que pesaba sobre su cabeza. Se arrellanó en el sofá, alargó el brazo para alcanzar su mochila y extrajo de ella el cuadernillo que le servía de dietario al tiempo que, con un gesto mecánico, pulsaba en el mando a distancia el botón de encendido de la televisión. Comprobó que, en efecto, no había prevista ninguna cita para ese día. Cerró la agenda y se dedicó a contemplar la televisión con aire ausente mientras trataba de organizar mentalmente las actividades de la jornada. Pensó en llamar a la agencia por si podían informarle de algún acto que fuese necesario cubrir. O bien salir de nuevo de cacería por si tuviese la suerte de toparse con algún reportaje jugoso. En ese instante, el busto de un presentador de informativos apareció en pantalla componiendo el típico semblante falsamente atribulado que solía emplearse cuando de dar una noticia de cariz trágico se trataba. Alfonso alcanzó el mando a distancia y elevó el volumen del aparato. «Quizá me entregue en bandeja el reportaje de hoy», pensó con optimismo. La engolada voz del locutor, aunque clara y serena, parecía albergar un cierto matiz de profesional pesadumbre.

La veterana actriz Blanca Iturralde, conocida en los ambientes escénicos como la Gran Dama, falleció anoche de forma trágica, víctima de un dramático accidente. Al parecer, se encontraba de vacaciones en una zona residencial de la isla de Ibiza conocida como La Abadía cuando una avioneta que sobrevolaba el complejo, tras un fallo mecánico, se precipitó hacia el suelo estrellándose contra el apartamento que ocupaba y provocando un pavoroso incendio de considerables dimensiones…

A Alfonso, aún adormecido por las brumas de la resaca, le costó trabajo centrar su atención en la noticia que acababa de escuchar. El primer pensamiento que llegó hasta su embotada cabeza era que Ibiza quedaba demasiado lejos y que difícilmente podría cubrir la noticia del fallecimiento de aquella gran dama llamada Blanca. Apuró su taza de café y cuando se disponía a levantarse pata iniciar su rutina, su cerebro, aún funcionando a medio gas, fue estableciendo una serie de extravagantes asociaciones.

Gran Dama.

Blanca.

La Gran Dama Blanca.

Alfonso frunció el ceño. Aquella expresión le resultó vagamente familiar; sin embargo, fue incapaz de establecer el contexto en el que le había sido dada a conocer. Aquellas inconexas palabras flotaron a su alrededor provocándole una incómoda turbación. Sabía que las había leído o escuchado recientemente, pero no lograba ubicar dónde. Achacó la cuestión a una mera casualidad y se levantó del sofá dispuesto a llamar a Focus para preguntarles si disponían de algún encargo para él. Ya se encontraba a punto de marcar el número cuando la inesperada presencia de un recuerdo borroso lo detuvo. Se acercó al estante donde días atrás había decidido relegar aquel curioso libro cuya existencia prácticamente había olvidado, lo cogió entre sus manos y lo abrió por la última página escrita. Sus ojos recorrieron la amarillenta hoja hasta dar con lo que buscaba.

Durante el perigeo lunar, la aciaga desgracia se cebará sobre la Gran Dama Blanca, aquella que insufla de vida a otros. Un inmenso ser alado batirá sus alas sobre la abadía desatando una tormenta de fuego y metal de increíble magnitud.

Su consciencia recibió una brusca sacudida que lo abstrajo por completo de su letargo. Alfonso parpadeó varias veces mientras su semblante adquiría una expresión de severa perplejidad. Aquello no podía ser. Sencillamente, era imposible.

Dos de dos. Consecutivas. Primero, el Santo Padre y ahora, aquella actriz.

En su momento, el descubrir que las páginas de aquel libro contenían alegorías de carácter necrológico le había supuesto un curioso divertimento. Días atrás, durante el estudio del ejemplar, había llegado a la conclusión de que realmente no le importaba ni el quién ni el cómo ni el porqué de la existencia de aquel ejemplar que obraba en su poder. Terminó por achacarlo a los caprichos ociosos de alguien con exceso de tiempo libre. Y una vez descubierto su supuesto cometido, aquel libro había dejado de despertar su interés. Tan solo parecía contener información vacua e inservible… a excepción de aquel curioso y anacrónico capítulo que figuraba al final de sus páginas y cuya existencia le había planteado extraños interrogantes. Como, por ejemplo, el hecho de que, en apariencia, pudiese contener referencias a decesos que en el momento de ser redactados no hubiesen sucedido aún. Y cómo esas referencias parecían cumplirse con exactitud milimétrica, como si formasen parte de un plan minuciosamente calculado. Por desquiciada que pareciese la propuesta, todas sus deducciones encajaban a la perfección y terminaban por conducir a esa única e ineludible teoría. Una teoría que, a la vista de lo sucedido, resultaría incontestable en su planteamiento de no ser por un pequeño detalle.

Hasta donde él sabía, nadie era capaz de predecir el futuro de una forma tan precisa y con tan escaso margen de error.

Con el fin de confirmar que no se equivocaba en sus apreciaciones sobre aquel inexplicable capítulo, decidió llevar a cabo una última comprobación. En esos momentos deseó tener en casa un ordenador y una conexión a Internet, pero ese era un lujo que, en sus circunstancias, no podía permitirse. Miró de soslayo el estante donde reposaba su exigua biblioteca y se lamentó de no disponer siquiera de un mísero diccionario. Finalmente, extrajo de su mochila el teléfono móvil y buscó en la agenda el número de su amigo Paco Arango. Si mal no recordaba, Paco trabajaba para el Instituto Nacional de Meteorología. Suponía que aquel organismo no sería el más adecuado para ayudarle a resolver su consulta, pero era lo único que tenía a mano. Marcó el número. Tras escuchar cuatro tonos de espera, una sorprendida voz respondió al otro lado de la línea.

—¿Alfonso? ¿Eres tú?

—Hola, Paco. ¿Qué tal?

—Cuando he visto el nombre en la pantalla no lo podía creer. Alfonso Heredia llamándome por teléfono. Los astros deben de haberse alineado y yo no me he enterado aún.

—Tampoco es para tanto, Paco. No exageres. Nos vimos en… —⁠replicó Alfonso tratando de hacer memoria de la última vez que estuvieron juntos.

—¡Joder que no! Aún me debes diez mil pesetas, ¿recuerdas?

—¿Pesetas?

—La deuda fue en pesetas, así que calcula el tiempo que hace que no nos vemos. El mismo que hace que me las debes.

—Te juro que ya no lo recordaba. No te preocupes. La próxima vez que nos veamos te las daré.

—Pero supongo que no me has llamado por eso, ¿no?

—Más bien no. Tengo una duda y quizá tú puedas ayudarme a resolverla.

—A ver, dime.

—¿Tú sabes qué es el perigeo lunar?

—¿Te has aficionado a la astronomía?

—No, es para completar los datos de un reportaje que estoy haciendo.

—El perigeo lunar es el momento en que, dentro de su órbita, la Luna se encuentra en su punto más cercano a la Tierra.

—¿Y sabes cuándo fue la última vez que ocurrió eso?

—A ver… Espera, déjame que consulte unas tablas. —⁠Al otro lado de la línea se produjo una breve pausa durante la que pudo escucharse el sonido del teclado de un ordenador⁠—. Sí, el último perigeo lunar se produjo ayer, durante la noche del veintiocho de abril.

—Muchas gracias, Paco. Te debo una.

—No. Me debes diez mil. Que no se te olvide.

—Descuida, Paco. Te llamo un día de estos para quedar —⁠prometió Alfonso a sabiendas de que no era cierto⁠—. Hasta luego.

Alfonso dio por concluida la llamada y se dejó caer sobre una silla, atónito tras haber confirmado sus sospechas. Frente a él, sobre la mesa, se encontraba aquel enigmático libro abierto por su última página escrita. Aún no podía creer lo que tenía ante sus ojos. Aquel volumen no era un simple obituario. Por alguna desconocida e inconcebible razón, aquel libro no solo contenía una críptica y alegórica relación de personas de especial relevancia fallecidas a lo largo de años pasados, sino que, inexplicablemente, parecía incluir una relación de las que fallecerían durante lo que restaba de año.

Aquello no podía estar sucediendo, no podía ser real. Todo aquello debía de tener una explicación que, por algún motivo, él no alcanzaba a comprender.

Un súbito escalofrío lo estremeció de parte a parte.

XI

Relegando cualquier posible compromiso, Alfonso permaneció recluido durante el resto de la mañana. A la vista de su descubrimiento, el resto de cuestiones le parecieron fútiles. Durante varios minutos, Alfonso permaneció en estado de shock, con la mirada perdida en el vacío, tratando de calibrar la magnitud de su hallazgo. Las preguntas se agolpaban una tras otra. ¿Cómo era posible la existencia de un libro con tal contenido? ¿Quién había podido escribirlo? ¿Con qué finalidad? Ninguna de ellas parecía tener una respuesta inmediata. Al menos, una a su alcance. Una y otra vez negaba con la cabeza diciéndose que aquello era una locura, que era del todo imposible anticipar el futuro, pero, a cada intento por reafirmar su negativa, no podía evitar recordar la precisión matemática con la que aquellas dos últimas sentencias se habían cumplido. Y por encima de todas esas cuestiones, una vez superados los primeros momentos de desconcierto, hubo una reflexión en particular que le provocó una desasosegante sensación de vértigo.

Porque, de aceptar el hecho de que el contenido del volumen era auténtico, lo realmente inquietante no residía tanto en las ignotas circunstancias de su origen como en las turbadoras consecuencias de convertirse en su poseedor.

De admitir la premisa de su autenticidad, a partir de ese momento, en sus manos residiría la posibilidad de conocer de forma anticipada quién iba a fallecer en fechas próximas y en qué circunstancias se produciría el hecho. Y en sus manos quizá residiese también la posibilidad de evitarlo. Tan solo se trataba de adelantarse, de dedicarle el tiempo necesario a desentrañar las crípticas sentencias contenidas en las distintas secciones que componían aquel capítulo antes de que estas se fuesen cumpliendo.

Tan solo eso. Ni más ni menos.

Se incorporó, acercó la silla a la mesa y se dispuso a estudiar con mayor atención el volumen que reposaba sobre ella. Tanto si quería confirmar como si quería descartar aquella descabellada hipótesis, el primer paso consistiría en tratar de descubrir a quién aludía la siguiente cita inscrita en el libro. Necesitaba descubrir que se equivocaba. O que acertaba. Pero, ante todo, necesitaba demostrarse a sí mismo que no se estaba volviendo loco.

Aun resultando innecesario, se cercioró de que aquel peculiar capítulo era realmente el último inscrito en el libro. Eso descartaría el que el volumen contuviese fallecimientos registrados en años futuros. En efecto, el libro finalizaba su macabra relación con las defunciones del año en curso. El resto de páginas del libro aparecían en blanco. Una vez confirmado, comenzó a repasar las sentencias de diferentes secciones, leyéndolas de forma somera, hasta centrar su atención en la inscrita inmediatamente después de la que aparentaba hacer referencia a la muerte de Blanca Iturralde. Aquella que, según su peregrina conjetura, sería la siguiente en cumplirse en orden cronológico. Tras releerla una y otra vez tratando de poner en ello todos sus sentidos, no puedo evitar que en su rostro se dibujase una vacía expresión de desconcierto.

El campo de vides revela su fruto bajo las ávidas alas de la hipocresía. Fugaz, aquel que transforma lo inerte en estática belleza entregará su último hálito bajo la implacable mirada del ojo de Horus.

Alfonso fue incapaz de extraer conclusión alguna de aquel farragoso galimatías. Aquella sentencia figuraba como la última inscrita en la sección cuarta del capítulo lo que, teniendo en cuenta que el día en curso era el veintinueve de abril, le llevó a deducir que el suceso ocurriría dentro del mes en el que se encontraban. A falta de dos días para que concluyese el mes, si sus suposiciones resultaban correctas y según las estimaciones más optimistas, dispondría de algo menos de cuarenta y ocho horas para tratar de resolver aquel enigma. Según las más pesimistas, el personaje referido en la sentencia podría estar muriendo en aquel mismo momento. Alfonso prefirió no pensar en ello y se dispuso a encontrar algún sentido a aquel oscuro enunciado. Contempló el libro con ánimo descorazonado mientras trataba de poner en orden sus ideas. Para llevar a cabo aquella tarea contaba al menos con una discreta ventaja: según lo deducido hasta el momento, todas las personas que figuraban allí eran celebridades, personajes públicos de amplio renombre. Y eso ya suponía un paso importante. Hubiese resultado imposible llevar a cabo esa labor tratando de seguir la pista de alguien completamente anónimo.

Durante varias horas, Alfonso se mantuvo enfrascado en la resolución del enigma contenido en aquellas frases. Usando por toda ayuda un cuadernillo donde anotaba y tachaba de forma compulsiva sus conclusiones, Alfonso empleó toda clase de estrategias para tratar de determinar el arcano significado que se escondía tras aquellas breves líneas. Primero jugó con la sentencia de forma literal, cambiando de orden diversas palabras y fragmentos. Después, tomando como referencia sus conclusiones acerca de las dos sentencias que acababan de cumplirse, trató de extraer algún tipo de acepción obviando la literalidad del texto y evaluando el aparente sentido de las expresiones a las que aludía la sentencia. «Campo de vides», «ávidas alas de la hipocresía», «bajo la implacable mirada del ojo de Horus». Pero ninguna de ellas le inspiró una idea digna de ser tomada en cuenta.

A media tarde, profundamente hastiado, Alfonso arrojó el bolígrafo sobre la mesa con un gesto de rabia e impotencia. Un dolor sordo y agobiante comenzó a punzarle las sienes incrementando su estado de confuso malestar. En su mente bullía un ingente maremágnum de ideas y conceptos que, tras ser evaluados, habían terminado por no conducirlo a ningún lugar. Llevaba horas dedicado a aquel estúpido juego y se encontraba tan en blanco como al principio.

En ese instante, el sonido de su teléfono móvil interrumpió su desesperación. Consultó la pantalla y vio en ella un nombre familiar. Tras unos segundos de duda, decidió responder a la llamada.

—Ándale, cuate. ¿Cómo lo llevas?

Alfonso sonrió al escuchar el atípico y característico saludo de su amigo Juan.

—Vamos tirando.

—Estás en casa, ¿no? He visto la moto aparcada en la puerta.

—Sí. ¿Andas por el barrio?

—Estoy en el bar de al lado de tu casa, el de Fermín. Bájate y tomamos algo. Tengo que hablar contigo.

Alfonso meditó la propuesta y concluyó que, tras aquella estéril jornada, no le vendría mal salir y despejarse un poco. Observó por la ventana y contempló cómo, en la calle, llovía con cierta intensidad. No había dejado de hacerlo en todo el día.

—Estoy ahí en diez minutos.

—Tú sabrás. Ya te llevo dos botellines de ventaja. Te veo ahora.

Alfonso dio la llamada por finalizada, cogió la cazadora y se dirigió a la calle. Necesitaba olvidar aquel asunto por unas horas. Necesitaba respirar. Al salir del portal, la lluvia golpeó su rostro reavivando sus abotargados sentidos. Un par de minutos más tarde entraba en el local donde, acodado sobre la barra, lo aguardaba su amigo y compañero. Al verlo, Juan hizo una seña al camarero para indicarle que sirviese dos cervezas más.

—¿Qué te cuentas? —preguntó Juan.

—Poca cosa.

—Oye, tengo que pedirte un favor. Necesito la moto para mañana por la mañana. Tengo que arreglar varios asuntos y me vendría bastante bien. Si tú no tienes pensado usarla, claro.

—No hay problema. Usa tu juego de llaves. Ya sabes dónde está aparcada. Puedes llevártela esta tarde si quieres. No creo que la use en lo que queda de día.

—No, vendré mañana a por ella. He quedado dentro de una hora y pasarán a recogerme en coche. No tendría forma de llevármela.

—Como prefieras.

Juan alzó la botella y se la llevó a los labios mientras lo observaba con gesto curioso. Alfonso dibujó una forzada sonrisa ante la inquisitiva mirada y dio un sorbo a su cerveza.

—¿Te pasa algo? Últimamente estás rarísimo, tío.

Por un momento, Alfonso cotejó la posibilidad de compartir con su amigo y compañero la existencia de aquel libro cuyo contenido lo tenía tan confuso y desorientado. Sentía la necesidad de compartir con alguien lo extraordinario de su reciente descubrimiento, de equilibrar aquel peso que ahora reposaba sobre sus hombros. Quizá, incluso, Juan podría ayudarlo de alguna manera en aquella aventura sin sentido. Sin embargo, en el último instante y cuando ya se encontraba dispuesto a hacerlo, algo en su interior, un impulso, una sensación, un vago presentimiento le hizo echarse atrás.

—No, no me pasa nada.

—Entonces, ¿qué bicho te picó ayer? ¿Por qué te largaste de la boda de Azcárate con tanta prisa?

—Bueno, últimamente estoy un poco desorientado. Ya sabes. La marcha de Luisa y todo eso… No logro acostumbrarme. Me dio un bajón. Necesitaba marcharme de allí.

—¿Solo es eso?

—Solo eso.

Juan sonrió aliviado ante la explicación de su amigo.

—Pues no veas la que te perdiste, colega. Nos lo pasamos de vicio. Azcárate se portó de puta madre con nosotros y nos puso de todo. Bebida, comida… Una pasada.

—Qué bien.

—Y al final de la tarde fue la hostia. Cuando ya solo quedábamos por allí tres o cuatro de la profesión, uno de los invitados se agarró un pedo del tres y se puso a hacer gilipolleces por el jardín. Si te cuento quién es ni te lo crees, colega.

—¿Quién?

—El juez Menéndez Azpe, tío. Vaya torrijón que se cogió el amigo. Azcárate en persona nos pidió que no sacásemos fotos, que entendiéramos que era una fiesta, que quizá alguno se excediese un poco, pero que, por favor, lo respetáramos. Como los que quedábamos por allí éramos de ley y el tío nos había tratado tan bien, le hicimos el favor y pasamos de hacerlas, pero lo más cachondo es que…

Alfonso continuó el hilo de la conversación de forma mecánica, asintiendo de cuando en cuando y respondiendo con monosílabos y frases de compromiso. Lo cierto era que, en esos instantes, su mente divagaba muy lejos de allí, tratando de arrojar una luz, de dar coherencia a aquel extraño acontecimiento que ya, sin duda alguna, había entrado a formar parte de su vida. Incapaz de sacarlo de su cabeza, todos sus esfuerzos se encaminaban a plantearse el sentido de las circunstancias que lo rodeaban. Achacárselo al azar resultaba una solución cómoda, pero demasiado forzada. Su conversación con aquel anciano librero, la forma en que este le había hecho entrega del libro aun a pesar de sus reticencias, la misteriosa desaparición de la librería. Todo ello apuntaba en otra dirección. Por ese motivo, no podía dejar de preguntarse el motivo por el cual había sido elegido como depositario de aquel enigmático libro. Todo aquello debía de tener una razón de ser y a cada momento que transcurría iba sintiendo, poco a poco y de forma subrepticia pero creciente, una imperiosa necesidad de descubrirla. Pero, además de sus dudas, existía otra turbadora cuestión que lo inquietaba. Dejando al margen el cómo y el porqué, haber descubierto en qué consistía exactamente el contenido de aquel manuscrito lo mantenía sumido en un estado de creciente preocupación. Albergar la certeza del fallecimiento de una serie de personas y disponer de una posibilidad, aunque fuese remota, de descubrir la fecha en la que tal suceso ocurriría lo embargaba de un incómodo sentimiento de culpa. Se sentía abrumado por el peso de una responsabilidad que él no había pedido, que no deseaba, pero que, aun así, el destino se había empeñado en poner en sus manos.

—… y resulta que cuando ya nos volvíamos… ¡Joder, tío!, estás como ido.

Alfonso regresó de sus ensoñaciones para encontrarse frente a frente con el rostro de Juan, que lo observaba con gesto interrogante.

—¿Eh? ¿Qué? Perdona, Juan. —⁠Alfonso simuló consultar su reloj⁠—. Oye, lo siento de veras, pero tengo que marcharme.

—Bueno, como quieras. Entonces, ¿puedo coger la moto mañana?

—Sí, sí. Claro.

—Venga, pues nos vemos. Y cuídate, anda. Que estás alelao.

Alfonso abandonó el lugar. Cabizbajo, se dirigió de nuevo hacia su domicilio. Quizá fuese lo extraordinario de las circunstancias que rodeaban a aquel asunto o quizá lo trascendente de su significado, pero, sin conocer el motivo exacto, parecía afectarle más de lo deseable. Entró en su casa y se encaminó hacia el salón. Había parado de llover y la tarde comenzaba a clarear. Tímidos rayos de sol se filtraron a través del cristal de la ventana, refulgiendo sobre las gotas de lluvia y bañando la estancia de suaves tonos irisados, como emitidos por un enorme caleidoscopio. El libro continuaba allí, aguardándolo sobre la mesa, abierto por las páginas de aquel enigmático capítulo. Durante un momento, Alfonso había albergado la vana y absurda esperanza de que todo hubiese sido un estúpido sueño, de que, al regresar, el libro se habría desvanecido por el mismo ensalmo por el cual había llegado hasta sus manos; sin embargo, todo continuaba igual que cuando se marchó horas atrás. Nada había cambiado.

Alfonso observó el volumen con una mezcla de pesadumbre y resignación. Para bien o para mal, aquel maldito libro había pasado a formar parte de su vida y tan solo había dos formas de resolver ese dilema: o dejarse llevar y tratar de seguir el cauce que este le marcaba u olvidarse de aquel manuscrito y abandonarlo en cualquier lugar a merced del destino.

Y fue en ese instante cuando Alfonso tomó una decisión. Con un gesto de furia contenida, arrojó su cazadora sobre el sofá y se sentó de nuevo frente a la mesa. Aquello no iba a poder con él. Aquello no iba a ser más fuerte que él.

No iba a continuar siendo un perdedor el resto de su vida.

Estaba dispuesto a aceptar el reto. Y vencerlo al precio que fuese.

XII

Alfonso amaneció la mañana de aquel treinta de abril tendido de bruces sobre la mesa de su salón. Terminó por quedarse dormido, agotado por el intenso trabajo llevado a cabo durante la madrugada anterior. Había permanecido durante horas releyendo una y otra vez el contenido de aquel libro, cotejando pistas, componiendo las más extraordinarias cábalas y cálculos, estudiando decenas de sentencias anteriores ya cumplidas, evaluando sus formas y contenidos a fin de encontrar una luz, un patrón común que le ayudase a descifrar las siguientes en cumplirse.

Nada de ello le había resultado de utilidad. Maltrecho, se incorporó de su asiento y paseó por el salón con ánimo de estirar sus entumecidos músculos. Comprobó la hora en el reloj de pared: las ocho de la mañana. El sol despuntaba en el horizonte y el cielo, despejado y sin nubes a la vista, presagiaba una jornada de mejor cariz que las anteriores. Alfonso echó un rápido vistazo al cuaderno de anotaciones dispuesto sobre la mesa y una sombra de derrota despuntó en sus ojos. Defraudado consigo mismo, se sintió incapaz de continuar adelante con aquella disparatada aventura. Resultaba evidente que aquel asunto lo había superado con creces. Cerró el manuscrito y se dispuso a coger su cámara y marcharse a la calle. Además de respirar un poco de aire fresco, necesitaba obtener algunas fotos que poder vender. El dinero que Luisa le entregó dos días atrás le había supuesto un alentador respiro, pero continuaba en las últimas. Ya había echado a perder todo un día con el asunto de aquel maldito libro y no podía permitirse el lujo de emplear más tiempo en él. Sus obligaciones lo reclamaban. Alfonso se convenció a sí mismo de que, a pesar de haberlo intentado, nada podía hacerse por el desgraciado que figuraba entre sus páginas, fuese quien fuese.

Una vez en la calle y antes de tomar una decisión respecto a sus más inmediatos pasos, Alfonso se introdujo en una cafetería cercana. Necesitaba con urgencia una dosis de cafeína que lo ayudase a liberarse de su embotamiento. Pensó que podría habérselo preparado antes de salir de casa, pero lo cierto era que ni siquiera se había encontrado con ánimos para hacerlo. El local se encontraba bastante concurrido, repleto de oficinistas que disfrutaban de su hora de desayuno antes de iniciar la jornada laboral. Un suave y agradable aroma a bollería fina y a pan de molde recién tostado emergía desde detrás del mostrador.

—Un café solo. Y un par de aspirinas si tiene, por favor.

—¿Desea algo de comer?

—No, gracias. Solo el café y las aspirinas.

El camarero, tras servirle la consumición, depositó sobre la barra una caja de calmantes y un vaso de agua. Alfonso agradeció el gesto con una leve inclinación de cabeza, tomó un par de comprimidos y dio un largo sorbo a su taza de café para ayudar a bajarlos. Poco a poco comenzó a encontrarse más vivo, percibiendo cómo una placentera sensación de lucidez iba despertando sus sentidos. Vislumbró en un rincón el ejemplar de un periódico y alargó el brazo para alcanzarlo. Quizá en las secciones de Sociedad o de Deportes encontrase la referencia a algún evento previsto para ese día. No es que ese tipo de actos diese mucho juego, pero siempre le quedaba la posibilidad de asistir a alguno de ellos y tomar fotos. Era una forma más de salir del paso a la que ya había recurrido en alguna otra ocasión. Deslizó la mirada con desgana por las hojas del diario hasta que, tras abrir la página correspondiente a la sección de Cultura, el titular que encabezaba una de las reseñas lo dejó clavado en su asiento.

LAS ÁVIDAS ALAS DE LA HIPOCRESÍA

Alfonso releyó el titular varias veces para cerciorarse de que su mente, obsesionada por los recientes acontecimientos, no le jugaba una mala pasada. Su mano, que sostenía la taza de café, comenzó a temblar de forma compulsiva hasta derramar parte de su contenido sobre la barra. No había error posible. El titular replicaba palabra por palabra una de las frases contenidas en la sentencia que lo había mantenido en vela durante toda la madrugada y que había terminado por aprender de memoria. Impulsado por la urgencia, se lanzó a leer el resto de la reseña.

El insigne escultor Jordi Viñals, recientemente galardonado con el Heritage Sculpture Award, inaugurará hoy en la sala de exposiciones del teatro Huero Vallejo de Alcorcón una exposición que bajo el título Las ávidas alas de la hipocresía exhibirá una muestra de sus trabajos más representativos. El acto, cuya entrada es libre, tendrá lugar a las 11 horas de la mañana…

Al pie de la columna se incluía una fotografía de archivo en la que, en un primer plano, se mostraba al artista, un hombre de edad madura que lucía un pulcro corte de estilo militar en su cabello veteado por las canas, acompañado por varias personalidades. El aludido, con semblante risueño, trataba de componer una pose solemne, a medias real, a medias fingida. Alfonso no podía dar crédito. Allí, ante sus ojos, se encontraba al fin la ansiada respuesta. Todo cobró sentido. «Campo de vides», Viñals; «muestra su fruto bajo las ávidas alas de la hipocresía», la exposición en la que exhibirá sus obras; «aquel que transforma lo inerte en estática belleza», una velada pero evidente referencia a su trabajo como escultor. Aunque el resto de detalles enunciados en la sentencia aún le ofrecían un sentido demasiado críptico, a Alfonso no le cupo la menor duda de que el apunte en el manuscrito había sido redactado aludiendo a Jordi Viñals, prestigioso escultor.

Si sus conclusiones resultaban correctas, Viñals fallecería a lo largo de esa jornada.

Alfonso depositó la taza de café sobre el mostrador mientras sus manos aún sufrían un leve temblor y respiró hondo varias veces. Sintió cómo, poco a poco, le invadía una extraordinaria sensación de desconcierto. En esos momentos, sobrecogido por la aparente certeza de sus suposiciones, se juzgó incapaz de tomar una decisión adecuada. Se había centrado de tal manera en la resolución de aquel enigma que jamás llegó a plantearse cómo actuar en caso de obtener éxito. Trató de poner en orden la tormenta de dudas que se había desatado en el interior de su cabeza. ¿Qué hacer primero? ¿Cómo actuar ahora que tenía en su mano las respuestas? Sin duda, su obligación moral era advertir lo antes posible al tal Viñals del infausto destino que lo aguardaba, pero la simple idea de hacerlo le resultó demasiado compleja en su planteamiento. ¿Qué podría decirle? ¿Cómo abordarlo? ¿Cómo explicarle, cómo convencer a alguien de que ese día va a morir? Y sobre todo, ¿cómo hacerle entender la extraordinaria forma en la que aquel dato le había sido revelado? Viñals jamás le creería. Con toda probabilidad, ni aunque le mostrase el libro. Pero ahora, Alfonso albergaba la certeza de que el contenido de aquel libro no era una farsa.

La mente de Alfonso bullía en un mar de confusión. Entre sus distintas divagaciones, incluso llegó a cruzar por su cabeza la posibilidad de olvidarse de todo aquel asunto y deshacerse de aquel endiablado manuscrito cuanto antes, pero, tras meditarlo unos instantes, la solución no le pareció oportuna. Ello no evitaría el que, más tarde o más temprano, un cierto sentimiento de culpabilidad terminase por aflorar a la superficie. Y aunque se negase a admitirlo, asustado como estaba por la repercusión de su descubrimiento, en el fondo, la fascinación que aquel libro ejercía sobre él resultaba cautivadora. No, no podía, no debía deshacerse del libro. Necesitaba estudiar aquel volumen con mayor atención, desentrañar sus secretos. Tras tomar otro sorbo de café, intentó relajar sus nervios y evaluar con cierta calma las distintas opciones que se le presentaban. Durante los siguientes minutos se dedicó a meditar sobre la mejor forma de encarar aquel extraordinario asunto y finalmente concluyó que lo más acertado sería localizar por todos los medios a su alcance a Viñals y tratar de avisarlo, tranquilizando así su propia conciencia. Le asustaba siquiera imaginar cómo sería vivir con el dilema de haber conocido con antelación el momento de la muerte de una persona y no haber hecho todo lo que estaba en su mano por avisarla. Alfonso iba a emplear todos los medios a su alcance. Que Viñals tuviera en cuenta su advertencia o no, ya no era su problema. Al menos, él habría cumplido con su parte.

Tras apurar el café de un único trago, depositó una moneda de dos euros sobre el mostrador y salió del bar dispuesto a llevar a cabo la tarea de la que en esos momentos, como propietario del libro, se sentía máximo responsable. Una vez en la calle, extrajo el móvil del bolsillo de la cazadora y marcó el número de Focus. Tras dos señales, una voz femenina contestó la llamada.

—Agencia Focus, ¿qué desea?

—Hola, Pilar. Soy Alfonso Heredia. ¿Está por ahí Mendoza?

—Sí, está en su despacho. Espera, voy a ver si puedo pasarte.

Tras escuchar durante unos segundos una absurda y monótona música electrónica que indicaba que la llamada se encontraba en espera, al otro lado de la línea surgió la grave y modulada voz de Ricardo Mendoza.

—¡Alfonso! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Aquí andamos. Como siempre.

—A ver, cuéntame. ¿Has conseguido ya algo interesante que venderme?

—Aún no, pero es posible que pronto tenga algo. Estoy en ello. Quiero cubrir un acto cultural que va a contar con la presencia de Jordi Viñals, el escultor. Necesito algunos datos.

—Sí, sé cuál es. ¿Quieres que te acredite? Lo siento, pero para ese asunto ya hemos enviado a Rubén, el que está en prácticas. Total, para sacar cuatro fotos de una aburrida exposición no se necesita mucho más y, de paso, el chaval se va desfogando.

—No importa —lo urgió Alfonso—. Quiero cubrirlo por mi cuenta. En cualquier caso necesito que me hagas un favor. Tira de archivo y mira a ver si dispones de la dirección del domicilio de Viñals.

—¿Para qué? —preguntó Mendoza extrañado⁠—. Tengo entendido que el acto se celebrará en el centro cultural Buero Vallejo de Alcorcón.

—Lo sé. Pero necesito la dirección de su casa. ¿La tienes?

—Espera, no cuelgues. Voy a consultarlo en la base de datos. —⁠Tras unos segundos, Mendoza se puso de nuevo al aparato⁠—. Sí, la tenemos. Toma nota.

Alfonso extrajo su libreta de la mochila, garabateó en ella la dirección de Jordi Viñals y, tras darle las gracias a Mendoza, colgó el teléfono. Debía llegar cuanto antes al domicilio de Viñals y abordarlo cuando este saliera de casa en dirección a la exposición. Una vez hubiese contactado con él, trataría de explicarle sin demasiados rodeos los detalles oportunos de aquella extravagante historia y después se marcharía con viento fresco. El resto quedaría en manos del propio Viñals. Con eso, al menos, cubriría su cuota de responsabilidad sobre aquel asunto. Consultó su reloj. Las nueve de la mañana. El tiempo corría en su contra.

Alfonso se dirigió de nuevo a su domicilio en busca de su motocicleta. En ese instante recordó que el día anterior había prometido prestársela a Juan. «¡Mierda!», rumió con irritación. Sin ella, jamás llegaría a tiempo a la casa de Viñals. Rezando para que su amigo aún no hubiese pasado a recogerla, cubrió a la carrera los últimos metros de trayecto. Al doblar la esquina de su edificio, Alfonso respiró con alivio. La motocicleta aún se encontraba aparcada frente a su casa. Lo sentía por Juan, pero aquello era prioritario. Tras introducir la llave en el contacto, la puso en marcha de una enérgica pedalada y partió a toda velocidad en dirección al domicilio de Jordi Viñals.

XIII

La motocicleta de Alfonso se detuvo a escasos metros del suntuoso edificio en el que se ubicaba el domicilio de Jordi Viñals, en las inmediaciones del antiguo Museo del Ejército. En la distancia reconoció la figura del escultor, que en ese mismo instante se introducía en un vehículo estacionado frente al inmueble e iniciaba la marcha, con toda seguridad en dirección al centro cultural en el que se celebraba la exposición. «Cambio de planes», pensó contrariado. Apretó con fuerza el puño de su moto y se dispuso a seguirlo. Su nuevo plan consistiría en abordarlo durante el trayecto y tratar de hablar con él. Tenía que hacerle parar como fuese. La suerte pareció ponerse de su lado. Tres calles más adelante, el coche de Viñals se detuvo ante un semáforo en rojo. Alfonso dispuso su motocicleta en paralelo al vehículo y comenzó a hacerle señas. Tras dos intentos infructuosos, golpeó con los nudillos el cristal logrando llamar la atención del escultor.

—¿Ocurre algo? —preguntó Viñals tras bajar la ventanilla.

—¿Es usted Jordi Viñals?

El conductor, sorprendido por lo abrupto del encuentro, movió la cabeza de forma afirmativa.

—Necesito hablar con usted un momento. Es urgente.

—Lo siento —respondió Viñals exhibiendo una mueca de desconcierto⁠—, pero tengo una cita muy importante y llego tarde. ¿Quién es usted?

—Eso no importa —replicó Alfonso⁠—. Debo hablar con usted ahora mismo. Tiene que escucharme.

En ese instante, el semáforo cambió de color. Viñals pisó el acelerador de su coche iniciando la marcha al tiempo que movía la cabeza con un gesto entre extrañado y divertido. Alfonso se lanzó tras él a través de las calles de Madrid. El escultor se percató a través del espejo retrovisor del seguimiento al que estaba siendo sometido y aumentó la velocidad en la medida en que el tráfico se lo permitió. El coche de Viñals, un vehículo de potente cilindrada, fue ganando distancia de forma progresiva. Aquello era demasiado para la vieja motocicleta de Alfonso. Por un instante llegó incluso a perderle la pista al doblar una calle, pero volvió a recuperarla al verse obligado el escultor a detenerse ante un nuevo semáforo. Alfonso se situó de nuevo a su altura. En esta ocasión, Viñals bajó la ventanilla antes incluso de que Alfonso hiciera el menor gesto.

—¿Puedo saber por qué coño me persigue? —⁠preguntó el escultor visiblemente irritado.

—Es muy importante que hable con usted lo antes posible. Si detiene el coche podré explicárselo con detalle.

—Ya le he dicho que tengo mucha prisa. Concierte una cita para otro momento.

—Es que tiene que ser ahora. Corre usted un serio peligro.

El semáforo se abrió de nuevo. Jordi Viñals, tras mascullar un «loco de los cojones», pisó a fondo el acelerador haciendo que las ruedas chirriaran sobre el pavimento. Alfonso sopesó la posibilidad de mandarlo a la mierda y abandonar aquella ingrata y autoimpuesta misión. Había puesto de su parte todo lo que había estado en su mano. Tras meditarlo durante unos instantes y particularmente aguijoneado por el despectivo comentario del escultor, Alfonso apretó con furia el puño del manillar y se lanzó de nuevo en pos del vehículo. Había tomado una decisión e iba a llevarla hasta sus últimas consecuencias. Para su desgracia, Jordi Viñals comenzaba a abandonar el trazado urbano para incorporarse a la carretera A-5 en dirección a Alcorcón. Evidentemente, el asunto se complicaba. Sin la complicidad de los semáforos, sería prácticamente imposible darle alcance. A no ser que el tráfico en la carretera no fuese demasiado fluido, en cuyo caso, gracias a la capacidad de maniobra de la motocicleta, tendría más oportunidades de llegar hasta él.

Apretando el puño todo lo que el acelerador daba de sí, Alfonso trató a duras penas de no perder de vista el coche de Viñals. Por el contrario, este parecía disfrutar jugando al gato y al ratón con su perseguidor. A cada ocasión en la que la motocicleta, tras zigzaguear afanosamente entre el resto de vehículos, que le dedicaban sonoras pitadas a su paso, ganaba algunos metros y lograba ubicarse a su lado, Viñals aceleraba de nuevo, separándose de Alfonso. Al llegar a la altura del aeródromo de Cuatro Vientos, el tráfico se hizo más denso obligando a Viñals a reducir la marcha, circunstancia que Alfonso aprovechó para intentar situarse de nuevo a su altura. El escultor se apercibió de la maniobra y aceleró bruscamente, tratando de zafarse de él. En ese instante, un camión procedente de la M-40 se incorporó a la carretera A-5 cruzándose fatalmente en la trayectoria del vehículo.

El escultor ni siquiera tuvo tiempo de frenar.

El coche de Viñals se incrustó contra el lateral izquierdo del camión quedando literalmente engullido bajo la caja de carga. El estruendo provocado por la colisión fue ensordecedor. Cientos de pequeños fragmentos, cristales y piezas metálicas rebotaron sobre el asfalto y se esparcieron por la calzada en múltiples direcciones. En un solo segundo, el vehículo quedó convertido en una irreconocible amalgama de metal retorcido. Alfonso, que seguía a Viñals a escasa distancia, clavó sus manos sobre las manijas del freno, bloqueando la moto. Esta se deslizó unos metros por la carretera mientras las ruedas desprendían una aparatosa columna de intenso humo blanco, deteniéndose a escasa distancia del vehículo siniestrado. Alfonso descendió de la motocicleta y se acercó a la carrera a los restos de lo que una vez había sido el coche del escultor. Entre el amasijo de hierros, Alfonso pudo vislumbrar la masa informe y sanguinolenta a la que había quedado reducido Jordi Viñals, prestigioso escultor. Aquella macabra imagen le hizo vomitar sobre el asfalto el café que había tomado pocas horas antes. Varios conductores descendieron de sus vehículos. Algunos intentaban en vano comprobar si Viñals presentaba alguna constante vital, otros echaban mano de sus móviles para avisar al servicio de urgencias y los más se convertían en meros espectadores del morboso espectáculo.

Alfonso se quedó petrificado, paralizado, completamente inmóvil al lado del vehículo. Uno de los conductores que trataba de prestar ayuda le indicó que se apartase. Confuso, se hizo a un lado y apoyó la espalda contra la cabina del camión bajo el cual se había empotrado el vehículo siniestrado. Al hacerlo sintió cómo algo lo incomodaba. Era su mochila. La descolgó de su hombro colocándola en el suelo, entre los pies, para que no le estorbase. En ese instante reparó en su contenido y sin apenas consciencia de sus actos, como si se encontrase sumergido en un nebuloso sueño, Alfonso la abrió y extrajo de ella su cámara, sosteniéndola entre las manos. Un impulso automático restalló en su cerebro. De forma desapasionada, al igual que había hecho tantas y tantas veces a lo largo de su quehacer como fotógrafo, se la llevó a la cara, enfocó el objetivo hacia el cadáver de Viñals y apretó el disparador. El rostro del escultor, o más bien lo que quedaba de él, pareció dedicarle una histriónica mueca.

Se separó unos metros del vehículo accidentado y fue tomando varias fotos desde distintos ángulos y perspectivas. Algunos de los conductores allí detenidos lo observaron con desagrado mientras a lo lejos se oía un ulular de sirenas cada vez más cercano. Durante una de sus tomas, Alfonso reparó en el logotipo de la agencia de transportes propietaria del camión contra el que Viñals se había estrellado.

Su contorno, un ojo airosamente delineado con suaves trazos negros, recordaba vivamente al símbolo con el que solía representarse al dios egipcio Horus.

Alfonso sintió un escalofrío al tiempo que una sonrisa tan amarga como dolorosa se perfilaba en sus labios. Introdujo de nuevo la cámara en su mochila y se sentó al borde de la calzada con la mirada perdida en la distancia. Aquello no podía estar sucediendo. Cerró los ojos y por su mente desfilaron, una tras otra, las imágenes previas al accidente. ¿Cómo había sido posible? El mismo pensamiento recurrente acudía una y otra vez: él había sido, si no el culpable, sí el causante, el agente provocador de aquel accidente. Si no hubiera tratado de intervenir, quizá Viñals seguiría vivo. O quizá no. Quizá estuviese previsto desde el principio que él provocase el accidente que había terminado con la vida del escultor. Quizá solo había sido un peón necesario, una pieza más en un insano, desconocido y maquiavélico ajedrez regido por Dios sabría quién. Dos lágrimas, de furia más que de lástima, resbalaron por sus mejillas. «Maldito estúpido. Debió prestarme atención. Debió haberme escuchado», se dijo mientras trataba de buscar una justificación que calmase aquellos momentos de inquietud y desamparo.

Dos motoristas de la Guardia Civil hicieron acto de presencia en el lugar del accidente y se dispusieron a acordonar la zona, cubrir los restos del infortunado Viñals con una manta reflectante y regular el tráfico. Minutos más tarde llegaba la furgoneta de atestados. Alfonso prestó declaración omitiendo las circunstancias que lo habían llevado hasta allí e indicando que él circulaba por la carretera y que lo único que había alcanzado a ver era cómo el coche de aquel hombre se estrellaba contra el camión. El resto de conductores que también habían sido testigos corroboraron en cierta medida la versión. Explicaron que el coche circulaba a una velocidad excesiva y que, de forma inexplicable, se había empotrado bajo el camión sin que mediase en ello la acción de ningún otro conductor. Tras firmar su declaración, Alfonso se encaramó a su moto y partió como alma que lleva el diablo en dirección al centro de la ciudad. Durante el trayecto de vuelta, su desabrido e inquieto estado de ánimo se debatía entre dos certezas: la primera, que acababa de recibir una inexorable demostración, una más, de que el contenido de aquel misterioso manuscrito era auténtico, y la segunda, que partiendo de esa premisa, tenía en sus manos una grave y compleja responsabilidad.

Al llegar a la zona del puente de Segovia, Alfonso decidió encaminar sus pasos hacia Focus. Necesitaba a alguien con quien poder hablar, con quien descargar el peso de toda aquella culpa que arañaba el fondo de su conciencia, y habiendo perdido el apoyo y la compañía de Luisa, el único consuelo que le restaba era la comprensión de su amigo Juan Fuentes al que, a esas horas, quizá encontrase en la agencia. Veinte minutos más tarde estacionaba su motocicleta frente al edificio. Al acceder al portal, el portero lo saludó con gesto indiferente. En ese instante, su teléfono móvil comenzó a sonar indicando la recepción de una llamada. Lo extrajo del bolsillo interior de su cazadora y pulsó uno de los botones.

—¿Dígame?

—Querría hablar con don Alfonso Heredia, por favor.

Alfonso dudó unos segundos. El excesivo tono formal de la llamada lo puso sobre aviso. Pensó en decir que se habían equivocado, pero la curiosidad pudo más que la prevención.

—Soy yo.

—Buenas tardes. Le llamo de Recarte y Asociados. Según nos consta, adeuda usted la cantidad de mil seiscientos euros en concepto de alquiler del apartamento que tiene arrendado a don Julián Benítez.

«Maldito cabrón. Otro más», pensó con fatalidad.

—El señor Benítez, nuestro cliente, nos ha solicitado que llevemos a cabo la gestión del cobro y le comunico que si en el plazo de quince días no ha procedido al abono de la deuda, iniciaremos la demanda legal oportuna. Toda la documentación le ha sido remitida por correo certificado a su dirección. Buenas tardes.

Su interlocutor finalizó la llamada de inmediato, sin dar opción de contestar. Se le notaba bregado en el arte de comunicar noticias funestas. Y seguramente acostumbrado a que, por norma, la gente le mentase a la madre y a los deudos, de ahí que no hubiese concedido la más mínima oportunidad de réplica. Alfonso maldijo entre dientes y continuó su camino. Subió los tres pisos a la carrera, empujó la puerta y se introdujo en las oficinas de Focus fundiéndose con el bullicio que presidía la redacción de la agencia que, en esos momentos, se hallaba en plena efervescencia laboral. La recepcionista lo saludó con cordialidad.

—¡Hola, Alfonso! —le dijo exhibiendo una agradable sonrisa⁠—. ¿Nos traes algo?

—No exactamente. ¿Has visto hoy a Juan Fuentes?

—Esta mañana ha estado por aquí, pero hace un rato que no lo veo. Quizá haya salido a hacer fotos o quizá esté tomando café. Pásate por el departamento de composición y pregunta por allí a ver.

Alfonso se internó en la oficina y dio una vuelta por los despachos en busca de su amigo. Preguntó a un par de redactores, pero ninguno de ellos supo darle razón de él. Tras unos minutos, Alfonso maldijo en voz baja y se dejó caer sobre una silla con gesto apesadumbrado. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba un rostro amigo al que confiarle aquella disparatada historia que le estaba quemando las entrañas. En ese instante, Mendoza, el director de la agencia, surgió de uno de los despachos y se topó de bruces con él.

—Hola, Alfonso. —Mendoza lo saludó casi sin mirarlo mientras revisaba unos documentos que llevaba en la mano⁠—. ¿Qué tal?

—Por aquí andamos.

—¿Te has enterado?

—¿De qué?

—¿De qué va a ser? ¡De lo de Viñals, hombre! Nos acaba de llegar un fax a la redacción. Se ha estampado contra un camión en la carretera de Extremadura. Mañana será noticia en todos los diarios. ¡Joder!, y tú, esta mañana, preguntando por él. ¡Qué casualidades tiene la vida, carajo! Pues me temo que ya no vas a poder verlo. Al parecer, se ha quedado tieso en el acto.

—Lo sé —replicó Alfonso con voz neutra⁠—. Tengo las fotos.

Mendoza levantó la vista de aquellos papeles y se quedó mirándolo como si estuviese viendo a un fantasma.

—¿Cómo que tienes las fotos? ¿Qué fotos?

—¡Las del accidente, joder! —⁠Alfonso estalló en un acceso de furia, dando rienda suelta a toda su angustia contenida. Los ocupantes de las mesas más cercanas le dirigieron una mirada furtiva, observándolo con ojos curiosos⁠—. ¿Cuáles quieres? ¡Las tengo todas! Del accidente, del coche, de Viñals hecho puré. Planos medios, primeros planos. De un lado y de otro. Con sangre y sin sangre.

Mendoza lo miraba boquiabierto.

—¡No me jodas! —fue lo único que acertó a decir.

—¡No te jodo! ¡Toma! —Alfonso lanzó con rabia la tarjeta de memoria de su cámara sobre un escritorio⁠—. Enchúfala al ordenador y échale un vistazo tú mismo.

Mendoza conectó la tarjeta a uno de los ordenadores próximos. En el monitor fueron mostrándose, una tras otra, todas las instantáneas obtenidas por Alfonso.

—Pero… ¡esto es la hostia! —⁠balbuceó.

—Si yo te contara… —replicó Alfonso con gesto amargo.

—Ya me contarás luego. Acompáñame.

Mendoza extrajo la tarjeta de memoria y ambos echaron a andar en dirección a su despacho. Una vez en el interior, el director cerró la puerta de forma apresurada mientras, con gesto apremiante, le indicaba a Alfonso que tomase asiento.

—¿Cuánto? —le preguntó Mendoza a bocajarro.

—¿Cuánto? ¿El qué? —Ahora era Alfonso el que, perplejo, observaba a Mendoza como si estuviese viéndolo por primera vez.

—¿Cuánto quieres por las fotos?

Alfonso no salía de su asombro. Había acudido allí con la necesidad de hablar, de compartir con alguien el peso de la responsabilidad que lo estaba corroyendo por dentro, y lo único que se le ocurría a Mendoza era negociar una oferta por aquellas fotos. Las fotos de un cadáver aún caliente. Ni siquiera era capaz de preguntarle en qué extrañas circunstancias podría haberlas obtenido. Solo quería comprarlas, sin más. Ese parecía ser su único interés.

—¡Vete a la puta mierda, Mendoza! —⁠le espetó con desprecio mientras iniciaba el gesto de incorporarse. Mercadear con aquellas fotos era lo último que le apetecía en esos momentos.

Mendoza, negociador nato, interpretó la respuesta de Alfonso no como una negativa, sino de manera muy distinta. Por un instante pensó que Alfonso era verdaderamente consciente del auténtico valor de aquellas imágenes y que quizá deseara venderlas a otra agencia por más dinero. Astutamente cambió de táctica.

—Mira, Alfonso —comenzó a decir con tono paternalista⁠—. Yo sé que quizá no hayamos sido en todo momento particularmente generosos contigo, pero sabes a ciencia cierta que aquí siempre se te ha tratado bien. Te hemos ayudado cuando lo has necesitado y en los últimos tiempos te hemos comprado prácticamente todo lo que has traído, incluyendo algunas mierdas de calibre considerable. Te doy mi palabra de que, en esta ocasión, te haré una buena oferta por ellas.

—¡¿Estás hablando en serio?! —⁠Alfonso no podía creer lo que estaba escuchando.

—Absolutamente en serio. Te ofrezco seis mil por el lote completo.

Alfonso se mantuvo en silencio mientras una sensación opresiva se adueñaba de la boca de su estómago. Todo aquello le resultaba abominable, pero seis mil euros eran una auténtica fortuna teniendo en cuenta las penosas circunstancias económicas que atravesaba. Por mucho que le repugnase la situación, no podía permitirse el lujo de rechazarlos. Con aquel dinero podría pagar gran parte de lo que adeudaba y, aun así, le sobraría un pellizco. Y, al fin y al cabo, el rechazar la oferta de Mendoza no iba a devolver la vida a Viñals. Aquel silencio pareció impacientar a Mendoza que, creyendo que la exclusiva se le iba de las manos, decidió jugar más fuerte aumentando el importe de su propuesta.

—Ocho mil y que tu nombre aparezca acreditado como autor de las fotos. Es mi última oferta.

No podía decir que no. Necesitaba aquel dinero.

—De acuerdo, tú ganas —respondió con un sentimiento de culpabilidad aún mayor que el que lo atenazaba al entrar en las oficinas de Focus⁠—. Todas tuyas.

Mendoza sonreía de oreja a oreja. Alfonso no.

XIV

Exhausto por todo lo acontecido a lo largo de la jornada, Alfonso regresó a casa aquella noche portando cuatro bolsas repletas de comida, dos botellas de Dom Pérignon y un contradictorio estado de ánimo. Con la cantidad que Mendoza le había ofrecido por el reportaje de Viñals había logrado liquidar gran parte de lo que adeudaba, llenar la nevera y aún le había sobrado algo de dinero. No se sentía particularmente orgulloso por ello, pero no podía dejar de reconocer que aquel inesperado rumbo que habían tomado los acontecimientos le había supuesto un grato respiro. Sin saber si sentirse feliz o culpable, Alfonso alternaba a ratos ambos estados de ánimo. Cuando reflexionaba sobre la cuestión, le incomodaba recordar que el origen de aquella súbita buena racha había sido consecuencia directa de la desgracia de otra persona. Desgracia de la que, además, él había sido en gran medida responsable. Pero la sola idea de ver pagadas sus deudas y el hecho de no tener que esconderse de nadie por un tiempo contribuían de forma más que efectiva a diluir aquellas turbias emociones. Depositó su mochila sobre el sofá y se dispuso a preparar una suculenta cena. Encendió el televisor y subió el volumen casi al máximo para poder escuchar el informativo desde la cocina. Con el ánimo de celebrar el magno acontecimiento que suponía la cancelación de sus apuros económicos más inmediatos, puso a enfriar el champán y, al hacerlo, pensó en la posibilidad de llamar a Luisa y compartir con ella aquel grandioso momento. A su mente acudió el recuerdo de su encuentro pocos días atrás, en el portal de su casa, y del desplante que había supuesto el que ella se negase a reconsiderar su postura respecto al futuro de su relación. «¿Quién la necesita?», sentenció tras unos breves instantes. Alfonso se encontraba tan ebrio de éxito que no sentía el menor impulso de compartirlo con nadie.

Mientras preparaba unas rebanadas de pan tostado untándolas con paté de oca y ponía unas tapas de jamón ibérico sobre un plato, Alfonso reflexionó sobre lo divino y lo humano de lo sucedido a lo largo de las últimas jornadas. Rescató de su memoria el intrigante episodio de la librería y del anciano dependiente que la gestionaba. De cómo el azar lo había conducido hasta allí y de qué manera aquel hombre había insistido en hacerle entrega del manuscrito. Y lo más sorprendente de todo: la extraña desaparición del librero. Cuando regresó al día siguiente, aquella vecina le había dicho que la tienda llevaba cerrada diez años. Eso era imposible. Alfonso estaba completamente seguro de no haberse equivocado de lugar y, sin embargo, el abandonado aspecto que presentaba el local parecía confirmar las palabras de la mujer. Decenas de preguntas rondaban su mente. ¿Quién era el autor de aquel desconcertante libro? ¿Con qué extraño fin había sido escrito? ¿Por qué le habría sido entregado precisamente a él? Nunca había sido una persona proclive a creer en brujas ni duendes, y mucho menos en adivinos televisivos de medio pelo, pero aquello era otra cosa. De una precisión aterradora, para más señas. Primero el papa, luego aquella actriz y finalmente, el escultor. Con fidedigna exactitud en cuanto a fecha y circunstancias, lo que no dejaba de ser a todas luces extraordinario. «No acierto a comprender cuál puede ser, pero seguro que debe de haber una explicación razonable para todo esto», pensó con resolución. En cualquier caso, aquel era un detalle que carecía de importancia frente a otra cuestión sobre la que no parecía caber ya ninguna incertidumbre: tenía en su poder un libro que contenía el nombre de una serie de personas que fallecerían a lo largo del año en curso. Una crucial responsabilidad. En el reciente caso del escultor Viñals, Alfonso trataba de eludir su cuota de compromiso empleando argumentos que le sirviesen de subterfugio, como la falta de tiempo para prepararse y la precipitación. Se prometió a sí mismo que aquello no volvería a suceder. No volvería a cometer más errores como aquel. La información que obraba en su poder, amén de turbadora, era de una importancia trascendental y, desde un punto de vista moral, se sentía obligado a obrar en consecuencia. Debía encontrar la manera de avisar, uno por uno, a todos los integrantes de aquella fatídica lista. Según recordaba, la anotación de Viñals era la última de la sección cuarta, la correspondiente al mes de abril. La siguiente sentencia estaba inscrita en un nuevo apartado, lo cual quería decir que se correspondía a la primera del mes de mayo. Disponía, por tanto, de muy poco tiempo para averiguar a quién hacía referencia y preparar una estrategia que le permitiese contactar con esa persona.

Una vez hubo terminado de preparar la cena, se acomodó en el sofá con una bandeja sobre las piernas y se dispuso a ver los noticiarios que comenzaban en ese momento. El desafortunado accidente del escultor Jordi Viñals era prácticamente noticia de cabecera en todos ellos y una de las fotos que Alfonso había tomado esa mañana ilustraba la noticia. La mención al reportero gráfico Alfonso Heredia, que «casualmente pasaba por el lugar, obteniendo las impactantes imágenes que vamos a ofrecerles», le confirió un punto de fatuo orgullo. Mientras la voz en off del locutor glosaba la brillante carrera artística del escultor de fama internacional y narraba las fatídicas circunstancias del desgraciado accidente, las imágenes tomadas por Alfonso esa misma mañana fueron desfilando, una tras otra, por la pantalla. El noticiario no se recató a la hora de ofrecer los más luctuosos detalles. La mayor parte de las fotos tomadas por él esa mañana estaban allí. «Me temo que a más de uno se le estará atragantando la cena en este momento», pensó con consternación mientras contemplaba el resultado de su trabajo. Una de las imágenes mostraba de soslayo el rostro ensangrentado de Viñals girado hacia cámara mientras en sus ojos se dibujaba una mirada vacía, hueca.

Alfonso creyó percibir cómo aquellos ojos se clavaban en los suyos transmitiéndole un mudo reproche.

Con gesto aborrecido arrojó sobre la bandeja la rebanada de paté que mordisqueaba. Acababa de perder el apetito. Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Extrajo una de las botellas de champán del frigorífico y, con ella en la mano, retornó de nuevo al salón. El sentimiento de entusiasmo albergado tras su salida de la agencia comenzaba a diluirse, a difuminarse, a escurrirse entre sus dedos como arena de playa. Descorchó la botella de Dom Pérignon, la cogió por el gollete y bebió a morro con avidez. A través de la ventana la quebrada silueta de un relámpago rompió la noche, iluminando el cielo con un intenso y fugaz resplandor azul. Se acercó con paso vacilante hasta la mesa del salón y posó sus ojos en aquel manuscrito, origen de su creciente desasosiego. Observó durante largo rato sus lujosas tapas de cuero negro con una reverencial mezcla de respeto y temor. Alzó de nuevo la botella y dio un largo trago que le dejó una sensación extrañamente amarga en el paladar. A pesar de su entusiasmo inicial, a pesar de la satisfacción que aquella situación le había reportado en un principio, en el fondo de su ser, donde aún cobijaba algún residuo de raciocinio por encima de toda aquella euforia que lo había cegado, Alfonso sentía que algo no funcionaba bien, que alrededor de todo aquel asunto continuaba existiendo un cierto matiz oscuro, inquietante, perturbador. Confuso por el hostigamiento moral que dominaba sus sentidos, Alfonso se sentó a la mesa, tomó el libro entre sus manos y lo abrió por el último capítulo. Con ánimo desabrido releyó una vez más la sentencia que hacía referencia al fallecimiento de Viñals. Ahora, ante sus ojos, su significado se hacía palpable, evidente. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Quizá, si le hubiese prestado mayor atención, si hubiese tomado más en serio sus conclusiones iniciales, si hubiese puesto un mayor empeño en salvar la vida de aquel hombre… Alfonso bebió otro largo trago de la botella. Los vapores del alcohol parecían transformar aquel hondo sentimiento de culpa en una sensación sorda y embotada que le resultaba más cómoda, más soportable. Trató de leer la siguiente sentencia, la primera correspondiente al mes de mayo, pero aquellas palabras pulcramente manuscritas se mostraron vacilantes y desvaídas ante sus ojos. Cerró el volumen de un manotazo, se llevó la botella a los labios y, tras alzarla, comprobó que estaba vacía. La depositó sobre la mesa y se dirigió a la cocina en busca de la segunda botella. La garganta parecía arderle con saña y necesitaba aplacar aquella imperiosa sensación de sed, una sed extraña y desasosegante que tenía más de anhelo de expiación que de líquido. Abrió la botella y apuró un tercio de la misma de un solo trago. Su sentido de la percepción sufrió una sacudida y todo a su alrededor comenzó a volverse difuso, impreciso, vago. Aturdido, se dejó caer sobre el sofá mientras contemplaba la pantalla de televisión con ojos vacíos, distantes. Poco a poco, una embargante sensación de sopor fue apoderándose de él hasta sumirlo en una extraña y agitada duermevela a la que no cesaban de acudir imágenes recurrentes: las de un Viñals atrapado bajo la caja de un camión observándolo con una mueca oscura, desagradable, reprobadora.

Alfonso no fue consciente del tiempo que permaneció inmerso en aquel estado hasta que el insistente sonido del timbre logró abstraerlo de él. Consultó el reloj de pared y comprobó que era casi medianoche. Con paso vacilante se dirigió hacia la puerta, trastabillando en un par de ocasiones durante el trayecto. Al abrirla, encontró al otro lado la figura de Juan Fuentes, que sonreía con gesto socarrón.

—Hola, pinche cabrón. Gracias por dejarme tirado esta mañana —⁠le espetó con impostado reproche⁠—. Ayer me dijiste que podía coger la moto y cuando me presento a por ella, resulta que no estaba.

—Lo siento. Surgió un imprevisto y…

—Ya me he enterado, ya. Y menudo imprevisto. Realmente venía a darte la enhorabuena. Tu reportaje fotográfico está en boca de todos. —⁠Juan observó el semblante descompuesto de Alfonso y su oscilante presencia⁠—. Y ya veo que lo estás celebrando a base de bien. Llevas encima una mierda del tres.

Alfonso sonrió con fatalidad y, sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se encaminó hacia el interior de la casa dejando la puerta abierta en una tácita invitación a que su amigo lo acompañase. Juan cerró la puerta tras de sí y una vez en el salón reparó en las dos botellas, una vacía y otra a medias, que descansaban sobre la mesa.

—¡Joder!, Dom Pérignon. Sí señor, por todo lo alto.

—Sírvete tú mismo —le sugirió Alfonso con la voz enronquecida por el alcohol.

—Bueno, cuéntame los detalles —⁠inquirió Juan tras coger un vaso de la cocina y servirse un trago⁠—. ¿Cómo fue el tema? Porque hay que tener suerte para darse de bruces con algo así. ¿Ibas por allí y te lo encontraste de golpe?

—Más o menos —respondió Alfonso mientras se dejaba caer sobre una silla.

—Pues ya es suerte, porque las fotos son inmediatas. En algunas de ellas se ve incluso cómo el coche humea. Tuviste que presenciar el accidente por cojones. Tuviste que estar presente en el momento del golpe.

Alfonso se pasó las manos por la cara en un vano intento por alejar las brumas del alcohol. En su interior aún pugnaba un hondo sentimiento de culpabilidad. Un sentimiento que no había podido descargar esa mañana durante su visita a la agencia y que, tras el entusiasta lapsus de la tarde, parecía haber retornado para atormentarlo con mayor saña. Aún necesitaba sacarlo fuera, compartirlo con alguien. Necesitaba apagar aquel fuego que lo quemaba por dentro.

—Yo lo maté —musitó finalmente.

—¿Cómo dices?

—Que yo lo maté, ¿vale? Fue culpa mía. De no ser por mí, quizá seguiría vivo. O quizá no. Según ese maldito libro, probablemente no. No sé. No lo sé.

—Para un momento, que con la tajada que llevas encima no se te entienden los desvaríos. A ver, explícamelo con más calma. ¿Qué quieres decir con que tú lo mataste? Fue un accidente, ¿no?

—Sí, pero no.

—¡Joder, Alfonso! Como te empeñes en seguir jugando a los acertijos, me marcho y que te aguante la borrachera tu puta madre.

—Ven, acércate.

Juan se sentó a la mesa, al lado de su compañero. Alfonso cogió el libro, lo abrió por su última página y lo puso delante de él señalando con el dedo la sentencia que hacía referencia a Viñals. Juan lo miró con suspicacia, achacando su extraño comportamiento a la cantidad de alcohol ingerida. Ante la inquisitiva mirada de su amigo, Alfonso golpeó varias veces con el índice sobre las páginas del libro, apremiándolo a que leyese. Tras unos momentos de duda, Juan leyó las líneas señaladas. Pasados unos segundos, alzó de nuevo la mirada con el mismo rostro inexpresivo con el que había comenzado a leer la sentencia.

—Si se trata de una adivinanza —⁠indicó Juan⁠—, yo diría que la gallina pero, sinceramente, a mí esas palabras no me dicen nada.

—¿Sabes cómo se llamaba la exposición que iba a inaugurar Viñals? Las ávidas alas de la hipocresía. ¿No te das cuenta? La misma frase, palabra por palabra, que aparece en ese libro. Luego está lo de «campo de vides». Y lo de «aquel que transforma lo inerte en estática belleza». ¿Cómo te crees que ocurrió lo de mi oportuna aparición? ¿Por qué te crees que yo estaba allí? ¿Lo quieres más claro? Todo estaba escrito en este libro antes de que sucediese.

Juan le lanzó una mirada que supuraba incredulidad.

—Tío, tú estás zumbado.

—Pero es que aún hay más.

Durante la siguiente hora, Alfonso fue desgranando las curiosas circunstancias en las que aquel manuscrito había ido a parar a sus manos y cómo había desaparecido todo rastro de su vendedor. Le narró todas las hipótesis elaboradas durante el tiempo que había tenido ocasión de estudiar el libro y cómo había llegado a la conclusión de que el volumen resultaba ser un obituario de celebridades que, inexplicablemente, no solo contenía referencias a fallecimientos pasados, sino también futuros. Le hizo leer las sentencias relativas al Santo Padre y a Blanca Iturralde y le mostró de qué manera los detalles referidos en estas encajaban con los de ambas muertes. Le explicó cómo había logrado deducir el fallecimiento de Jordi Viñals y cómo esa misma mañana, al tratar de avisar al escultor de su descubrimiento, había sido en parte el causante del accidente que había terminado con su vida. Durante toda la exposición, Juan se mantuvo en silencio, observándolo con una expresión a medio camino entre el estupor y el recelo ante el hecho de que su amigo estuviese tomándole el pelo con una absurda broma de pésimo gusto. Una vez terminada la disertación, Juan frunció el ceño, tomó aire y se dirigió a su amigo en un tono que reflejaba una evidente condescendencia.

—En resumen —expuso Juan—, me quieres hacer creer que existe un libro que contiene una relación de personajes famosos que van a palmarla de aquí a fin de año. Que alguien con algún tipo de poder especial, sin saber cómo ni por qué, se ha dedicado a dejar constancia en él, en forma de adivinanza o algo así, de quién va a morir y de cómo va a hacerlo. Y que tú tienes ese libro y que estás tratando de interpretarlo.

Alfonso se llevó la mano a la cabeza y se mesó los cabellos con gesto abatido. Lo cierto era que, tal y como acababa de exponerlo su amigo y compañero, la cuestión parecía reducirse a la más absurda de las paranoias. Hasta a él le resultaba ridículo escucharlo en aquellos términos.

—Sé que parece una locura, pero te aseguro que es la verdad —⁠adujo Alfonso por toda defensa.

Juan se levantó de la mesa con la intención de marcharse de inmediato.

—Tío, duerme la mona que falta te hace. Mañana nos vemos y, si quieres, me cuentas lo de las fotos de Viñals con más calma, sin vaciles ni películas de miedo por medio. ¡Ah!, y no vayas contando por ahí esa gilipollez de que tú lo mataste o puedes meterte en un lío serio. Te lo digo como amigo.

Juan se encaminó hacia la puerta. Alfonso, en un último intento por convencerlo, se levantó de la silla y trató de correr tras él. La habitación comenzó a dar vueltas a su alrededor al tiempo que una desagradable sensación de vértigo se apoderaba de su consciencia. Los vapores del champán continuaban haciendo su efecto.

—Vale, vale. Está bien. Voy a demostrártelo —⁠le dijo al tiempo que lo cogía por el brazo⁠—. Vamos a hacer una cosa. Vamos a tratar de interpretar entre los dos una sentencia. La que, en orden cronológico, sería la siguiente en cumplirse. Si mis suposiciones son ciertas ocurrirá muy pronto, a primeros de mayo.

—¡No jodas! ¿Tú has visto las horas que son? Como para ponerse a jugar a las adivinanzas.

—¡Vamos!, no tienes nada que perder.

—Horas de sueño. ¿Te parece poco?

Alfonso tiró de su amigo, arrastrándolo de nuevo hasta la mesa donde reposaba el libro. Ambos se sentaron frente al volumen y Alfonso se frotó los ojos con el fin de aclarar su visión, a cada momento más turbia a causa del alcohol. Tras un leve carraspeo y ante el gesto de circunstancia de Juan, Alfonso leyó en voz alta la sentencia:

Aquel que auspicia el caos y la desolación en tierra extraña, aquel que se ufana de plantarse firme, morder sus labios y aguantar, será víctima de la iniquidad sembrada por su propia mano.

—¿Te sugiere algo? —inquirió Alfonso.

—Sí. Que estás como una cuba y que yo soy un gilipollas por seguirte la corriente.

—Hablo en serio, Juan.

—¿Sinceramente? No me sugiere nada. Aunque el caso es que…

—¿Qué?

—Algo en esas frases me resulta familiar. Quizá no de manera literal, pero sí con palabras muy parecidas.

—Trata de hacer memoria, por favor. La vida de alguien puede estar en juego.

Juan lanzó un bufido escéptico.

—¿Para qué? Oye, esto es una payasada. Tu teoría no puede ser cierta. Es sencillamente imposible.

—¡Joder, Juan! Cree en mí por una vez. Trata de recordar.

Juan, pensativo, frunció el ceño y acarició su barbilla con los dedos índice y pulgar al tiempo que perdía la mirada en el ventanal que presidía el salón.

—La sentencia me recuerda a unas palabras pronunciadas recientemente por alguien, pero no recuerdo quién. Podemos tratar de buscar la cita. ¿Tienes acceso a Internet?

—¿Estás de coña? Hasta hoy, apenas tenía acceso a comer todos los días. Juan, es importante. ¿Dónde has escuchado esas palabras?

—Te digo que no lo sé. Me parece haberlas leído en algún titular de prensa. Unas declaraciones que se convirtieron en titular o algo así. Lo siento, no puedo concretar más.

Alfonso se levantó de su asiento y, tras unos breves y nerviosos paseos en torno a la estancia, se dejó caer sobre el sofá. Su amigo lo siguió con la mirada mientras, displicente, negaba con la cabeza.

—Alfonso, lo mejor será que te vayas a la cama. Mañana será otro día y lo verás todo de otra manera. Ahora no estás en condiciones de pensar con claridad.

—¿Estás insinuando que no sé lo que digo porque estoy borracho?

—Te estoy diciendo que necesitas descansar. Y sí, efectivamente, estás borracho como una cuba. Lo suficiente como para intentar colarme como verdad el camelo que me has contado sin entender aún con qué intención. Yo me marcho, que es muy tarde. Mañana hablamos.

Recostado sobre el sofá, un profundo sopor fue haciendo mella en un exhausto Alfonso. Sus ojos fueron cerrándose poco a poco hasta caer en el inevitable letargo que provoca la ingesta de alcohol. Juan se quedó observando con curiosidad el volumen desplegado sobre la mesa. Obviamente no había creído una palabra de los delirios de Alfonso, pero no dejaba de resultarle curioso lo bien urdidos que parecían estar en relación a los textos que acababa de mostrarle. Aquel libro había despertado su curiosidad. Se preguntó de dónde demonios lo habría sacado su amigo. Tras constatar cómo Alfonso roncaba plácidamente en el sofá, a Juan lo asaltó la idea de llevarse aquel libro para echarle un vistazo con mayor detalle. Resultaba improbable que Alfonso, en su lamentable estado, tuviese la intención de leerlo aquella noche. Ya tendría ocasión de devolvérselo al día siguiente.

Juan se levantó, se enfundó en su cazadora y salió de la casa portando bajo el brazo aquel libro que, a la postre, terminaría por ser la causa de algo más que del final de su amistad con Alfonso.

XV

Vestido aún con ropa de calle y embargado por una desamparada sensación de desconcierto, Alfonso abrió los ojos y se encontró tumbado sobre el sofá prácticamente en la misma posición en la que se había dejado caer la noche anterior. En un primer instante le costó un considerable esfuerzo recordar cómo y en qué circunstancias había terminado en aquel rincón de su casa. Alzó la cabeza y parpadeó varias veces tratando de enfocar su nebulosa visión. La intensa luz proveniente del ventanal hirió sus ojos, y su paladar, árido y abotargado, solicitó un trago de agua con la urgencia del caminante perdido en el desierto. Trató de incorporarse, pero el gesto le provocó una desasosegante sensación de vértigo.

—¡Mierda!, tengo que dejar de convertir esto en una costumbre —⁠musitó mientras se llevaba las manos a la cabeza. A duras penas logró alcanzar el cuarto de baño, a donde acudió en busca de un par de comprimidos de paracetamol. La imagen que le devolvió el espejo del lavabo no ayudó demasiado a mejorar su estado de ánimo. Demacrado, ojeroso y con una intensa sombra grisácea tiñendo sus mejillas y su mentón, su semblante evocaba la viva imagen de la decadencia más mísera. Ingirió los analgésicos acompañados de una copiosa cantidad de agua bebida directamente del grifo y tras asearse lo estrictamente necesario, se encaminó hacia la cocina arrastrando el paso como un alma en pena. Necesitaba un café cargado casi tanto como el aire que respiraba. Se sirvió una generosa ración en una taza de porcelana, lo calentó en el microondas y bebió con avidez. Tras los primeros sorbos, su cuerpo se sacudió con un leve estremecimiento mientras la cafeína entraba en su torrente sanguíneo. Estaba vivo de nuevo. O, al menos, algo parecido. Trató de hacer memoria, pero su consciencia aún se hallaba demasiado enfangada, atrapada por una turbia sensación difícil de traspasar. Poco a poco y no sin cierto esfuerzo, fue recordando retazos de la visita de su amigo Juan la noche anterior, y de cómo había terminado por hacerle partícipe de sus sorprendentes conclusiones acerca de aquel libro que había llegado a sus manos de forma tan inverosímil. Alfonso experimentó una sensación extraña. Se preguntó, con la mermada lucidez que le producía su estado, si habría sido una buena idea. Por un lado, se sentía liberado por el hecho de haber podido compartir con alguien el opresivo sentimiento de culpabilidad que lo martirizaba, sobre todo tras el incidente del escultor Viñals, pero por otro, no estaba seguro de que, a juzgar por su reacción, Juan hubiese sido el destinatario idóneo de aquellas confesiones. En cualquier caso, la cuestión ya no tenía remedio, salvo el de achacar sus delirios al alcohol ingerido y esperar que su amigo se olvidase del episodio.

Con paso vacilante se dirigió al salón. Convino que la mejor opción sería ponerse en contacto con su amigo y compañero y tantearlo con cautela, sondearlo acerca de su opinión sobre el asunto comentado la noche anterior. Quizá, en el fondo, tampoco hubiese resultado un acto tan desafortunado. Quizá, de aquí en adelante, podría contar con su ayuda de cara a desvelar el resto de aspectos que ocultaba aquel enigmático libro. Podría ser una forma de compartir el peso que descansaba sobre sus hombros una vez descubierta la aparente finalidad y el cometido del fatídico texto.

Se aproximó a la mesa y echó un breve vistazo en torno suyo. A su cerebro, aún convaleciente, le costó un par de segundos procesar el hecho de que el volumen no se encontrara en el lugar esperado. Confuso, trató de hacer memoria y recordar si la noche anterior lo había guardado en algún otro lugar. Alzó la mirada hacia la estantería donde lo había depositado días atrás y comprobó que el volumen tampoco se encontraba allí. Paseó por la habitación escudriñando todos los rincones y tras no hallar rastro alguno del libro, amplió la búsqueda al resto de estancias. No le resultaba demasiado sorprendente la idea de que la noche anterior, en su lamentable estado, lo hubiese dejado olvidado en cualquier lugar. Tras la infructuosa búsqueda, su pulso fue acelerándose gradualmente al compás de una creciente sensación de desasosiego. Las sienes, aún embotadas, comenzaron a martillearle con crueldad. El volumen no aparecía por ninguna parte. Solo cabía una explicación. Una única y obvia explicación.

Juan se había marchado de su casa llevándose el libro.

Alfonso se abalanzó sobre el teléfono móvil y marcó el número de su amigo y compañero. Tras una breve espera, una voz enlatada le anunció que el teléfono se hallaba apagado o fuera de cobertura. Durante la siguiente media hora, Alfonso repitió la llamada a intervalos de cinco minutos obteniendo idéntico resultado. Sin conocer su origen exacto, Alfonso comenzaba a sentirse urgido por una apremiante sensación de angustia. Algo funcionaba mal. Algo marchaba rematadamente mal. Juan solía estar disponible en su teléfono prácticamente las veinticuatro horas del día por si recibía un chivatazo que lo condujese a una buena exclusiva. Sin dudarlo un segundo, cogió su cazadora del perchero y se precipitó hacia la calle. La única alternativa que le quedaba era tratar de encontrarlo en los lugares que solía frecuentar.

Tras emplear gran parte de la mañana en patearse las calles de un Madrid auspiciado por un cielo plomizo en constante amenaza de tormenta, Alfonso no fue capaz de encontrar el más mínimo rastro de Juan Fuentes. Nadie supo dar razón de él. Cada cierto tiempo, Alfonso trataba de contactar con su amigo por teléfono obteniendo una y otra vez la misma e invariable respuesta: apagado o fuera de cobertura. Su ánimo flaqueaba por momentos. Había agotado sus recursos y ya no sabía a dónde acudir. Tras una última e infructuosa visita a Focus y visiblemente desesperanzado, sus pasos lo condujeron hasta el bar cercano a la agencia donde solían reunirse los compañeros de profesión. Se acomodó en la barra, saludó con un gesto parco al camarero y pidió un café muy caliente acompañado del preceptivo par de aspirinas que en los últimos tiempos casi había pasado a formar parte de su dieta habitual.

—Luis, ¿no habrás visto hoy a Fuentes por casualidad? —⁠preguntó con desgana, cabizbajo, intuyendo una respuesta negativa.

—Ha estado esta mañana por aquí, a primera hora.

Alfonso alzó la mirada como si acabase de escuchar por boca del camarero una melodía celestial.

—¿Estás seguro de que era él?

—Joder, como que lo conozco desde hace años. Pues claro que era él.

—¿Te ha comentado algo?

—¿Y qué iba a comentarme?

Alfonso trató de serenarse. Con estupideces como aquella no iba a conseguir ninguna información que le resultase de utilidad.

—Perdona, quería decir que si lo has visto igual que siempre.

Ante la peculiar pregunta, el camarero compuso un gesto de extrañeza al tiempo que trataba de hacer memoria.

—No sé. Sí. Como siempre. Algo más acelerado, pero nada más —⁠replicó el camarero⁠—. ¿Es que pasa algo?

—Nada importante. ¿Le has oído comentar a dónde tenía pensado ir hoy?

El camarero negó con la cabeza.

—Se ha tomado un café, lo ha pagado y se ha marchado a toda prisa.

—¿Has visto si ha hablado con alguien, aquí, en el bar?

—No me he fijado. Ha sido a primera hora y el local estaba hasta los topes con los desayunos. Oye, ¿a qué vienen todas esas preguntas?

—Nada, Luis. Es que necesito dar con él y no logro localizarlo por ninguna parte.

—Pues si vuelve por aquí le diré que lo andas buscando.

—Gracias.

El camarero se dispuso a atender al resto de clientes mientras Alfonso se sumía en inciertas cábalas. Al menos, a Juan no parecía haberle sucedido ningún percance. El camarero había dicho que esa misma mañana parecía encontrarse en perfecto estado. Pero, en ese caso, ¿por qué no respondía a sus llamadas? ¿Por qué tenía el teléfono apagado, algo sumamente infrecuente en él? Alfonso consultó su reloj. Comprobó que se acercaba la hora de comer, pero lo cierto era que no sentía el menor apetito. Su castigado estómago apenas toleraba el café que acababa de pedir. Observó con aire distraído la televisión ubicada en un rincón del local. En la pantalla, la cadena seleccionada daba inicio al noticiario de la tarde. El informativo parecía abrir la sesión con una crónica de cierto alcance.

El senador demócrata Samuel Thompson ha fallecido esta mañana víctima de un atentado perpetrado por un soldado que acababa de regresar de prestar servicio en Iraq y que, según han dado a conocer fuentes oficiales, fue licenciado a causa de un episodio de estrés postraumático. Férreo defensor y principal valedor de la postura oficial del Gobierno estadounidense frente a la ocupación iraquí, el senador Thompson se hizo célebre recientemente a raíz de unas declaraciones que provocaron una gran controversia y en las que, en respuesta a un periodista que le inquirió acerca de cuál debía ser la actitud de los soldados americanos desplazados a tierras iraquíes, el senador replicó, parafraseando al poeta griego Tirteo, «que cada hombre se plante firme, arraigado al terreno con ambos pies, se muerda los labios y aguante».

La última frase pronunciada por la presentadora del noticiario llegó hasta Alfonso como un demoledor puñetazo directo a su consciencia y lo sustrajo de su apático letargo. De golpe regresó de su memoria una imagen de la noche anterior, en su casa, tratando de convencer a Juan de la veracidad del contenido de aquel extraordinario libro. Recordó sus vanos esfuerzos para vencer el cáustico escepticismo de su amigo descifrando la siguiente predicción en cumplirse. Y recordó la sentencia allí inscrita.

Aquel que auspicia el caos y la desolación en tierra extraña, aquel que se ufana de plantarse firme, morder sus labios y aguantar, será víctima de la iniquidad sembrada por su propia mano.

A la luz de la noticia que acababa de escuchar en la televisión, aquel inquietante libro acertaba de pleno, una vez más, en otro de sus vaticinios.

Cuatro de cuatro. Imposible continuar albergando dudas.

Con gesto urgente, Alfonso extrajo el móvil de su cazadora y marcó de nuevo el número de Juan. En esta ocasión, el teléfono logró establecer conexión y pudo escuchar a través del auricular los familiares tonos de llamada.

—Vamos, vamos…

Tras emitir tres zumbidos, la línea quedó muda. Desde el otro extremo habían pulsado el botón de desconexión sin aceptar la llamada.

—¡Mierda! ¡Será cabrón! —bramó con ira. Algunos de los clientes del bar volvieron la mirada hacia él, sorprendidos por la airada reacción.

Marcó de nuevo. El manido mensaje que le indicaba que el aparato se encontraba apagado o fuera de cobertura se dejó oír al otro lado de la línea.

—¡Hijo de puta!

Alfonso depositó sobre la barra una moneda de dos euros y se lanzó a la calle preso de una furia incontenible. Ahora, más que nunca, estaba convencido de que Juan lo había traicionado. Ya no le cupo la menor duda de que le había robado el libro y de que, por ese mismo motivo, evitaba mantener cualquier contacto con él. No cabía otra explicación.

Salió a pasear sin rumbo por las calles del viejo Madrid tratando de trazar un plan. Se llamó estúpido una docena de veces por haber confiado en quien creía su amigo. Tenía que hacerse de nuevo con aquel libro. Tenía que encontrar la manera. Al precio que fuese. Un sentimiento extraño, mezcla de ira y desamparada angustia, brotaba en su interior y se expandía por cada centímetro de su cuerpo provocándole un dolor casi físico. Se detuvo un momento, apoyó la espalda contra una pared y respiró hondo varias veces, sobrecogido por aquel torrente de emociones que lo embargaba. ¿Qué demonios le estaba pasando? De pronto sentía un enorme desasosiego ante la idea de no ser capaz de recuperar el libro. Su libro. Aquella sensación le resultaba desconcertante. Hasta ese momento no le había concedido mayor importancia, pero ahora que el volumen no se encontraba en su poder, su ausencia le provocaba un turbador estado de ansiedad. Una vehemente e incomprensible necesidad que, como si de una adicción se tratase, requería ser calmada. Aquel libro le estaba obsesionando más de lo que nunca hubiese llegado a suponer y, por supuesto, a desear.

Alfonso echó a andar de nuevo. Un gélido soplo, producto de aquella tarde gris y desapacible, acarició su rostro y la cruda brisa le ayudó a despejar sus embotados sentidos. A pesar de los analgésicos, el molesto dolor de cabeza que lo aquejaba desde esa mañana continuaba martirizándolo sin piedad. Tras vagar por las calles durante un par de horas, sus pasos terminaron por conducirlo hasta las cercanías del domicilio de Juan. Alzó la mirada hacia el balcón de la casa de su amigo y comprobó cómo las luces se encontraban apagadas. Se acercó hasta el portal y pulsó repetidas veces el botón del portero automático. No obtuvo respuesta. Decidido a solventar aquel asunto, Alfonso cruzó la calle y se apostó en un soportal ubicado al otro lado, a la espera de que Juan hiciese acto de presencia. Extrajo un cigarrillo del bolsillo de su cazadora, le prendió fuego y aspiró una honda e intensa bocanada. La tibieza de aquel denso veneno que, en forma de humo, se adentraba en sus pulmones logró confortarlo momentáneamente. Estaba dispuesto a esperar el tiempo que hiciese falta.

Nadie iba a quedarse con algo que le pertenecía por derecho propio.

Tras cuarenta y cinco minutos de espera, Alfonso alzó la vista de forma casual en dirección al balcón de la vivienda de Juan. Tras un fugaz movimiento le pareció observar cómo las cortinas se agitaban levemente y una figura parecía retirarse del ventanal de forma precipitada. Enfurecido ante lo que aparentaba ser una traición por parte de aquel al que hasta ese día había considerado su amigo, Alfonso cruzó de nuevo la calle y pulsó frenéticamente el botón del portero automático. Nadie respondió a su llamada. Retrocedió hasta el centro de la calle y miró de nuevo hacia el balcón con gesto airado. Aquella actitud no podía ser sino la tácita confirmación de sus sospechas: Juan no solo le había arrebatado su libro, sino que no parecía albergar la más mínima intención de devolvérselo. En su rostro se reflejó un gesto de furia primitiva al tiempo que un insospechado rencor, un instinto casi homicida imposible de controlar, se liberaba en su interior y lo reventaba por dentro. Se dirigió de nuevo hacia el portal y la emprendió a patadas con la puerta metálica. Estaba dispuesto a entrar en aquella casa como fuese. El portón, fuertemente anclado a su marco, vibró ruidosamente, pero no cedió un solo milímetro. Algunos de los vecinos, alarmados por los furiosos golpes, se asomaron a las ventanas de sus casas. Un coche patrulla de la Policía Municipal en plena ronda apareció casualmente en la entrada de la calle y comenzó a aproximarse a reducida velocidad hasta el lugar donde se encontraba. En ese instante, como si despertase de un oscuro y absorbente trance, Alfonso fue consciente de la perturbada ira desatada en su interior. Ante el temor de que su caótica actitud terminase por provocar un altercado de difícil justificación, optó por abandonar el lugar encaminándose en dirección contraria al vehículo policial y perderse por el entramado de calles colindantes, no sin antes lanzar una última mirada, furibunda y rencorosa, hacia el balcón de la casa de Juan.

Tarde o temprano, aquel libro terminaría en sus manos. No estaba dispuesto a consentir que nadie, amigo o enemigo, se lo arrebatase.

XVI

Imbuido por una sensación de amargo desánimo, Alfonso regresó a su apartamento muy entrada la noche. Lo exacerbado de la reacción sufrida pocas horas antes lo había sumido en una perplejidad embarazosa. Jamás hubiese llegado a sospechar que la posesión de aquel libro o, más bien, su ausencia, fuese capaz de provocarle un sentimiento de tal visceralidad. Y lo que le resultaba aún más desconcertante: una vez aplacada su ira, continuaba sin conocer el motivo exacto que había generado aquella respuesta. Se sentía extraño, incómodo, como si gran parte de lo sucedido a lo largo de aquella jornada le hubiese sido ajeno, formando parte de un mal sueño del cual acabase de despertar.

Abatido, se dejó caer sobre una silla. ¿Por qué? ¿Por qué Juan le hacía aquello? Se conocían desde hacía mucho tiempo. Aquella forma de actuar le resultaba incomprensible. Podía entender que la noche anterior, empujado por la curiosidad, Juan decidiese llevarse el libro; que hubiese decidido, a pesar de su patente escepticismo, echarle un vistazo con mayor detenimiento. Lo que no podía entender era aquella actitud enfermizamente esquiva para con alguien que le había demostrado en numerosas ocasiones merecer su confianza. Ese pensamiento lo conducía una y otra vez a una misma, única e inquietante conclusión: ¿qué había encontrado Juan? ¿Qué había visto en aquel libro? ¿Algo tan crucial o tan terrible como para rehuir todo contacto con él? ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Confuso y sin ánimo para continuar especulando sobre aquella delirante situación, se encaminó al dormitorio y, tras desvestirse en silencio, se dejó caer sobre la cama.

Agotado por los estresantes acontecimientos vividos a lo largo de la jornada, el sueño no tardó en vencerlo, pero, una vez sumergido en un estado de plácido letargo, no tardaron en hacer su aparición una serie de extrañas imágenes muy similares a las evocadas varias noches atrás. De nuevo se encontraba en la cima de una abrupta montaña mientras una enérgica brisa lo azotaba, solo que, en esta ocasión, el escenario resultaba ligeramente diferente. Junto a él, en la cumbre de aquel promontorio rodeado por una profunda sima, se disponía un atril de madera sobre el que reposaba el libro que en los últimos días se había convertido en el objeto de sus obsesiones. A unos pasos, reclinado sobre una gran peña, descansaba el extraño mendigo con el que había tenido ocasión de tropezarse en la calle el mismo día que obtuvo el volumen de manos del anciano librero. El mendigo, en completo silencio, lo observaba con gesto severo, en guardia, como a la espera de una reacción por su parte. Alfonso volvió la vista y divisó en las cercanías un extraño amasijo metálico. Dotado de cierta envergadura, sus hierros aparecían golpeados y doblados en direcciones inverosímiles, presentando un aspecto similar al de un viejo juguete mil veces machacado por el ímpetu curioso de un niño. Tras observarlo durante unos segundos, Alfonso descubrió cómo, desde el interior de aquella maraña de hierros retorcidos, el rostro estático e impasible de Jordi Viñals lo observaba con impertinente fijeza. La sangre, de un rojo intenso, formaba profusos regueros que resbalaban de forma cadenciosa por sus mejillas y en los ojos del escultor parecía dibujarse un mudo reproche.

De improviso, el viento intensificó su fuerza hasta formar con su soplo extensos remolinos que batieron la superficie del altozano. Las hojas del libro se sacudieron al viento hasta que una inclemente racha lo derribó del atril, arrastrándolo hacía el borde del abismo. Alfonso, con un gesto desesperado, corrió hacia el volumen; sin embargo, no pudo evitar que este se precipitase hacia el fondo del despeñadero. Desamparado, volvió la vista hacia el mendigo que, por toda respuesta, le espetó a gritos, haciéndose oír por encima del creciente murmullo que provocaba un viento cada vez más huracanado:

—Te lo advertí: la senda está trazada.

Un fuerte golpe de viento sacudió a Alfonso, empujándolo contra la baranda metálica que lo separaba del abismo. Trató de aferrarse con todas sus fuerzas a aquellos hierros que le servían de protección, pero finalmente no pudo evitar que la fuerza del viento lo voltease por encima de ellos. Colgando sobre el vacío, aferrado a las barras de metal, miró con ojos suplicantes en dirección al mendigo. Este, con paso lento y pausado, comenzó a aproximarse al lugar en el que se encontraba Alfonso. Sorprendentemente, la fuerza del viento no parecía afectarle. Ni siquiera le hacía tambalearse. Una vez hubo llegado hasta él, el vagabundo lo observó con ojos neutros al tiempo que repetía una y otra vez, a modo de letanía, como hablando a medias para sí, a medias para un interlocutor ausente o invisible:

—La senda está trazada.

Con gesto decidido, el mendigo agarró las manos de Alfonso y trató de separarlas de la barra a la que este se aferraba. Alfonso luchó con todas sus fuerzas para evitar la caída. Alzó la mirada, teñida de un gesto de incomprensión, y fijó sus ojos en los del vagabundo. En ellos encontró un insondable vacío.

—¿Por qué? —le preguntó tratando de hacerse oír por encima del ulular del viento.

—No cumpliste con tu parte. No cumpliste tu cometido.

Alfonso empleó sus últimas energías en asirse a aquel tubo metálico y luchar contra la evidente intención del vagabundo de arrojarlo al vacío, pero el esfuerzo resultó estéril. Sus dedos terminaron por soltarse de su asidero dejando su cuerpo a merced del abismo.

Comenzó a caer y en su camino sintió cómo un viento helado azotaba con furia su rostro. Trató de buscar algún lugar al que aferrarse, sin embargo, su cuerpo fue ganando velocidad, haciendo imposible la tarea. En ese instante percibió a unos pocos metros la sombra fugaz de una presencia. Volvió el rostro y observó cómo alguien lo acompañaba en su caída. Otra persona, al igual que él, se veía arrastrada hacia las entrañas de aquella insondable fosa. Tras contemplar durante unos segundos las cabriolas que el otro ejercía en el aire, algo en aquella figura le resultó sumamente familiar. Centró su atención en ella hasta descubrir que el cuerpo que caía a la par que él era el de Juan Fuentes. Alfonso trató de gritar, de alertarlo, pero la fuerza del viento que se estrellaba contra su rostro impedía cualquier asomo de voz. Evocó su experiencia onírica anterior, como un sueño dentro de un sueño, y recordó cómo, en última instancia, la sorprendente intervención de un extraño ser evitaba que su cuerpo fuese engullido por la profunda sima. Esperó el momento, pero este no llegaba. Su cuerpo se aceleraba más y más en busca del fondo de aquel abismo. En ese instante, la cortina de nubes que se desplegaba sobre su cabeza se abrió dejando entrever tras ellas la figura de un ser colosal que sostenía en su mano el mecanismo de una marioneta. Alfonso respiró con alivio. Ahí se encontraba su tabla de salvación. Sin embargo, en esta ocasión, fue el cuerpo de Juan el que comenzó a perder velocidad de forma gradual hasta detenerse mientras él continuaba su viaje en el vacío.

Alfonso se incorporó sobre la cama al tiempo que emitía un angustioso y desgarrador grito. Su pulso acelerado y su agitada respiración ejercían como testigos de la aterradora experiencia. Entre brumas, las vívidas imágenes de la reciente pesadilla aún recorrían los recovecos de su cerebro. Confuso y desorientado, se levantó para dirigirse al cuarto de baño. Humedeció sus mejillas con agua fría con ánimo de borrar de su consciencia cualquier rastro de la angustia que lo había atenazado minutos atrás. Alzó el rostro y contempló con horror la imagen que le devolvió el espejo. Sus ojos febriles, su semblante desencajado y su expresión aterrada eran mudos delatores de la delirante situación por la que acababa de pasar. Todo aquello estaba volviéndolo loco. Debía encontrar una solución. Debía poner fin a aquel endiablado asunto que lo estaba obsesionando hasta el punto de destrozarle la vida. Alfonso se encaminó hacia el salón y consultó el reloj de pared. Las cinco de la madrugada. Exhausto, se dejó caer sobre el sofá. La sensación de somnolencia había desaparecido, no así el cansancio. «No cumpliste con tu parte. No cumpliste tu cometido». Aquellas palabras aún resonaban en su cabeza como un martilleo persistente y demoledor. ¿Qué querían de él? ¿Qué esperaban de él? ¿Cuál era ese cometido? ¿Sería el de evitar el cumplimiento de los vaticinios contenidos entre las páginas de aquel libro? Alfonso era consciente de no disponer de las respuestas, pero algo en su interior le decía que no recuperaría la paz perdida hasta que las hallase. Permaneció absorto, sumido en sombrías conjeturas, hasta que los primeros trazos del alba comenzaron a perfilarse tímidamente a través de la ventana. Al parecer, toda su angustia, todo su sufrimiento, todos sus miedos parecían girar en torno a la existencia de aquel maldito libro. Resultaba bastante obvio que su única opción residía en dar con su paradero, recuperarlo y desentrañar el misterio que albergaban sus páginas.

En ese instante, Alfonso tomó una firme decisión. Iba a hacerse de nuevo con aquel volumen, al precio que fuese. Iba a averiguar su origen, la razón de su existencia y el motivo por el cual él había sido elegido como su depositario.

E iba a hacerlo aunque le llevase el resto de su vida.

XVII

Sin permitirse un minuto de descanso a lo largo de las jornadas que siguieron, Alfonso no cejó en su empeño por encontrar el paradero de Juan Fuentes. Recorrió las calles en su busca, lo llamó de forma insistente, acudió en repetidas ocasiones a su domicilio, frecuentó lugares comunes. Todos los intentos resultaron infructuosos. O bien había desaparecido, o bien el que hasta hacía unos días creía su amigo estaba llevando a cabo denodados esfuerzos por evitarlo. Por fortuna, aún conservaba parte del dinero obtenido por el asunto de Jordi Viñals y su situación económica, sin ser óptima, resultaba lo bastante solvente como para concederle cierta libertad de movimientos sin tener que dedicar su tiempo a la caza de fotografías. Aquel libro había pasado ahora a convertirse en su máxima prioridad. No cabía otra opción. El angustioso sueño sufrido algunas noches atrás aún permanecía muy vivo en los recovecos de su memoria. De cuando en cuando y sin poder evitarlo, el tétrico rostro del escultor aprisionado en su féretro de metal y, junto a él, un tácito sentimiento de culpa afloraban a la superficie, tomaban al asalto su conciencia y atenazaban su estado de ánimo, reafirmándolo en la necesidad de recuperar el volumen para poder llevar a cabo la labor que suponía asignada: la de avisar a todo el que le fuese posible del funesto destino que lo aguardaba. Necesitaba romper con aquellas férreas cadenas, librarse de aquella sórdida sensación que lo rasgaba por dentro, o sentía que no volvería a hallar descanso durante el resto de su vida.

De forma simultánea a sus pesquisas y hasta que pudiese encontrar un rastro que lo condujese hasta su compañero, Alfonso decidió aprovechar el tiempo empleándolo en una tarea que también consideraba esencial: encontrar la mayor información posible acerca del libro. A este efecto, su primera acción consistió en regresar al origen de aquel delirante episodio: la librería donde adquirió el ejemplar. Por desgracia, el local mostraba el mismo estado de abandono que presentaba días atrás, durante su anterior visita. Ni el menor rastro de los libros ni del anciano dependiente. La capa de mugre y suciedad que anegaba el local parecía evidenciar no solo que al librero se lo hubiese tragado la tierra, sino que tal circunstancia hubiese ocurrido mucho tiempo atrás, aspecto que a Alfonso le continuaba resultando desconcertante.

Como vía alternativa, Alfonso comenzó a frecuentar la mayor parte de las librerías de viejo y centros bibliófilos dispersos por Madrid con la esperanza de hallar en ellos alguna pista sobre el enigmático volumen. En toda visita se afanó en referir con la mayor precisión posible las características de aquel tomo encuadernado en cuero negro y repujado en su portada con una elaborada filigrana en pan de oro. Recorrió decenas de lugares describiendo el aspecto del volumen, sus características y la divisa inscrita en su primera página a todo aquel que accedió a prestarle la más mínima atención, pero en ningún lugar supieron darle razón alguna. Nadie, ni el librero más experto, parecía tener referencia de aquel ejemplar tan singular.

Una tarde, cuando ya había perdido prácticamente toda esperanza, se introdujo en una librería de viejo cercana a la plaza Mayor. El lugar, no exento de cierto abolengo, le resultó particularmente sugerente. Decorado con exquisita pulcritud, sus paredes aparecían revestidas por numerosos estantes plagados de ejemplares de evidente valor y antigüedad. A lo largo de la amplia y diáfana estancia se distribuían una serie de atriles de madera sobre los que reposaban añejos volúmenes de gran tamaño cuya presencia imbuía al lugar de un aparente espíritu sacrosanto, como el de un minúsculo santuario dedicado a la cultura. Tras un mostrador sobre el que descansaba un anacrónico ordenador portátil de última generación se hallaba la figura de un hombre de venerable apariencia, porte augusto y maneras afectadas que recibió a Alfonso con una sonrisa de suficiencia. Resultaba evidente que el desmadejado aspecto que este le ofrecía no parecía coincidir con el perfil de su habitual y selecta clientela.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?

—Estoy buscando información acerca de un libro.

—Si me indica el título…

Alfonso, emitiendo un bufido quedo, adoptó un gesto de derrota anticipada mientras se disponía a narrar, por enésima vez, una cantinela repetida hasta la saciedad durante los últimos días.

—No dispongo de muchos datos. Verá, se trata de un libro bastante peculiar. Es un volumen de aspecto antiguo y llamativo, encuadernado en cuero negro. Un trabajo muy esmerado. En la portada aparece una exquisita filigrana dorada que va formando con sus trazos la figura de una estrella de seis puntas.

—Me temo que, con tan escasos datos, no puedo serle de mucha ayuda —⁠repuso el librero con exquisita displicencia⁠—. ¿No puede indicarme al menos el año de edición, el autor o algún dato acerca de su contenido?

—El autor es anónimo —continuó Alfonso⁠— y dentro de la estrella dibujada en su portada hay una especie de pórtico…

—Si no me ofrece ningún aspecto catalogable —⁠interrumpió el librero sin prestar apenas atención a las palabras de Alfonso⁠—, comprenderá que resulte muy complicado encontrar un libro a partir de referencias tan vagas.

—Pero es que este libro es bastante inusual. Tiene aspecto de ser bastante antiguo y valioso…

—Lamento no poder serle de ayuda. Ya le he dicho que no tengo constancia de ningún libro con las características del que menciona —⁠replicó el librero al tiempo que, con indolencia, se volvía hacia las estanterías situadas a su espalda mostrando un manifiesto interés en dar por zanjada la conversación.

Alfonso chasqueó la lengua al tiempo que adoptaba un mohín de fastidio. Decepcionado, se encaminó hacia la salida del local mientras mascullaba más para sí mismo que para aquel desdeñoso interlocutor que ya había dejado de prestarle atención:

—Haec mea, forte tua…

El librero se volvió de inmediato al escuchar aquellas palabras.

—¿Cómo ha dicho?

Alfonso se acercó de nuevo al mostrador.

—Haec mea, forte tua. Es el texto que figura en el encabezamiento de la primera página del libro. Quizá sea su título.

El librero esbozó una divertida sonrisa, muy lejana a la actitud indiferente mostrada hasta hacía un momento.

—Ese libro al que se refiere… ¿es un manuscrito?

El corazón de Alfonso se aceleró al escuchar la precisa mención.

—Sí, lo es. ¿Lo conoce?

El librero se mantuvo en silencio durante unos segundos antes de responder.

—No exactamente. En el pórtico dibujado en su portada, ¿aparecen unas figuras que sostienen un tridente y una espada?

—En efecto. —El optimismo de Alfonso aumentaba por momentos⁠—. ¿Sabe de qué libro le hablo?

—¿Y cómo ha llegado usted a conocer la existencia de ese libro? —⁠inquirió el librero sin responder a la pregunta de Alfonso y sin borrar la jocosa mueca dibujada en su semblante.

Alfonso dudó si responder o no a aquella pregunta. Por pura intuición y sin conocer el motivo exacto, aquel repentino entusiasmo mostrado por el librero no terminaba de parecerle un augurio tan bueno como aparentaba.

—Lo he visto una vez —contestó receloso.

El librero emitió una sonora carcajada, como si acabase de constatar que habían tratado de hacerle víctima de una broma absurda e infantil.

—Eso no puede ser. Es imposible.

—¿Por qué?

—Porque, caballero… ese libro no existe.

XVIII

—¿Cómo que no existe? —Alfonso se mostró desconcertado ante la tajante afirmación del librero⁠—. Usted acaba de describirme con detalle las figuras que aparecen en la portada. Incluso ha reconocido el título.

—Ya. De la misma manera que lo habría hecho si hubiese llegado usted preguntándome por el Necronomicón, lo cual no quiere decir que exista. El libro al que usted se refiere es una quimera.

—Pero ¿lo conoce entonces?

—Tan solo por vagas referencias más cercanas a la leyenda que a la realidad. El libro por el que usted ha preguntado es, en teoría, un antiguo volumen de origen incierto que supuestamente trata sobre ocultismo. Pero, como le digo, ninguno de los datos atribuidos puede ser constatado, puesto que no se conserva ningún ejemplar. Lo sorprendente es que haya preguntado usted por él. Salvo unos pocos expertos bibliófilos entre los que me incluyo —⁠añadió el librero con cierta jactancia⁠—, muy pocos tienen constancia de él.

—Por lo tanto, según usted, ese libro no existe, pero existió.

—No se sabe a ciencia cierta. Algunos estudiosos citan la posible existencia de un volumen de idéntico título incluido en la extensa biblioteca que perteneció a Lorenzo de Medici, pero, como le he dicho, hace siglos que nadie ha tenido ocasión de examinar un ejemplar. Eso en el caso, repito, de que este llegase a existir realmente. Por eso dudo mucho que usted haya tenido acceso a uno de ellos.

—Entonces, de encontrarse algún ejemplar, ¿tendría un gran valor?

—No demasiado en cuanto a su contenido. Aparentemente no deja de ser un grimorio más, un libro de magia sin mayor relevancia plagado de supercherías varias. El interés que suscita se centra exclusivamente en su aspecto histórico. En el muy improbable caso de que, a día de hoy, se conservase algún ejemplar y pudiese certificarse su origen, su valor bibliográfico sí podría ser bastante elevado.

—¿Y se tiene alguna constancia precisa acerca de su contenido?

—Solo que supuestamente albergaba terribles y arcanos secretos relacionados con la magia y la adivinación. Paparruchas. Nada que no haya tenido ocasión de escuchar en incontables leyendas de similar calado. En todo caso, ya le digo que esa información resulta imposible de contrastar. Las referencias son escasas, muy lejanas y basadas exclusivamente en especulaciones y conjeturas.

—Pero el ejemplar que yo he tenido ocasión de ver no parecía tan antiguo —⁠reparó Alfonso, omitiendo sus descubrimientos acerca de su aparente función como obituario, la referencia a fallecimientos actuales y la peregrina teoría a la que había llegado tras el estudio de su contenido.

—Más a mi favor. Es bastante probable que lo que le hayan mostrado sea una falsificación o un facsímile —⁠señaló el librero mientras se encogía de hombros⁠—. Si alguien ha tratado de vendérselo, no se llame a engaños. En cualquier caso, si me trae el ejemplar que menciona, podría echarle un vistazo. Quizá, incluso, le haga una buena oferta por él. Aunque, obviamente, no se trate del libro del que estamos hablando. Al menos, no del auténtico.

Una curiosa pregunta rondaba la cabeza de Alfonso.

—¿Por qué le ha sorprendido tanto el que le haya preguntado por él? Porque, siendo sinceros, no me ha prestado la más mínima atención hasta que he mencionado el título.

—Le ruego que no se ofenda, pero me ha sorprendido que usted, un lego en la materia, supiese de su existencia. Es un libro muy poco conocido, casi marginal, dentro de los grandes tratados históricos de magia y esoterismo. Si me hubiese preguntado por el Malleus Maleficarum, el Ars Goetia o el Formicarius no habría llamado tanto mi atención. En cualquier página de Internet se puede encontrar información acerca de cualquiera de ellos. Pero el Haec mea… no es tan usual. En todos mis años de librero, nadie ha venido nunca preguntando por él.

Alfonso asintió en silencio y consultó el reloj en un gesto mecánico e impreciso que denotaba su voluntad por finalizar aquella conversación. Estaba convencido de no ser capaz de lograr de ella más de lo que había obtenido ya. Que no era poco.

—Tengo que marcharme. Muchas gracias por la información.

—De nada. Y ya le digo, me gustaría echar un vistazo a ese facsímile que dice haber tenido ocasión de ver. Podría resultar curioso.

—Descuide. Se lo traeré en cuanto tenga oportunidad.

Alfonso salió de la librería con una exultante sensación de regocijo recorriéndole las entrañas. A pesar de no haber obtenido gran cosa, el encontrar a alguien que, al igual que él, tenía constancia de la existencia de aquel libro le había supuesto un gran alivio. Aquello probaba que ni se estaba volviendo loco ni todo aquel asunto era fruto de su imaginación, posibilidades que, a la vista de los nulos resultados de sus indagaciones, evaluaba día a día con mayor firmeza. Se acercó hasta el lugar en el que había estacionado su moto, la puso en marcha y se dirigió hacia su domicilio. La biblioteca de los Medici. Aunque insustancial, al menos ya disponía de una mínima pista sobre la que trabajar. Al fin y al cabo, la jornada no había resultado del todo infructuosa.

Marchaba tan absorto en sus pensamientos que no reparó en la figura de un anciano de larga y tupida cabellera albina, rostro ceniciento y barba pulcramente rasurada que, cobijado bajo la penumbra de un soportal cercano, observaba sus movimientos con ojos atentos y escrutadores. Un anciano que no dejó de seguirlo con la mirada hasta que terminó por perderse, a lomos de su motocicleta, por el laberíntico entramado de calles del centro de Madrid.

XIX

A la mañana siguiente, Alfonso se levantó a una hora inusualmente temprana y encaminó sus pasos hacia Focus. Tras varios días de intensa búsqueda, al fin disponía de un punto de partida que, aunque banal en apariencia, quizá pudiese conducirlo hasta los orígenes de aquel libro que había trastocado su vida y, de paso, ayudarlo a resolver el endiablado enigma que lo rodeaba. La biblioteca de Lorenzo de Medici. El librero con el que había conversado la tarde anterior le había hecho, de forma tangencial, una sugerencia no exenta de fundamento: Internet suponía una fuente de información nada desdeñable. Por desgracia, su situación económica no le permitía dilapidar sus exiguos fondos en la contratación de un servicio de acceso, por lo que disponía de dos opciones: o bien dirigirse a un cibercafé a fin de seguir el rastro de los datos que buscaba, o bien aprovecharse de los recursos de la agencia para la que trabajaba ocasionalmente, alternativa que resultaba sensiblemente más económica. Además, esta segunda opción le permitiría encontrarse cerca de un entorno frecuentado habitualmente por Juan Fuentes por lo que, optando por ella, quizá lograse matar dos pájaros de un tiro. A pesar de su denodado interés por desentrañar la historia oculta tras aquel libro, no había olvidado que la recuperación del volumen era otro de sus objetivos prioritarios.

Alfonso traspasó el umbral de la agencia. Al verlo, la recepcionista lo saludó con la indiferencia acostumbrada.

—Hola, Alfonso, ¿qué tal? Tienes mala cara.

Su rostro demacrado y unas impenitentes ojeras perfiladas bajo sus ojos evidenciaban las contrariedades vividas a lo largo de las últimas jornadas.

—Estoy bien, gracias. Oye, ¿sabéis algo de Juan Fuentes?

—Hace más de una semana que no lo vemos por aquí, lo cual es bastante raro. Nunca antes había estado tanto tiempo sin venir.

—¿No ha llamado ni ha dejado ningún aviso?

—Que yo sepa no. Quizá esté enfermo.

—Sí. Quizá —comentó Alfonso—. ¿Mendoza está por aquí?

La recepcionista señaló por encima de las mamparas que dividían la diáfana estancia en decenas de cubículos.

—Por allí va.

—Gracias.

Alfonso acudió al encuentro del director de la agencia. Este, al verlo, le salió al paso exhibiendo la mejor de sus sonrisas.

—¡Hombre, Alfonso! Cuánto me alegro de verte. ¿Nos traes algo nuevo? Espero que sea tan bueno como lo último, lo de las fotos de Viñals. ¡Qué bombazo, chico! Aún les estamos sacando partido.

La mención a las fotos del escultor produjo en Alfonso una sensación desapacible. Aún le mortificaba el sentimiento de culpa, tanto por las fotos tomadas como por la impresión de haber sido el presunto causante de la tragedia.

—No, no tengo nada nuevo. Pero estoy preparando un reportaje. Algo importante.

—Me alegro. ¿De qué se trata?

—Es un chivatazo. Aún no puedo comentar nada porque puede que el asunto no termine llegando a ninguna parte, pero necesito que me hagas un favor.

—Tú dirás.

—Si no tienes inconveniente, necesito que me des acceso a un ordenador para buscar documentación en Internet. Es posible que lo necesite durante varios días, depende del tiempo que me lleve.

—No hay problema. Puedes usar el de alguno de los becarios. El que esté libre en ese momento.

—Gracias.

—Solo espero que, por cortesía, me des la primicia de eso en lo que estás trabajando, sea lo que sea.

—No te preocupes. La tendrás.

—Está bien. Habla con Matías, el informático, para que te asigne un usuario y te dé acceso a la red. Dile que te lo he dicho yo.

Media hora más tarde, Alfonso se encontraba frente a un ordenador dispuesto a recopilar la mayor cantidad de información posible acerca de la biblioteca de Lorenzo de Medici, empleando para ello el tiempo que fuese necesario. Con un golpe de ratón, abrió el navegador e introdujo en la barra superior la dirección de un portal buscador. Sus dedos se deslizaron con torpeza sobre el teclado. El manejo del ordenador no figuraba precisamente entre sus habilidades. Sus primeros intentos fueron sencillos y evidentes. Realizó varias búsquedas alternando términos como «biblioteca», «Medici» y «Haec mea». El resultado no fue demasiado alentador. Ante sus ojos apenas apareció un puñado de páginas. Tras indagar en sus contenidos una por una no encontró en ellas nada que le resultase relevante. Amplió el patrón de búsqueda centrándose solo en Lorenzo de Medici y, en esta ocasión, el número de páginas encontradas fue sensiblemente superior. Alfonso emitió un suspiro de resignación y se dispuso a indagar en todas aquellas que pareciesen albergar información exhaustiva sobre la Biblioteca Laurenciana. Tenía por delante un arduo trabajo que llevar a cabo.

En torno a las dos de la tarde, Alfonso había obtenido una vasta información acerca de los Medici, su legado, sus circunstancias y el contexto histórico y político en las que estas se desarrollaron, pero nada que lo condujese al objeto de su auténtica búsqueda. Ni la menor mención al libro. Entumecido por la cantidad de horas transcurridas frente a aquella pantalla, estiró su cuerpo reclinándose sobre el respaldo del asiento al tiempo que se llevaba las manos al rostro con ademán de fatiga. Consultó el reloj y decidió que no estaría de más acercarse hasta el bar para estirar las piernas, comer algo y renovar fuerzas. Intuía que aún le quedaba mucho por hacer.

Tras el breve refrigerio, Alfonso se acomodó de nuevo delante del ordenador y continuó con la labor de cotejar los datos que este le iba mostrando a través de las diferentes consultas. Las horas fueron transcurriendo sin que apareciese ninguna pista relevante. A última hora de la tarde, el personal de Focus fue abandonando de forma progresiva la agencia tras dar por concluida su jornada laboral. La oficina terminó por vaciarse y el agitado murmullo que predominaba habitualmente en el lugar fue diluyéndose poco a poco hasta casi desaparecer. Alfonso continuaba pegado a la pantalla, absorto, ajeno al transcurrir del tiempo. En torno a las nueve de la noche, Mendoza se disponía a marcharse cuando, al pasar frente al escritorio en el que se encontraba Alfonso, reparó en su presencia.

—¡Alfonso! Sí que te ha dado fuerte, sí… Pensé que ya te habrías marchado.

Alfonso pareció despertar del ensimismamiento en el que había permanecido durante toda la jornada.

—¡Eh! ¿Qué…? Perdona… No, aún no he terminado de recopilar todos los datos que necesito.

—Yo me marcho ya. Pronto no quedará nadie. ¿Vas a quedarte mucho?

—No. No lo sé. Depende…

—Hablaré con los vigilantes de seguridad. Les avisaré de tu presencia y les diré que estás autorizado para que no tengas ningún problema.

—Gracias, Mendoza. Espero no marcharme demasiado tarde.

El director se encaminó hacia la salida y Alfonso volvió a sumergirse en los datos que, tras cada golpe de ratón, iban surgiendo de la pantalla.

En efecto, aquella labor iba a resultar más compleja de lo esperado.

Con el transcurso de los días, la presencia de Alfonso terminó por convertirse en parte integrante del paisaje habitual de la agencia. Permanecía allí recluido desde muy temprano, delante de la pantalla del ordenador, visitando páginas, anotando datos que le sugerían nuevas búsquedas, investigando sucesivas pistas y enlaces que terminaban por conducirlo, tras horas de seguimiento, a callejones sin salida que lo obligaban a comenzar de nuevo. Permutó patrones de búsqueda, combinó palabras, introdujo nuevas expresiones, amplió sus objetivos probando con toda suerte de términos supuestamente relacionados. «Ocultismo», «esoterismo», «adivinación», «cábala». Rastreó decenas de foros relacionados con la materia. En más de una ocasión, la noche terminó por hacer acto de presencia encontrando a Alfonso enfrascado en una absorbente actividad que solo abandonaba cuando las circunstancias lo obligaban a marcharse a comer o acercarse a casa para asearse y dormir unas pocas horas. Por fortuna, las puertas de la agencia no cerraban nunca, ya que no resultaba inusual que, de cuando en cuando, alguien se viese obligado a permanecer en el lugar hasta altas horas de la madrugada para terminar un trabajo o un artículo. Y aunque, en esas circunstancias, la única presencia invariablemente habitual fuese la de los vigilantes de seguridad que llevaban a cabo sus rondas por las distintas salas, estos, advertidos previamente por Mendoza, habían terminado por acostumbrarse a la recurrente e intempestiva figura de un Alfonso sumergido en la semioscuridad que, a esas horas, envolvía el lugar, una vaporosa penumbra tan solo hendida por las luces del alumbrado público que llegaba a través de los amplios ventanales y el fulgor de la pantalla reflejado en el cada día más macilento y desmejorado rostro de Alfonso. Día tras día, los trabajadores de la agencia no cesaban de observar sus movimientos con extrema curiosidad, elucubrando decenas de hipótesis acerca de la febril labor que estaría llevando a cabo. Incluso Mendoza llegó a preguntarle en un par de ocasiones, sorprendido y preocupado por el agotador ritmo de trabajo que se había impuesto. Alfonso, sin apartar la vista del ordenador, apenas balbuceaba un par de palabras de compromiso y continuaba absorto en su tarea, dando a entender que el resto del mundo, por el momento, había dejado de existir para él.

Durante los días que duraron sus pesquisas, Juan Fuentes no hizo acto de presencia en la agencia. De cuando en cuando, durante alguna de las pausas para descansar, Alfonso trataba de localizarlo a través del teléfono móvil. En ocasiones, el terminal de Juan parecía tener línea; en otras, se encontraba apagado. En ambos casos, nunca obtuvo respuesta de Juan.

Una tarde, tras días de infructuosa búsqueda, Alfonso se introdujo en una página versada sobre ocultismo tras pulsar en un enlace al que llegó siguiendo uno de los numerosos rastros encontrados a través de la red. Comenzó a revisar su contenido sin excesivo interés puesto que, en principio, lo que allí se mostraba se alejaba del patrón de búsqueda establecido previamente. La página web versaba sobre la enigmática figura del conde de Saint Germain, un peculiar cortesano del siglo XVIII, de oscuro origen e inciertas cualidades, a quien se le atribuían extraordinarias dotes taumatúrgicas, especialmente en el campo de la alquimia y la adivinación. Alfonso se encontraba a punto de abandonar aquella página y continuar con su búsqueda cuando su atención recaló en uno de los párrafos centrales del artículo que tenía ante sus ojos:

Voltaire, en una carta a Federico el Grande, afirmaba: «El conde de Saint Germain es el hombre que nunca muere y que todo lo sabe». Parece probado que, entre otros prodigiosos dones, Saint Germain contaba con asombrosas y precisas dotes adivinatorias, principalmente relacionadas con la posibilidad de aventurar el fallecimiento de ilustres personas de significada relevancia. Se afirma que en 1783 advirtió a Luis XVI y a María Antonieta de que, en años venideros, se produciría una «gran conspiración que cambiaría por completo el orden de las cosas y que conllevaría el final de la dinastía que ellos representaban». Se refería, evidentemente, a la futura Revolución Francesa, hecho histórico que se consumaría seis años después de aquella advertencia y que tendría como consecuencia última la ejecución del propio monarca.

Alfonso se enderezó en la silla como sacudido por un latigazo, alzando su cuerpo con un rápido movimiento. Con gesto urgente, aproximó el rostro a la pantalla al tiempo que se frotaba los ojos. La mención a la capacidad de Saint Germain de predecir la muerte de personas célebres había captado poderosamente su atención, pero fue el párrafo redactado a continuación lo que terminó por despertarle de su indolente letargo.

De entre sus efectos personales, el conde parecía albergar especial predilección por un libro encuadernado en cuero negro, ornamentado en su portada con una bella filigrana dorada cuya figura representaba un pórtico, supuestamente el del templo de la Sabiduría, custodiado por dos atlantes armados con una espada y un tridente. Un volumen al que jamás dejaba acercarse a nadie bajo ningún concepto. Dicho libro lo acompañó en su periplo a lo largo de diversos países formando siempre parte de su equipaje personal, pertenencias de las que no se separaba bajo ninguna circunstancia. Algunas fuentes sostienen que podría tratarse de su diario, un volumen en el que, entre otros datos de índole personal, dejaba constancia de los resultados de sus experimentos alquímicos. Tras su aparente fallecimiento en 1784, el libro desapareció sin que, a día de hoy, se conozca dato alguno acerca de su contenido ni de su paradero.

La precisa y metódica descripción de aquel libro propiedad del conde de Saint Germain hizo que el corazón de Alfonso diese un vuelco. A excepción de lo apuntado por aquel librero días atrás, era la primera alusión específica que encontraba acerca del volumen. En la parte inferior de la página web había reseñada una extensa y profusa lista de referencias bibliográficas que, en apariencia, profundizaban en la información biográfica aportada sobre la figura del conde. En ella figuraban títulos como El conde de Saint Germain de Paul Chacornac, El enigmático conde de Saint Germain de Pierre Ceria o ¿Quién fue el conde de Saint Germain? de Alphonse Rui d’Aguerre. Tras enviar a la impresora el contenido de aquella página web, abrió una nueva ventana del navegador y trató de ampliar la información obtenida acerca de Saint Germain. Por desgracia, tras consultar diversos enlaces, todos los datos reseñados aparecían imbuidos de un profundo halo esotérico que magnificaba la figura de aquel extraño y confuso personaje y desvirtuaba la realidad de su periplo vital. Resultaba complejo determinar cuánto tenía de realidad y cuánto de leyenda toda aquella información. Revisó con escrupuloso interés el contenido de aquellas páginas y en varias de ellas halló un recurrente dato biográfico que Alfonso encontró muy revelador. Al parecer, el conde de Saint Germain fue enviado muy joven a la Universidad de Siena, en Italia, con el fin de completar su formación. Durante ese periodo, se acogió a la tutela del gran duque Gian Gastone, el último varón de la dinastía de los Medici, que, años después, moriría sin descendencia. Los Medici se cruzaban de nuevo en aquella historia. Demasiado evidente como para suponer una conexión casual. ¿Habría hecho Gian Gastone entrega del libro a su pupilo? ¿Lo habría obtenido este por métodos ilícitos durante su estancia en Italia, sustrayéndolo de la Biblioteca Laurenciana? De lo que no parecía caber ya duda alguna era de que Saint Germain había sido uno de sus propietarios. Concluyó que, si deseaba seguir la pista del volumen, esta pasaba necesariamente por obtener más detalles acerca de la biografía de aquel enigmático personaje. Alfonso dedicó el resto de la tarde a buscar información en la red acerca de Saint Germain, pero todos los pasos acababan por conducirlo hacia páginas que apenas contenían datos biográficos y sí multitud de descabelladas teorías acerca de su labor, sus conocimientos, sus enseñanzas y, sobre todo, de su supuesta inmortalidad.

Tras un par de horas de intensa búsqueda, Alfonso apartó el rostro de la pantalla, descorazonado por la ausencia de resultados viables. Si bien era cierto que Internet era una fuente inagotable de datos, en muchas ocasiones, su calidad y exactitud distaban mucho de resultar todo lo precisas que sería deseable. Paseó distraídamente la mirada sobre la mesa en un vano intento por tratar de establecer una nueva estrategia. Apenas le quedaban recursos y aún no había encontrado nada excesivamente relevante.

Sus ojos se detuvieron ante la hoja que reposaba sobre la bandeja de la impresora y que contenía las reseñas bibliográficas que encontró horas atrás con relación a la figura del conde. Quizá la respuesta se encontrase allí, en alguno de aquellos libros. Espoleado por lo que parecía ser su última oportunidad, volvió a la pantalla y navegó por la red en busca de información acerca de los títulos que componían aquella lista. En su gran mayoría se trataba de volúmenes de culto, marginales, de reducida tirada, publicados por editoriales de escaso calado y breve trayectoria. Muchas de ellas habían desaparecido hacía tiempo, por lo que podía resultar complicado hacerse con algún ejemplar. Las sucesivas deducciones de Alfonso terminaron por conducirlo hasta una única alternativa lógica: la Biblioteca Nacional, el único lugar accesible en el que quizá pudiese hallar algún ejemplar de aquellos libros. Tras escribir la dirección en la barra del navegador, accedió al portal de la Biblioteca Nacional y se introdujo en la página que permitía consultar online el catálogo de fondos. Uno a uno, fue escribiendo los títulos inscritos en la lista y comprobó satisfecho cómo, de gran parte de ellos, figuraba al menos un ejemplar a disposición del público. Alfonso sonrió con complacencia. Quizá aquella nueva pista no terminase más que por conducirlo hacia otro callejón sin salida, pero, al menos, disponía de una nueva vía por la que encauzar sus investigaciones.

Azuzado por una eufórica sensación de victoria, modesta, pero victoria al fin y al cabo, recogió sus notas, las guardó en un bolsillo y se dispuso a marcharse de la agencia. Las últimas jornadas habían resultado agotadoras y su cuerpo comenzaba a pasarle factura. Necesitaba un respiro. Al día siguiente, tras un merecido descanso, acudiría a la Biblioteca Nacional en busca de información. Una voz en su interior, un presentimiento, una intuición, parecía sugerirle que aquel era, al fin, el camino correcto y que allí terminaría hallando las respuestas que buscaba.

Alfonso rezó porque así fuese. Aquel asunto estaba terminando con sus últimas fuerzas.

XX

Reavivado el ánimo gracias a sus últimos descubrimientos, Alfonso acudió a primera hora de la mañana a la Biblioteca Nacional dispuesto a continuar con sus pesquisas. La relativa proximidad de su domicilio lo había movido a acercarse hasta el lugar dando un paseo bajo el cielo de una primavera tardía aún demasiado húmeda y gélida. Su semblante aparecía feliz y relajado. La noche anterior había logrado dormir con cierta placidez, sin extrañas experiencias oníricas que perturbasen su descanso, y el día se abría ante él pleno de excelentes expectativas. Presentía que la respuesta final a su búsqueda se encontraba próxima, al alcance de su mano, y que a pesar de no encontrarse aún en posesión del volumen, cuanto más se acercaba a su origen lo hacía a su vez al secreto que su contenido parecía entrañar.

Traspasó la verja exterior del edificio, ascendió la escalinata que daba acceso a la biblioteca y se internó en su amplio vestíbulo. Una afable funcionaría ubicada tras un mostrador le preguntó por el motivo de su visita. Alfonso, que desconocía el procedimiento que debía seguir, le indicó que deseaba consultar algunos de los volúmenes de la biblioteca. La mujer preguntó si disponía de carné de lector, a lo que Alfonso contestó negativamente. La funcionaría le indicó que debía acceder a la zona interior y solicitarlo. Una vez hubo traspasado el arco de seguridad se encaminó hacia el fondo del recibidor, depositó, según establecían las normas, sus objetos personales en el guardarropa y traspasó el umbral que daba paso al Salón Italiano, estancia antecesora a la Sala General de Lectura. Alfonso se sintió intimidado por la suntuosidad del ancestral inmueble. Aquel majestuoso palacio evocaba peculiares sensaciones. Todo allí parecía medido, tranquilo, sosegado, como si el paso del tiempo se hubiese detenido y nada de lo que sucediese fuera de aquellos muros importase lo más mínimo. Una fila de mostradores de madera ocupados por personal de la biblioteca establecía el límite de acceso. Alfonso se dirigió al más cercano.

—Buenos días. Deseaba acceder a la biblioteca. La señorita de la entrada me ha dicho que debo solicitar la tarjeta de lector.

La agraciada joven que se encontraba parapetada tras el mostrador alzó la vista y le dedicó una sonrisa al tiempo que le tendía un formulario.

—Rellene este impreso con sus datos y entréguelo junto con su documento de identidad en aquel mostrador del otro lado del pasillo. Tenga —⁠le indicó al tiempo que le hacía entrega de un par de hojas fotocopiadas⁠—, estas son las normas básicas de la biblioteca.

—Muchas gracias.

Alfonso completó el formulario y se dirigió hacia el lugar indicado. Un joven de pulcro y relamido aspecto —⁠sin conocer exactamente el motivo, a la mente de Alfonso acudió la típica expresión «ratón de biblioteca»⁠— recogió el papel que Alfonso le entregaba, le hizo situarse a unos pasos de distancia y le tomó una fotografía a través de una webcam. Cinco minutos más tarde, Alfonso disponía de un flamante carné que lo acreditaba como usuario de la Biblioteca Nacional.

—En las distintas salas —le indicó el joven⁠—, dispone usted de ordenadores que permiten consultar la disponibilidad de los fondos de la biblioteca.

—¿Es el mismo método de consulta que se encuentra disponible en el portal web de la Biblioteca Nacional?

—En efecto. Una vez encontrado el libro de su interés, tome nota del número de signatura, rellene una ficha de petición y entréguela al personal de la biblioteca disponible en la sala. Si el libro se encuentra entre nuestros fondos inmediatos, le será suministrado en unos veinte minutos. Si se encontrase archivado o en los fondos de la sede de Alcalá de Henares, lo tendrá aquí en un par de días. Además, en la Sala General, dispone usted de fondos de libre acceso, normalmente material enciclopédico, cuya consulta no requiere petición previa.

—¿Los libros se prestan? ¿Puedo llevármelos a casa?

—No. Son exclusivamente para consulta dentro del centro.

Alfonso dirigió sus pasos hacia el interior de la Sala General. Una vez en ella extrajo la relación bibliográfica hallada la tarde anterior durante sus indagaciones por la red y se sentó delante de uno de los terminales. Con sorpresa descubrió que aquellos ordenadores disponían de libre acceso a Internet. De haberlo sabido con anterioridad, no hubiese sido necesario hacer uso de los recursos de Focus aunque, bien pensado, en la agencia contaba con la ventaja del acceso a los ordenadores a horas intempestivas. A lo largo de la siguiente media hora Alfonso consultó el catálogo de la Biblioteca Nacional al tiempo que tomaba nota de las signaturas de los libros de su interés. Una vez hubo terminado, se dirigió al mostrador y le entregó al personal de la sala, junto con su carné de lector, un puñado de fichas rosadas con las referencias de los libros que deseaba consultar.

—Lo siento. Un máximo de tres por petición —⁠le indicó la joven que lo atendió.

A Alfonso, aun siendo acreedora de toda lógica, la norma lo cogió por sorpresa. Ojeó las fichas y, sin saber por cuáles decidirse en primer lugar, le ofreció a la bibliotecaria tres de ellas al azar. La joven recogió las fichas, su carné de lector y le entregó a cambio una tarjeta plastificada en la que figuraba un número de mesa asignado.

—Estarán listos en unos veinte o treinta minutos. Cuando estén disponibles, se encenderá una luz en su pupitre. En ese momento puede pasar a recogerlos en este mismo mostrador.

Durante la espera, Alfonso paseó en silencio por la Sala General. La quietud y la solemnidad que presidían el lugar le resultaban confortables. En el aire se respiraba un ambiente de recogimiento y estudio, casi de respetuosa veneración por los contenidos que aquel palacio albergaba. Contempló los volúmenes de libre disposición que se alojaban en los estantes de la vasta sala, anotando mentalmente el título de un par de ellos que llamaron su atención. Tomó uno de ellos que versaba sobre la historia de Madrid y se dirigió al pupitre asignado. Pasados veinte minutos, el piloto situado en la parte superior de su pupitre comenzó a parpadear y Alfonso acudió al mostrador, donde le hicieron entrega de los libros solicitados. Con una viva sensación de alborozo en su interior, similar a la que alberga un niño que recibe un premio largamente ansiado, retornó a su pupitre y tras acomodarse en él, comenzó a ojear el primero de los volúmenes. Página tras página, buscó afanosamente alguna referencia de aquel libro que supuestamente había pertenecido a ese oscuro personaje conocido como Saint Germain.

Aquel tratado que tenía ante sí, una encendida semblanza que se acercaba de manera sospechosa a la hagiografía, reseñaba muchas de las supuestas obras y milagros del enigmático cortesano, pero nada acerca de ningún misterioso volumen de cuero negro que hubiese sido de su propiedad. Hora y media más tarde, tras una lectura seleccionada y alterna de los capítulos en apariencia más interesantes, Alfonso depositó el libro a un lado, se masajeó el puente de la nariz con los dedos y exhaló un sonoro suspiro. Una mujer de avanzada edad sentada en el pupitre contiguo le lanzó una reprobadora mirada. Alfonso adoptó un mudo gesto de disculpa, cogió el segundo de los ejemplares solicitados y continuó con su labor indagadora.

En torno a las tres y media de la tarde Alfonso devolvió los ejemplares y salió del edificio. Necesitaba tomar el aire y estirar las piernas. Entre los libros estudiados a lo largo de la mañana no había hallado el menor indicio de lo que estaba buscando. Por fortuna, aún quedaba margen para la esperanza. Según la relación bibliográfica obtenida en Internet, aún le restaban bastantes ejemplares por consultar. Suspiró con pesadumbre. Aquello iba a mantenerlo ocupado una buena temporada. Sintió una leve punzada en el estómago. Necesitaba comer algo antes de regresar de nuevo a la biblioteca. Tras estudiar varias posibilidades, se decidió por el cercano Café Gijón, antiguo refugio de poetas y literatos, hoy convertido en atracción turística y hogar de añejas nostalgias. No resultaba el lugar más barato, pero no deseaba alejarse demasiado de la zona. Durante el trayecto extrajo el teléfono móvil del bolsillo y buscó en la agenda el número de Juan Fuentes. Prácticamente había abandonado toda esperanza de que este le contestase alguna vez, pero el marcar aquel número de cuando en cuando ya se había convertido en parte de un ritual que no estaba dispuesto a abandonar hasta obtener resultados. Indefectiblemente, el terminal de su amigo se encontraba desconectado. Alfonso atravesó las puertas del Café Gijón, se acodó en la barra y pidió una cerveza y un bocadillo. Tras el primer sorbo, aprovechando aquel momento de distensión, su mente se perdió entre indolentes reflexiones. ¿Cómo había llegado hasta aquella situación? ¿Cómo aquel maldito asunto había terminado por obsesionarlo de tal manera? ¿Realmente merecía la pena el esfuerzo que realizar? ¿Qué pensaba obtener a cambio de ello? No había ninguna razón concreta que lo indujese a continuar adelante, pero lo cierto era que, a cada ocasión en la que se planteaba desistir, un extraño impulso en su interior lo forzaba hacia otra dirección. Una voz que parecía surgir de lo más profundo lo conminaba a aceptar que aquel era su destino, su cometido, y que no hallaría descanso hasta verlo cumplido. Alzó la vista y comprobó cómo su propia imagen lo observaba desde el espejo ubicado tras la barra. El reflejo devuelto le mostró un remedo triste y ajado de sí mismo, la imagen de alguien desesperado por encontrar un poco de sosiego. Y una muda pregunta dibujada en su rostro: el motivo por el cual dicho sosiego debía encontrarse unido al destino de un estúpido y esquivo libro cuya posesión nunca debiera haber aceptado. Pero así estaban las cosas y no parecía existir alternativa posible.

Una hora más tarde, Alfonso regresó a la Biblioteca Nacional para repetir con otros tres libros el mismo ritual puesto en práctica a lo largo de la mañana. La tarde transcurrió sin ningún acierto reseñable. Enfrascado en aquellos volúmenes, Alfonso dejó transcurrir las horas hasta que, tras la lectura del último de ellos, comprobó con cierta sorpresa lo adelantado de la jornada. La sala se había quedado casi vacía, lo que había provocado que el habitual silencio reinante fuese aún más rotundo y con él, su propio ensimismamiento. Miró a su alrededor con gesto inquieto. No se había preocupado de preguntar el horario de la biblioteca, pero, por lo avanzado de la hora, probablemente el centro estaría a punto de cerrar sus puertas. Se incorporó de su pupitre, entregó los libros solicitados y se dirigió a la salida.

Cabizbajo, Alfonso abandonó la biblioteca con el peso de la desilusión oprimiéndole el alma. Aquello era como buscar una aguja en un pajar. La principal dificultad residía en que no se trataba de encontrar un dato genérico y ampliamente difundido. Se trataba de encontrar una pista muy concreta y puntual acerca de un aspecto muy poco conocido de Saint Germain, un aspecto incluso no reseñado por gran parte de sus biógrafos e investigadores. Podría tardar días, semanas, en encontrarla.

O podría no encontrarla nunca.

La sola idea lo sumió en un doloroso desánimo. Un viento frío y desapacible que albergaba reminiscencias de tormenta azotó su rostro con violencia. Alfonso alzó las solapas de su cazadora y se encaminó de vuelta a casa un día más, con las manos vacías y el corazón encogido.

Desde una prudente distancia, una figura de porte venerable, largos cabellos albinos y ojos oscuros como la noche observaba todos sus movimientos con escrupulosa atención.

XXI

Inasequible al desaliento, Alfonso continuó acudiendo puntualmente a la Biblioteca Nacional en días sucesivos; sin embargo, al término de cada visita, su ánimo terminaba por precipitarse una y otra vez en una profunda espiral de desencanto. Sus investigaciones no avanzaban con la celeridad esperada. Todo se retrasaba, todo se dilataba en exceso. Algunos de los ejemplares solicitados no se encontraban disponibles en la sede de Recoletos por lo que su consulta solía demorarse un par de días, lo que llevaba a posponer aún más el estudio de aquellos volúmenes. Hasta el momento no había logrado hallar la menor referencia al misterioso libro que, al parecer, siempre acompañaba al conde de Saint Germain, pero Alfonso no perdía la esperanza. La reseña encontrada en aquella página de Internet, las características del volumen, la descripción de las figuras que aparecían en su portada, todo ello aparecía con tal profusión de detalles que resultaba imposible que pudiese deberse a una mera coincidencia. Alfonso estaba convencido de que terminaría por encontrar una pista sólida. La desesperación llegaba cuando constataba que ese momento parecía demorarse mucho más de lo esperado.

Una de las mañanas, camino de la biblioteca, sus ojos repararon en la figura de alguien que marchaba por la acera en su misma dirección, unos pasos por delante. No le costó demasiado esfuerzo reconocer de quién se trataba. Su elegante caminar de pasos firmes, su esbelto talle, la forma de balancear el cabello que reposaba sobre sus hombros. Todo en ella le resultaba dolorosamente familiar.

Luisa.

Caminaba de forma distraída sin haberse percatado de la cercana presencia de Alfonso. Él se detuvo y siguió sus pasos con la mirada sin saber exactamente cómo actuar. Lo cierto era que ansiaba, que necesitaba hablar con alguien, sentir la calidez de una voz amiga en aquellos momentos de desesperación, pero las heridas aún estaban demasiado abiertas. Con razón o sin ella, Alfonso continuaba convencido de que su abandono había sido una traición en toda regla y aquella circunstancia había herido su orgullo más de lo que incluso estaba dispuesto a admitir. Ella se detuvo en un cercano cruce de peatones a la espera de que el semáforo le permitiese el paso. Cuando él ya había resuelto dejarla marchar sin decirle una palabra, Luisa volvió la vista de forma casual descubriendo entre la multitud la figura de Alfonso, que la observaba con aire indeciso. En su rostro se dibujó un gesto de inicial sorpresa que terminó por transmutarse, casi de inmediato, en sincera alegría. Luisa desanduvo los pasos y se dirigió a su encuentro con una sonrisa en los labios.

—¡Alfonso! ¡Cómo me alegro de verte!

Cuando llegó a su altura, el alegre semblante de Luisa se demudó, tornándose en un rictus de preocupación ante el demacrado y macilento rostro que tenía frente a ella.

—¡Dios mío, Alfonso! ¿Estás enfermo? ¿Te ocurre algo?

Por toda respuesta, Alfonso trató de esbozar una tenue sonrisa.

—Nada serio. Últimamente no duermo bien, tengo algunos problemas para conciliar el sueño. Yo también me alegro de verte.

La imprecisa respuesta no pareció desarticular sus recelos. Luisa observó a Alfonso con preocupación, tratando de calibrar la verdad existente tras aquellas vagas palabras.

—No tienes buen aspecto. ¿De veras te encuentras bien? Pareces agotado.

—Tú, en cambio, estás de maravilla. Te veo estupenda. ¿Qué tal te marchan las cosas? —⁠preguntó Alfonso con evidente ánimo de cambiar de conversación y eludir mayores aclaraciones.

—Bien —contestó Luisa, aún no muy convencida⁠—, muy bien. Sigo con mis pinturas. Estoy progresando mucho. Ahora estoy exponiendo en una sala del centro, auspiciada por la gente de la galería Van Rijn…

—Vaya —interrumpió Alfonso visiblemente impresionado⁠—. Van Rijn. No son precisamente cualquiera.

—Sí, lo sé —replicó Luisa exhibiendo una sonrisa pictórica⁠—. Lo cierto es que tuve mucha suerte al lograr que confiasen en mis trabajos. La exposición lleva en marcha solo un par de semanas y ya ha cosechado comentarios bastante elogiosos de algunos medios. Los críticos ponen mis cuadros por las nubes. No me puedo quejar.

La afirmación provocó en Alfonso sentimientos contradictorios. Una parte de él se alegraba de forma sincera del éxito de Luisa; sin embargo, la otra continuaba molesta ante la idea de que la consecuencia de aquel triunfo parecía asentarse sobre el fracaso de su relación. Y ese razonamiento espoleaba su orgullo, aun asumiendo en lo más profundo de su ser que la responsabilidad de ese fracaso, en gran medida, era tan solo suya.

—Y a ti, ¿qué tal te va? —preguntó Luisa.

—Bien. Sigo con mis fotos, ganándome la vida de aquí para allá.

—Sí, ya me dijo Juan el otro día. Le pregunté por ti y me comentó que estabas bien y que…

Una sacudida recorrió el cuerpo de Alfonso ante la inesperada mención de su compañero.

—¿Cómo dices?

—Que el otro día…

—¡No!, quiero decir… ¿Cuándo viste a Juan?

—Hace dos o tres días. Me topé con él al salir de la sala en la que expongo. Fue un encuentro curioso, como con cierto aire premeditado. Más que encontrarnos, me dio la impresión de que estaba aguardándome. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—No, nada. ¿Te contó algo en particular?

Luisa frunció el ceño ante lo peculiar de la pregunta.

—No. ¿Qué debería haberme contado?

—¿De verdad no te ha dicho nada? ¿Estuviste con él y no te ha dicho nada?

—Solo hablamos cinco minutos. Nos saludamos, charlamos un rato, le pregunté por ti y poco más. Me chocó la obstinación con la que se interesó por el trabajo que estoy desarrollando actualmente. Según me dijo, había oído hablar de ella e insistió bastante en conocer los detalles, el nombre y la temática de la colección en la que estoy trabajando. ¿De qué otra cosa tenía que haberme hablado?

Alfonso dudó. Le pareció entrever un velado titubeo en la respuesta de Luisa, un difuso indicio de que esta parecía ocultarle algo. Quizá se tratase del auténtico motivo de la visita de Juan a la sala de exposiciones. Quizá Luisa y él… quizá ambos… quizá ellos fuesen los responsables de… Aquel súbito delirio provocó que el semblante de Alfonso adoptase una expresión hosca y sombría. Luisa, erróneamente, creyó apreciar en el gesto un asomo de preocupación provocado quizá por los acuciantes problemas de índole económica que ella tan bien conocía y recordaba.

—Oye, que si necesitas algo, dinero o cualquier otra cosa, sabes que puedes contar conmigo.

—No, gracias. No necesito dinero —⁠replicó empleando una excesiva rudeza en la respuesta.

—No, en serio, si necesitas…

—Ya te he dicho que no.

A la vista del carácter inhóspito hacia el que parecía derivar la conversación, Luisa trató de reconducirla por otros derroteros.

—Pásate una tarde de estas por la sala de exposiciones —⁠lo invitó Luisa tratando de imprimir cordialidad a sus palabras⁠—. Quizá puedas tomar algunas fotos interesantes. Siempre pulula por allí algún que otro famosillo ávido de reconocimiento intelectual. Ya sabes cómo es esta gente —⁠añadió con una sonrisa cómplice.

La proposición de Luisa se había producido de forma sincera y honesta, sin doblez ni segundas intenciones; sin embargo, la extrema suspicacia de Alfonso y su voluble carácter, desquiciado en exceso debido a los últimos acontecimientos, quisieron conceder a aquellas palabras un cierto tono humillante que en absoluto albergaban. Sin conocer el motivo exacto, aquella conversación comenzaba a incomodarlo más allá de lo deseable.

—Agradezco la invitación, pero no te preocupes —⁠replicó con aridez⁠—. Aún soy capaz de tomar fotos interesantes. Incluso por mí mismo. No necesito tu ayuda para ello.

Luisa encajó el hiriente comentario con pesar.

—No pretendía ofenderte —indicó, molesta.

—Yo a ti tampoco.

Durante unos instantes se produjo un breve y embarazoso silencio tras el cual, en vista de las circunstancias, Luisa decidió dar por concluida aquella desafortunada conversación.

—Bueno, tengo que marcharme. He quedado y me esperan.

Ante la precipitada despedida, Alfonso sonrió con socarronería. Sin saber exactamente por qué, aquel breve encuentro había dejado en él un poso amargo y desolador. En esos momentos se sentía como un animal herido y encrespado, deseoso de revolverse, arremeter y descargar su furia, resultado de semanas de frustración, contra quien fuese, sin reparar en los daños que su primitiva reacción pudiese causar.

—Sí, será mejor que no lo hagas esperar. Por cierto, ¿te va bien con tu nueva pareja? ¿Mereció la pena el cambio?

Un leve punto de ofensa destelló en los ojos de Luisa.

—No estoy con nadie —respondió poniéndose a la defensiva y alzando levemente el tono de voz⁠—. Sabes perfectamente que ese no fue el motivo por el cual me marché. Y lo sabes por mucho que a tu ego le cueste admitir que el responsable de nuestra separación fue tu actitud insensible e infantil. Nadie más.

—Puede. Pero no fui yo el que se marchó sin previo aviso ni posibilidad de discusión, dejando al otro tirado de la noche a la mañana.

El pulso de Luisa fue acelerándose gradualmente ante el desagradable tono que adquiría la conversación. Su inicial disposición por aquel inesperado encuentro había sido de alegría y complacencia, sin embargo, la patente hostilidad de Alfonso, cuyo enconamiento no acertaba a comprender, estaba terminando por sacarla de sus casillas.

—Jamás podremos hablar como dos viejos amigos, ¿verdad?

—Tienes un curioso sentido de la amistad.

—Sigues siendo igual de retorcido, Alfonso. Aun a mi pesar, me vi obligada a tomar una dolorosa decisión porque no quería tirar mi vida por la borda, supeditada en exclusiva a las necesidades de otra persona. —⁠Sin pretenderlo y de forma gradual, Luisa fue imprimiendo a sus palabras una dureza que no deseaba, pero que tampoco podía evitar⁠—. Lamento comunicarte que en esta vida existe un mundo más allá de Alfonso Heredia, un mundo en el que otras personas desean cumplir sus sueños e ilusiones. Y tener éxito en la vida. Aunque te cueste creerlo, ni la Tierra gira en torno a ti ni el sol sale todos los días para tu único disfrute.

—¿Quieres decir que tu éxito es consecuencia del fracaso de nuestra relación? No sabes cómo me consuela —⁠replicó Alfonso con estudiado cinismo.

Luisa, sin poder contenerse, estalló en un amargo arranque de furia.

—Siempre haces lo mismo. Tergiversas las situaciones, tergiversas las palabras, tergiversas los sentimientos. Eres un cabrón, Alfonso. Siempre lo has sido.

Agraviada, dolida y tremendamente furiosa por la displicente actitud de Alfonso, Luisa dio media vuelta y se encaminó, con los ojos tamizados por un tenue brillo acuoso, hacia el paso de peatones que momentos antes se disponía a cruzar. Alfonso la siguió con la mirada con un sinfín de emociones palpitando en su interior. Ni él mismo acertaba a comprender las razones que lo habían impulsado a reaccionar de aquella manera tan adusta y desagradable. Contempló con amargura cómo ella cruzaba la avenida y se perdía entre la gente, llevándose consigo los pedazos de un corazón que Alfonso acababa de destrozar una vez más con su inane furia. Lo cierto era que se había comportado como un auténtico estúpido. Si alguna vez, algún día, había llegado a albergar la más mínima esperanza de reconducir su vida al lado de Luisa, acababa de jugar una pésima baza, socavando los inestables cimientos de cualquier intento de reconciliación. Alfonso se maldijo entre dientes. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Qué le había impulsado a actuar de aquella manera tan mezquina? Mientras la observaba alejarse Alfonso recordó un detalle de la reciente conversación. Al parecer, Juan había ido a visitarla a la galería, por lo tanto ni estaba desaparecido, ni enfermo, ni muerto. ¿Habría sido un encuentro casual o Juan habría acudido a su encuentro? Y de haber acudido a ella, ¿con qué fin lo habría hecho? ¿Estarían confabulados Juan y Luisa en algún tipo de plan cuyas implicaciones se le escapaban? Alfonso sacudió la cabeza con gesto incrédulo en un intento por despejar las miles de sombras que lo atenazaban. Debía tratar de mantener la calma. Todo aquel asunto en el que se había visto inmerso en las últimas semanas lo estaba desquiciando día a día, hasta conducirlo a un contexto insano y caótico. Debía tranquilizarse o terminaría irremediablemente atrapado en su propia ofuscación, en un delirio que ya comenzaba a sentir tan próximo que iba más allá de la mera intuición.

Tras verla desaparecer al otro lado de la calle, Alfonso, confuso y avergonzado, con el peso de la derrota planeando sobre sus hombros, dio media vuelta y encaminó sus pasos hacia la Biblioteca Nacional para continuar enfrentándose a su destino.

No podía abandonar. Ahora no.

Aquel libro era lo único que le quedaba, la única tabla a la que aferrarse antes de que su vida terminase por naufragar del todo.

XXII

Sumido en una desapacible taciturnidad, Alfonso permaneció el resto de la mañana encerrado entre los muros de la Biblioteca Nacional, inmerso en la consulta de los títulos de la lista bibliográfica que obtuvo en Internet. La sesión concluyó, una vez más, sin arrojar resultado alguno. La desesperación de Alfonso se tornaba más y más asfixiante según comprobaba que la relación de libros llegaba a su fin. La lista de títulos se reducía día tras día sin visos de que su evaluación terminase por conducirlo a parte alguna. Tras una breve pausa a mediodía, regresó a primera hora de la tarde para continuar su labor. Acudió al mostrador de petición de ejemplares y solicitó dos nuevos volúmenes. El personal de la biblioteca le indicó que aguardase los preceptivos veinte minutos hasta que los títulos solicitados se encontrasen disponibles. Alfonso aprovechó el lapso para acercarse a la máquina de café al tiempo que, en el trayecto, ojeaba en su cuaderno las escasas notas tomadas hasta ese momento. Mientras atravesaba el Salón Italiano, Alfonso volvió la vista hacia el imponente vestíbulo que daba acceso a las dependencias. Al fondo del mismo, junto a la puerta de entrada, le pareció reconocer en la distancia una figura familiar que, en esos momentos, abandonaba el edificio.

Juan Fuentes.

Sin dar crédito a lo que sus ojos le mostraban, Alfonso, tras unos segundos de estupor, echó a correr hacia el vestíbulo como si acabase de contemplar la imagen de su propio fantasma. El sospechoso gesto reclamó la atención del personal de seguridad de la biblioteca situado a la entrada. Cuando ya se disponía a cruzar el cordón de seguridad en pos de su visión, un vigilante le salió al paso, atajando su desesperada carrera.

—Disculpe, caballero. ¿Le ocurre algo?

Alfonso se detuvo en seco componiendo un gesto de contrariedad sin dejar de mirar en dirección a las puertas del edificio, por encima del hombro de la persona que le cerraba el paso.

—Necesito salir… —balbuceó—. He visto a alguien…

—Lo siento. Debe pasar antes por el control de acceso.

—No lo entiende. Tengo que irme. Debo alcanzar a una persona que acaba de salir de aquí.

El guarda lo observó con gesto suspicaz.

—Ya le digo que lo lamento, pero son las normas. Antes de salir debe mostrarnos sus pertenencias para comprobar que no retira de la biblioteca ningún objeto o documento no autorizado.

—¡Solo llevo este cuaderno! —⁠replicó alzando la voz sin dejar de lanzar furtivas miradas hacia la entrada. Su excesivo nerviosismo despertó aún mayores recelos en el guarda de seguridad.

—Por favor, deposítelo sobre la mesa.

Alfonso arrojó el cuaderno sobre la mesa sin perder de vista las puertas del vestíbulo. El agente lo curioseó con desgana, prestando mayor atención a las reacciones de Alfonso que a su contenido. Su visible excitación, unida a su rostro desencajado, ojeroso y demacrado, no ayudaba demasiado a tranquilizar al guarda de seguridad. Tras unos segundos, el vigilante se lo devolvió con gesto intencionadamente pausado.

—Tenga, muchas gracias. Puede usted continuar.

Alfonso arrancó el cuaderno de las manos del vigilante de un enérgico tirón y se precipitó a la carrera hacia la salida del edificio. Durante aquellos preciosos segundos había perdido de vista la figura que había creído vislumbrar en la distancia. Cruzó las puertas y descendió la escalinata de acceso saltando los escalones de dos en dos. Una vez hubo traspasado la verja de entrada, se detuvo en la acera y oteó entre la multitud de transeúntes que en esos momentos deambulaba por el paseo de Recoletos. No halló el menor rastro de su antiguo compañero. Furioso, Alfonso miró hacia todos lados con desesperación mientras lanzaba una maldición entre dientes. Estaba prácticamente seguro de haber visto a Juan. No había error posible. ¿O quizá sí? ¿Comenzaba a jugarle su imaginación malas pasadas? ¿Lo había visto o lo había creído ver? ¿La reciente mención de Luisa lo habría sugestionado hasta tal punto?

Alfonso alzó la cabeza por encima del gentío. Al otro lado de la calle, una figura alta y desgarbada, de hechuras familiares, parecía alejarse del lugar con paso resuelto. Alfonso se precipitó hacia el cruce de peatones dispuesto a alcanzarla al precio que fuese. En ese instante, la imagen de un muñeco rojo iluminó la pantalla del semáforo. Alfonso, haciendo caso omiso a la advertencia, atravesó la calzada a la carrera, despertando la furiosa animadversión de los conductores que ya iniciaban su marcha y que se vieron obligados a frenar bruscamente. Una sonora ración de bocinazos encrespó el ambiente. Cuando ya se encontraba a pocos metros de la otra acera, un taxista que circulaba en dirección a Cibeles tuvo que clavar el pie en el pedal de freno para no estampar sobre el asfalto a aquel loco que se precipitaba hacia él, deteniendo el vehículo con un bronco chirriar de ruedas. El coche quedó cruzado en mitad de su trayectoria. Ante el imprevisto obstáculo, Alfonso cogió impulso y dando un salto aterrizó de nalgas sobre el capó, se dejó escurrir hasta tocar el suelo de nuevo y, trastabillando el paso, continuó su alocada carrera sin volver la vista atrás. El taxista sacó la cabeza por la ventanilla y juró en arameo mientras se acordaba de todos los muertos de Alfonso. En orden cronológicamente decreciente.

Una vez a salvo en la acera, Alfonso, angustiado, escudriñó en todas direcciones hasta encontrar a escasos metros la silueta de aquella figura que perseguía con frenesí. Sudoroso y resollando como si alguien le hubiese cerrado la espita del aire que respiraba, Alfonso terminó por cubrir la distancia que lo separaba de su objetivo y lo aferró por un hombro, tirando de él hacia atrás con brusquedad.

—¡Eh, tú! ¡Cabrón! ¿Por qué no me devuelves las llamadas? ¿Se puede saber por qué te llevaste el…?

El aludido se volvió ante el violento requerimiento. Un rostro desconocido, anónimo, apareció ante los ojos de Alfonso.

—¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Alfonso, aturdido por la sorpresa, observó aquel semblante en el que se esculpía una mueca de estupor idéntica a la suya. Su mano aún asía con fuerza la chaqueta de aquel hombre que hacía ímprobos esfuerzos por retroceder y alejarse del perturbado que acababa de abordarlo en mitad de la calle.

—Yo… lo siento. Creí que…

El desconocido, sobresaltado por lo inesperado del lance y por el desquiciado aspecto que presentaba la persona que lo interpelaba, comenzó a proferir gritos en un estado cercano al ataque de nervios. Varios transeúntes volvieron la vista hacia ellos, alarmados por la extraña situación.

—¡Déjeme! ¡Suélteme! ¡Socorro! ¡Me están asaltando!

Una pareja de policías municipales apostada en las proximidades se acercó a la carrera al escuchar el revuelo formado.

—A ver, ¿qué ocurre aquí?

Alfonso soltó al hombre y trató de disculparse con el fin de evitar males mayores.

—Nada, agente. Lo lamento. He confundido a esta persona con un conocido. Me he acercado a saludarlo, él parece haberme tomado por un ladrón y…

Uno de los agentes se dirigió al desconocido, que aún parecía albergar un cierto recelo ante la inesperada situación en la que se había visto involucrado.

—Usted, ¿se encuentra bien? ¿Le ha hecho algo este caballero?

El desconocido parpadeó con perplejidad.

—Bueno, yo… no… en realidad… Pensé que quería atracarme, pero la verdad es que no me ha hecho nada.

Los agentes se miraron entre sí con un gesto de hastío.

—Está bien. Venga, circulen.

El impresionable desconocido se encaminó hacia la calle de Génova echando de cuando en cuando un suspicaz vistazo hacia atrás por encima de su hombro y los dos policías regresaron por donde habían venido. Alfonso apoyó la espalda sobre uno de los escaparates cercanos e inspiró profundamente. No podía más. Aquello era demasiado. Había visto a Juan. Estaba seguro de ello. ¿Estaba seguro? Sí, lo estaba. Sin duda alguna, todo aquello se debería a un complot, a una conspiración en su contra. No quedaba otra opción. Todo el mundo estaba confabulado contra él con el único fin de volverle loco. Aquel desconocido. Los policías. Todos. Alfonso volvió la vista con urgencia a uno y otro lado de la calle. La gente paseaba tranquila, despreocupada, absorta en sus propios asuntos. Todo parecía mantener un sereno halo de normalidad, sin embargo, Alfonso estaba convencido de que si prestaba la suficiente atención podría intuir, adivinar, cómo todas aquellas personas murmuraban, cuchicheaban y se reían a sus espaldas. Se reían de él. Se reían de su vida, de su fracaso, de sus denodados esfuerzos por perseguir una quimera que jamás lograría alcanzar. Eso es lo que creían, para eso se habían confabulado, pero él iba a demostrarles de lo que era capaz. Él iba a demostrarles que no se jugaba con Alfonso Heredia.

Preso de un delirante arranque de furia, Alfonso inició la marcha paseo de Recoletos abajo con paso urgente. En su mente se había marcado un destino y un objetivo que cumplir y nada ni nadie iba a impedirle llevarlo a cabo.

Una hora más tarde, Alfonso llegó al edificio donde se ubicaba el apartamento de Juan Fuentes y llamó al portero automático. No obtuvo respuesta. «Sé que estás ahí, cabrón. Abre la puerta». Arrebatado por un impulso frenético continuó pulsando el botón una y otra vez durante varios minutos. En ese instante, una pareja de ancianos surgió del portal. La mujer no pudo evitar un respingo de temor ante la desquiciada presencia de Alfonso que, al verlos, les dirigió una iracunda mirada. Los ancianos se alejaron del lugar con la mayor celeridad posible y Alfonso aprovechó la ocasión para introducirse en el portal. A la carrera superó los escalones que llevaban hasta la vivienda de su compañero. Ante la puerta, Alfonso se detuvo y prestó la mayor atención posible tratando de escuchar cualquier movimiento en el interior de la casa. Todo parecía en calma, sin embargo, Alfonso estaba convencido de que Juan se encontraba allí. Allí dentro. Riéndose de él. Riéndose de sus esfuerzos, de sus desdichas. ¿Para qué si no habría acudido a visitar a Luisa a la galería? Su cólera se acrecentaba por momentos formando un espeso nudo en la boca de su estómago, un nudo que lo oprimía pugnando por salir, por reventar, por explotar desgajándolo en dos. Sus puños comenzaron a golpear con saña la delgada hoja de madera que lo separaba del interior de la vivienda.

—¡Sal, cabrón! ¡Sal de ahí!

La ausencia de respuesta pareció acrecentar la ira de Alfonso. Los golpes y puñetazos arreciaron en intensidad siendo acompañados de violentas patadas y puntapiés.

—¡Abre, hijo de puta! ¡Abre!

Ante los furiosos embates la débil madera de la puerta crujió con un lastimero chasquido. Envalentonado por su avance, Alfonso se retiró unos metros, cogió carrerilla y cargó contra ella con todas sus fuerzas. Una. Dos. Tres veces. A la cuarta, la puerta terminó por ceder y abrirse de par en par astillando una parte del cerco. Agotado por el esfuerzo, boqueando de forma entrecortada como un pez fuera de su elemento, Alfonso se precipitó al interior de la vivienda y recorrió las escasas dependencias en busca de Juan; sin embargo, su amigo no estaba allí. El apartamento se encontraba vacío. Preso de la desesperación, deambuló por la casa en busca del libro. Durante varios minutos se dedicó a abrir armarios, revolver cajones, desmantelar estantes y levantar cojines de sofás y sillones. Ni el menor rastro del libro. Con toda seguridad, Juan debía de llevarlo encima. Unos golpes en el tabique que separaba el apartamento de la vivienda contigua lo abstrajeron por un instante de su furibundo estado. Al otro lado de la pared, Alfonso pudo escuchar la amortiguada voz del vecino.

—Señor Fuentes, ¿está usted bien? ¿Qué es todo ese jaleo?

Alfonso alzó la vista y observó a su alrededor. Los efectos de la incursión habían resultado devastadores. Las pertenencias de Juan se desperdigaban por el suelo, revueltas, rotas algunas, amontonadas y esparcidas sin orden ni concierto.

—Señor Fuentes, ¿está usted ahí? He llamado a la policía.

Alfonso, tras dedicar un último vistazo al lamentable estado al que había quedado reducido el apartamento, se precipitó hacia la puerta de la calle. Si resultaba cierto que el vecino había dado aviso a la policía, sería mejor que no lo encontrasen allí. Ya tenía suficientes problemas como para cargar con uno más. Prefirió no encender la luz del descansillo para evitar ser visto a través de las mirillas de las viviendas que dejaba a su paso y bajó las escaleras a la mayor velocidad que sus pies y la prudencia le aconsejaron. Ya se encontraba en el portal, a punto de alcanzar la salida, cuando la luz de la escalera se encendió. Probablemente algún vecino habría salido de su casa y habría pulsado el interruptor. A su paso, una luna de espejo dispuesta en el recibidor cinceló en su superficie el reflejo de su imagen y, en ese momento, algo en su interior se quebró como el cristal. Vivamente impresionado, Alfonso detuvo su huida y retrocedió un par de metros con el fin de contemplar su efigie con mayor detalle. Agotado, sudoroso, desencajado, con grandes y marcadas bolsas violáceas bajo el contorno de sus ojos y un brillo febril y encendido en sus pupilas, apenas pudo reconocer la lastimera imagen que, de forma implacable, le devolvía aquella superficie bruñida.

Salió del portal y se encaminó calle abajo. Anochecía. Una tenue y mansa lluvia había comenzado a deslizarse sobre la ciudad sumergiéndola bajo un manto desvaído y gris. Un hálito gélido, de reminiscencias húmedas y tormentosas, invadió sus pulmones. Estaba agotado. Era hora de volver a casa, de descansar, de buscarle un refugio a su desamparo. Durante el camino trató de reflexionar, de poner en orden lo sucedido durante aquella intensa e ilógica jornada: el desastroso encuentro con Luisa, la aparente presencia de Juan en la biblioteca, su arranque de furia… Todo ello debía de albergar algún significado. Debía de tenerlo. De lo contrario, solo supondría que su vida estaba inmersa en una espiral de sinsentidos, en una locura que copaba todos y cada uno de sus actos. ¿En qué se estaba convirtiendo? ¿En qué lo estaba convirtiendo aquel maldito libro? Sabía que estaba haciendo lo correcto, que en su mano podría estar la posibilidad de cambiar el destino de decenas de personas que, según la información contenida en aquel ejemplar, fallecerían sin remisión. Intuía que era el depositario de una misión importante, trascendental, vital, y que no debía cejar en su empeño, por nada ni por nadie, para llevarla a cabo.

Sin embargo, todas esas conclusiones no le hacían sentirse mejor.

Porque, en lo más profundo de su ser, sabía que, en su camino hacia la meta, esa noche acababa de traspasar un umbral del que era imposible retornar.

Porque intuía lo que hubiese ocurrido si, esa noche, Juan se hubiese encontrado en su apartamento.

Cabizbajo y hundido, fustigado por una incontable legión de demonios interiores, Alfonso terminó por perderse entre las sombras de la noche. Una noche fría, oscura y lúgubre, tan insondable como los recovecos de aquel laberinto en el que, a su pesar, estaban convirtiéndose los retazos de su alma.

XXIII

Sospechando que aquella sería su última visita, Alfonso acudió de nuevo a la Biblioteca Nacional tras una madrugada turbulenta y desapacible en la que a duras penas logró conciliar el sueño. Al margen de los dos libros que dejó solicitados antes de su apresurada salida del día anterior, de la lista bibliográfica que encontró en Internet tan solo quedaba un único título más por evaluar. Se quedaba sin pistas que seguir y lo que era peor: aún no disponía del menor indicio al que aferrarse.

Se aproximó al mostrador de acceso y le explicó a la funcionaria que el día anterior había tenido que salir de urgencia dejando su carné de lector en el interior de la biblioteca. Tras un par de comprobaciones el asunto se solventó sin mayores contratiempos. El carné le fue devuelto y Alfonso accedió al interior del recinto. Una vez en la Sala General requirió de nuevo el préstamo de los mismos dos libros que había solicitado la tarde anterior, se encaminó con ellos al pupitre asignado y pasó el resto de la mañana evaluando su contenido. Tal y como había supuesto, no encontró en ellos nada de relevancia con relación al misterioso manuscrito de tapas negras. En torno a la una de la tarde acudió de nuevo al mostrador con la última ficha rosada y sin la menor esperanza de hallar lo que buscaba. Todas aquellas visitas a la Biblioteca Nacional habían resultado una estéril pérdida de tiempo. Tras aguardar quince minutos, el ejemplar le fue entregado por el personal de la biblioteca. Se dirigió hacia el lugar asignado con el fin de examinarlo y, tras tomar asiento, algo reclamó su atención. Había un objeto en el pupitre que no le pertenecía. O, al menos, un objeto que él no había dejado allí. Sobre la mesa de madera había dispuesta una pequeña cartulina, similar a las de solicitud de préstamo, en la que se reseñaba un nombre escrito a mano con una pulcra y elegante letra de marcada inspiración gótica. Un nombre que, en primera instancia, no fue capaz de reconocer.

Lourdes Tejero

Tras echarle un vistazo supuso que algún usuario de la biblioteca se habría dejado allí la tarjeta por descuido. Echó un vistazo a su alrededor, pero no encontró a nadie sentado en las proximidades. Sin concederle mayor importancia, apartó la tarjeta a un lado y se dispuso a leer el libro solicitado.

Después de un par de horas enfrascado en su lectura, tal y como había intuido inicialmente, no halló nada en él que le fuese de utilidad. Con gesto apesadumbrado, cerró el libro, apartó el ejemplar a un lado, apoyó los codos sobre el pupitre y enterró su rostro entre las manos restregándolo contra las palmas. Aquel camino había llegado a su fin sin que hubiese terminado por conducirlo a ninguna parte. ¿Y ahora? Debía recapacitar, replantearse una nueva estrategia, aun a pesar de que las opciones eran ínfimas. No tenía ni idea de por dónde continuar. De forma distraída paseó la mirada por la amplia sala mientras pensaba, elucubraba, trataba de encontrar una nueva vía por la que prorrogar sus pesquisas. Bajó la vista hacia el pupitre y sus ojos repararon en la tarjeta que reposaba a un lado, la que había encontrado sobre la mesa horas antes. De forma mecánica leyó aquellas dos palabras una y otra vez. Sin que el nombre inscrito en su interior le sugiriese nada, aquella letra, aquella tipografía, le resultaba extraordinariamente familiar.

Una peregrina idea cruzó por su cabeza. Se levantó del asiento, se encaminó hacia uno de los ordenadores desde donde se permitía la consulta del catálogo de la biblioteca y una vez frente a la pantalla introdujo en el terminal el nombre que figuraba en la tarjeta. Tras unos segundos apareció ante sus ojos la ficha de una revista titulada Rare Books Review, una publicación editada en Londres. La Biblioteca Nacional poseía, en su Sala de Prensa y Revistas, un ejemplar disponible para su consulta.

Alfonso contempló de nuevo la tarjeta con aquel nombre inscrito en su interior que alguien había dejado sobre su pupitre.

Aquello no podía tratarse de una mera casualidad.

Con ánimos renovados, apuntó la signatura de la revista, se dirigió hacia el mostrador de entrega, devolvió el libro prestado y, tras recuperar su carné de lector, dirigió sus pasos hacia la Sala de Prensa y Revista ubicada en la cuarta planta. Durante el trayecto, Alfonso meditó sobre lo misterioso y lo oportuno de aquella nota aparecida de la nada cuando todas sus posibilidades parecían haberse agotado. Alguien no solo parecía estar al tanto de sus indagaciones sino que, además, parecía dispuesto a prestarle ayuda justo en el momento en el que más la necesitaba.

Alguien dotado de una hermosa, peculiar y característica caligrafía.

Alfonso llegó hasta la Sala de Prensa y entregó la ficha con la signatura de la revista. Aprovechó el preceptivo tiempo de espera para acercarse hasta la máquina de café y a su regreso, tras comprobar en un panel luminoso que su pedido estaba disponible, el empleado de la biblioteca le hizo entrega del ejemplar solicitado. Buscó acomodo en una de las mesas cercanas y echó un vistazo a la portada. La revista estaba fechada en 2001. La abrió y consultó el índice de artículos. En la página 34 había reseñado un artículo redactado por Lourdes Tejero, la misma persona cuyo nombre aparecía en la tarjeta encontrada. Con una acuciante sensación aleteando en la boca del estómago, abrió la revista por la página indicada y comenzó a leer su contenido. El artículo versaba sobre el reciente hallazgo de un ejemplar de un viejo tratado titulado Magica de Spectris en el que lo más reseñable parecían ser unas curiosas acotaciones manuscritas en los márgenes de las páginas que podrían ser atribuibles al editor del texto, Henning Grosse. Con sus rudimentarios conocimientos de inglés, Alfonso alcanzó a duras penas a entender las conclusiones del artículo; sin embargo, lo más interesante lo halló al final de este: una breve reseña biográfica de su autora. Lourdes Tejero. Historiadora, profesora titular de la facultad de Humanidades de la Universidad Carlos III, experta bibliófila y una de las pocas personalidades no italianas del mundo académico que albergó la oportunidad de estudiar en profundidad y colaborar en la catalogación de parte de los fondos de la Biblioteca Laurenciana. Especialista en hermenéutica, uno de sus principales campos de trabajo eran los tratados de esoterismo, alquimia y ocultismo.

Si alguien podía ayudarlo era, sin duda alguna, aquella persona. Debía entrevistarse con aquella mujer. Al precio que fuese.

Alfonso devolvió la revista y tomó asiento frente a uno de los ordenadores de la sala con el fin de localizar la ubicación de la facultad de Humanidades de la Universidad Carlos III. Los despachos y la secretaría se encontraban en el campus de Getafe, a unos doce kilómetros de Madrid. Consultó su reloj. Las cinco y media. Calculó las posibilidades de acercarse hasta la facultad pero, teniendo en cuenta que primero debería pasar por casa para recoger la motocicleta, concluyó que, con toda seguridad, la secretaría del departamento se encontraría cerrada cuando él lograse llegar allí. Por otro lado, recordó que los fondos obtenidos por el reportaje de la muerte de Jordi Viñals disminuían a pasos agigantados acercándose peligrosamente a su fin. No estaría de más dedicar el resto de la tarde a pasear por Madrid cámara en ristre y tratar de obtener alguna imagen vendible. A todas luces, la opción más sensata consistía en aguardar hasta el día siguiente.

Alfonso abandonó la Biblioteca Nacional con el ánimo más templado y una reconfortante sensación de euforia invadiendo sus sentidos. Cierto era que la pista que apuntaba a aquella profesora universitaria podría terminar por no conducirle a ningún lugar, pero no recordaba haber dispuesto de un rastro tan sólido desde que halló aquella relación bibliográfica en Internet. Y todo gracias a la misteriosa tarjeta aparecida en un momento tan oportuno. ¿Quién podría haberla dejado sobre su pupitre? ¿Quién trataba de ayudarlo? ¿Con qué fin? Desde el primer momento había llevado todo aquel asunto con la mayor discreción posible. ¿Quién más podría estar al tanto de sus investigaciones?

Sintió una leve punzada en el estómago. Tenía hambre. No había probado bocado en todo el día y el nuevo rumbo tomado por los acontecimientos bien merecía una modesta celebración. Recordó un lugar cercano donde servían unas generosas tapas. Cruzó el paseo de Recoletos y adentró sus pasos en la calle del Almirante en dirección al viejo barrio de Malasaña.

Ebrio de euforia, Alfonso no reparó en la presencia de un anciano de tez mortecina y nívea cabellera que, oculto entre la multitud, lo observaba desde la distancia con una irónica sonrisa perfilada en sus viejos y resecos labios.

XXIV

Inspirado por una esperanzadora sensación de euforia, Alfonso salió de casa esa mañana en torno a las diez, subió a su motocicleta y se encaminó hacia la zona sur de Madrid. El día había amanecido tibio y despejado. Jirones aislados de nubes desfilaban por un cielo diáfano, limpio tras haber descargado sus últimas lluvias, y el cercano estío parecía imponer poco a poco su presencia en forma de temperaturas agradables pero aún livianas. Estimó que no tardaría demasiado en recorrer el trayecto. Getafe se encontraba tan solo a una media hora de camino. Condujo hasta alcanzar las inmediaciones del puente de Praga, donde el tráfico que fluía por el paseo de Santa María de la Cabeza en dirección salida pareció despejarse en parte. Tras rebasar el túnel de la plaza Elíptica, Alfonso apretó a placer el puño del acelerador y quince minutos más tarde llegaba a su destino. Tras callejear por la ciudad siguiendo las indicaciones que referían la ubicación de la Universidad Carlos III, aparcó la moto frente a la puerta 126b, al lado de la miríada de edificios que componían el campus. El lugar, rodeado de amplias zonas ajardinadas, destilaba un somero bucolismo y el aspecto de los inmuebles más próximos aún evocaba su pasado como antiguo cuartel militar. Una vez hubo atravesado la verja exterior descubrió en el edificio más cercano un rótulo que lo identificaba como punto de información. Su interior, moderno y funcional, poco o nada tenía que ver con su añoso aspecto exterior. Tras un amplio mostrador de madera se acomodaba un joven dedicado a la indolente tarea de pulsar de cuando en cuando el ratón del ordenador que tenía frente a sí. Al ver aproximarse a Alfonso, alzó la vista de la pantalla sin que su semblante dejase traslucir la menor emoción en la cara de póquer que parecía traer de serie.

—Buenos días. Buscaba la facultad de Humanidades.

—Edificio 14, en la zona anexa. Según sale por la verja, gire a la derecha y cruce la calle Velarde. El primer edificio que se encontrará es el 15, el siguiente es el 14.

Alfonso trató de obtener una información más precisa.

—Bueno, tengo mis dudas sobre si ese es el lugar exacto. Realmente estoy buscando el despacho de la profesora Lourdes Tejero.

El joven introdujo el nombre en el ordenador mientras su rictus permanecía impasible. Alfonso se preguntó si, por casualidad, había dado quizá con el único conserje automático de todo el campus. De todo Getafe. De todo Madrid.

—No me aparece nada en el registro —⁠indicó el joven⁠—. ¿Seguro que esa persona imparte clase aquí? Podría tratarse de alguien del campus de Leganés o de Colmenarejo.

—Bueno, según tengo entendido, ejerce de profesora de Humanidades en esta universidad. Encontré su nombre junto con la información correspondiente en un artículo de una revista y estoy interesado en hablar con ella.

—La facultad de Humanidades sí pertenece a este campus, pero le repito que el nombre que me ha dado no aparece en el ordenador. Si quiere acercarse hasta la facultad y preguntar allí…

Le sorprendió el hecho de que Lourdes Tejero no figurase en el registro del personal docente. El artículo era explícito al respecto, aunque la revista databa de unos cuantos años atrás. La situación podía haber cambiado desde entonces. La profesora podría haberse trasladado de universidad, de ciudad o, incluso, encontrarse en el extranjero llevando a cabo alguna labor de investigación. Alfonso se sintió como si acabasen de arrojarle un balde de agua helada por la cabeza.

—Gracias.

Salió del inmueble, atravesó la verja que daba acceso al campus y se encaminó hacia la zona indicada. A unos doscientos metros encontró el grupo de edificios referido por el conserje y tomó rumbo hacia el más alejado de ellos. La construcción, una moderna mole de ladrillo rojo que poco tenía que ver con los anteriores edificios divisados por Alfonso, se asemejaba más en su aspecto externo a las instalaciones de un moderno hospital que a las de una facultad universitaria. Traspasó el umbral en forma de semiarco de la puerta principal y se introdujo en el amplio y luminoso vestíbulo. Debía encontrar a alguien que pudiese indicarle la ubicación del despacho de Lourdes Tejero, aunque en el punto de información ya le habían dicho que nadie con ese nombre impartía clases allí. Recordó que en el artículo encontrado en la Biblioteca Nacional se mencionaba que Lourdes Tejero era historiadora. Quizá la pregunta que realizar fuese otra. A su izquierda encontró la ventanilla de conserjería pero, en esos momentos, no había nadie al otro lado del cristal. Decidió preguntar a un alumno que se dirigía a la calle.

—Perdona, ¿el departamento de Historia?

—Segundo piso, despacho 39. Creo.

—Gracias.

Accedió a la segunda planta a través de unas escaleras cercanas. Si bien el aspecto externo del edificio le había recordado en un primer momento al de un moderno hospital, el interno se le asemejaba vagamente al de una galería penitenciaria de diseño postmoderno. Una angosta pasarela transcurría a lo largo del edificio, quedando a un lado una serie de puertas de lo que se intuían despachos y al otro una barandilla que lo separaba del amplio corredor interior. Encontró el despacho 39 y, tras golpear con los nudillos en la puerta, una voz desde el interior le indicó que pasara.

El despacho se hallaba ocupado por una joven que trataba de poner en orden una serie de documentos dispuestos sobre la mesa. La mujer, de figura oronda y reducida estatura, alzó la vista y dirigió a Alfonso una mirada interrogante. Su lacia melena colgaba a ambos lados de un rostro enmarcado por unas gruesas gafas de pasta. Poco agraciada, sus facciones no resultaban desagradables ni extravagantes, simplemente descuidadas y su indumentaria, excesivamente sobria y funcional, tampoco ayudaba demasiado a realzar las escasas virtudes físicas que se apreciaban a simple vista. Tras un primer vistazo, lo más llamativo en ella resultaban ser sus gestos pausados y una simpática sonrisa encastrada en un semblante cordial que sugería una afabilidad natural, no forzada.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Perdone, estaba buscando a Lourdes Tejero.

—La señorita Tejero ya no imparte clases aquí. Aunque continúa colaborando de forma esporádica con nosotros, se retiró de sus tareas lectivas hará un par de años.

—¡Vaya por Dios! Necesito ponerme en contacto con ella. ¿Podría indicarme alguna forma de hacerlo? Una dirección, un teléfono…

—Lo lamento. Esa información es confidencial y no puedo proporcionársela.

—¿Y no podría hacer una excepción? Es importante.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo. Si quiere dejarme una nota con sus datos, lo más que puedo hacer es remitírsela junto con el resto del correo en cuanto tenga ocasión, pero no puedo prometerle que recibirá respuesta. El carácter de la señorita Tejero es… cómo lo diría… un poco peculiar.

Alfonso torció el gesto y, rindiéndose ante la evidencia, garabateó su nombre, su número de teléfono y un escueto «Por favor, póngase en contacto conmigo lo antes posible. Se trata de un asunto importante» en la hoja de un bloc que le proporcionó la secretaria. La joven dobló la cuartilla con profesional meticulosidad y la introdujo en uno de los casilleros ubicados a su espalda. Alfonso, tras mascullar un desabrido «gracias», se dirigió hacia la salida del despacho. Cuando ya se encontraba a punto de traspasar el umbral, una malévola idea cruzó por su cabeza. Quizá… Podría funcionar. No podía marcharse de allí con las manos vacías. Necesitaba imperiosamente contactar con Lourdes Tejero. Dio media vuelta, adoptó una actitud lo más afable posible y se dirigió de nuevo a la joven, que ya había vuelto a dedicarse a sus quehaceres habituales.

—Oye, perdona. Tu cara me resulta familiar… ¿No nos hemos visto antes?

—No lo creo —respondió la joven alzando la vista de los papeles que trataba de clasificar.

—No sé. Estoy casi seguro de ello. Quizá hayamos coincidido en algún lugar o nos hayamos visto en alguna reunión de amigos comunes. Nunca olvido unos ojos bonitos —⁠afirmó Alfonso tratando de exhibir la mejor de sus sonrisas.

Las mejillas de la muchacha se tiñeron con un leve rubor.

—Pues no sé. Lo cierto es que no recuerdo que nos hayamos visto con anterioridad.

—Quizá por el nombre… El mío es Alfonso. ¿Cómo te llamas?

—Leticia.

Alfonso frunció el ceño y fingió hacer memoria sobre un hecho del que sabía de forma sobrada que jamás se había producido.

—Insisto. Creo que te conozco de algo, pero no logro recordar de qué.

—Pudiera ser —concedió la secretaria⁠—, pero ya te digo que es poco probable.

—No importa. Cuando menos me lo espere, seguro que termino recordando dónde nos hemos visto. Me estaba preguntando… ¿te apetecería tomar algo cuando terminases de trabajar?

La joven exhibió un mohín enmarcado en un gesto de franca suspicacia.

—Quizá, entre los dos, terminemos descubriendo de qué nos conocemos —⁠añadió Alfonso.

La joven pareció meditarlo durante unos segundos. Al poco, cuando Alfonso ya creía que recibiría una negativa por respuesta, exhibió una amplia sonrisa con la que puso de manifiesto su blanca e inmaculada dentadura.

—Termino sobre las siete. Me gustaría pasar antes por casa. Podemos quedar a las nueve y media.

—Perfecto. ¿Algún lugar en particular?

—¿Conoces la cervecería alemana que hay en la plaza de Santa Ana?

—Sí.

—Nos vemos allí a las nueve y media.

Alfonso salió del despacho con paso firme y una sonrisa cincelada en los labios. Lo que acababa de hacer quizá no resultase demasiado honesto, pero el fin lo requería. Extrajo su billetera y calculó de un vistazo su contenido. Sus recursos no eran muy boyantes teniendo en cuenta que, casi con toda seguridad, esa noche tendría que invitarla a cenar, pero tras evaluar los pros y contras, Alfonso convino en que el precio del intento merecería la pena. Tenía que dar con el paradero de Lourdes Tejero a toda costa y aquella joven era la única pista factible de la que disponía. Era aquello o asaltar de noche las oficinas de la facultad. Sin dudarlo, debía trabajar a fondo la primera de las posibilidades, más viable y menos peligrosa. Si fallaba, ya pensaría si hacer uso de la segunda.

A las nueve y veinte, Alfonso aguardaba acodado sobre la barra de la cervecería alemana. Una sombra se ceñía sobre su ánimo. ¿Y si resultaba ser el cazador cazado? ¿Y si Leticia decidía no presentarse a la cita, bien porque se arrepintiese a última hora, bien porque directamente le hubiese tomado el pelo? Alfonso consultó su reloj por enésima vez, encendió un cigarrillo y expulsó el humo entre dientes acompañado de una fuerte exhalación siseante. No andaba sobrado de opciones y aquella secretaria era la más cercana, por no decir la única. Si bien era cierto que su auténtico problema residía en la ausencia del manuscrito, cuestión que también tenía pendiente de resolver, un obsesivo impulso continuaba empujándolo a querer conocer todos los detalles relativos al mismo. Quizá se equivocase, pero intuía que tan importante era su posesión como el descubrimiento de su origen y su historia. Y Lourdes Tejero parecía ser la clave para ello. Si Leticia decidía no acudir a la cita, no le quedaría otra opción que presentarse de nuevo en la facultad al día siguiente y jugar la baza de la ofensa despechada. Quizá esa fórmula diese el resultado deseado.

A las nueve y cuarenta minutos, Leticia hizo acto de presencia en el local. Alfonso la observó con ojo escrutador tratando de anticipar su ánimo. Su aspecto físico había mejorado ostensiblemente. Vestía una amplia falda estampada y una elegante blusa blanca. Había cambiado sus gafas de pasta por un modelo más favorecedor y su rostro aparecía un poco más vivo por obra y gracia de unos ligeros toques de maquillaje. Y ahí terminaba toda mejora. Alfonso se levantó del asiento, se dirigió hacia ella y la saludó con dos besos en las mejillas.

—Estás guapísima.

—Gracias —respondió ella exhibiendo su encantadora sonrisa.

—¿Quieres tomar algo? Había pensado que, si te apetece, podríamos acercarnos después a cenar a un sitio que conozco. Está aquí al lado y sirven unos arroces deliciosos.

—Me parece bien. Tomaré una cerveza.

Durante la siguiente media hora el rumbo de la conversación derivó sobre el aparente interés de Alfonso por determinar de qué se conocían. La secretaria le contó que era originaria de un pueblo de Extremadura, que había ganado su plaza en la universidad hacía cinco años, que llevaba una vida más bien tranquila, que no salía mucho y que, por ese motivo, dudaba que hubiesen podido coincidir previamente. Alfonso escuchó las explicaciones de Leticia mientras simulaba recordar nombres y situaciones, mencionándoselos uno tras otro, a lo cual la secretaria negaba siempre con una sonrisa. Tentado estuvo en un par de ocasiones de mencionar el nombre de Lourdes Tejero, pero desistió de ello. No quería que Leticia recelase demasiado acerca del verdadero motivo de aquella cita. La conversación terminó derivando hacia lugares comunes —⁠gustos musicales, cine, literatura⁠— creándose entre ambos un clima de agradable distensión.

En torno a las diez y media, tras abandonar la cervecería, se dirigieron dando un paseo hasta la cercana calle de Huertas. Durante el trayecto, Alfonso se dejó embargar por una confusa culpabilidad. Leticia, amén de encantadora, resultó ser una gran conversadora y, al menos en apariencia, una excelente persona. Sus planes iniciales parecían doblegarse ante un sentimiento con el cual no se sentía en absoluto cómodo. Buscó consuelo en lo necesario de aquel paso para conseguir aquello que en los últimos tiempos se había convertido en una cuestión vital para él. Tras una breve caminata accedieron al restaurante a través de un portal anexo. El lugar, una conocida arrocería, disponía de un sugestivo patio interior que dotaba al entorno de cierto aire sereno e intimista con el que Alfonso pretendía deslumbrar a su acompañante. Ante su sorpresa, la camarera se acercó hasta ellos saludando a Leticia por su nombre. Tras una breve charla los condujo hasta una mesa situada en un rincón tranquilo.

—¿Conocías el sitio?

—Vengo a menudo —concedió ella con una pícara sonrisa.

Durante la cena, Alfonso, entre galanteos y lisonjas, se dedicó a describirle a Leticia su oficio de reportero gráfico. Ella, visiblemente interesada, le preguntó sobre la dificultad que podía suponer la obtención de fotos de interés público y Alfonso sacó a relucir algunas anécdotas jugosas ocurridas en el ejercicio de su profesión. El encuentro transcurrió entre bromas y risas, favorecidas por una ingente cantidad de vino tinto. En torno a la medianoche decidieron dar por terminada la velada. Alfonso abonó la cuenta y ambos salieron del restaurante.

—Es una lástima que no hayamos logrado averiguar de qué nos conocemos. Estoy seguro de que tarde o temprano terminaré por recordarlo. Por cierto, he venido en moto. ¿Quieres que te acerque a tu casa?

—No te preocupes. Vivo aquí al lado.

—Te acompaño. No es recomendable que una mujer guapa ande sola a estas horas.

Pasearon en silencio, dejándose llevar por la tranquilidad que, en una jornada laborable y a aquellas horas, inspiraba aquellas recónditas calles. Alfonso se sentía confuso. Quizá los vapores del vino habían logrado hacer en él más mella de lo deseado y, además, aquella noche no había logrado obtener de su acompañante la información que buscaba. Pensó en que quizá tendría que repetir aquella cita para lograr su propósito y, curiosamente, el hecho no le causó contrariedad. Lo había pasado bien al lado de Leticia. En su compañía había encontrado una placidez como no había sentido en mucho tiempo. Y precisamente por ese motivo, a lo largo de toda la noche no había logrado hallar —⁠o quizá no había deseado encontrar⁠— el momento propicio ni el valor necesario para requerirle lo que había ido a buscar. Diez minutos más tarde se detuvieron ante un portal. Leticia, tras extraer las llaves de su bolso, se volvió hacia Alfonso con intención de despedirse.

—Bueno… Ya hemos llegado.

Ambos se encontraban a escasa distancia. Alfonso trató de acercar su rostro al de ella buscando el lugar preciso sobre el que posar sus labios. Sin embargo, Leticia, apoyando las palmas de sus manos sobre el pecho de Alfonso, lo retiró hacia atrás con suavidad, pero con contundente firmeza.

—Me temo que no, Alfonso.

Un rictus de perplejidad destelló en el semblante de Alfonso. Lo más sorprendente no fue el propio rechazo, sino descubrir que acababan de impedirle llevar a cabo algo que realmente deseaba, que suponía que ambos deseaban.

—Ha sido una noche extraordinaria. Lo he pasado muy bien, de veras. Hacía tiempo que no pasaba una velada tan agradable, pero ni tú estás obligado ni yo deseo llegar más allá. Soy capaz de intuir perfectamente el motivo de esta invitación. Y el trasfondo de lo que acabas de intentar.

Aturdido por la sorpresa, Alfonso trató de balbucear un par de excusas. Leticia posó un dedo sobre sus labios conminándolo con el gesto a guardar silencio.

—No lo estropees, Alfonso. Puede que sea poco agraciada, pero no soy estúpida. En cualquier caso he de reconocer que el encuentro ha resultado muy agradable.

Ante la cruda y descarnada evidencia, Alfonso optó por bajar la mirada al suelo y guardar un elocuente silencio. Ella desplegó una vez más su encantadora sonrisa.

—Hacía tiempo que no me sentía tan bien ante los requiebros de un hombre, por muy falsos e interesados que fuesen. Adiós, Alfonso. Cuídate.

Leticia extrajo de su bolso una pequeña hoja de papel y, sin mediar palabra, se la entregó a Alfonso. Acto seguido se internó en el portal, subiendo las escaleras con paso tranquilo y sereno. Alfonso desdobló la nota.

En ella figuraban la dirección y el teléfono de Lourdes Tejero.

Leticia la había llevado en su bolso desde el inicio de la cita.

Alfonso torció el gesto en una expresión de incomodidad casi física. Lo que había tratado de llevar a cabo aquella noche resultaba a todas luces infame. Y se lo acababan de poner de manifiesto, ante sus narices, con un elegante gesto que había terminado de derrumbar, como el mejor de los arietes, los últimos reductos de su dignidad.

Preso de un extraño e incómodo sentimiento, se encaminó hacia el lugar donde había aparcado la motocicleta. Observó con ojos cansados el contenido de aquel pequeño pedazo de papel. Una desabrida desazón ensombreció momentáneamente aquel triunfo. Desde el fondo de su alma encallecida brotó un puñado de preguntas en busca de respuesta. ¿En qué se estaba convirtiendo? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿Cómo había llegado a alcanzar aquellas cotas de ruindad? ¿Por qué continuar adelante con aquello si siempre terminaba por sacar a flote lo peor de él mismo?

Era necesario. Simplemente, era necesario.

Subió a su moto y se lanzó a toda velocidad a través del laberinto de calles de la zona centro. Necesitaba descansar. Al día siguiente debía acudir a una importante cita con Lourdes Tejero. Una cita en la que esperaba aclarar todas aquellas cuestiones que, desde hacía semanas, lo atormentaban sin descanso.

Una cita cuyos resultados quizá pudiesen ayudarlo a superar el desprecio que, en esos momentos, sentía por sí mismo.

XXV

Mediodía. Alfonso, a lomos de su motocicleta, llevaba veinte minutos tratando de localizar el domicilio de Lourdes Tejero, ubicado en un núcleo residencial de las afueras de Madrid. Todas aquellas calles le parecían idénticas. El lugar, apartado del bullicioso ajetreo del centro, estaba compuesto por una nutrida red de vías y avenidas sobre las que se disponían extensos grupos de viviendas unifamiliares flanqueadas por sus correspondientes jardines. El no va más de la calidad de vida. Nuevas casas para nuevos tiempos. Esa mañana, tras levantarse, había reflexionado sobre la posibilidad de contactar telefónicamente con la historiadora pero, en última instancia, prefirió presentarse en su casa deduciendo que, ante lo peregrino del asunto por tratar, un encuentro personal sería la mejor forma de enfocar la cuestión. A la vista del resultado pensó que quizá la llamada hubiese surtido mayor efecto. Tras varios rodeos innecesarios terminó por introducirse en una especie de fondo de saco de lo que parecía ser una urbanización privada. Si los indicadores de las calles no mentían, allí debía encontrarse la vivienda de Lourdes Tejero. Unos metros más adelante halló al fin lo que buscaba: un adosado de dos plantas, de construcción moderna y funcional e idéntica factura a los de su alrededor, presidido por un diminuto jardín en la parte delantera. Alfonso aparcó su moto frente a la casa, traspasó una pequeña cancela de metal y se plantó ante la puerta. Una sensación pesada se apoderó de la boca de su estómago al tiempo que las palmas de sus manos adquirían una leve humedad. Su corazón latía con fuerza. Después de todas las peripecias, de todas las decepciones, de todos los esfuerzos llevados a cabo para llegar hasta allí, ahora, que disponía de una opción sólida para completar aquel endiablado rompecabezas, comenzaba a albergar serias dudas no solo acerca de la fortuna de sus empeños, sino incluso de qué decir o por dónde empezar una vez se encontrase ante aquella mujer. Cerró los ojos, tomó aire y pulsó el timbre. La suerte estaba echada. Percibió un leve movimiento en el interior de la casa y tras unos segundos de espera la puerta se abrió frente a él. La figura de una mujer alta y delgada, de aspecto espigado y que sin mucho margen de error rondaría la cincuentena, se recortó bajo el umbral. Alfonso la observó en silencio, absorto ante aquella presencia que tanto esfuerzo le había costado hallar. La mujer, vestida de manera informal con unos vaqueros y una camiseta raída, lo observaba con expresión interrogante al tiempo que retiraba, en un gesto natural exento de coquetería, parte de su corta melena para colocarla tras su oreja derecha. Alfonso concluyó que, a pesar de su madurez, aún conservaba un sereno atractivo que en sus tiempos debió de causar furor; sin embargo, su semblante adusto y severo no invitaba precisamente a hacer amigos.

—¿Querías algo? —preguntó finalmente la mujer ante la ausencia de iniciativa por parte de Alfonso.

—Esto… Sí, perdone. ¿Lourdes Tejero?

—Soy yo.

—Mi nombre es Alfonso Heredia. Deseaba hablar con usted unos minutos, si no tiene inconveniente.

—Lo siento. No estoy interesada.

—Pero es que debo hablar con usted.

—Mira, hijo, ya te he dicho que, sea lo que sea lo que vendes, no me interesa, así que haz al favor de largarte por donde has venido.

—No, no quiero venderle nada. El motivo de mi visita…

Alfonso contempló con estupor cómo Lourdes Tejero cerraba la puerta ante sus narices dando por finalizada la escueta conversación. Leticia tenía razón. El carácter de aquella mujer parecía, cuanto menos, un poco peculiar. Por llamarlo de alguna manera. Alfonso, con más aprensión que vergüenza, pulsó el timbre por segunda vez. La mujer abrió la puerta de inmediato con una expresión airada esculpida en el semblante.

—Estoy de vendedores puerta a puerta hasta los mismos ovarios. ¿No te he dicho ya que, sea lo que sea, no me interesa?

—No quiero venderle nada, se lo aseguro. Solo quiero hablar con usted unos minutos.

—Tampoco acepto regalos excepcionales de promociones milagrosas ni quiero participar en ningún magnífico sorteo. Lo único que quiero es que me dejen en paz.

—No estoy aquí por nada de eso. Solo quiero hablar con usted acerca de un libro.

Lourdes Tejero observó de arriba abajo a Alfonso como si reparase en él por primera vez.

—Ya. La verdad revelada, la nueva Biblia o algo así, ¿no? No sé que es peor, si los vendedores o los iluminados que vienen ofreciéndote la salvación eterna a domicilio. Pues lo siento, pero tampoco me interesa.

La historiadora inició el gesto de cerrar de nuevo. Alfonso, viendo perdidas sus oportunidades, apoyó con desgana la mano sobre la puerta al tiempo que trataba de explicarse de forma atropellada.

—No, no. Espere. Se trata de un libro viejo con tapas de cuero negro.

El débil intento de Alfonso no evitó que la puerta continuase su trayectoria. La mujer estaba decidida a dar por terminado el encuentro.

—Tiene unas figuras dibujadas en la portada, una especie de estatuas delante de un pórtico. Con un tridente y una espada. Y una estrella de seis puntas.

La puerta, a punto de cerrarse, se detuvo. Tan solo una leve rendija oscura, una tenue línea, parecía separar a Alfonso del fracaso. Decidió intentarlo en última instancia. No le quedaba nada que perder.

—Haec mea, forte tua. Eso pone en el libro.

El tiempo pareció detenerse. Alfonso aguantó la respiración a la espera de una reacción por parte de la mujer. Un par de segundos después la puerta se abrió de nuevo. En el semblante de Lourdes Tejero se reflejaba una extraña expresión de desconcierto que en absoluto ayudaba a suavizar sus duras facciones, pero la curiosidad con la que ahora observaba a Alfonso evidenciaba que el asunto había captado su atención.

—¿De dónde has sacado esa información?

Alfonso respiró aliviado. Aunque no convenía confiarse, al menos parecía haber roto la primera barrera.

—Ya se lo he dicho. De un libro. ¿Dispone ahora de unos minutos?

La mujer se apartó de la puerta al tiempo que hacía un vago gesto con la mano para que entrase. En silencio, lo condujo por un estrecho pasillo hasta la zona posterior de la casa. Tras atravesar una puerta corredera, accedieron a un jardín de medianas dimensiones primorosamente cuidado, con el césped recién cortado y un espeso macizo de rosales ubicado en la pared más alejada de la vivienda. Sobre sus cabezas, unida a la casa, se alzaba una pérgola cubierta por un toldo de lona que proyectaba una agradable y acogedora sombra sobre una zona enlosada. Bajo el toldo se disponían una mesa y un grupo de sillas de madera de teca. En un extremo del cenador, Alfonso pudo divisar un par de hamacas del mismo material. En el ambiente, en completa calma, se respiraba una quietud turbadoramente placentera y la temperatura, demasiado cálida para ser primaveral, demasiado tenue para ser veraniega, resultaba agradable en su justa medida. Tejero le indicó con un gesto que tomase asiento en una de las sillas.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un café? ¿Un té? ¿Una cerveza?

—No, muchas gracias.

Tejero se introdujo en la casa para salir a los pocos minutos con un vaso de lo que parecía té con hielo en las manos. Se sentó frente a Alfonso, depositó el vaso sobre la mesa y se lo quedó mirando con expresión intencionadamente intimidatoria.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Alfonso Heredia.

—Bien, Alfonso, ¿para qué has venido? ¿De dónde has sacado la información que acabas de mencionar?

—¿Conoce el libro?

—Dejemos eso para más tarde. Explícate. ¿Cómo has sabido de la existencia de ese volumen?

—Lo he tenido en mis manos.

Tejero bufó con un gesto a medio camino entre el desdén y la incredulidad.

—Eso es imposible.

—Le aseguro que es cierto.

—Muéstrame el libro.

Alfonso adoptó una expresión de disculpa, como la de un niño que acabase de ser cogido en una falta.

—Ahora mismo no lo tengo en mi poder. Es una historia muy larga, pero la cuestión es que, además de recuperarlo, estoy tratando de averiguar todos los datos posibles acerca de su origen. Y varias pistas me han conducido hasta usted.

—Ya.

—Si no me cree, ¿por qué me ha dejado pasar?

—Has despertado mi curiosidad. Has mencionado aspectos y detalles muy puntuales que no son de dominio público, tan solo conocidos por muy pocas personas. Aún me interesa saber de dónde los obtuviste.

—Ya le he dicho que del propio libro.

Tejero sonrió con desgana.

—Haec mea, forte tua. «Aquí mi hora, acaso la tuya». Conozco prácticamente todas las reseñas, bastante escasas, por cierto, que se han hecho acerca de esos volúmenes a lo largo de la historia, pero la verdad es que su existencia jamás ha podido ser demostrada puesto que, a día de hoy, no se conserva ningún ejemplar. Por eso es imposible que hayas visto alguno. A no ser que hayan tratado de engañarte con un burdo facsímile, lo cual, permíteme, dudo mucho. Tu perfil no encaja con el de un bibliófilo o un coleccionista.

—Ha mencionado «esos volúmenes». ¿Quiere decir que hay más de uno?

—Al parecer, los hubo. Una colección completa.

—¿Podría hablarme un poco más acerca de esa colección?

—Según ciertas fuentes, se trataba de una serie de libros versados en cuestiones relativas al ocultismo. Artes adivinatorias, para ser exactos. Incluso estuvieron prohibidos por el Santo Oficio en su Index Prohibitorum y su tenencia estaba férreamente perseguida. No se tiene constancia de su contenido exacto ya que, como te digo, no se conserva ningún ejemplar. Debido a su aparente naturaleza, su posesión era llevada en el más estricto de los secretos y se decía que muy pocas personas tenían el privilegio de estudiar sus páginas. De ahí que se dude incluso de su existencia real.

—Si esos libros no existieron, ¿cómo fueron prohibidos por la Inquisición?

—También condenaban a las brujas que mantenían relaciones con el diablo y nadie demostró nunca de forma fehaciente esas acusaciones. No resulta tan sorprendente si uno conoce el nivel de fanatismo extremo al que llegó el Santo Oficio.

—¿Cómo descubrió usted su existencia?

Lourdes Tejero lo observó en silencio, como preguntándose a cuento de qué tenía ella que ofrecer explicaciones a aquel completo desconocido. Finalmente, pareció concluir que la cuestión carecía de cualquier relevancia. Tomó un paquete de cigarrillos que había sobre la mesa, extrajo uno y, sin ofrecer a su interlocutor, lo encendió con gesto indolente.

—Hace años tuve la suerte de formar parte de una comisión internacional que colaboró en la catalogación de parte de los fondos de la Biblioteca Laurenciana. Una oportunidad única en muchos sentidos. Nuestro trabajo consistía básicamente en clasificar y documentar el contenido de cientos de legajos que hasta ese momento se almacenaban sin ningún orden.

—Parece una tarea bastante ardua.

—Lo fue. Y apasionante también. En nuestra labor incluso llegamos a hallar parte de una transcripción medieval del segundo tratado de la Poética de Aristóteles, un texto desaparecido hace tiempo. Pero ese asunto no viene al caso. Durante una de esas jornadas de catalogación, hallé un conjunto de documentos que se referían no a un único libro, sino a una antiquísima colección de ellos reseñados bajo el nombre genérico de De Arcana Fati Semitae. Los datos aportados en esos documentos, que resultaron ser una especie de albaranes, eran muy escasos y poco concluyentes, algo normal dada la aparente naturaleza del contenido de la colección, información que averigüé un tiempo después. Los documentos parecían hacer referencia a la adquisición por parte de Lorenzo de Medici de una gran parte de esa colección y a través de ellos logramos deducir una serie de datos bastante precisos acerca de sus características. Todos los ejemplares disponían de la misma representación ornamental en su portada, el pórtico del templo de la Sabiduría, protegido por dos atlantes. Según esos mismos documentos, en su interior, todos los volúmenes aparecían reseñados con la genérica sentencia de Haec mea, forte tua junto a un número que establecía su sucesión ordinal dentro de la colección. Y nada más. Desgraciadamente, nunca hallamos rastro de ninguno de esos ejemplares entre los fondos de la biblioteca.

—El que yo vi tenía un número escrito en caracteres romanos al lado del título.

—¿Recuerdas cuál?

—No, lo siento. Pero parecía bastante elevado. Doscientos o trescientos.

—Si por un momento decidiese creerme tu historia, eso significaría que podría tratarse de uno de los volúmenes más avanzados de la colección.

—El ejemplar no parecía muy antiguo. Al menos, no de hace varios siglos.

—Un argumento más en favor de mi hipótesis de que, de ser cierto lo que me cuentas, trataron de colarte un facsímile. Lo que no entiendo es por qué a ti. ¿Eres un estudioso, coleccionas libros o algo parecido?

—No.

Teniendo en cuenta lo expuesto días atrás por el librero y lo comentado ahora por Lourdes Tejero, Alfonso comenzaba a albergar serias dudas acerca de la autenticidad del libro que tantos inconvenientes le estaba causando. Sin embargo, no podía sacar de su cabeza aquel enigmático último capítulo.

—En cualquier caso —continuó Lourdes Tejero⁠—, como te decía, el asunto se convirtió para mí en una especie de obsesión. Una vez terminado mi trabajo en la Biblioteca Laurenciana traté de seguir por toda Europa la pista de esa colección hasta donde me fue posible. Meses de ratonear por distintas bibliotecas, tanto públicas como privadas, con lo que eso supone: solicitud de permisos, restricciones de acceso, peleas burocráticas. Pero, finalmente, algunos de esos pasos dieron sus frutos.

—¿Encontró alguno de esos libros?

—No. Pero a través de una serie de documentos que fui hallando pude rastrear parte de su origen y su periplo. Y las conclusiones resultaron bastante sorprendentes —⁠respondió con una enigmática sonrisa.

Tejero dio una honda calada a su cigarrillo antes de apagarlo en un cenicero cercano, tomó el vaso de té y dio un breve sorbo. Alfonso se mantuvo en completo silencio a la espera de que la mujer continuase con su explicación. Aquella historia lo había cautivado por completo.

—Para mí —continuó la historiadora tras depositar el vaso sobre la mesa⁠—, el punto de inflexión lo supone el paso de esa colección por la biblioteca de Lorenzo de Medici, a donde no me cabe la menor duda de que llegó a finales del siglo XV. Pero, en mis investigaciones posteriores, acabé encontrando sólidos indicios que conducían a la conclusión de que esa colección tuvo un importante antes y un después a ese momento. Si exploramos la línea cronológica hacia atrás, encontramos pistas que inducen a pensar que la colección, o parte de ella, pasó por las manos de gente como Paracelso o Nicholas Flamel. Las primeras referencias más o menos precisas se remontan al científico andalusí Averroes, aunque algunas difícilmente comprobables conducen hasta un alquimista veneciano que vivió en el siglo IX y del que se decía que vendió su alma al diablo. Si la exploramos hacia delante, las pistas nos remiten a personajes como Nostradamus, el conde de Saint Germain o incluso, en una época bastante más reciente, Aleister Crowley. No hay certezas de ello, todo son vagas referencias, indicios y conjeturas, meras menciones puntuales en diarios o en escritos de gente contemporánea a esas personas, pero ¿sabes qué tienen en común todos esos personajes?

Alfonso negó con la cabeza.

—Que todos ellos terminaron siendo reconocidos ocultistas. La colección parece haber pasado de mano en mano a lo largo de la historia y siempre fue a parar a personas que se distinguieron singularmente en artes arcanas: brujería, alquimia, ocultismo, adivinación. No puede tratarse de una mera casualidad.

Alfonso escuchó aquella categórica afirmación con perplejidad. Si aquel libro había acabado en sus manos, ¿qué significaba aquello? ¿Que él era el nuevo alquimista del siglo XXI? ¿Que era el último legatario de una especie de anciana estirpe de maestros de las ciencias ocultas? Aquello simplemente era una auténtica locura.

—Los libros —continuó la historiadora⁠— han ido apareciendo en las más diversas manos y desapareciendo a lo largo de la historia. El único patrón común en todo momento es que ninguno de sus poseedores permitió a nadie contemplar el contenido de los mismos.

—¿Y no tiene la menor idea de dónde pueden encontrarse actualmente los tomos de dicha colección?

—No. Lo más probable es que no se conserve ningún ejemplar, pero, de existir, podrían encontrarse en cualquier lugar. No hay pistas fiables al respecto. Quizá su poseedor ni siquiera sea consciente de lo que tiene entre manos. Quizá estén abandonados en cualquier oscura biblioteca o en cualquier ignota colección de algún bibliófilo. Quizá se hallen entre los miles de legajos de la Biblioteca Beinecke, en compañía del manuscrito Voynich o de cualquier otro grimorio. Y quizá sea mejor así.

—¿Por qué dice eso?

—No importa. Y ahora, cuéntame tu historia. ¿Cómo conociste la existencia de esos libros?

—Le he dicho la verdad. Tuve uno de ellos en mis manos.

—Digamos que te creo. O que hago como si así fuera. ¿Podrías describirme su contenido?

—Era un libro manuscrito, una especie de diario. El texto estaba redactado con una letra muy pulcra y cuidada, como la de los códices antiguos. Su contenido parecía dividirse en capítulos encabezados por números que yo deduje que se referían a distintos años, y cada capítulo se dividía a su vez en doce secciones…

Lourdes Tejero, desconcertada, observó a Alfonso con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo has sabido eso?

—¿El qué?

—Lo de las doce secciones.

—Empiezo a cansarme de decirle que tuve uno de esos libros en mis manos.

—El asunto de las doce secciones capitulares es uno de los escasos datos que descubrí a lo largo de mis investigaciones. Es lo más cerca que estuve de conocer parte de su contenido. Y jamás revelé a nadie ese aspecto. De entre la escasa información que puede encontrarse acerca de esa colección, ese dato no es público. No creo que nadie más lo conozca.

—¿Me cree ahora?

—Quizá empiece a hacerlo. Continúa, por favor.

—Como le decía, cada una de esas doce secciones contenía en su interior un número indeterminado de sentencias escritas de forma rebuscada y confusa, como si fuesen adivinanzas.

—¿Sentencias alegóricas al estilo de las cuartetas de Nostradamus?

—No conozco esas cuartetas que menciona. Ya le digo que las frases sonaban extrañas, como escritas en clave. Y eso era todo su contenido. No había nada más. Capítulos, secciones y sentencias. Lo más curioso fue lo que descubrí tratando, a modo de juego, de interpretar esas sentencias.

—¿Qué fue?

—No estaba muy seguro. Creí averiguar que el libro era una especie de obituario, un libro en el que se recogían anotaciones necrológicas de personas célebres. Deduje que el número que encabezaba cada capítulo era el año de referencia y cada una de las doce secciones, los doce meses del año. Las sentencias dentro de cada sección, las reseñas de ese mes y ese año. Lo peculiar del caso es que el volumen que cayó en mis manos contenía anotaciones sobre personalidades contemporáneas, lo que resulta demasiado anacrónico para la colección de la que estamos hablando.

—¿Contemporáneas? ¿Estás seguro?

—Sí. En el volumen que tuve en mis manos yo mismo pude descubrir con muy poco margen de error las reseñas necrológicas de personalidades como John Lennon y lady Diana Spencer. No sé. Quizá no estemos hablando del mismo conjunto de libros. Los que usted ha mencionado deben de ser mucho más antiguos.

—¡Dios mío! —El rostro de Lourdes Tejero adquirió un gesto de severa incredulidad.

—¿Qué ocurre?

La mujer se mantuvo en silencio durante unos segundos, como si tratase de asimilar lo que Alfonso acababa de revelarle.

—¡Es increíble! ¿No lo entiendes? De ser cierto, eso significaría que, a día de hoy, alguien continúa llevando a cabo la labor de actualizar los volúmenes. Una labor que, por lo que podemos deducir, lleva haciéndose desde tiempo inmemorial. ¡Alguien, sea quien sea, lleva siglos tratando de mantener viva esa colección, probablemente legándola de sucesor en sucesor!

—¿Qué? —exclamó Alfonso tratando de comprender el alcance de lo que le decía la historiadora.

—Todo parece encajar. Por lo que cuentas, deduzco que la colección no ha parado de crecer a lo largo de estos siglos. Lo que no logro intuir es el fin de esa tarea. Una simple colección de esquelas no parece merecer un esfuerzo tan inmenso. Aun así, no deja de resultarme fascinante.

Alfonso dudó si sincerarse por completo con Lourdes Tejero y no encontró razones para no hacerlo. Era la primera vez que podía comentar aquel asunto con alguien que parecía entender de qué estaba hablando y que no lo tomaba por un loco o un visionario. La última vez que había tratado de hacer lo propio, le habían robado el manuscrito. Al menos ahora no corría ese riesgo.

—Pues cuando le cuente lo más curioso, se va a caer de culo… —⁠murmuró Alfonso con ironía.

—¿De qué se trata?

—Del último de los capítulos del libro que cayó en mis manos. Estaba referido al año en curso.

—Un argumento más en favor de mi teoría. La colección sigue viva. ¡Dios, es realmente fascinante! Todo un hito en la historia de la bibliofilia. ¡Una colección viva a lo largo de los siglos!

—Ya. La cuestión es que las sentencias de ese capítulo no se detenían en la fecha actual. Las doce secciones del año en curso estaban completas.

Lourdes Tejero miró a Alfonso, no como si no comprendiese el sentido de lo que le estaba explicando, sino como si le estuviese hablando en otro idioma.

—Eso es imposible. Estamos a primeros de junio.

—Ya.

—¿Y estaban completas las doce?

—Sí.

—¿Estás seguro de que tu teoría de que el libro es un obituario es correcta? Es decir, ¿interpretaste correctamente las sentencias? Porque lo que estás afirmando induce a pensar que todas ellas fueron escritas, no a modo de reseña cronológica, sino antes de que los decesos ocurriesen. ¿Eres consciente de lo que estás insinuando?

—Cómo se lo diría… —masculló Alfonso con una sonrisa de medio lado, evocando para sí las circunstancias del fallecimiento del Santo Padre, las de la actriz Blanca Iturralde y, particularmente, las de Jordi Viñals⁠—. Sí. Estoy seguro. Pude comprobarlo de forma fehaciente antes de que me lo robasen.

—¿Quién te lo robó?

—Eso ahora no importa. Estoy en ello. Lo único que me preocupa en estos momentos es lo que acabo de mencionarle: esas sentencias que, en teoría, faltan por cumplirse.

—¿No me tomas el pelo? ¿Es cierto que en el libro había sentencias no cumplidas?

—Se lo juro por mis muertos.

Lourdes Tejero se abstrajo en un absoluto mutismo. Su mente trabajaba a toda velocidad tratando de encajar las piezas de sus conocimientos previos con todo lo que Alfonso acababa de revelarle.

—Creo que empiezo a comprender —⁠indicó finalmente⁠—. Empiezo a entender la relevancia del contenido de esos libros, su trascendencia para todos esos falsarios que, a lo largo de la historia, han presumido de sus artes adivinatorias y el secretismo que siempre rodeó la posesión de esos volúmenes. No podían permitir que se descubriese su farsa. Pero, al fin y al cabo, todo ello nos conduce a una cuestión mucho más trascendental y extraordinaria: ¿quién o quiénes han sido capaces de redactar esas sentencias, año tras año, siglo tras siglo? ¿Quiénes se han encargado de esa tarea todo este tiempo? ¿Quiénes son los auténticos poseedores de ese don que, generación tras generación, les permite anticipar todas esas muertes?

—Y lo que para mí es más importante: ¿con qué fin han sido escritas esas sentencias y por qué ese maldito libro tuvo que cruzarse en mi vida? Ese ha sido básicamente el motivo de mi visita, pero me temo que hemos sacado muy poco en claro. Ambos.

—No creas. ¿Cómo llegó el libro a tus manos?

—Es una historia muy larga. ¿Realmente importa?

—Para mí, sí.

—Lo adquirí de forma casual, más bien rocambolesca, en una librería de viejo del centro de Madrid.

—¿Has vuelto por allí por si el librero pudiese aclararte algo acerca de su origen?

—El librero ha desaparecido. Y la librería también.

Tejero frunció el ceño. Le costaba asimilar aquel caudal de hechos extraños e inconexos. Todo aquello estaba resultando demasiado extraordinario para ella.

—¿Cómo dices?

—Que no están. Que se han esfumado. Volví por la librería y, sorprendentemente, tenía aspecto de llevar cerrada un montón de años. Sí, no me mire así. Para mí todo esto resulta igual de inexplicable.

—Hummm… Esa historia me resulta familiar. Estoy segura de haber leído algo similar en algún lugar. —⁠Tejero trató de hacer memoria⁠—. ¿Viena? ¿París?… No recuerdo ahora mismo. ¿Cómo era ese librero?

—Un anciano con muchos años. Demasiados. Sería difícil de precisar. Mediana estatura, voz grave, ojos muy negros, de mirada profunda, piel grisácea, una larga melena blanca… Solo me encontré con él una vez. No lo recuerdo demasiado.

Lourdes Tejero se levantó de su asiento y se introdujo en la casa para salir a los pocos minutos con un voluminoso libro entre las manos. Lo abrió por una de sus páginas para mostrárselo a Alfonso. En el volumen figuraba la reproducción de un grabado en blanco y negro en el que se representaba una especie de antiguo laboratorio, con libros, tubos, matraces y probetas ocupando la mayor parte del espacio. En el centro de la estampa aparecía la figura de un hombre sentado sobre una banqueta de madera, vestido con una larga túnica y tocado por un peculiar birrete, que parecía estudiar con expresión ceñuda un documento que sostenía entre las manos. Al pie de la foto, Alfonso tan solo alcanzó a distinguir unas pocas palabras: Teniers, museo Fisher.

—¿Se parecía a la figura de este grabado? —⁠inquirió Tejero.

Alfonso estudió la fotografía con atención.

—No lo sé. Las ropas, obviamente, no. Las facciones sí parecen similares. Con la barba más corta… y el pelo más largo y blanco… quizá. Podría darse un aire. No sabría decirle con exactitud. ¿Quién es?

—No tiene importancia.

La historiadora cerró el libro y volvió a imbuirse en un largo silencio. Alfonso permaneció a la espera, observándola con curiosidad. Parecía haber algo en el reciente rumbo que había tomado la conversación que la había sorprendido. O quizá confundido. O quizá tan solo fuesen imaginaciones suyas. Al poco, la mujer pareció salir de sus cavilaciones. Su ceño reflejaba una expresión pensativa.

—Bien, agradezco mucho tu visita y la información que me has aportado, pero en estas circunstancias y sin el libro en tu poder, poco puede hacerse. Me temo que no puedo serte de más ayuda.

El brusco intento de despedida cogió desprevenido a Alfonso. Era cierto que poco más podía aportarse a lo ya expuesto, pero aquella inesperada urgencia le resultó extraña. Lourdes Tejero se incorporó de su asiento dando tácita confirmación al final de la entrevista. Alfonso la imitó y ambos se encaminaron hacia la parte delantera de la vivienda. En el trayecto, Alfonso quiso preguntarle una última cuestión.

—Tengo una curiosidad. A la vista de lo que hemos hablado, una de las cuestiones que más me llama la atención es que el volumen que tuve entre mis manos estuviese escrito en español.

—No tiene nada de extraordinario —⁠respondió Tejero⁠—. Puede parecerte una tontería pero, a día de hoy, el español es el tercer idioma más hablado y el segundo más extendido. Del mundo. Y si nos remontamos a una perspectiva histórica, la relevancia de nuestro idioma resulta aún mayor a lo largo del tiempo. Hace cuatro siglos cualquier persona que se considerase ilustrada hablaba y leía en español con cierta fluidez. Muchos textos importantes fueron redactados en nuestro idioma. En cualquier caso, nada nos garantiza que todos los volúmenes estuviesen escritos en español. Pudieron redactarse en varias lenguas, dependiendo del tramo de la colección.

La historiadora abrió la puerta y Alfonso abandonó la casa con una extraña sensación rondando por su cabeza. Algo parecía no marchar bien. Tras andar unos pasos se detuvo y dio media vuelta. Lourdes Tejero aguardaba bajo el umbral, contemplando cómo se marchaba. Alfonso extrajo un bloc de su chaqueta y tras escribir su número de teléfono en una de las hojas, se la entregó a Tejero.

—Tenga mi teléfono. Si surge alguna novedad, ¿tiene algún inconveniente en que vuelva a ponerme en contacto con usted?

—En absoluto.

—Le doy mi palabra de que cuando logre dar con el paradero del libro, volveré para mostrárselo.

La mujer asintió con gesto agradecido y Alfonso se encaminó hacia la cancela del pequeño jardín delantero. A medio camino escuchó a su espalda la voz de Tejero, que se dirigía a él en un tono curiosamente enfático.

—Ten mucho cuidado.

Alfonso se volvió y afirmó con la cabeza sin saber muy bien a qué se refería exactamente.

—Ten mucho cuidado —repitió la mujer⁠— en tu búsqueda del volumen. Pero ten mucho más cuidado si finalmente logras encontrarlo.

Alfonso, perplejo, le preguntó la razón de aquella advertencia. La mujer, con una enigmática sonrisa, le dedicó unas últimas palabras al tiempo que cerraba la puerta.

—Quizá logres averiguarlo a su debido momento. —⁠La mujer sonrió de nuevo⁠—. A su debido momento.

XXVI

Un leve atisbo de buen humor, algo no muy habitual durante las últimas semanas, presidía el ánimo de Alfonso cuando esa mañana inició la jornada. El día anterior había logrado alcanzar, al fin, uno de sus objetivos más deseados. La esclarecedora entrevista con Lourdes Tejero había causado en él un efecto reconfortante. Los datos ofrecidos por la historiadora, si bien exentos de referencias fundamentales, le habían servido como catalizador para tranquilizar en gran medida sus inquietudes y demostrarse que no eran producto de los desvaríos de una mente desquiciada; demostrarse que todo aquel asunto poseía un trasfondo real y que, aun sin comprender la finalidad de todo ello, él se había convertido en una pieza más de un extraño ajedrez, un eslabón de una cadena mucho más larga e incierta de lo que había supuesto en un principio. Curiosamente, aquella conclusión lo hacía feliz. Lo reafirmaba en la postura de que tenía entre manos una misión por cumplir, que incidentalmente estaba involucrado en un asunto que, por alguna indeterminada razón, contaba con él como parte del juego. Le marcaba un lugar en el tablero, aunque aún desconociese cuál era. Porque la mayor incógnita, el mayor asunto pendiente, continuaba siendo el papel que debía desempeñar en aquella historia, y sobre esa cuestión no había logrado obtener nada en claro de su visita del día anterior. Albergaba las mismas dudas, los mismos recelos, pero, al menos, las explicaciones recibidas habían logrado arrojar alguna escueta luz sobre el contexto en el que se movía. La única cuestión que parecía empañar en cierta medida su aparente triunfo era el extraño sabor de boca que le había dejado el final de su entrevista con Lourdes Tejero. No podía evitar la sospecha de que la historiadora había guardado en la manga alguna baza oculta, que había llegado a alguna conclusión que, por algún extraño y desconocido motivo, no había deseado compartir. En cualquier caso, debía pasar página a ese asunto, al menos por el momento. Ahora lo aguardaba otro reto más importante.

La recuperación del manuscrito.

Se dirigió a la cocina en busca de un café. Ahora, que ningún otro asunto requería de su atención y que estaba dispuesto a asumir que, fuese el que fuese, tenía un papel que cumplir en aquel extraño vodevil, iba a volcar todo su esfuerzo y todos sus recursos en dar con el paradero de Juan Fuentes y del libro. Sin cejar en el empeño, costase lo que costase y llevase el tiempo que llevase. Mentalmente fue planificando las tareas que pretendía llevar a cabo a lo largo de esa mañana. En primer lugar, se acercaría a las oficinas de Focus. Hacía días que no mantenía contacto con ellos y quizá pudiesen proporcionarle alguna información acerca de Juan. Tampoco descartaría una nueva visita al domicilio de su compañero, preguntando incluso a los vecinos si tenían alguna noticia de él. Después, y en función de los resultados obtenidos, ya vería.

Con la humeante taza de café en la mano se dirigió hacia la sala de estar. Sobre la mesa se diseminaban sus llaves, su teléfono móvil, su cartera y un par de facturas que el día anterior, a su regreso, recogió del buzón. Al contemplar estas últimas no puedo evitar una leve sensación de inquietud. Recordó que sus recursos se encontraban de nuevo en el límite, máxime teniendo en cuenta el esfuerzo económico que le supuso la noche que compartió con Leticia, la secretaria de la universidad. Debía encontrar alguna forma de obtener nuevos ingresos o se vería obligado a recurrir de nuevo a amigos y conocidos, lo que, en virtud de los amargos antecedentes, no resultaba una idea particularmente halagüeña. Con la demora sufrida la última vez al reintegrar los préstamos solicitados dudaba que la mayor parte de ellos estuviesen dispuestos a repetir la experiencia. Tras meditarlo, no le quedó otra opción que cambiar sus planes más inmediatos. Ahora que todo aquel asunto parecía haberse centrado un poco quizá estuviese en disposición de permitirse aplazar por unos días la búsqueda del libro, lo justo hasta obtener algo de dinero. Quizá debería emplear un tiempo en salir en busca de fotografías. Quizá tuviese la fortuna suficiente y terminase por encontrar la fotografía, esa imagen largamente soñada que terminaría por elevarlo al Olimpo de los reporteros gráficos. ¿Quién sabía? La suerte parecía sonreírle últimamente.

Se dejó caer sobre el sofá y encendió el televisor. Necesitaba ponerse al día. La absorbente tarea a la que se había dedicado en cuerpo y alma durante las pasadas semanas le había mantenido completamente desconectado del resto del mundo. Buscó una cadena que estuviese emitiendo un informativo y se dispuso a escuchar las noticias de actualidad antes de lanzarse a la calle en pos de su particular grial. Las imágenes fueron sucediéndose en la pantalla. Al parecer, durante su peculiar retiro terrenal no había ocurrido nada relevante. Las mismas noticias, las mismas desgracias, los mismos eventos, las mismas mentiras. Alfonso sonrió con complacencia. A pesar de todo, el mundo había continuado funcionando de igual manera durante todo este tiempo.

De improviso, el monótono ritmo del informativo se interrumpió para dar paso a lo que parecía ser una noticia de alcance. Al fondo de la imagen, tras el busto del presentador, apareció sobreimpresa una fotografía de archivo de un conocido político. En el rostro del presentador se dibujaba un extraño rictus plagado de leves muecas, como fruto de una risa contenida. Intrigado, Alfonso alzó el volumen del aparato.

Nos llega a la redacción una noticia de última hora. Ángel Rodríguez de Cadaval, senador por Toledo, ha fallecido víctima de una parada cardiorrespiratoria, según ha podido certificar el servicio médico del Hospital Clínico de Madrid, centro al que fue trasladado de urgencia la pasada madrugada. Lo peculiar del asunto es que, en los momentos previos al suceso, Rodríguez de Cadaval no se encontraba en su domicilio, sino en un exclusivo local de alterne ubicado a las afueras de Madrid conocido como Eden’s Gardens. En un primer momento, los gerentes del local trataron de manejar el asunto con la mayor discreción posible dadas las obvias circunstancias; sin embargo, tal deseo no fue posible debido a la oportuna intervención del reportero gráfico Juan Fuentes, presente en el lugar de los hechos y que, al parecer, ha obtenido una extensa secuencia de imágenes del momento en el que el senador era desalojado del local por personal del mismo y trasladado al centro hospitalario, donde ingresó cadáver.

Al escuchar la noticia, Alfonso fue incapaz de reparar en lo rocambolesco de su contenido ni en sus evidentes matices histriónicos. Tan solo tuvo oídos para un detalle en particular, tan solo pareció escuchar una escueta secuencia de palabras: el nombre de Juan Fuentes. Oportunamente presente en el lugar y en el momento adecuado.

Aquel hijo de puta, además de habérselo robado, había comenzado a emplear el libro en beneficio propio.

Un arranque de furia, poderosa, desbocada, infinita, se apoderó de Alfonso. Además de evitarlo por todos los medios, a eso se había dedicado su amigo Juan durante las últimas semanas. Al parecer, tras haber confirmado el auténtico potencial del manuscrito, Juan había pasado todo ese tiempo dedicado a su estudio con el fin de extraer de él sus propias conclusiones. Aquellas que parecían haber dado lugar a un lucrativo fruto en la figura de un infeliz, senador por Toledo.

Y ahora que Juan había probado el sabor de la sangre, resultaba más que obvio que jamás le devolvería de buen grado el libro.

Su libro.

El libro del que él era el único, auténtico y legítimo destinatario.

Alfonso se puso en pie de un salto y fue en busca de su teléfono móvil. Rojo de ira, localizó en la agenda el número de Juan Fuentes y trató de ponerse en contacto con él. La línea emitió un par de señales antes de enmudecer. Acto seguido marcó el teléfono de Focus.

—Agencia Focus, ¿qué desea?

—Hola, Pilar. Soy Alfonso Heredia. Necesito hablar con Mendoza. Es urgente.

—Espera, trataré de pasarte la llamada.

Los segundos de espera le resultaron insufribles. Al poco, en lugar de la voz de Ricardo Mendoza, al otro lado de la línea surgió una voz femenina que no esperaba.

—¿Sí, dígame?

Desconcertado, tardó unos instantes en identificar a Rosa, la árida e infranqueable secretaria de Mendoza. Dado su carácter hosco y la animadversión que parecía profesarle, Alfonso trató de extremar las precauciones. Y ser amable. Muy amable.

—Buenos días, Rosa. ¿Qué tal?

—¿Con quién hablo?

—Soy Alfonso Heredia. Me gustaría hablar con Mendoza. Por favor.

—¿Heredia? ¿El fotógrafo? —⁠La voz de la secretaria adquirió un leve tono despectivo⁠—. No sé si el señor Mendoza podrá atenderle.

—¿Podría intentarlo, por favor?

—En estos momentos, no.

—Se lo ruego, Rosa. Páseme con él. Se trata de un asunto de vital importancia.

—Con usted siempre lo es. ¿De qué se trata?

Por la cabeza de Alfonso cruzó la idea de preguntarle directamente a la secretaria por el paradero de Juan Fuentes, pero se convenció de que, al igual que con la llamada a Mendoza, la mujer no estaría dispuesta a concederle ninguna facilidad.

—Solo puedo hablarlo con él. Le aseguro que se trata de algo extremadamente serio.

—Pues me temo que no será posible.

La línea se mantuvo en silencio durante unos instantes.

—Rosa, ¿le he hecho algo en esta o en otra vida? ¿Por qué parece guardarme esa ojeriza?

—No sea ridículo, Heredia. Simplemente, el señor Mendoza es un hombre muy ocupado y no puede pasarse la mañana hablando con cualquiera que lo llame.

El hiriente comentario pareció disparar un recóndito resorte en la mente de Alfonso.

—Rosa, ¿me escucha?

—Sí —respondió ella con desgana.

—Debo hablar con Mendoza. Necesito hablar con Mendoza. Es vital para mí que hable con Mendoza lo antes posible.

Y en caso de que no pueda hacerlo la consideraré a usted responsable de ello. Y me presentaré ahí de inmediato, le arrancaré sus ojos de eficiente secretaria con mis propias manos y me haré un llavero con ellos.

—¡Oiga, no le consiento que…!

—Usted a mí no me consiente nada, vieja bruja —⁠chilló Alfonso fuera de sí⁠—. Le estoy diciendo que se trata de un asunto de vida o muerte, que estoy desesperado y que si en menos de cinco segundos no estoy hablando con Mendoza, estoy dispuesto a cometer cualquier locura. ¿Cree que no soy capaz? Póngame a prueba. Y vaya reservando hora para el oftalmólogo.

El teléfono enmudeció dando paso a la consabida melodía empleada en las llamadas en espera. Unos instantes más tarde Alfonso escuchó al otro lado de la línea la grave y modulada voz de Ricardo Mendoza.

—¡Alfonso! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien. Ahora bien.

—Oye, ¿qué le has dicho a Rosa? Me ha dicho que se trataba de algo urgente y además está blanca como la pared.

—Nada, le he tenido que insistir un poco para que me pasase contigo. Quizá haya pecado de cierta brusquedad. Ofrécele mis disculpas.

—Lo haré. ¿Qué querías?

—Necesito hablar urgentemente con Juan Fuentes. Es muy importante. Hace días que no sé de él y no puedo localizarlo. ¿Sabes cómo podría ponerme en contacto con él?

—Desde hacía un par de semanas no teníamos noticia de él, lo que me resultaba bastante extraño porque antes solía venir por aquí bastante a menudo…

La desesperación y la rabia de Alfonso se encontraban a punto de ebullición. ¿Dónde se habría metido aquel maldito bastardo?

—… Pero da la casualidad de que nos ha llamado hace un rato para ofrecernos las fotos de Rodríguez de Cadaval. Acabamos de recibirlas por correo electrónico. ¡Chico, son buenísimas! Casi tanto como las tuyas de Viñals.

—¿Habéis hablado con él?

—Sí, eso mismo iba a decirte. Hemos quedado en que se pasaría por aquí sobre las diez y media para extenderle un talón por las fotos.

—Gracias, Mendoza.

Alfonso colgó el teléfono sin esperar la respuesta del redactor y consultó el reloj. Las diez de la mañana. Disponía de media hora para llegar hasta la agencia antes de que su presa abandonase el lugar. Se vistió lo más rápido que pudo, cogió su mochila y salió a la carrera en busca de aquella oportunidad que, hasta ese momento, se le había escapado, una vez tras otra, de entre los dedos. Una vez en la calle, subió a su vieja motocicleta y se encaminó hacia la agencia a toda velocidad apretando con rabia el puño del acelerador. Poco a poco, zigzagueando entre el tráfico, fue ganando tiempo y acortando distancia. Un vehículo al que rozó el espejo retrovisor en una arriesgada maniobra le dedicó una sonora pitada y una mención a sus ancestros. Su cólera, lejos de apaciguarse ante la inminente resolución de aquel asunto que lo tenía trastornado desde hacía semanas, se acrecentaba según se aproximaba a su destino. Juan Fuentes no solo había traicionado su amistad. Había rebasado los límites de toda dignidad posible y lo había hecho a costa de mancillar en beneficio propio un legado del que solo él era el legítimo depositario. Solo él. Nadie más podía arrogarse aquel derecho.

A las diez y cuarenta minutos Alfonso detuvo su moto con un estruendoso chirriar de ruedas frente al edificio que albergaba las oficinas de Focus. Sin pararse a afianzarla con la cadena, descendió y echó a correr hacia el interior del inmueble. Había llegado con el tiempo muy justo. Demasiado. Aquella era la mejor oportunidad que había tenido en semanas y no podía permitirse el lujo de perderla. Echó un rápido vistazo buscando al portero para preguntarle si por casualidad había visto entrar o salir a Juan, pero no lo encontró por los alrededores. Atravesó el vestíbulo rezando para que su objetivo permaneciese aún en el interior de la agencia y encaminó sus pasos hacia las escaleras.

En ese momento Juan Fuentes descendía por ellas con paso animoso, mochila al hombro y una sonrisa de oreja a oreja. Una sonrisa que quedó convertida en una mueca congelada ante la presencia de Alfonso.

Juan, desconcertado ante el inesperado encuentro, dio media vuelta y trató de huir escaleras arriba. Alfonso echó a correr tras él mientras sentía cómo la furia se abría paso en su interior. Con medio tramo de escaleras de diferencia, ambos emprendieron una alocada carrera piso tras piso hasta alcanzar el último rellano del edificio. Alfonso sonrió al concluir que, llegados a ese punto, Juan no había previsto que se encontraría acorralado. Para su sorpresa, la puerta que daba acceso a la azotea se encontraba abierta. Juan se precipitó hacia ella y salió al exterior. «Da igual», pensó Alfonso. Desde allí no podría continuar huyendo. Atravesó el umbral en pos de su presa saliendo de la penumbra que inundaba la escalera. Un golpe de aire gélido azotó su rostro. Aquel año la primavera había resultado fría y tardía en exceso y a pesar de lo avanzado de la época en la que se encontraban, densas nubes grisáceas parcheaban el fondo azul del cielo amenazando tormenta. Volvió la vista a uno y otro lado hasta encontrar a Juan a unos metros moviéndose por el terrado de forma errática, como un animal acorralado en busca de un lugar por el que escapar. Ante la imposibilidad de continuar la huida, Juan se rindió a la evidencia y dio media vuelta, encarándose con su perseguidor.

—¿Quihubo, cabrón? —⁠masculló Alfonso entre dientes, congestionado por la ira y el esfuerzo realizado⁠—. Al fin te encuentro.

—Hola, Alfonso. Te veo bien —⁠resopló Juan tratando de aparentar una calma que su voz, un tono más agudo de lo habitual, no reflejaba.

—No sabes cómo me alegro. Dejémonos de gilipolleces. Dame el libro.

—Te juro que no pretendía quedármelo. Solo me lo llevé de tu casa por mera curiosidad. Quería echarle un vistazo. Nada más. Estaba dispuesto a devolvértelo.

—Muy honesto por tu parte. Ahora entrégamelo —⁠ordenó Alfonso. Su voz, enronquecida por la furia, resonó como un trueno en lo alto de la azotea.

—Mira, si decides que vayamos juntos en esto guardaré el secreto. Por la cuenta que me tiene. Los dos podemos salir beneficiados. Podemos obtener dinero. Mucho dinero. Suficiente para los dos.

—Eres un cerdo, Juan.

Alfonso dio un par de pasos hacia él. Juan, tratando de buscar una salida, se removió inquieto, desplazándose hasta un rincón de la azotea en el que se ubicaba un grupo de antenas y receptores pertenecientes, con toda probabilidad, a Focus.

—Pudiendo haber salvado una vida te has dedicado a lucrarte con ello.

—Te juro que no pude averiguar a tiempo dónde iba a morir Rodríguez de Cadaval. La frasecita se las traía. No pude descifrarla a tiempo. Solo pude deducir que se trataba de él, pero no el cómo ni el dónde ni el cuándo.

Alfonso comprendió al momento. Y sus conclusiones lo enfurecieron aún más.

—Ya. Y por ello te dedicaste a seguirle a todos lados a la espera de que llegase el momento, como un buitre que husmea la carroña, en lugar de advertirle del peligro que corría. Por eso te encontrabas en el Eden’s anoche. Eres más hijo de puta de lo que pensaba.

Juan continuó retrocediendo.

—Da igual donde vayas —bramó Alfonso⁠—. No voy a dejarte salir de aquí sin llevarme lo que es mío.

—¿Tuyo? —gritó Juan tratando de ganar tiempo⁠—. Ese libro no es tuyo. ¿No lo entiendes? No debería pertenecer a nadie. Su contenido encierra secretos demasiado poderosos, demasiado terribles, como para dejarlos en manos de una sola persona. Debe ser compartido.

—Claro. Y por ese mismo motivo te lo has quedado tú y te has dedicado a aprovecharte de él. No te me pongas estupendo. Haz el favor de entregarme el puto libro. Ya.

Un brillo fiero, salvaje, destelló en los ojos de Alfonso. Juan, asustado por la arrolladora furia que se reflejaba en el rostro de su hasta entonces amigo, retrocedió otro par de pasos hasta dar con la espalda en una de las torretas de comunicaciones. Frenético, oteó en todas direcciones en busca de una salida que no logró encontrar.

—Esta sí que es buena —chilló Juan al borde de la histeria⁠—. ¿Me acusas de haberme aprovechado del libro? ¿A mí? Veo que pareces no recordar demasiado bien el episodio de Jordi Viñals. Y el beneficio que obtuviste por ello. ¿De dónde crees que saqué la idea cuando comprendí el auténtico potencial del libro? Y ahora no se te ocurre otra cosa más que ir de honesto por la vida. No eres mejor que yo, Alfonso. En el fondo los dos somos iguales. Los dos buscamos lo mismo, pero yo, al menos, no me escudo en estúpidas excusas morales.

Alfonso encajó el golpe bajo con un nuevo acceso de furia mordiéndole las entrañas.

—Te equivocas. Lo de Viñals fue un accidente.

—Ya. Y el hecho de que tú estuvieses allí, otro, ¿no? A otro perro con ese hueso.

—Puedes creer lo que quieras. Me da igual. Lo único cierto es que yo voy a marcharme de aquí con ese libro. Con mi libro. Lo quieras tú o no.

—¿Y tienes la desvergüenza de acusarme a mí de ser un cabrón ambicioso y egoísta? Pues escúchame bien. No vas a salirte con la tuya. No voy a consentir que te quedes con el negocio para ti solo. O lo compartimos o de lo contrario no voy a parar hasta contarle a todo el que quiera creerme la verdad, que sepan de qué manera obtienes las fotografías que luego vendes.

Alfonso terminó por cubrir la escasa distancia que los separaba y lo agarró violentamente por las solapas de la cazadora. Juan dejó caer su mochila al suelo y alzó el brazo tratando de descargar un puñetazo sobre el rostro de su compañero, pero con la torreta estorbando a su espalda, el gesto se quedó a medio camino, propinando un golpe sin apenas fuerza. Alfonso, cegado por la furia, lo zarandeó y lo empujó hacia atrás con violencia. Juan trastabilló tratando de mantener el equilibrio; sin embargo, en su trayectoria no pudo evitar tropezar con el borde de un saliente y caer de plano sobre los restos de un antiguo soporte de antena encastrado en el suelo de la azotea.

Los hierros lo ensartaron de parte a parte con un escalofriante crujido que resonó de forma similar al rasgado de una tela.

El rostro de Juan ni tan siquiera reflejó dolor, tan solo un rictus de inconcebible sorpresa. Alfonso, horrorizado, se arrodilló a su lado tratando de evaluar el alcance de las heridas, graves a todas luces. Juan intentó decir algo y un fogonazo sanguinolento borboteó por su boca. Las salpicaduras motearon el pantalón de Alfonso. La dantesca imagen de Juan, con una tríada de finas barras metálicas sobresaliendo de su vientre, le recordó fugazmente a la escena del alien de la película. Tras tantear la situación, Alfonso trató de desencajarlo con suavidad de los hierros que lo atravesaban, pero un gesto de intenso sufrimiento le hizo desistir de su intento. Juan volvió el rostro y escupió la sangre que anegaba su paladar.

—Duele…

—No te muevas. Voy a llamar a alguien.

—No. No te vayas. No me dejes solo.

—Hay que sacarte de ahí.

—Creo que no, compañero. Me temo que no hay nada que hacer. Y todo por una mierda de libro.

Alfonso permaneció arrodillado en silencio, clavando sus ojos en los de su amigo, acompañándolo en sus últimos estertores, sin saber qué hacer ni decir. Bajo el cuerpo de Juan había comenzado a formarse un charco de sangre espesa que se hacía más extenso a cada momento. El semblante de Juan se tornaba de una tonalidad cerúlea y sus inspiraciones se hacían cada vez más hondas y entrecortadas.

—No puedo dejarte así, Juan. Tengo que ir a buscar ayuda.

—No. Escucha… Tengo algo que decirte.

—¿De qué se trata?

—El libro. Es importante. El libro…

Juan sufrió un acceso de tos. Una profusa cantidad de sangre fluyó a través de su boca y su nariz, empapó su rostro y dejó sus mejillas surcadas por finos regueros de color púrpura. Alfonso extrajo un pañuelo y como pudo trató de secar la sangre de su boca para evitar que su amigo se ahogase. Tras emitir un ronco bufido, movió la mano con urgencia exhortando a su compañero para que se aproximase. Alfonso acercó su rostro al de Juan.

—El libro… El libro te depara una gran sorpresa. Ni te lo imaginas…

—¿De qué se trata? ¿Qué has encontrado?

Juan abrió la boca componiendo una dolorosa mueca. Sus dientes aparecieron lúgubremente teñidos por la sangre que brotaba sin tregua del interior de su cuerpo. En su semblante se dibujaba una expresión desmayada, inane; sin embargo, en sus ojos parecía relucir un brillo burlón, perverso.

—¡Contesta! —lo urgió Alfonso—. ¿Qué has visto? ¿Qué has encontrado en el libro?

—A alguien… a quien tú conoces muy bien.

El cuerpo de Juan se sacudió como si acabase de recibir un doloroso lanzazo y comenzó a convulsionar agitando sus extremidades de forma espasmódica. Estaba entrando en shock y sus órganos se estaban colapsando ante la ingente pérdida de sangre. Alfonso, en un gesto instintivo, trató de sujetarlo para evitar que sus heridas se agravasen con las bruscas sacudidas, aunque ya hubiese asumido que estas resultaban mortales de necesidad.

—¡Juan, por Dios! ¡Dímelo! ¡Necesito saberlo! ¿A quién has encontrado en el libro?

Juan volvió el rostro y le dirigió una última mirada a su compañero. Sus dilatadas pupilas evidenciaban unos ojos lejanos, desvaídos. Sus labios se curvaron levemente en lo que parecía un asomo de sonrisa mordaz, sin embargo, el gesto quedó a medio camino, trocando sus facciones en una horrible mueca. A los pocos segundos lo sacudió un nuevo ataque de tos y tras una ronca inspiración, su cuerpo quedó completamente inmóvil.

Alfonso permaneció durante unos minutos junto al cuerpo inerte de su compañero y amigo, en silencio, sin saber cómo reaccionar. Aún no podía creer lo que acababa de ocurrir. Sus ojos titilaron bajo una tenue e imperiosa sensación de humedad. ¿Qué acababa de hacer? ¿Cómo había llegado hasta aquel punto? Acababa de ser responsable directo de la muerte de un hombre. ¿En qué clase de bestia lo convertía aquello? Bajó la mirada y observó sus manos. Una punzada de horror recorrió su espina dorsal al contemplar cómo la sangre de Juan resbalaba por ellas. De pronto, pareció despertar de aquel escalofriante trance. Se incorporó y trató de limpiarse como pudo con el pañuelo mientras ponía en orden sus pensamientos más inmediatos. Miró hacia todos lados hasta localizar, tirada en el suelo, la mochila de Juan. La abrió al tiempo que contenía la respiración y echó un vistazo a su interior. Y al hacerlo, a pesar de las circunstancias, no pudo reprimir un grito de júbilo.

El libro, cuidadosamente envuelto en una bolsa de plástico transparente, se encontraba allí. Al alcance de su mano.

XXVII

Sumido en un contradictorio hervidero de sentimientos, extrajo con cuidado el manuscrito de la mochila de Juan y lo introdujo en la suya propia. El siguiente paso consistía en salir de allí lo antes posible y hacerlo sin ser visto. Nada ni nadie debía relacionarlo con aquel suceso. Tras el imponente sonido de un trueno, el cielo se abrió dando paso a un intenso aguacero que comenzó a batir la superficie de la azotea. El lugar fue cubriéndose de cientos de impactos húmedos causados por las gruesas gotas de agua. Mientras, la maquinaria del cerebro de Alfonso trataba de funcionar a marchas forzadas. Debía procurarse una coartada lo antes posible. Extrajo su teléfono móvil y marcó el número de la agencia.

—Agencia Focus.

—Pilar, soy Alfonso Heredia. —⁠Hizo un gran esfuerzo para que su voz sonase lo más natural posible⁠—. He quedado en verme ahí con Juan Fuentes y estoy de camino, pero voy a llegar un poco más tarde de lo previsto. ¿Sabes si él ha llegado ya?

—Pues lo lamento, pero Juan acaba de marcharse hará como unos diez minutos.

—¡Joder! Qué mala suerte. Bueno, intentaré localizarlo para volver a quedar con él a lo largo del día. Gracias, Pilar.

Alfonso finalizó la llamada. Aquella treta resultaba bastante burda, pero quizá le fuese de utilidad si se veía obligado a argumentar que esa mañana no había llegado a encontrarse con su compañero. Echó un último vistazo al lugar tratando de que no quedase allí rastro alguno de su presencia. Cuando estuvo seguro de ello, se encaminó hacia la puerta que daba acceso a la azotea. Antes de abandonar el lugar no pudo evitar lanzar un último vistazo en dirección a su amigo. Sus ojos abiertos, vacíos, apagados, miraban al cielo mientras la lluvia empapaba su cuerpo tendido en el suelo. Ante la tétrica estampa, unos acuciantes remordimientos lo asaltaron de nuevo. ¿Realmente había sido necesario todo aquello? No, no había sido necesario; sin embargo, no debía martirizarse más. Todo había sido consecuencia de un desgraciado accidente. Nunca albergó la menor intención de hacer daño a su compañero.

¿Seguro? ¿Estaba seguro de ello?

Alfonso descendió por las escaleras con el corazón encogido, extremando las precauciones en cada rellano. Nadie debía verlo allí. Llegó al portal y corrió a ocultarse bajo el tiro de escalera, al tiempo que oteaba en todas direcciones en busca de algún posible testigo de su presencia. Por fortuna, el portero aún no se encontraba en su puesto y nadie lo había visto ni subir en persecución de Juan ni bajar desde la azotea. A punto de salir de su escondrijo, en la distancia, llegó hasta sus oídos la aguda voz de Vélez, el responsable del departamento de Contabilidad de Focus. Se agazapó todo lo que pudo y aguardó. Las sienes le palpitaban con saña y una especie de zumbido pareció instalarse en lo más profundo de sus oídos. Segundos más tarde observó desde su improvisado refugio cómo Vélez y uno de los administrativos de la agencia se introducían a la carrera, huyendo de la incesante lluvia, en el vestíbulo del inmueble mientras mantenían una animada charla sobre algún tema que no logró discernir. Estimó que, con toda seguridad, regresarían de su hora del café. Poco a poco fue sintiendo cómo el murmullo de la conversación se perdía escaleras arriba y volvió a asomarse con suma cautela hasta comprobar que no había nadie más en los alrededores. Con el corazón en un puño atravesó el vestíbulo y alcanzó la calle. Salió del portal, bajó la vista al suelo para evitar cruzar su mirada con nadie y dirigió sus pasos hacia el lugar donde había dejado estacionada la motocicleta. Había conseguido la parte más difícil. Ahora tan solo restaba alejarse de allí sin que nadie reparase en su presencia. Subió a la moto y trató de arrancarla de una enérgica pedalada. La moto emitió un leve petardeo entrecortado. Alfonso sintió cómo un nudo oprimía su garganta. «Ahora no, por favor», pensó angustiado. El intenso aguacero pareció arreciar. Lo intentó de nuevo varias veces, pero la moto se negó a ponerse en marcha. Maldijo entre dientes. ¿Por qué todas las desgracias parecían cebarse en él? Volvió la cabeza y al otro lado de la calle pudo distinguir en la distancia la figura del portero de la finca, que se aproximaba con aire distraído. Alfonso descendió de la motocicleta y, sujetándola por el manillar, la empujó para alejarse de allí con la mayor celeridad posible. Tras caminar unos metros, dobló la esquina del edificio y se detuvo. Aun estando prácticamente seguro de ello, no estaba en disposición de afirmar con rotundidad que el portero no lo hubiese visto. Afianzó la motocicleta atándola a una farola y echó a andar calle arriba bajo la lluvia con aire abatido. Por un momento temió por la integridad del manuscrito, pero además del plástico que lo protegía, su mochila estaba tejida con tela impermeable, lo que la hacía segura frente a una lluvia que comenzaba a calarlo hasta los huesos. Las sienes le martilleaban con despiadada violencia y una sensación asfixiante se había adueñado de su pecho impidiendo que el aire atravesase el umbral de sus pulmones. Sus pulsaciones se habían disparado más allá de un límite tolerable y hasta la mochila que portaba al hombro parecía tirar de él como si albergase vida propia. Lo asaltó un leve vahído que hizo que todo a su alrededor se volviese turbio y desenfocado, lo que lo obligó a apoyarse sobre un coche estacionado en la calle. ¡Dios! Todo aquel asunto se había complicado en exceso, tornándose en una auténtica locura. Había obtenido el libro al fin, sí, pero ¿qué precio estaba pagando por ello? Y, sobre todo, ¿qué precio le restaba por pagar? ¿Cuál era la auténtica finalidad de toda aquella sucesión de desgracias sin sentido? Realmente, ¿merecían la pena todas las penalidades, todos los esfuerzos llevados a cabo en pos de una delirante misión pautada por Dios sabría quién, aceptada por motivos tan espurios como dudosos, de la que apenas intuía su alcance y de la que aún no sabía ni cómo ni por qué debía afrontar? ¿Se había vuelto loco?

—Joven, ¿se encuentra usted bien?

Alfonso alzó la mirada. Una anciana de aspecto venerable lo observaba desde debajo de su paraguas con un gesto de preocupación.

—¿Perdón?

—Que si se encuentra usted bien. Tiene usted muy mala cara. Está usted pálido como un muerto y como le he visto apoyarse en el coche… ¿Necesita ayuda? ¿Quiere que llame a alguien?

—No, no. Me encuentro bien. Ha sido un ligero mareo. No se preocupe.

—Como quiera, joven, pero cuídese. No tiene buen aspecto.

La mujer continuó su camino. Alfonso se aproximó hasta un escaparate cercano y observó angustiado la figura que reflejaba la pulida superficie. Pálido, desencajado, calado por la lluvia, la imagen devuelta era la viva estampa de la desesperación. Sus facciones demacradas y sus ojos enmarcados en unos profundos cercos violáceos, con el aspecto de estar a punto de salirse de sus cuencas de un momento a otro, le otorgaban un aspecto de siniestra y peligrosa enajenación. Dio media vuelta y continuó la marcha, deambulando sin rumbo por las calles del viejo Madrid. Durante su errático recorrido volvió una y otra vez a su mente el recuerdo de Juan Fuentes, de la mala fortuna, de sus ojos vidriosos y de su sangre manando sin cesar. Había sido un accidente. Nunca planeó que las cosas terminasen de aquel trágico modo, tan solo pretendía recuperar lo que consideraba suyo por derecho propio, pero, accidental o no, no podía dejar de pensar que la responsabilidad había sido suya y esa circunstancia lo sometía como la más pesada de las cargas.

Sin saber cómo, sus pasos terminaron por conducirlo hasta la cercana iglesia de San Ginés. Aterido y empapado, Alfonso se detuvo frente a las puertas del templo. En la fachada, cubierta por una fina mampostería de ladrillo, destacaba una elegante arcada de tres elementos coronada por una hornacina que albergaba en su interior la figura del santo que daba nombre a la parroquia. El inmueble aparentaba más la estampa de un hermoso palacio dieciochesco que de un lugar de oración. Ante aquel imponente escorzo sintió cómo algo se removía en su interior. Nunca se había tenido a sí mismo por una persona de fe, pero en aquellos tensos momentos, quizá aquel lugar pudiese inspirarle la paz y la tranquilidad necesarias para reflexionar, para poner en orden sus caóticos pensamientos y, al tiempo, resguardarlo de aquel inclemente aguacero. Sin detenerse a meditarlo demasiado ascendió por la escalinata y se internó en el interior del templo. El lugar se hallaba inmerso en una suave penumbra que invitaba al recogimiento y, salvo por dos o tres personas dispersas a lo largo de la nave principal, se encontraba prácticamente vacío y en completa calma.

Tomó asiento en uno de los bancos más cercanos a la puerta y depositó su mochila a los pies. Su mente bullía de confusión. Había recuperado el libro, ahora conocía algo más acerca de su historia gracias a las indicaciones de Lourdes Tejero y disponía de la certeza irrebatible de la infalibilidad de su contenido. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo actuar? ¿Qué decisión tomar? En las últimas semanas, su vida parecía haberse convertido en un continuo cúmulo de despropósitos. Y por si esta no fuese ya lo suficientemente miserable y complicada, teniendo en cuenta el abandono de Luisa y su eternamente precaria situación económica, el ligarla a aquel manuscrito no había hecho más que añadir una ristra de funestas consecuencias a la lista. Él no había pedido aquello, aquel don, aquel honor o como demonios quisiese catalogarse. No debió aceptar nunca la oferta de aquel maldito librero. Si era cierto que todo en la vida tenía un sentido, ¿por qué él? Fuesen quienes fuesen los que manejaban los hilos de aquella dantesca historia, ¿qué esperaban de él? ¿Qué querían que hiciera? ¿Debía olvidarse de todo y esconder aquel libro en algún lugar recóndito donde nadie lo encontrase jamás? ¿Debía, quizá, destruirlo?

La placidez del lugar le resultó excesivamente turbadora. Aunque tan solo fuese por escuchar el eco de sus propias pisadas, Alfonso decidió levantarse y pasear por el interior de la iglesia. Deambuló por la sagrada estancia hasta que sus pasos terminaron por conducirlo hasta el enrejado de una pequeña capilla en la que se ubicaba una impresionante escultura. La imagen, vestida con un hábito carmesí, representaba al Cristo de la Salud, caído de rodillas y cargado con la cruz a su espalda, camino del Calvario. Alfonso observó la figura con fascinación. La doliente imagen, de una fidelidad que resultaba estremecedora, reflejaba con profusión de detalles los efectos de su tremendo castigo. Aquel afligido rostro, herido y cubierto de sangre, mostraba un rictus de extático sufrimiento, casi sobrenatural. Un latigazo de repulsión obligó a Alfonso a apartar de inmediato sus ojos de la talla. A modo de respuesta instintiva, la contemplación de la imagen había despertado en su mente un infausto mecanismo. A su memoria acudieron, pulsantes y vivaces, las tétricas imágenes de Juan ensartado por los hierros de una antena. Incluso alcanzó a vislumbrar el recuerdo de Jordi Viñals encastrado entre los restos de su coche. La evocación logró revolverle el estómago mientras sentía cómo sus últimas fuerzas se le escapaban a través de las costuras del alma. Con evidente esfuerzo, se obligó a sí mismo a alzar la vista de nuevo y dirigirla hacia el rostro de la escultura. El Cristo parecía observarlo con gesto severo, taladrándolo con una mirada viva, suplicante, expectante.

—¿Qué coño quieres de mí? —⁠le inquirió Alfonso con la ira bailando en el fondo de sus pupilas⁠—. He hecho lo que se suponía que debía hacer y, a consecuencia de ello, han muerto dos personas. ¿Hasta dónde pretendes que llegue?

Alfonso se desplomó sobre un banco cercano, casi al límite de sus fuerzas. Su desesperación crecía por momentos y nada ni nadie parecían encontrarse en disposición de evitarlo. En su mente no había mayor verdad que la que acababa de pronunciar ante aquella figura inmóvil, y esa circunstancia lo minaba por dentro como un corrosivo cáncer. Toda aquella cuestión resultaba un lastre excesivo para su lastimado temple, un peso que amenazaba con quebrarlo de un momento a otro. Le resultaba imposible olvidar por un momento que había sido el causante, directa o indirectamente, de la muerte de dos personas. Ambas relacionadas de una u otra manera con aquel libro.

Aquel maldito libro cuyo contenido anunciaba muertes del todo inevitables.

Del todo inevitables.

Inevitables.

De pronto, una idea pareció brotar de lo más profundo de su desquiciada mente. Una idea, una salida quizá, que poco a poco se abría paso a través de su consciencia hasta llegar de forma nítida. Una idea cuyo absurdo y trágico planteamiento le supuso un atisbo de esperanza, un asomo de remisión ante aquella incertidumbre que lo atormentaba.

¿Y si su supuesta misión no consistía en tratar de evitar las muertes descritas en el libro? ¿Y si la finalidad del manuscrito fuese otra?

Alfonso se estremeció, sorprendido ante la peregrina e inesperada vuelta de tuerca que parecía iluminar el oscuro túnel en el que se encontraba inmerso. ¿Y si su planteamiento había estado errado desde el principio? Quizá se había obsesionado en exceso al adoptar la misión de evitar las fatales profecías inscritas en el libro. Su intención había sido honesta, pero… las muertes del Santo Padre, Blanca Iturralde, Rodríguez de Cadaval. La de Jordi Viñals. Todas se habían cumplido sin remisión. Había quedado demostrado que todas ellas habían resultado irrevocables, llegando al paradójico extremo del caso del escultor, en el que tratando de evitar su fallecimiento se había producido su consumación. ¿Y si las circunstancias reseñadas en el libro resultaban del todo infalibles, inamovibles? ¿Y si nada podía cambiar el curso de los acontecimientos?

¿Y si solo cabía aguardar y esperar?

Aguardar y esperar.

La tensión que momentos antes lo atenazaba comenzó a diluirse como por ensalmo. De repente descubrió que el hecho de concluir que lo sucedido había sido previsto y anunciado con inapelable anticipación, aunque desconociese por quién y con qué fines, le ayudaba a difuminar en gran medida el peso de sus remordimientos. Bajo esta nueva premisa, Alfonso comenzó a percibir cómo una cierta sensación de sosiego aliviaba su confusión. Esperanzado por el sorprendente giro, trató de llevar aún más lejos su razonamiento. ¿Y si convertirse en poseedor del libro no albergaba una misión que cumplir, sino que resultaba ser tan solo un precioso regalo del destino? Quizá ese hubiese sido, al fin y al cabo, el único y último cometido del manuscrito. Recordó las palabras de Juan. Su posesión podía reportarle dinero. Mucho dinero. ¡Dios, cómo podía haber estado tan ciego! Quizá no se trataba de combatir los designios de la Providencia, situación inevitable a todas luces. Quizá se trataba de aceptar sin más el presente que esta había decidido otorgarle. Alfonso recordó el dinero obtenido por el reportaje de Viñals y cómo este le sacó del apuro en el que se encontraba en aquellos inciertos momentos. A su memoria llegó también el impacto informativo generado por el asunto de Rodríguez de Cadaval y cómo la mención a Juan Fuentes había aparecido en diversos medios. Recordó su reciente conversación con Juan en la azotea del edificio y cómo su compañero le había hablado del libro como si de un magnífico regalo se tratase. Todo comenzaba a encajar milimétricamente en el delirante escenario que parecía discurrir a borbotones por la cabeza de Alfonso. Quizá no se tratase de salvar la vida de aquellas personas, gente que quizá lo mereciese o que quizá no, y pagar por ello el precio de continuar inmerso en una inmunda y anodina existencia.

Quizá se tratase de aprovechar el preciado obsequio que el destino había querido entregarle.

Alfonso, sumamente aliviado por aquellas conclusiones, determinó que, en definitiva, él no era dueño del destino del resto del mundo. Nadie le había asignado tal cometido. No era quién para determinar cuándo ni cómo debía una persona enfrentarse al final de su existencia. Los hechos fluían, transcurrían, se sucedían de una determinada manera porque, de algún modo, debía de haber una poderosa razón para ello. ¿Quién era él para tratar de inmiscuirse? Cada uno era dueño y esclavo de sus propias circunstancias. Y con aquella postura no llevaba a cabo nada ilícito ni reprochable. Simplemente cumplía con los designios marcados. Cumplía con sus propios designios. Y quizá estos pasasen por disponer al fin de la oportunidad de tomar la fotografía, esa imagen ansiada durante tanto tiempo y que separaba la mediocridad del prestigio, de la fama y el reconocimiento con los que tanto había soñado. Esa y no otra debía ser la auténtica y única finalidad del manuscrito que le había sido entregado. No podía ser de otra manera. El torrente de sensaciones provocado por aquella posibilidad logró que un nuevo anhelo fuese forjándose en su interior: el de dedicar cuerpo y alma a estudiar aquel libro, a escudriñar sus secretos con el fin de obtener de él todo aquello que, por derecho propio, parecía haberle sido legado.

¿Cuál si no podría ser la finalidad de todo aquel cúmulo de excepcionales circunstancias?

No cabía otra respuesta.

Confortado por el nuevo e inesperado rumbo al que lo habían conducido los acontecimientos, Alfonso encaminó sus pasos hacia el exterior de la iglesia con el ánimo más sosegado. Al salir, alzó la mirada al cielo y comprobó cómo había dejado de llover y las nubes comenzaban a dispersarse dejando a la vista un cielo limpio, nítidamente azul. Un remoto y placentero sentimiento de calma comenzó a inundar y recorrer sus sentidos de la misma manera que el agua, mansa y suave, lo hacía por las aceras de la calle. Estaba convencido de haber tomado al fin la decisión acertada, la única que en sus circunstancias podía permitirse. Sin embargo, en algún ignoto recoveco de su razón aún permanecía, viva y latente, la incómoda sensación de que, ese día, algo se había quebrado en su interior. De que había jugado con fuego y había terminado por quemarse.

De que acababa de vender su alma a un oscuro postor sin ser plenamente consciente de las consecuencias que ello le acarrearía en un futuro.

Con un firme movimiento de cabeza borró de un plumazo los funestos pensamientos, alzó las solapas de su cazadora y dirigió sus pasos camino a casa. Le quedaba mucha labor por delante y, una vez claros sus nuevos objetivos, no deseaba demorar por más tiempo su cometido.

A pocos metros de la iglesia, Alfonso reparó en la figura de un hombre sentado bajo un soportal, con la espalda apoyada contra el muro y el rostro enterrado entre las manos. La imagen le resultó vagamente familiar aunque, en un primer momento, no logró identificarla con precisión. Frunció el ceño tratando de recordar. En ese instante, como avisado por un sentido tan invisible como sorprendente, el hombre descubrió su rostro, alzó la vista y buscó, de forma directa y sin titubeos, los ojos de Alfonso. Cuando ambas miradas se encontraron, Alfonso reconoció de inmediato al mendigo con el que tropezó la noche en la que el libro terminó en sus manos. Aquel pobre lunático que no cesaba de balbucear palabras inconexas sobre caminos, trayectos y sendas trazadas. ¿Qué diablos hacía allí aquel perturbado? Alfonso continuó caminando sin apartar la vista del indigente. Este lo siguió con la mirada, una mirada gélida e insondable con la que parecía asomarse al abismo de su propia locura. Alfonso aceleró el paso al tiempo que un escalofrío recorría su espalda. Cuando ya estaba a punto de perderlo de vista entre el gentío, el mendigo esbozó una sonrisa extraña, pálida, desangelada, a medias cínica, a medias fatalista. Una sonrisa que terminó por congelarse en su rostro y convertirse en rictus inquietante, en mueca desvaída. Alfonso dobló la esquina del pasaje de San Ginés y se alejó del lugar lo más aprisa que pudo. Sin conocer exactamente la razón, aquel inesperado encuentro no solo le había resultado desconcertante; había logrado despertar en él un temor tan irracional como siniestro.

Le había generado una inquietante sensación de vacío, tan lúgubre, áspera y turbadora como la mirada que el mendigo le había ofrecido.

Horas más tarde, refugiado ya en el calor de su hogar, Alfonso se dispuso a reemprender el estudio del manuscrito. Con sumo cuidado, lo extrajo de su mochila, lo liberó de la funda de plástico que lo cubría y lo depositó sobre la mesa del salón, junto a la libreta y los lapiceros que conformaban la batería de herramientas necesarias para la tarea que se proponía llevar a cabo. Antes de comenzar, decidió cambiarse de ropa y preparar una taza de café. Esa mañana, la lluvia lo había empapado por completo y, a pesar de las horas transcurridas, aún podía sentir la humedad pegada a su piel. Justo en ese instante, el teléfono móvil cobró vida en forma de irritante melodía electrónica. Consultó la pantalla de cristal líquido. El nombre reflejado en ella provocó que todos sus sentidos se alertasen.

—¿Sí?

—Alfonso, ¿dónde estás? —La voz de Mendoza resonó clara y potente a través del auricular; sin embargo, su tono parecía más sombrío y apagado que de costumbre.

—En casa. Creo que me estoy resfriando. He decidido venirme y guardar cama. ¿Por?

La línea quedó en silencio durante unos segundos.

—Mira, no sé cómo decirte esto…

—¿Qué ocurre, Mendoza?

—Aún no sabemos exactamente cómo… No tenemos ni idea de lo que ha podido ocurrir.

—¿Me quieres decir qué ha pasado?

—Verás… Juan Fuentes ha muerto.

Alfonso trató de impostar una cierta sorpresa.

—¿Qué dices?

—Sí, ha aparecido muerto en la azotea del edificio de Focus. El portero subió para cerrar la puerta de acceso, que se encontraba abierta debido a unas obras de rehabilitación en el tejado, y lo encontró allí.

—Pero… no puede ser. ¿Cómo…?

—Yo tampoco me lo explico. La policía piensa que ha podido ser un desgraciado accidente. Al parecer, tropezó y cayó sobre los hierros de la base de una antigua antena. El caso es que, al tratarse de un colaborador habitual y aparecer muerto en el edificio, me han llamado a declarar y no me ha quedado más remedio que contarles que esta mañana estabas intentando localizarlo. Quieren hacerte unas preguntas al respecto.

—Ya. Lo entiendo.

Volvió a producirse una breve pausa. Alfonso casi podía rozar con los dedos los pensamientos que Mendoza albergaba al otro lado de la línea.

—Esto… Alfonso… ¿Tú has estado esta mañana con Juan?

—¿Lo preguntas por algo en particular, Mendoza?

—¡No, por Dios! Lo pregunto por mera curiosidad.

—No, no llegué a verme con él. Iba camino de la agencia para encontrarme con él, llegaba con retraso y llamé para decirle que me esperase, pero Pilar, la recepcionista, me comentó que acababa de marcharse. Ella podrá confirmarlo.

Como ya no iba a llegar a tiempo, ni siquiera me acerqué por Focus. —⁠Alfonso cruzó los dedos para que, esa mañana, nadie lo hubiese visto en las proximidades y pudiese rebatir su endeble coartada⁠—. Me marché a arreglar otros asuntos que tenía pendientes.

—No, si te lo preguntaba por si tú habías llegado a hablar con él y te hubiese contado qué demonios tenía pensado hacer en la azotea. Porque ninguno logramos explicarnos qué hacía allí arriba. —⁠La aclaración de Mendoza sonaba más próxima a un intento de disculpa por haber dudado de Alfonso que a un auténtico interés por aclarar los detalles del hecho.

—Ya te digo que no llegué a encontrarme con él.

—¿Sabes si andaba metido en líos de algún tipo?

—No que yo sepa.

—Vale, vale. La cuestión es que la policía dice disponer de algunos indicios que apuntan a que alguien más pudo haberse encontrado con Juan esta mañana en la azotea; sin embargo, en caso de tratarse de algo premeditado, el robo no parece haber sido el móvil, ya que conservaba todos sus objetos personales, incluyendo el talón que acabábamos de entregarle. En cualquier caso, con todo lo que ha llovido, la azotea está prácticamente inundada. Los sumideros están atrancados y por ese motivo estaban reparando el tejado. Pocas pistas me parece a mí que podrán sacar de ahí. El lugar parece más una marisma que una azotea. No sé. Aunque todo este asunto resulta muy extraño, es muy probable que, al fin y al cabo, no se trate más que de un desgraciado accidente. Como ya te he dicho antes, lo único que ninguno acertamos a comprender es para qué había subido hasta allí.

—Quizá pretendía tomar alguna foto de las calles, alguna panorámica o algo así, y le pareció una buena idea tomarla desde la azotea. ¿Sabes si estaba trabajando últimamente en algo?

—No, no lo sé. En fin. Una auténtica lástima. Venga, cuídate ese resfriado. Nos vemos.

Mendoza dio por concluida la conversación. Alfonso, anímicamente agotado, se dejó caer sobre una de las sillas. Frente a él, el ventanal del salón le mostraba cómo el sol, en su declive, comenzaba a recortarse tras la irregular silueta de la ciudad. Su mente comenzó a divagar tratando de evaluar las posibles circunstancias de su actual situación. Ante todo, debía tener cuidado. Mucho cuidado. Mendoza le había dicho que la policía quería hablar con él. Bajo ningún motivo, nada debía relacionarlo con la muerte de Juan Fuentes. Por suerte, la tormenta de aquella mañana y el atasco de los sumideros de la azotea habían resultado providenciales. Esperaba que el agua hubiese logrado borrar las posibles pistas de su presencia allí. Él sabía que había sido un accidente, que no pretendía causarle daño alguno y que, a esas alturas, de nada serviría, ni a él ni al infortunado Juan, asumir la culpabilidad del hecho. Su mayor inquietud provenía ahora de la posibilidad de que alguien pudiese haberlo visto aquella mañana en las inmediaciones de la agencia. Trató de hacer memoria, de recordar. No lo creía probable, aunque… ¡Mierda!, la moto. La moto continuaba estacionada a menos de dos manzanas de la agencia. Si alguien la reconocía, podría encontrarse en una situación difícil de explicar. Debía acudir a por ella de inmediato.

Se levantó de su asiento, se encaminó al dormitorio y procedió a cambiarse de ropa con la mayor celeridad que le fue posible. Minutos después, de camino a la calle, tras echar un último vistazo para comprobar que todo quedaba en orden, su mirada se posó en el manuscrito depositado sobre la mesa. Las últimas luces del día que se filtraban a través de la ventana incidieron sobre sus tapas arrancando suaves destellos dorados de los arabescos labrados en ellas. La imagen le resultó cautivadora. El volumen refulgía en todo su esplendor, rodeado de un aura resplandeciente, dotado de vida propia, de pulso vibrante, como el augurio de algo que nacía, de algo que comenzaba de nuevo.

Como el inicio de una nueva vida.

XXVIII

A pesar de albergar la firme sospecha de que, en todo aquel asunto, subyacía un cierto matiz turbio, el extraño fallecimiento de Juan Fuentes terminó por ser archivado bajo el burocrático epígrafe de «muerte accidental». La policía no logró hallar evidencias que determinasen lo contrario y el asunto terminó cayendo en el olvido. Tras la recuperación del libro y una vez disipados los primeros momentos de tensión y remordimientos, Alfonso decidió obviar cualquier tipo de prioridad y dedicar todo su tiempo al estudio de los textos contenidos en el manuscrito. Durante días, hora tras hora, se encerró en casa tejiendo las más peregrinas cábalas alrededor de aquellas crípticas sentencias. El esfuerzo resultó agotador y lo obtenido a cambio, descorazonador por completo. Las primeras sentencias evaluadas solo pudieron ser descifradas y confirmadas con posterioridad al deceso, tras cotejar las pistas ofrecidas en el volumen con la diversa información que le llegaba sobre el hecho una vez que este había sucedido. Pero el constante y paciente estudio le fue permitiendo descubrir cómo, tras aquellas enrevesadas alegorías, parecía perfilarse un patrón más o menos homogéneo en su redacción. Fue a partir de entonces cuando Alfonso comenzó a obtener unos cuantos aciertos que terminaron por conducirlo a la exitosa predicción de varias de las muertes reseñadas en el volumen. Algunas de ellas hacían referencia a celebridades extranjeras, completamente fuera de su alcance, pero otras indicaban fallecimientos más próximos, lo que le permitió encontrarse en el lugar de los hechos con una inefable exactitud, inexplicable a ojos de los demás. Alfonso obtuvo una serie consecutiva de primicias que le llevaron a labrarse una cierta reputación entre los compañeros de profesión. Para sorpresa de todos, muy a menudo lograba encontrarse en el lugar preciso, en el momento oportuno, captando con su cámara las más impactantes escenas. Como aquellas en las que se apreciaba cómo un reputado músico compraba a un camello de poca monta el que sería su último billete al paraíso antes de fallecer esa misma noche por sobredosis. O aquellas otras en las que se mostraba a un insidioso personaje de televisión, famoso por su participación en diversos programas del corazón, convertido en pulpa sanguinolenta tras quedar atrapado accidentalmente entre los mecanismos de una instalación de un parque de atracciones al que había acudido para disfrutar de un día de asueto. Sus compañeros, absolutamente desconcertados, solían preguntarle cómo demonios conseguía aquellas fotos a lo que él, exhibiendo una irónica sonrisa, respondía que tenía «un sexto sentido», «un olfato especial». Aun achacándolo al fruto del azar y la suerte, nadie acertaba a explicarse de dónde provenía tan elevado cúmulo de aciertos y a raíz de ello, entre la profesión, comenzó a conocérsele con el sobrenombre de el funesto. Alfonso, conocedor de la rumorología que se tejía a su alrededor, jugaba con la ambigüedad de los hechos, aumentando así el aura que se forjaba a su alrededor. Varias de sus impactantes capturas fueron galardonadas con eminentes premios periodísticos, las mejores agencias comenzaron a disputárselo con contratos millonarios y su antaño caótica situación financiera comenzó a sanearse a un ritmo que sorprendió incluso al propio Alfonso. A las pocas semanas obtuvo los réditos suficientes como para permitirse trasladar su domicilio a un imponente ático en el centro de Madrid y cambiar su vieja motocicleta por una último modelo de potente cilindrada. La fortuna parecía sonreírle abiertamente. Aun así, de cuando en cuando, no podía evitar albergar un cierto remordimiento por saberse cómplice indolente del destino de aquellas personas a las que fotografiaba, sentimientos que invariablemente terminaban por diluirse cada vez que recibía múltiples y efusivas felicitaciones por sus trabajos. Con el tiempo, Alfonso aprendió a desterrar aquellas culpas al fondo de su alma y convertirlas en una sensación sorda y difusa.

O, al menos, aprendió a intentarlo.

Una noche de verano, Alfonso aguardaba a los pies de un lujoso edificio ubicado en una exclusiva urbanización de las afueras de Madrid. En aquel lugar mantenía su residencia un importante y popular hombre de negocios, dueño de un grupo de empresas que desarrollaban sus actividades en el ámbito del sector inmobiliario. Los indicios obtenidos a través del manuscrito apuntaban a que esa noche el empresario trataría de poner fin a su vida y la circunstancia encajaba con una serie de recientes acontecimientos que corrían de boca en boca y que muy probablemente serían los desencadenantes del hecho: el hombre se encontraba acuciado por la inminente quiebra de su empresa y a punto de ser procesado por un delito de estafa.

Mecido por una brisa tibia propia de la noche estival, Alfonso teorizaba sobre la forma en la que aquel desdichado trataría de llevar a cabo su último acto sobre el escenario. Desconocía si el financiero era propietario de algún arma con el que levantarse la tapa de los sesos o, por el contrario, optaría por el manido recurso de cortarse las venas. Encendió un cigarrillo mientras paseaba arriba y abajo por la acera evaluando sus posibilidades, tratando de encontrar un lugar por el que introducirse en el edificio aprovechando la confusión generada ante la llegada de los servicios de urgencias. Alfonso extrajo la cámara de su sempiterna mochila y la revisó con atención. Nada debía fallar en el último momento. Dada la repercusión mediática del empresario, aquellas fotos podían valer su peso en oro. Tras dar el visto bueno a su equipo, Alfonso se acercó hasta un banco de madera ubicado frente al portal del inmueble y se dispuso a aguardar el momento oportuno.

Pasados cuarenta minutos, Alfonso comenzó a impacientarse. Estaba convencido de haber interpretado correctamente la sentencia del libro. Esa era la noche y aquel el lugar. Quizá el hecho hubiese ocurrido ya y la familia habría optado por no avisar a nadie con el fin de guardar la mayor discreción sobre el asunto. No. Eso no era posible. Los servicios de urgencia siempre eran los primeros en ser avisados. ¿Qué demonios estaría pasando? Con gesto impaciente, Alfonso alzó la vista tratando de localizar el balcón correspondiente al domicilio del empresario, situado en el último piso del inmueble. Si había luz en las ventanas, sería buena señal. Aún estaría a tiempo. Tras calcular mentalmente la ubicación de la vivienda dirigió sus ojos hacia la terraza correspondiente.

Entonces lo vio.

Apoyado sobre la barandilla de la terraza, el hombre permanecía inmóvil, en aparente calma, observando el horizonte desde su lujosa atalaya. Su efigie, hierática y firme, se recortaba contra el cielo estrellado, asemejándose a la de una atípica gárgola esculpida sobre la fachada del edificio. A su lado, una mujer, con toda seguridad su esposa, charlaba con él mientras el hombre aparentaba no escucharla sumido en recónditas divagaciones, con la atención centrada más allá del límite de los edificios colindantes. Alfonso bosquejó una media sonrisa y los recelos que momentos antes presidían sus pensamientos se diluyeron de inmediato. No había motivo para preocuparse. Aún no había ocurrido nada. Se retiró unos metros de la fachada del edificio, alzó su cámara y buscó la figura del hombre a través del visor. Si lograba obtener una buena fotografía quizá pudiese negociarla como la última imagen en vida del empresario. Una imagen que generaría un sustancioso beneficio. Alfonso encuadró el visor y jugó con el zoom, dispuesto a obtener la mejor perspectiva posible. La luz era escasa pero suficiente gracias a la alta sensibilidad de la cámara y justo en el instante en el que se disponía a apretar el disparador, Alfonso observó cómo el hombre emergía de su aparente letargo, daba un paso hacia adelante y acercaba su cuerpo a la barandilla.

«No, no puede ser. Va a hacerlo».

El pulso de Alfonso se disparó casi hasta hacerse oír por encima de la quietud de la noche. Una fuerte y pesada opresión se apoderó de su pecho impidiéndole respirar, como si en esos momentos acabase de encajar un puñetazo en la boca del estómago. Siempre había contado con la circunstancia de ser el primero en tomar las imágenes de los fallecidos que el libro le había ido señalando cuando el cadáver aún estaba caliente, pero era la primera vez que disponía de la oportunidad de fotografiar una muerte en directo. El propio acto de morir. Sin trampa ni cartón. A pesar de lo suave de la temperatura nocturna, un sudor frío comenzó a resbalar por sus sienes mientras sus dedos se agarrotaban sobre el disparador. Su ojo derecho continuó pegado al visor, paralizado, hipnotizado, soldado a la cámara, siguiendo uno a uno los movimientos titubeantes de su objetivo. El hombre aproximó su vientre a la barandilla e inclinó levemente el cuerpo hacia adelante.

«No puedo creerlo. Va a saltar. Ese cabrón va a saltar».

Tras unos segundos en los que el tiempo pareció detenerse, el hombre terminó por bascular su peso volteando el cuerpo por encima de la balaustrada. Alfonso se aferró a la cámara al tiempo que apretaba el disparador. El dedo quedó clavado sobre el botón activando el disparo en secuencia. Durante unos breves instantes el hombre pareció flotar mágicamente en el aire antes de comenzar a precipitarse en el vacío. De forma instintiva, Alfonso siguió con la cámara la trayectoria de la caída. El visor fue mostrándole una vertiginosa sucesión de imágenes congeladas mientras, en la lejanía, más allá del incesante martilleo de su corazón, le pareció escuchar el aullido de una mujer. A razón de tres disparos por segundo, la cámara registró todos los detalles del fatídico vuelo y el brutal impacto contra el asfalto, culminado con un crujido sordo y tenebroso que rasgó el silencio de la noche.

Alfonso exhaló un profundo gemido. Sin ser consciente de ello, había estado conteniendo la respiración durante los eternos seis segundos que había tardado en consumarse la tragedia. Desvió su mirada hacia la cámara y observó cómo esta temblaba entre sus manos. Con la adrenalina supurando por los poros de su piel, la guardó en la mochila y se dispuso a marcharse de allí lo más rápidamente posible. En su opinión, acababa de ganar el Pulitzer con aquella secuencia de fotografías. Era mucho más de lo que había esperado obtener esa noche. Se encaminó acera abajo en busca de su motocicleta; apenas llevaba andados escasos metros cuando, a su espalda, un desgarrador bramido le heló la sangre.

La mujer había descendido a toda velocidad las escaleras del inmueble y se encontraba al pie del cuerpo de su marido con el rostro contraído en una siniestra mueca de estupefacción. Alfonso la observó en silencio sin saber cómo reaccionar. Con las lágrimas bañando su rostro, la mujer, ajena a la presencia del fotógrafo, se arrodilló al lado del desmadejado cadáver y con exquisito cuidado, en un gesto casi maternal, trató de alzarle la cabeza, pero esta quedó descolgada entre sus manos en una postura imposible. Pronunció el nombre de su marido repetidas veces y ante la ausencia de respuesta prorrumpió en convulsivos sollozos mientras le apoyaba la cabeza sobre el regazo y gritaba sin consuelo. La sangre que fluía por la boca del difunto teñía sus ropas y resbalaba por sus brazos conformando una trágica composición, una demoledora escena de dimensiones dantescas. Alfonso, a escasos metros del lugar, se quedó petrificado. La mujer alzó la vista y las miradas de ambos se cruzaron por un momento. Incapaz de articular palabra, la esposa continuaba gritando entre angustiados sollozos, suplicando sin palabras cualquier tipo de ayuda, cualquier tipo de socorro que le permitiese borrar de su realidad aquel infierno. Alfonso observó aquellos ojos profundos, heridos, unos ojos que destilaban un puro y desamparado horror a través de sus pupilas, y no pudo evitar que su piel se erizase ante la angustiante visión.

En ese instante un vecino surgió del portal encontrándose de bruces con la macabra escena. Una voz de alarma surgió del interior de Alfonso, una voz que lo impelía a salir corriendo, a escapar de allí lo más rápidamente posible, a huir de aquel escenario de sangre y muerte en el que su presencia podría resultar complicada de explicar. Sin dudarlo, se giró sobre sus talones y echó a correr mientras a su espalda escuchaba los lastimeros gritos de la mujer, unos gritos que continuaba oyendo con diáfana claridad a pesar de la creciente distancia, grabados a fuego quizá en lo más recóndito de su consciencia.

Un par de horas más tarde, Alfonso naufragaba sobre la barra del Pure Jazz. Esa noche no había actuación en vivo y de los altavoces repartidos por todo el local brotaba la magia de Miles Davis haciendo llorar su melancólica trompeta al son de Blue in Green. Pidió otra copa. El alcohol que inundaba su cuerpo contribuía a aturdir sus sentidos aunque, al parecer, no en la medida que él consideraba necesaria. Por más que lo intentaba, por más que trataba de justificarse, le resultaba imposible desterrar la opresiva sensación de culpabilidad que lo atenazaba ante la tragedia que acababa de forjarse ante sus narices a pocos kilómetros de allí. ¿En qué clase de animal se había convertido? Lo ocurrido aquella noche lo había llevado a tomar plena conciencia, más que del horror del que se nutría y lucraba, de las implicaciones crudas y descarnadas a las que remitía la bestia en la que aquel libro lo había convertido. Evidentemente, no resultaba lo mismo tomar fotos de un cadáver que presenciar en toda su plenitud y con asiento de primera fila las devastadoras consecuencias de una muerte. No. No era lo mismo, por mucho que, a todos los efectos, él hubiese estado en disposición de advertirlo con antelación en uno y otro caso. Apuró la copa de un solo trago. De pronto, de entre las oníricas brumas del whisky, surgió en su mente embotada una turbadora imagen. La de una larva necrófaga que crecía y se nutría de cadáveres, un animal cuya propia existencia dependía de la muerte de los demás, minando, pudriendo, corrompiendo todo lo que conformaba su universo vital. En un principio, la analogía le resultó afortunada, pero tras unos momentos reparó en la cruda realidad existente en ella: mientras la larva no podía evitar que tal circunstancia estuviese en su propia naturaleza, que formase parte de su ciclo existencial, su mezquina forma de proceder no podía refugiarse tras esa misma excusa.

Para el gusano se trataba de vivir de la única manera que podía hacerlo o morir a cambio. No disponía de elección posible.

Él sí podía elegir.

Con gesto espeso y vacilante alzó la mochila que descansaba a sus pies y la apoyó sobre la barra. Extrajo la cámara, la puso en marcha y fue moviéndose con torpeza entre los distintos menús de opciones que se desplegaban en la diminuta pantalla. Tras varios intentos fallidos logró encontrar la opción de borrado de la tarjeta de memoria. Al activarla, la cámara le solicitó confirmación de la acción que pretendía llevar a cabo. Para su vergüenza, una ultrajante sombra de duda aleteó aún sobre su mermada capacidad de raciocinio, pero los gritos de aquella mujer resonando en su cabeza y, sobre todo, el recuerdo de aquella mirada vacía, perdida, desgarrada, lo impulsó finalmente a escoger la opción afirmativa. Tras un par de segundos el indicador de la cámara señalaba que no quedaba foto alguna en la tarjeta.

Alfonso pidió otra copa más deseando que su reparador efecto terminase por obrar la misma magia que él acababa de llevar a cabo en su cámara, anhelando que esa copa terminase por borrar su propia memoria de un plumazo sin que en ella quedase resto o prueba alguna de su miseria, de su indignidad.

No lo consiguió. Para su desgracia, el alcohol no invocaba aquella clase de milagros.

XXIX

Mortificado por una dolorosa sensación de culpabilidad tras la muerte de aquel empresario, más profunda e intensa que en las ocasiones anteriores, Alfonso se planteó la posibilidad de abandonar el estudio del manuscrito. Aquella misma noche, tras regresar a casa, decidió arrinconarlo en un estante dispuesto a dar por concluida la siniestra relación y durante las dos semanas siguientes su voluntad se debatió entre el ansia de conocer, de seguir explorando aquellas páginas, y la repulsión provocada por la perversa información contenida en ellas. Trató de continuar con su vida, pero, con el paso del tiempo, el recuerdo de aquella fatídica noche se iba diluyendo en su memoria y cada vez le resultaba más difícil abstraerse de la existencia y posesión del volumen. Día tras día, víctima de una indefinible sed, sufría la creciente necesidad de saborear el reto de volver a perderse entre aquellas crípticas sentencias, de paladear el placer que suponía el éxito de su descifrado, de participar en aquel oscuro y tenebroso juego que había terminado por convertirse en una poderosa droga cuyo síndrome de abstinencia le provocaba una brutal ansiedad. Aquella sensación acudía a él cada vez con mayor frecuencia y a menudo se descubría a sí mismo pensando, aun sin pretenderlo, en los contenidos del manuscrito. Ya no se trataba únicamente de la fama y la fortuna que el libro pudiese reportarle. La sensación de poder, de triunfo, de control que le ofrecían aquellos textos le resultaba subyugante en extremo. Y finalmente sucumbió. Un día tomó el libro del estante y echó un vistazo distraído entre sus páginas, tratando de demostrarse a sí mismo que había vencido, que había derrotado a la bestia. Sin embargo, la bestia volvió a engullirlo. Al poco se descubrió obviando sus recelos y sumergido de lleno entre aquellas páginas con inusitada voracidad, tratando de erigirse una vez más en vencedor de aquella infame partida de ajedrez que suponía la resolución de las sentencias allí inscritas.

Aquel día, Alfonso terminó por asumir que su vida había quedado indiscutiblemente ligada a la existencia del volumen y que nada ni nadie podría romper ese poderoso vínculo. Para bien o para mal. Le llevasen donde le llevasen las consecuencias de sus actos.

Había iniciado un camino sin retorno.

Una tarde de finales de agosto, Alfonso disfrutaba de unos instantes de tranquilidad acomodado frente a un gin-tonic en una de las terrazas de verano que jalonaban el paseo del Pintor Rosales, en las inmediaciones del parque del Oeste. Desde hacía un tiempo, aquel lugar se había convertido en una especie de refugio vespertino, un plácido y confortable oasis en el que disfrutar de sosiego al final de la jornada, cuando las temperaturas estivales se reducían hasta un nivel medianamente soportable. Pero aquella tarde, un inquietante pensamiento que desde hacía varios días se había instalado en su cabeza enturbiaba la placidez del momento. Una idea en la que hasta entonces, ebrio de orgullo por sus éxitos profesionales, ni había reparado ni había tenido ocasión de evaluar en su justa medida.

Su tiempo se agotaba.

Las predicciones del último capítulo alcanzaban hasta finales de año. Tal y como había comprobado en reiteradas ocasiones, el resto de las páginas del manuscrito estaban en blanco. ¿Y después qué? Una vez alcanzado el nuevo año volvería a la misma situación en la que se encontraba antes de poseer el libro. ¿Qué haría entonces? La única opción viable era tratar de encontrar alguna pista sobre aquel extraño librero que meses atrás le había puesto el volumen en las manos. Necesitaba una explicación, una indicación de qué hacer, qué camino tomar una vez que todas las profecías reseñadas en el manuscrito se hubiesen cumplido. Debía encontrar a aquel hombre. A tal fin, había rondado durante varios días la vieja librería donde lo encontró por primera vez, preguntando discretamente a vecinos y porteros de inmuebles colindantes. Los resultados habían sido desalentadores. Todos habían coincidido en el mismo punto: el local llevaba cerrado varios años y nadie sabía nada ni de un librero ni de una librería abierta en los meses previos.

Alfonso alzó el vaso y tomó un sorbo. En ese instante reparó en un coche de color oscuro, potente cilindrada y cristales tintados que acababa de detenerse en doble fila frente al lugar en el que se encontraba sentado. Del vehículo descendieron dos hombres y una mujer. Ellos, elegantemente vestidos con trajes de impecable corte. Ella, ataviada con un vaporoso y favorecedor vestido azul celeste de gasa. A Alfonso le costó reconocerla en un primer momento. Estaba muy cambiada. Mientras conversaba amigablemente con sus dos acompañantes, ella volvió de forma distraída la vista hacia la terraza y sus miradas se encontraron. Sus ojos se iluminaron al tiempo que un gesto de sincera alegría se esbozaba en su rostro. Tras pedir a sus acompañantes que aguardasen un momento, se encaminó hacia el lugar en el que se encontraba sentado Alfonso. La vio acercarse con paso sereno, acompasado por un sinuoso bamboleo de caderas. Estaba preciosa. Aún más: estaba radiante. Mucho más que la última vez que tuvieron ocasión de encontrarse, ante las puertas de la Biblioteca Nacional. Mucho más que siempre.

—Hola, Alfonso.

—Hola, Luisa. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—No me quejo. ¿Qué haces por aquí?

—He quedado a cenar con unos amigos. ¿Qué tal te va? Bueno, no hace falta que me lo digas. Te sigo la pista. Tu nombre es bastante popular en los últimos tiempos.

—Sí, he tenido cierta suerte últimamente. ¿Quieres tomar algo?

—Lo siento, no puedo quedarme. Solo quería saludarte. No estaría mal que un día quedásemos para tomar una copa y charlar con más tranquilidad. Me encantaría. Por los viejos tiempos.

—Sí, desde luego. Por los viejos tiempos —⁠repitió Alfonso con un atisbo de ironía mientras alzaba su copa.

Durante unos segundos se produjo un silencio áspero, perturbador. Alfonso la observó mientras bebía un sorbo. Estaba deslumbrante. El vestido realzaba de forma espectacular sus atributos y una gran sonrisa iluminaba su rostro. Los últimos rayos de sol incidieron sobre su figura formando un espectacular contraluz que le proporcionaba un aura de serena magnificencia. Alfonso sintió una punzada en su orgullo. En su ausencia, apenas le llegaba el recuerdo de Luisa como algo remoto y difuso, como una puerta cerrada que pertenecía a su pasado, pero allí, frente a ella, frente a la visión certera de su propio fracaso, se hacía más consciente de todo aquello que él mismo había terminado arrojando por la borda. El sentimiento de derrota lo aturdía, lo hacía sentirse incómodo. Y a través de aquella confusión de emociones siempre acababan por abrirse camino el dolor y la ira por la aparente traición de Luisa a la que, a pesar del tiempo transcurrido, aún reprochaba haberlo abandonado. Un dolor erróneo, equivocado. Él lo sabía perfectamente. Pero era dolor al fin y al cabo. Y el dolor no entiende de razones. Finalmente, Alfonso decidió romper el hielo.

—¿Qué tal van tus pinturas?

—¡Oh!, estupendamente. Mis obras están empezando a ser bastante populares a raíz de su inclusión en un par de prestigiosos catálogos internacionales. La gente de la galería Van Rijn —⁠indicó, al tiempo que señalaba hacia las dos personas que la aguardaban⁠— está llevando a cabo una labor excelente. Me apoyan mucho. Dentro de un par de semanas expongo como invitada de honor en una feria en Alemania. La cena de esta noche es con unos galeristas que han venido de Berlín solo para conocerme. Me han dicho que están realmente impresionados con mi trabajo.

—No sabes cuánto me alegro. Al fin conseguiste lo que deseabas, ¿no?

Un poso de tristeza pareció empañar la risueña mirada de Luisa.

—Casi todo. Casi todo lo que deseaba. Aún lamento ciertas cosas que perdí por el camino.

—En ocasiones, resulta inevitable perder para ganar.

—Bueno, hay pérdidas que, con el paso del tiempo, vuelven a ser recuperables. Al menos, eso espero —⁠añadió con tono esperanzado⁠—. A veces, solo basta con concederles la oportunidad adecuada. Y estar dispuesto a ello.

—No es mal planteamiento.

Luisa sonrió abiertamente ante la tácita disposición que parecía mantener Alfonso.

—Insisto: tenemos que quedar un día. Hay tantas cosas que me gustaría contarte…

—¿Estás con alguien? —preguntó Alfonso a bocajarro. La pregunta cogió desprevenida a Luisa.

—¿Cómo?

—Que si estás con alguien, si tienes pareja. Los éxitos se disfrutan mucho mejor en compañía.

—No, no estoy con nadie —replicó con cierta cautela. El inesperado rumbo que había tomado la conversación hizo que se pusiese a la defensiva⁠—. ¿Y tú?

—Lo cierto es que sí —mintió Alfonso⁠—. Llevamos juntos un par de meses. Por el momento nos va bastante bien.

—¿La conozco?

—No lo creo.

—Me alegro mucho. De veras —⁠señaló Luisa con una mueca desangelada, una fallida sonrisa, despuntando en sus labios, al tiempo que bajaba la mirada en dirección al suelo. Alfonso no pudo asegurarlo con certeza, pero en aquel momento le pareció entrever cómo algo se quebraba en el interior de Luisa, algo que permanecía en un delicado equilibrio y que acababa de caer al suelo derrumbándose ante sus pies.

—Lo sé. Sé que te alegras por mí. Al igual que yo me alegro por tus éxitos —⁠replicó Alfonso con estudiado cinismo.

El silencio volvió a instalarse entre ambos. Luisa dirigió una mirada hacia sus dos acompañantes, que ya comenzaban a mostrar signos de impaciencia.

—Alfonso, yo…

—No quiero entretenerte más. Te esperan.

Un sutil brillo acuoso centelleó en los ojos de Luisa.

—Adiós, Alfonso.

Acto seguido, Luisa dio media vuelta y, sin volver la vista atrás, se dirigió hacia el lugar donde aguardaban los dos hombres. Desde su posición, Alfonso no alcanzaba a ver su rostro, aunque sí el de ellos. Sorprendidos, alarmados, confusos. Desde la distancia no pudo escucharlos, pero a Alfonso le pareció intuir una cierta preocupación mientras le preguntaban si le ocurría algo. Ella negó con la cabeza y los dos hombres dirigieron sus miradas interrogantes hacia donde se encontraba Alfonso. A los pocos segundos, el grupo abandonó el lugar y se encaminó hacia la entrada de un restaurante situado al otro lado del paseo.

Alfonso alzó su copa y dio un sorbo. Le supo amargo. Casi tanto como la pírrica victoria que creía haber obtenido momentos antes. Encendió un cigarrillo y contempló a través de la arboleda del parque del Oeste cómo los últimos rayos de sol perdían su fuerza y se ocultaban más allá de los montes de la Casa de Campo. Ante aquella lánguida estampa se preguntó por qué se había comportado como acababa de hacerlo. No cabía duda alguna del mensaje que Luisa había tratado de transmitirle. Lo había leído en sus ojos, lo había sentido en la calidez de sus palabras. Y él se había dedicado a levantar un muro a su alrededor. ¿Por qué lo había hecho? La pregunta no obtuvo respuesta. No había respuesta. Tan solo un sórdido e inmenso vacío en el mismo lugar en el que, momentos antes, se instalaban el rencor y la ira. Una ira que, en apariencia, imputaba a la traición cometida por Luisa por haberlo abandonado, pero que, en el fondo, nada tenía que ver con ello, sino con el hecho de que aquel encuentro había vuelto a invocar unos demonios que creía ya olvidados. La presencia de Luisa le había llevado a evocar de nuevo la auténtica causa, lo admitiese o no, de la ruptura entre ambos.

Su propio fracaso.

Ahora tenía una nueva vida. Y la mejor, la única forma de no revivir nunca más aquella parte de su pasado, era romper para siempre con todo lo que había formado parte de él.

Así de sencillo. Así de drástico.

Así de cruel.

XXX

Inmerso en su propia realidad, que excluía cualquier asunto que no concerniese a sí mismo, Alfonso no tardó en olvidar su breve encuentro con Luisa. Una mañana se dirigía a las oficinas de la agencia de noticias para la que trabajaba —⁠ya no se trataba de Focus, con la que había dado por finalizada su relación laboral el día que Mendoza, tras una agria discusión provocada por diferencias económicas, lo tachó de pesetero y de vendido⁠— con el fin de recoger el talón correspondiente a su último trabajo. Saludó al guarda de seguridad y atravesó el vestíbulo del edificio que albergaba la agencia, un admirable palacete del siglo XVIII ubicado en el paseo de la Castellana. Cuando se encaminaba hacia la zona de redacción escuchó a su espalda una voz familiar.

—¡Eh, chaval! ¿Qué pasa? ¿Ya no saludas a los viejos amigos?

Al volverse, Alfonso encontró la figura de Román Ferrer, su viejo mentor, con su sempiterno cigarrillo colgado de la comisura de los labios, al lado de una cálida sonrisa que iluminaba su rostro.

—¡Hombre, Román! Cuánto tiempo. ¿Qué haces por aquí?

—Ya ves. La vida, que está muy jodida. He venido a ofrecerle a esta gente unas fotos.

—Tenía entendido que últimamente trabajabas de forma habitual para la gente de Quickshot.

—Sigo vendiéndoles cosillas, pero ya sabes que a mí me gusta ir por libre y no casarme con nadie. Y me han comentado que estos pagan mejor. Y a ti, ¿qué tal te va?

—No me quejo, Ferrer. Lo cierto es que no me quejo.

—No hace falta que lo jures. ¿Quién lo iba a decir? —⁠apuntó Ferrer con cierto orgullo⁠—. Aquel jodido chaval que me seguía a todas partes, convertido en todo un fotógrafo de éxito.

—La vida da muchas vueltas, Ferrer.

—Y que lo digas. A ver si quedamos un día de estos a tomar algo, que se están perdiendo las buenas costumbres, coño. El otro día estuve con Luisa. Quedamos para tomar unas cervezas y charlar un rato, ya sabes, como en los viejos tiempos —⁠en la voz de Ferrer parecía despuntar un leve reproche⁠—, y…

Alfonso miró su reloj con urgencia.

—Oye, Ferrer, me alegro mucho de haberte visto, pero hoy tengo algo de prisa.

En el semblante de Ferrer se dibujó una mueca irónica.

—Ya.

—A ver si te llamo un día de estos y quedamos. De verdad. Ahora me tengo que marchar.

Alfonso trató de continuar su camino, pero Ferrer lo retuvo agarrándolo por el brazo. Al darse media vuelta, Alfonso se encontró cara a cara con Ferrer, que lo observaba con severidad, un gesto que muy pocas veces había tenido ocasión de contemplar en el rostro de su viejo amigo.

—No está bien, Alfonso. La niña no está bien. No tengo ni la menor idea de lo que ocurrió entre vosotros ni me importa, pero soy lo suficientemente viejo y sé ver cosas. Quizá a ti no te importe lo más mínimo, pero, al margen de cómo acabara vuestra relación, no estaría de más que…

—Tengo que marcharme, Ferrer. Otro día hablamos con más calma.

Alfonso continuó su camino dejando a un perplejo Román Ferrer con la palabra en la boca. Aquel encuentro le había puesto de mal humor. No estaba dispuesto a que nadie, ni siquiera su viejo mentor, le dijese lo que tenía que hacer. ¿Quién narices se creía que era?

Una vez en el interior de la agencia, Alfonso se encontró con Silvia, una de las redactoras de Sociedad, una gallega de imponente físico y deslumbrantes ojos verdes a la que en diversas ocasiones había ofrecido, sin demasiado éxito, sus requiebros.

—Hola, Alfonso, ¿cómo te va?

—Estupendamente —respondió Alfonso con exagerada afabilidad⁠—. Oye, que lo que te dije el otro día de la cena sigue en pie. Cuando tú quieras.

La mujer compuso un leve e imperceptible gesto de desinterés que inmediatamente trocó en falsa aflicción.

—¡Uffff!, no sabes cuánto lo siento. Últimamente ando muy liada. No sé cuándo dispondré de un hueco libre.

—Estás demasiado estresada —⁠replicó Alfonso con una sonrisa que trataba de ser seductora⁠—. Deberías relajarte un poco. Divertirte, salir por ahí en grata compañía…

—Lo tendré en cuenta —atajó ella de la manera más firme y diplomática posible.

Alfonso ya se marchaba cuando, a su espalda, oyó de nuevo la voz de Silvia.

—Por cierto, ayer vinieron preguntando por ti.

Alfonso se volvió hacia ella con una sonrisa de fatua satisfacción dibujada en los labios.

—¡Dios, otra vez! ¿Quiénes eran? ¿De algún medio? ¿Qué querían? ¿Otra entrevista?

—No, no. Al parecer se trataba de una visita personal. Era un anciano que quería hablar contigo. Comentó que tenías algo que le pertenecía.

La sonrisa se borró al instante del rostro de Alfonso.

—¿Cómo dices?

—Sí, cuando le dije que no estabas no pareció contrariarse demasiado. Le pregunté si quería dejarte algún aviso y me dijo que no, que ya haría lo posible por dar contigo.

—¿Qué aspecto tenía? —le preguntó Alfonso con un leve temblor en la voz.

—Bastante peculiar. Pelo largo y blanco, una barba rala del mismo color, ojos muy negros y un tono de piel bastante grisáceo. Aparentaba tener mil años. Me hizo mucha gracia su aspecto. Parecía sacado de una pintura del siglo pasado. ¿Es algún familiar tuyo?

Alfonso sintió cómo lo invadía una urgente sensación de vértigo. Aturdido, apoyó su espalda contra la pared del pasillo.

—Alfonso, ¿te encuentras bien? —⁠le preguntó alarmada⁠—. Tienes mala cara.

—Sí, sí. No es nada. Solo ha sido un ligero mareo.

—¿Te traigo un vaso de agua?

—No, no es necesario. Gracias de todos modos.

La redactora se alejó del lugar sorprendida por la insólita reacción. Alfonso paseó la mirada por los alrededores hasta encontrar una silla sobre la que dejarse caer. La noticia lo había desconcertado. Por la precisa descripción que Silvia acababa de proporcionarle no le cupo la menor duda de quién se trataba. Una extraña inquietud hizo presa de su ánimo. Que Alfonso tratase de seguir sus pasos, como había tratado de hacer recientemente, tenía sentido. Él necesitaba respuestas.

Que el librero lo buscase a él, no.

¿Qué demonios querría el viejo? Hacía meses que había perdido su pista y ahora que la vida comenzaba a sonreírle, el librero trataba de aparecer de nuevo en su vida, y lo que resultaba más desconcertante: insinuando su intención de recuperar algo que, según él, le pertenecía. Obviamente, no podía tratarse más que del manuscrito. Alfonso dudó. ¿Y si no era el libro lo que el viejo buscaba? ¿Y si quizá el anciano, único conocedor posible del origen de la inesperada fortuna de Alfonso, lo que venía buscando era parte del pastel? ¿Pretendía chantajearlo? ¿Querría dinero? ¿Se conformaría con eso? ¿Le revelaría a todo el mundo el secreto que guardaba?

Confuso, se incorporó de su asiento, recogió el talón que había ido a cobrar y abandonó la agencia. En su camino no cesó de lanzar furtivas miradas hacia todas partes, temeroso de que, en el instante más inesperado, el anciano librero surgiese de cualquier rincón. Tras salir del edificio, subió a su potente motocicleta y se perdió calle abajo como alma que lleva el diablo.

Tenía una cita pendiente. Una cita a la que no podía permitirse llegar tarde.

Cincuenta minutos más tarde Alfonso estacionaba su motocicleta frente a la terminal 2 del aeropuerto de Barajas. Afianzó la mochila a su espalda, atravesó las puertas de cristal y se encaminó hacia un extremo de la amplia galería abovedada atestada de gente. Alcanzado el punto previsto, se apostó en las inmediaciones de uno de los accesos de personal y permaneció a la espera del momento oportuno, oteando el lugar con el fin de ubicar a los agentes de seguridad. Cuando estuvo seguro de que nadie lo observaba, se introdujo en uno de los corredores de servicio y en pocos minutos accedió al interior de la zona de embarque. Tras recorrer el lugar en busca de su objetivo lo encontró al fin ante la puerta H15. La persona que había ido a buscar se despedía de una mujer y un niño de corta edad que jugaba de forma distraída con un pequeño muñeco de plástico. Aun a pesar de lo extraordinario de la presencia de aquellas dos personas, pues para traspasar el control de seguridad y acceder a aquella zona era necesario disponer de una tarjeta de embarque, el hecho no sorprendió demasiado a Alfonso. No había como disponer de las influencias necesarias para soslayar determinados inconvenientes.

La última sentencia descifrada lo había conducido hasta aquel lugar. Según logró descubrir días atrás, el vuelo que iba a tomar aquel hombre jamás alcanzaría su destino. Su mejor baza, ante la evidente dificultad que suponía estar presente en el lugar y el momento exacto del trágico accidente, era tomar las últimas fotos en vida de aquel personaje. Alfonso tenía muy claro que dada la repercusión mediática del individuo, un afamado locutor de radio, conductor de un polémico programa de gran audiencia en el que destacaba por sus encendidas críticas políticas y sociales, aquellas imágenes le reportarían un cuantioso beneficio. Extrajo la cámara de la mochila y aguardó a pocos metros de distancia, semioculto tras una mampara divisoria. Desde allí pudo contemplar cómo el locutor, tras despedirse de la mujer, se acuclillaba hasta situarse a la altura del niño.

—Pórtate bien, ¿eh? Y no hagas de rabiar a mamá.

—Que nooooo —replicó el niño empleando el típico tono infantil de fastidio, propio de quien se ve obligado a aceptar un reproche a regañadientes⁠—. ¿Volverás pronto?

—Lo antes que pueda, David. De verdad.

El hombre posó su mano sobre la cabeza del niño en un gesto de delicada ternura. Alfonso alzó su cámara y disparó una ráfaga de instantáneas encuadrando la estampa familiar. El niño, en un gesto espontáneo, se abalanzó sobre el hombre y lo abrazó con fuerza.

—Te voy a echar mucho de menos, papá.

La cabeza del niño quedó apoyada sobre el hombro del padre con el rostro vuelto hacia la posición que ocupaba Alfonso. Este aprovechó la ocasión para tomar una nueva secuencia de imágenes. En el semblante del niño se dibujaba la preocupación inocente y sincera del que no comprende lo cotidiano del acto que se está llevando a cabo, tan solo la inmediata inexorabilidad de la separación de un ser querido. Sus diminutos ojos titilaron levemente mientras emitía una serie de hipidos entrecortados. Alfonso se llevó la cámara al rostro y sonrió con satisfacción. Aquellas imágenes resultarían excepcionales, con la fuerza y el dramatismo idóneos una vez se diese a conocer la tragedia. Apuntó con su cámara el rostro del niño, ajustó el zoom y se mantuvo a la espera. Si lograba captar sus lágrimas, aún incipientes, la imagen cobraría una fuerza desgarradora.

—No quiero que te vayas, papá. Jooooooo… Siempre estás de viaje.

—No llores, cielo. Tengo que irme. En un par de días volveré a estar en casa. Iremos a ver a los ponis como te prometí.

—No me importan los ponis. No quiero que te vayas.

El niño arrancó a llorar con un llanto sincero y desconsolado al tiempo que se aferraba con más fuerza al cuello de su padre. No se trataba de la típica rabieta infantil. Era auténtica, pura, honda pena. Una aflicción sin patrón ni medida, tan desproporcionada como espontánea, tan infundada como real. El dolor que solo un niño, ante la visión del acto incomprensible y cruel de separarse de su padre, es capaz de sentir.

—No te vayas, papá. No te vayas.

Alfonso se removió inquieto, con una desagradable sensación punzando en lo más profundo de su conciencia. En la lucidez que le proporcionaba el conocimiento de los hechos que en breve iban a producirse fue consciente de que aquella escena jamás tendría ocasión de repetirse, de que aquel niño jamás volvería a abrazar a su padre. Un nudo atenazó su garganta. Hacía ya semanas que había decidido, reconocido y asumido ser un excelso cabrón, pero había cuestiones para las que aún no disponía del suficiente estómago. Allí se encontraba él, preciso conocedor de la inminente catástrofe que se cernía, sabedor de las decenas de tragedias personales que se forjaban en esos instantes, tratando de aprovecharse, una vez más, de la rapiña generada por aquellas infaustas circunstancias.

Aquella constatación le provocó una profunda sensación de asco. Asco hacia sí mismo.

El hombre se desprendió con un gesto de cariño del férreo abrazo al que lo sometía su hijo y consultó la lista de vuelos en una de las pantallas dispersas por la zona de embarque. Comprobó que el suyo se encontraba a punto de partir. Tras cruzar unas palabras con su mujer, se encaminó hacia unos aseos cercanos. Aguijoneado por un inexplicable impulso, Alfonso guardó la cámara en su mochila y decidió seguirlo.

Una delirante idea acababa de cruzar su cabeza.

Una vez en el interior del aseo y ante la aparente ausencia de viajeros, Alfonso dedujo que el locutor se habría introducido en una de las cabinas. Paseó nervioso por la zona de los lavabos. Su cerebro bullía en un maremágnum confuso de ideas y emociones encontradas. Tenía que actuar, tenía que hacer algo. El tiempo se agotaba.

Inesperadamente, a pocos metros, halló la respuesta.

Sobre la encimera de mármol en la que había encastrados una fila de lavabos, junto a una americana doblada por la mitad, se encontraba la cartera de viaje del locutor, de cuyo bolsillo lateral sobresalía la documentación y la tarjeta de embarque. Probablemente su propietario había pensado que no supondría mayor problema el dejar allí sus efectos durante un momento mientras se introducía en el baño.

Sin siquiera intuirlo, aquel irreflexivo gesto acababa de salvarle la vida.

Al otro lado de la puerta de la cabina se escuchó el bramido de la cisterna y el fluir del agua por las cañerías. Sin dudarlo, en un acto casi reflejo, Alfonso se apoderó de la cartera, la ocultó bajo su chaqueta y se alejó del lugar lo más rápido que pudo. Al salir de los aseos se encaminó hacia los asientos situados a pocos metros de la puerta de embarque y, a su paso frente a una de las papeleras dispersas por el amplio corredor, dejó caer la cartera en su interior con disimulo. A los pocos segundos, el locutor surgió del interior de los aseos con el rostro contraído por la preocupación y se dirigió hacia el lugar en el que aguardaba su familia. Desde la distancia, Alfonso no podía escuchar la conversación que mantenía con su esposa, pero por sus ademanes resultaba obvio que le preguntaba por los documentos desaparecidos. Ante la negativa de la mujer y observado por la mirada curiosa de su hijo, el hombre paseó arriba y abajo por la sala de espera en busca de su cartera de viaje, preso de un evidente nerviosismo. En ese instante, la megafonía del aeropuerto emitió el último aviso para subir al avión. El hombre se aproximó hasta el mostrador de acceso, donde una señorita perteneciente al personal de vuelo terminaba de recoger los resguardos de embarque de los pasajeros.

—Disculpe —indicó visiblemente nervioso⁠—, tengo plaza en ese vuelo pero, al parecer, he perdido mi tarjeta de embarque.

La auxiliar lo observó con gesto indiferente.

—Lo lamento, señor, pero el avión despegará en pocos minutos.

—Ya, pero yo necesito tomar ese vuelo. Es muy importante. Tengo una reunión a la que no puedo faltar y…

—Lo siento. En otras circunstancias podría usted solicitar un duplicado de su tarjeta, pero ya no queda tiempo. Me temo que deberá tomar otro vuelo.

—No lo entiende. No puedo esperar a otro vuelo. Debo ir en ese.

—Ya le digo que lo siento. Si no dispone de su tarjeta, no hay nada que yo pueda hacer.

La auxiliar de vuelo dio media vuelta y se internó en el túnel de embarque dando por zanjada la conversación. Pocos minutos después, el locutor maldecía entre dientes al contemplar cómo el personal del aeropuerto llevaba a cabo la labor de retirada de la pasarela, dejándolo en tierra sin otra opción que solicitar un billete para un siguiente vuelo. Alfonso, mudo testigo del éxito de su improvisada estratagema, se arrellanó en su asiento y sonrió con satisfacción. En ese instante reparó en cómo el niño no había dejado de observarlo durante el tiempo que había durado el incidente. Su mirada limpia, risueña incluso, se había clavado en su rostro y lo escrutaba de forma atenta y exhaustiva, como si tratase de evaluar algún rasgo extraordinario que estuviese más allá de lo que se encontraba a la vista. Tras dedicarle una sonrisa y un rápido guiño, Alfonso se incorporó de su asiento y se encaminó hacia la salida del aeropuerto.

Por unos instantes, Alfonso había llegado a sopesar la posibilidad de poner en conocimiento de las autoridades del aeropuerto la inminente catástrofe pero ¿quién iba a creerlo? No podía presentarse en las oficinas de la compañía aérea y exponer algo tan delirante como «señores, cancelen el vuelo HK7130. Sé que va a estrellarse». ¿Cómo demostrar su afirmación sin que lo tomasen por un chiflado? ¿Cómo aportar las pruebas necesarias para respaldar su historia? Era una locura. No disponía ni de la oportunidad ni del tiempo material para ello, sin tener en cuenta que su sospechosa actitud podría reportarle un serio problema. Las autoridades no le prestarían la menor atención, y lo que era aún peor: tras el accidente podrían acusarlo de haber sido el instigador. Porque, ¿cómo si no podía conocer con antelación que aquel vuelo iba a estrellarse? Ante la evidente imposibilidad de salvar todas aquellas vidas, Alfonso había optado por ser pragmático y tomar la decisión más viable: si no podía salvarlas todas, al menos salvaría una de ellas.

Una vez que se encontró en el aparcamiento, extrajo de su mochila una pequeña radio, sintonizó una emisora al azar, se colocó los auriculares bajo el casco y subió a su moto, de vuelta a la ciudad. Apenas llevaba recorridos unos pocos kilómetros cuando, a través del receptor, comenzaron a tronar las primeras referencias de la tragedia: un avance de urgencia informaba de que un avión acababa de estrellarse en el aeropuerto de Barajas durante la maniobra de despegue. Las primeras estimaciones apuntaban a que no había habido supervivientes.

Bajo el casco, un esbozo de sonrisa, a medias satisfecha, a medias amarga, brilló fugazmente en el semblante de Alfonso al tiempo que su puño se clavaba con fuerza en el acelerador girándolo todo lo que este daba de sí.

XXXI

Con aire ausente, Alfonso contemplaba el latir de la ciudad desde las espectaculares vistas que le ofrecía el ático en el que se había instalado semanas atrás. Diminutas gotas de agua, producto de la condensación, resbalaban por la parte exterior del cristal formando en su trayectoria anárquicos arabescos. Madrid comenzaba a vestirse de otoño, iluminado por esa luz difusa y mortecina propia de días tristes y nubosos, mientras sus calles se arropaban bajo un manto de tonos marrones, amarillos y ocres tejido por las copas de los árboles. A su espalda, sobre la amplia mesa de roble que presidía la estancia, se encontraba el manuscrito abierto por su última página escrita. Llevaba casi dos semanas volcado en descifrar la siguiente sentencia en cumplirse y esta se le resistía más de lo habitual. Quizá fuese porque, en los últimos tiempos, le resultaba demasiado arduo concentrarse en la labor. La preocupación por la cercanía del fin de año, fecha en la que el manuscrito dejaría de ofrecerle su valioso contenido, lo acechaba con mayor firmeza a cada día que pasaba. No podía dejar de pensar —⁠y temer⁠— en el hecho de que, cuando todas las sentencias reseñadas en el volumen se hubiesen cumplido, su nuevo tren de vida correría el serio riesgo de agotarse. El temor a regresar a los tiempos de penuria y escasez revoloteaba lúgubremente sobre su futuro. No. No estaba dispuesto a que aquello volviese a suceder. Bajo ningún concepto.

Debía encontrar una solución.

Abandonó el mirador y se aproximó hasta el volumen. A su lado se dispersaba una profusa cantidad de periódicos y revistas dispuestos de manera caótica. Durante los meses que llevaba dedicándose a descifrar el contenido del libro había terminado por descubrir un curioso y peculiar patrón: días antes de producirse el hecho reseñado en la sentencia, por una u otra razón, la celebridad en cuestión solía aparecer en la prensa por motivos normalmente relacionados con el desempeño de su profesión. Si se trataba de un escritor, porque lanzaba un nuevo libro. Si era un escultor, porque inauguraba alguna exposición. Si el sujeto era un político, porque protagonizaba alguna impactante declaración. En algunas ocasiones, la mención aparecía con una semana de antelación y en otras, con un par de días. Pero solía aparecer. Que él recordase, el hecho llevaba cumpliéndose con asiduidad desde el incidente de Jordi Viñals, que él mismo logró descifrar precisamente por una mención en un diario. Se trababa de un patrón ilógico y arbitrario, pero que se cumplía con inexplicable exactitud. Y de ahí el afán con el que Alfonso se había acostumbrado a escrutar la prensa cuando trataba de encontrar una pista, un indicio que le permitiese pronosticar la identidad que se escondía tras una determinada sentencia próxima a cumplirse.

Alfonso posó la vista en el manuscrito y releyó, por enésima vez, las palabras contenidas en aquellas frases. En esta ocasión lo hizo en alto, como si el eco de su propia voz pudiese ayudarlo a descubrir algún tipo de matiz oculto tras su críptico contenido.

Durante la noche en la que regresan aquellos que para siempre marcharon, el desánimo y la desesperación harán presa en la diosa que vislumbró el tejido de los sueños. Todo se tornará oscuro, hueco, vacío, empujándola a iniciar su viaje hacia la noche eterna.

De lo único que albergaba escasas dudas era del momento en el que el hecho iba a producirse: la noche de Difuntos. La referencia a «la noche en la que regresan aquellos que para siempre marcharon», siendo la sentencia la primera de la sección undécima, resultaba bastante evidente, pero sobre la identidad del individuo aún no disponía de la más mínima sospecha o conclusión aparte del hecho de que parecía referirse a una mujer, lo que tan solo reducía al cincuenta por ciento las decenas de millones de posibilidades que barajar.

Alzó la muñeca y consultó el calendario de su flamante Tag Heuer Carrera. Restaban seis días para la fecha señalada. «En el fondo, no pasa nada», pensó. «No sería la primera sentencia que no logro resolver. Pero no puedo permitirme el lujo de desperdiciar demasiadas oportunidades. Cada vez van quedando menos balas en la recámara». Sus pensamientos regresaron de nuevo a la inminente proximidad del fin de año, la fecha en la que se agotarían las sentencias inscritas. Debía tratar de poner remedio de inmediato a la acuciante situación. El plazo llegaba a su fin y las alternativas resultaban escasas.

Aunque no todo parecía perdido. Tras mucho meditar sobre sus reducidas posibilidades, hacía días que una sugerente opción rondaba su cabeza. Primero había sido una posibilidad remota, casi una decisión desesperada, pero después la idea había ido tomando cuerpo con mayor fuerza.

Puesto que sus esfuerzos por encontrar al viejo librero habían resultado infructuosos, quizá resultase oportuno acudir de nuevo a la otra persona que podía estar en disposición de conocer con cierta solvencia los ardides contenidos en el manuscrito.

Lourdes Tejero.

La decisión parecía obvia; sin embargo, Alfonso se resistía a optar por ella. Al margen del inconveniente de tener que compartir con Lourdes Tejero la certeza de la existencia del manuscrito, acto cuyas imprevisibles consecuencias no era capaz de calibrar en toda su plenitud, existía el problema de su incumplida promesa de volver a visitarla en cuanto se hiciese de nuevo con el libro. Alfonso desconocía cómo se tomaría la catedrática el aparente desplante. En cualquier caso, no tenía nada que perder que no estuviese perdido de antemano. Ya que la resolución de la sentencia que tenía entre manos parecía encontrarse en un punto muerto, convino en que resultaría oportuno cambiar de aires y despejarse un poco. Cerró el manuscrito, lo protegió con una bolsa de plástico hermética, lo introdujo en su mochila y, tras equiparse con un traje de agua ante la inminente amenaza de lluvia, salió de casa en dirección al domicilio de Lourdes Tejero.

Treinta y cinco minutos más tarde, Alfonso se internó en el caótico laberinto de calles y travesías que conformaban la urbanización donde residía la catedrática. Era consciente de que la decisión de visitarla no suponía más que un disparo al aire, un brindis al sol, pero, en su interior, intuía la firme posibilidad de que aquella mujer estuviese en disposición de entregarle las respuestas a todas aquellas preguntas que, en los últimos días, lo mantenían en aquel estado tan taciturno como irascible. Así quería creerlo. Así necesitaba creerlo.

Porque realmente carecía de otra opción.

Una vez hubo llegado a la casa, detuvo su motocicleta frente a la cancela y observó el lugar con curiosidad. Su aspecto había cambiado ostensiblemente desde la última vez que estuvo allí. Un rápido vistazo a la vivienda le mostró una serie de detalles desconcertantes. Las persianas se encontraban cerradas en su totalidad y el exiguo jardín delantero, antaño primorosamente cuidado, aparecía en un lamentable estado de abandono. Más allá de la verja, una frondosa enredadera invadía parte del camino que conducía a la entrada de la casa y se encaramaba sobre una amplia zona de la fachada. La planta trepadora concluía su imparable recorrido serpenteando caóticamente alrededor de la balaustrada que separaba el jardín delantero del porche que antecedía a la vivienda. Confuso ante la inesperada situación, Alfonso optó por rodear la propiedad y encaminarse hacia la parte posterior de la vivienda. Alzó la vista hacia el cielo. Un macizo de nubes grises, sucias, con el vientre preñado de lluvia, avanzaba con rapidez desde el oeste amenazando con cubrir el cielo en pocos minutos. En el aire podía percibirse con claridad el inconfundible aroma a humedad y tierra mojada. «Al menos», pensó, «he tenido la precaución de ponerme el traje de agua».

Una vez hubo rodeado la vivienda su desánimo aumentó considerablemente. Lo que él recordaba como un pulcro vergel, un remanso de paz en mitad de aquella subvertida maraña urbanística, se había convertido en una amalgama de maleza exuberante que crecía sin orden ni concierto. El estado de abandono del mobiliario del jardín resultaba evidente. La mesa se hallaba cubierta por una considerable capa de mugre y un par de sillas yacían caídas en el suelo. Alfonso retornó a la parte delantera de la finca y, tras unos momentos de duda, empujó la cancela. La pequeña puerta se abrió con un agudo chirrido.

Atravesó la entrada como quien se interna en un oscuro e ignoto territorio inexplorado y en pocos pasos alcanzó el porche. Pulsó el timbre. En el interior de la casa no se produjo el menor sonido. Apretó repetidas veces el pulsador con idéntico resultado. El timbre parecía desconectado. Alfonso alzó el brazo y golpeó la puerta con los nudillos. A la vista de las circunstancias no esperaba ningún tipo de respuesta a su llamada, pero nada perdía con el gesto.

En ese instante, el vecino del chalé contiguo surgió del interior de su vivienda. Al descubrir la presencia de Alfonso, alzó la mano a modo de vago saludo mientras le indicaba con despreocupación:

—No insista. No hay nadie.

—Ya veo. ¿Sabe cuándo volverá la señorita Tejero?

El hombre, de edad madura y rostro afable, se lo quedó mirando con un amago de curiosidad. Sin pronunciar palabra, atravesó la cancela de su jardín y se encaminó con paso sereno hacia el lugar en el que se encontraba Alfonso, permaneciendo en la parte exterior de la verja de su vecina, como si no se atreviese a traspasar el límite de aquel territorio.

—¿Es usted amigo suyo? —preguntó el vecino.

—No. Bueno, nos conocimos hace unos meses. ¿Sabe cuándo volverá?

—Pues por el tiempo que lleva sin aparecer por aquí, no sabría decirle.

—¿Quiere decir que ya no vive aquí?

—No lo sé. Quiero decir que un día, de buenas a primeras, hizo el petate y se largó. Y desde entonces nadie ha vuelto a verla por aquí. Ya ha visto cómo están la casa y el jardín. Ella, que siempre lo tenía impecable…

El hombre, que hablaba con la inusitada cordialidad propia del que le cuesta poco esfuerzo trabar conversación con desconocidos, sonrió componiendo un fingido gesto de desconcierto.

—¿Y no dejó ningún aviso, ninguna dirección donde poder localizarla?

—Nosotros, mi mujer y yo, a pesar de vivir como quien dice pared con pared, teníamos poco trato con ella. «Hola», «adiós» y poco más. Era una mujer bastante correcta, pero… cómo le diría yo… un poco chiflada, ¿sabe? Excéntrica, que diríamos si quisiésemos quedar bien —⁠indicó el hombre con cierta retranca⁠—. Ya le digo. Una noche, sin decir nada a nadie, cargó unas maletas en su coche, cerró la casa y hasta ahora. Yo mismo la vi marcharse, pero pensé que se iba de vacaciones.

—¿Y hace mucho que se fue?

—Varios meses. Si no recuerdo mal, sería… primeros de junio. No sabría decirle la fecha exacta.

Alfonso abandonó el porche y salió del jardín. Al traspasar la cancela observó un detalle que antes le había pasado inadvertido: el buzón de la vivienda de la catedrática estaba atestado de correspondencia y folletos de publicidad. El vecino alzó ambas cejas, tratando con el gesto de dar un tácito énfasis al hecho de que aquello confirmaba sus palabras.

—Ya veo, ya. Pues muchas gracias por la información.

—De nada. —El hombre dio media vuelta y retornó hacia su casa al tiempo que señalaba hacia el cielo⁠—. Me marcho. Parece que hoy tendremos tormenta. Y de las buenas.

Alfonso, pensativo, se apoyó sobre el asiento de su moto y meditó sobre las palabras de aquel hombre. Primeros de junio. Por las fechas, debió de ser poco después de su primera y única visita a la catedrática. ¿Tendrían alguna relación los dos hechos? No tenía por qué. Por lo que conocía de su trayectoria académica, Lourdes Tejero era dada a viajar frecuentemente y pasar largas temporadas fuera del país dedicada a sus labores de investigación, pero la coincidencia de fechas y, sobre todo, la aparente precipitación de su partida no dejaban de resultarle inquietantes.

El cielo comenzó a descargar con furia su líquido equipaje. A la carrera, Alfonso extrajo del portamaletas una funda plástica, la desdobló y cubrió con ella su motocicleta. A pesar de contar con el traje de agua, no resultaba en absoluto prudente conducir bajo aquel intenso aguacero. A la espera de que escampase, corrió hacia el único lugar en el que poder cobijarse: el porche de la vivienda de Lourdes Tejero. Una vez se encontró bajo el soportal pegó su cuerpo a la fachada de la casa para quedar lo más guarecido posible. Una quebrada línea de color blanco azulado mordió las nubes cruzando el cielo de parte a parte. Apenas un segundo después, el sonido bronco y rugiente de un trueno restalló en sus oídos con inusitada potencia. Al parecer, la tormenta se encontraba justo sobre su cabeza. Alfonso apoyó la espalda contra la pared y alzó las solapas de su chubasquero hasta cubrirse las mejillas. Lamentó la pérdida de tiempo que había supuesto aquel viaje. Tiempo. Un preciado bien que no podía permitirse desperdiciar. Ni tiempo ni opciones. Si antes le parecían escasas, ahora, sin Tejero, las posibilidades de hallar una posible solución a su conflicto quedaban reducidas a cero. No quedaba nadie a quien recurrir. Estaba claro que su única alternativa consistía en tratar de aprovechar en la mayor medida posible las sentencias que restaban por cumplirse porque, una vez llegase el nuevo año, las valiosas oportunidades que le brindaba aquel manuscrito se esfumarían para siempre.

Para siempre.

Las nubes aceleraron su paso. El firmamento se encapotó por completo cubriendo toda su extensión, hasta donde alcanzaba la vista, de una densa espuma plomiza de tintes metálicos, generando una atmósfera lúgubre e irreal tan solo desgarrada por intensos destellos que, de cuando en cuando, serpenteaban con furia en su recorrido entre cielo y tierra. Un potente relámpago seguido de un ensordecedor estampido estalló en las proximidades. Las alarmas de algunos vehículos se dispararon dando lugar a un histérico concierto de parpadeos y pitidos. El fogonazo, de la misma intensidad que el flash de una cámara, había cubierto el soportal de una intensa luz, alumbrando todos sus rincones. Durante el breve resplandor, los ojos de Alfonso creyeron percibir a escasa distancia algo trabado entre los tallos del espeso macizo de enredadera que caracoleaba sobre la balaustrada de piedra. Movido por la curiosidad, alargó el brazo y lo recogió. Se trataba de una cartulina de pequeñas dimensiones, sucia y arrugada, con los bordes deteriorados por el tiempo transcurrido a la intemperie. Su texto, aun desvaído, podía leerse sin excesiva dificultad. Era la tarjeta de visita de una librería.

Una librería que él conocía muy bien.

Una librería que, según todos los indicios, jamás había existido.

XXXII

Un letargo espeso y mortecino atenazaba los sentidos de Alfonso que, adormecido sobre el sofá, dejaba transcurrir la tarde en la más absoluta indolencia, ajeno a lo que sucedería tan solo pocas horas más tarde. Según el manuscrito, la siguiente sentencia se cumpliría la noche de Difuntos, es decir, esa misma madrugada, y a pesar de los esfuerzos llevados a cabo, no había logrado alcanzar ninguna conclusión al respecto. De hecho, tras su frustrada visita a Lourdes Tejero días atrás y la constatación de que realmente se encontraba solo en aquel asunto, sin nadie más a quien recurrir, había decidido reconsiderar su estrategia y abandonar la resolución de aquella sentencia en concreto para centrar sus energías en evaluar el resto de las inscritas en el volumen. El fin de año se acercaba y no podía permitirse perder un tiempo precioso empecinándose en una tarea inútil. Restaban muy pocas sentencias por desentrañar y, al fin y al cabo, aquella no sería la primera que no lograba desvelar. Y, por desgracia, quizá no fuese la última.

El sopor vencía su voluntad. Desde hacía varias noches tenía de nuevo problemas para conciliar el sueño. Demasiadas tensiones, demasiados nervios, demasiadas cuestiones que reclamaban su atención. Sin embargo, había algo más. Una sensación intangible, pero igualmente demoledora. Algunas mañanas se despertaba agitado y envuelto en sudor, con el corazón a punto de estallarle en el pecho y una opresiva angustia flotando entre los jirones del sueño. Algo lo atormentaba durante sus horas de descanso, pero por más que lo intentaba no lograba recordar a la mañana siguiente qué provocaba tal estado de agitación. A los pocos segundos de despertar su mente era puro vacío. Un lienzo en blanco, sin imagen ni recuerdos a los que aferrarse. Sospechaba que, algunas noches, la reiterativa pesadilla que había sufrido meses atrás había vuelto a visitarlo, aunque no podía asegurarlo con certeza. Era más bien una reminiscencia, una intuición, un sabor a miedos que creía ya desterrados lo que muchas mañanas, tras una agitada madrugada, terminaba por instalarse en su paladar reseco y abotargado.

Se incorporó del sofá tratando de desembarazarse de aquel aturdimiento que lo mantenía postrado y se acercó hasta la imponente chimenea que presidía el salón. Aquella había sido una de las principales razones por las que había decidido alquilar el ático. El sistema de calefacción mantenía el apartamento a una temperatura perfecta, pero, aun así, a Alfonso le gustaba mantenerla encendida y disfrutar de la cercana calidez del fuego, observar su hipnótica presencia. Tomó uno de los falsos troncos de serrín prensado que se hallaban apilados junto a la chimenea y lo arrojó dentro del hogar. Las brasas crepitaron formando diminutas espirales incandescentes que ascendieron por el tiro. Cogió el mando a distancia y encendió la televisión. Las imágenes de un absurdo programa en el que diez individuos holgazaneaban encerrados en una casa —⁠«experimento sociológico», lo llamaban algunos⁠— se sucedieron en la pantalla de 42 pulgadas. Torció el gesto con desagrado.

No le apetecía lo más mínimo contemplar una versión descerebrada de los experimentos de Tolman. Cambió de canal varias veces, pero ninguno de los programas en emisión lo satisfizo. Hastiado, detuvo finalmente su búsqueda en lo que parecía una emisión de carácter cultural. Sintió una punzada de hambre y se dirigió a la cocina con la intención de prepararse un tentempié. Desde el salón le llegaba el murmullo sordo de la televisión mientras, mecánicamente y con desgana, cogía una cerveza y una bandeja de embutidos de la nevera. A su memoria acudió de nuevo el recuerdo de su reciente visita a la casa de Lourdes Tejero y el inexplicable hallazgo de aquella tarjeta. ¿Qué sentido tenía todo ello? ¿Qué buscaba allí el viejo librero? ¿Habría estado en la casa después de la marcha de la catedrática, dejando la tarjeta como testigo de su visita, o habría sido precisamente su presencia el motivo de tan extraña y repentina huida? ¿Cómo encajar las piezas?

De repente, un sonido, el timbre de una voz, alertó sus sentidos. En un principio creyó haberlo imaginado, pero la voz continuaba llegándole clara y diáfana desde el salón. Sintió una lejana sensación de déjà vu, la remembranza de una situación tantas veces repetida como distante en el tiempo. Algo de lo que ya casi había perdido memoria. Él, en la cocina, preparando cualquier cosa de comer y una voz acogedora y dulce, una voz plena de matices cálidos, hablándole desde la habitación contigua.

Esa misma voz.

Alfonso corrió hacia el salón del apartamento y miró hacia todas partes tratando de encontrar su origen. Finalmente reparó en la única opción posible, la televisión, y se giró hacia la pantalla visiblemente sorprendido. En ella aparecía un rostro familiar.

Luisa.

Cogió el mando a distancia y elevó el volumen del aparato. Según podía leerse en la cortinilla informativa que discurría por la parte inferior de la pantalla, Luisa había sido galardonada con un reputado premio pictórico cuya entrega iba a celebrarse esa misma noche. Las imágenes parecían corresponder a la rueda de prensa previa al evento principal. Alfonso observó la pantalla con una mezcla de alegría, sorpresa y curiosidad. Luisa aparecía deslumbrante, encumbrada por un halo de serenidad y belleza cautivador sin embargo, según transcurría su conversación con el entrevistador, un poso de melancolía parecía traslucirse en sus palabras y gestos. Alfonso observó la imagen con atención. Sus preciosos ojos marrones aparecían tristes, apagados, ajenos a la alegría que debería derivarse de una situación como aquella. El reportero le preguntó si aquel triunfo lograba colmar todas sus expectativas. Tras meditar la respuesta durante unos segundos, Luisa respondió con una media sonrisa ondeando en su semblante:

Sí, lo cierto es que se han cumplido muchas de mis esperanzas como artista. Estoy muy satisfecha y muy agradecida a todos aquellos que han creído en mí y en mi trabajo, pero a veces me pregunto si el precio ha merecido la pena. Hoy, en este acto, echo en falta demasiadas cosas, demasiadas personas, como para considerar que mi triunfo sea completo.

Alfonso sintió una amarga pulsión en la boca del estómago. Por alguna extraña razón supo que aquellas veladas alusiones no le eran del todo ajenas. Quizá fuese por el tiempo que compartieron en el pasado o quizá fuese porque la conocía lo suficiente, pero lo supo. Un sentimiento de culpabilidad tan repentino como soterrado afloró a la superficie. Él debería haber estado allí con ella aquella noche. Como poco, se lo debía.

Quizá, de haber apoyado lo suficiente sus sueños y aspiraciones, de no haber sido tan necio como para anteponer sus prioridades por encima de todo, incluso de ella, ahora podrían estar celebrando juntos el éxito de ambos. Quizá si aquella tarde en la que se encontraron en el parque del Oeste…

Demasiados quizás.

La entrevista concluyó y en la pantalla comenzaron a desfilar imágenes de los asistentes al acto, entre los que había decenas de rostros populares, al tiempo que la voz en off del locutor desgranaba el currículum de Luisa incidiendo en su breve pero prometedora carrera y en el mérito de su meteórico ascenso. La voz fuera de plano mencionó cómo Luisa había comenzado a labrarse una extraordinaria reputación desde sus diletantes inicios en Madrid, haciendo alusión a uno de aquellos primeros trabajos que había conseguido captar la atención de la crítica y los expertos.

El tejido de los sueños.

Para Alfonso, aquella mención fue como la tensión sobre el gatillo en el momento previo al disparo, como el dedo que pulsa el interruptor. Todo se sucedió muy deprisa. En décimas de segundo, decenas de recuerdos brotaron de lo más profundo de su consciencia y se sucedieron ante él a velocidad vertiginosa, encajando uno sobre otro con milimétrica perfección. A su memoria acudió la sentencia que no había logrado descifrar. Y el segundo nombre de Luisa.

Minerva.

La diosa Minerva.

La diosa que vislumbró el tejido de los sueños.

Alfonso, incrédulo, negó con la cabeza. No podía ser. Era imposible. Debía de tratarse de un error de interpretación. El libro solo reseñaba celebridades. No tenía ningún sentido que Luisa…

Y entonces comprendió.

Él siempre había visto en ella a la mujer anónima con la que había compartido parte de su vida. Nunca había sido capaz de observarla con otros ojos y, por ese motivo, jamás llegó a sospechar que su recién adquirida popularidad podría convertirla en acreedora de figurar entre las páginas del manuscrito. Recordó sus últimos minutos con Juan Fuentes y la conversación que este, en su día, mantuvo con Luisa. Juan había logrado relacionar, probablemente de forma casual, la sentencia inscrita en el libro con aquella primera muestra del trabajo de Luisa. Ese era el motivo por el cual Juan había acudido a visitarla a aquella exposición y se había interesado por su obra. «El libro… El libro te depara una gran sorpresa. Ni te lo imaginas…». Eso era lo que Juan había logrado descubrir y tratado de comunicarle en aquella azotea.

Movido por un sentimiento de urgencia, Alfonso se abalanzó sobre el ordenador portátil que reposaba sobre la mesa del salón. Abrió la ventana del navegador, cargó la página de un buscador y tecleó con pulso frenético el nombre del certamen pictórico en el que Luisa había sido galardonada. Debía averiguar dónde se celebraría la entrega del premio. Tras una breve pausa que a Alfonso le resultó eterna, una miríada de enlaces se desplegó en la pantalla. Fue recorriendo uno a uno hasta encontrar la referencia precisa. El evento se celebraría en el salón de actos del antiguo Centro Cultural de la Villa, en la plaza de Colón, y estaba programado para las nueve de la noche. Consultó su reloj. Eran las ocho y cuarenta. Sin perder un segundo, cogió las llaves de su moto y su cazadora y salió del apartamento a toda velocidad.

En el ascensor pulsó el botón que lo conduciría hasta el aparcamiento ubicado en el sótano del edificio. Durante el breve trayecto no cesó de debatirse en un mar de dudas. Quizá se equivocase, quizá no se tratase de ella, quizá fuese solo una maldita coincidencia. Era el riesgo de todo aquello que estaba sujeto a interpretación: que esta podía resultar errada. Las puertas del ascensor se abrieron y Alfonso salió a la carrera, a punto de tropezar con un hombre que esperaba al otro lado. Tras alcanzar su motocicleta, introdujo la llave en el contacto, apretó el embrague y pulsó el botón de puesta en marcha.

La moto emitió un breve y sordo ronroneo antes de calarse y enmudecer por completo.

Lo intentó de nuevo repitiendo el proceso. La moto permaneció en el más absoluto silencio. Alfonso maldijo entre dientes. Hacía varios días que la moto arrancaba con dificultad, pero, con una excusa u otra, había ido posponiendo la visita al mecánico. Ahora su desidia le pasaba factura. Lo intentó varias veces más, pero no logró poner la moto en marcha. Consultó el reloj. Las ocho y cincuenta y seis. El tiempo apremiaba. Dudó entre tratar de arrancarla dejándola caer por la rampa del garaje o buscar un medio de transporte alternativo. Finalmente, se decidió por lo segundo. No podía correr el riesgo de perder demasiado tiempo para que, al final, la moto decidiese no ponerse en marcha. Al salir a la calle sintió en el rostro un golpe del aire gélido propio de aquella época del año. El brusco e inesperado cambio de la temperatura lo obligó a embozarse en su cazadora buscando el calor de su propio cuerpo. Con gesto impaciente oteó a uno y otro lado de la calle en busca de un taxi. No resultaba la forma más óptima de desplazarse por una ciudad normalmente colapsada por el tráfico, pero tampoco disponía de demasiadas alternativas. Y si usaba el transporte colectivo probablemente se demoraría bastante más. Pocos minutos después, un taxi libre dobló la esquina de la calle. Alfonso dio gracias por su buena fortuna, alzó el brazo y se precipitó en su interior apenas el vehículo se hubo detenido a su altura.

—A la plaza de Colón, por favor. Lo más rápido que pueda. Es una emergencia.

—Pues tenemos un problema, amigo, porque hoy el tráfico está un poquito cabrón —⁠replicó el taxista con inusitada familiaridad⁠—. Veremos a ver qué se puede hacer.

El vehículo inició la marcha incorporándose al tráfico. Durante el trayecto, Alfonso se mantuvo en silencio, pensativo, inmerso en la tarea que pretendía llevar a cabo. Las auténticas dificultades surgirían en el mismo instante en el que se encontrase ante Luisa. ¿Qué decirle? ¿Cómo explicarle el motivo de su presencia y hacerle entender lo que estaba a punto de suceder? Quizá la estrategia debía ser otra. Quizá la mejor opción pasaba por no separarse de ella en toda la noche, pero ¿con qué pretexto? ¿Y si ella no deseaba verlo ni estar con él?

Minutos más tarde el taxi atravesó plaza de España y alcanzó las inmediaciones de la calle de la Princesa en sentido Moncloa. A la altura de la calle de Alberto Aguilera el vehículo giró hacia la derecha, enfilando el amplio bulevar en dirección a la plaza de Colón. Ciertamente era el recorrido más directo aunque, como había mencionado el taxista, todo dependería de la densidad del tráfico. Seiscientos metros más adelante, en la confluencia de la avenida con la calle de San Bernardo, el taxi detuvo su marcha tras una larga fila de vehículos inmóviles confirmando sus temores.

—¿Ve lo que le dije? A partir de aquí está el lío y probablemente alcance hasta la misma plaza de Colón. No puedo garantizarle cuánto tardaremos en llegar.

Alfonso estudió las posibilidades. Hasta la plaza de Colón aún quedaba un buen trecho, no menos de un kilómetro y medio. A pie podría cubrir esa distancia en unos veinticinco minutos. Veinte si lograba mantener el paso. Miró su reloj. Las nueve y diez.

—¿Qué le debo?

El taxista alzó la mirada y observó a Alfonso a través del retrovisor.

—¿Prefiere bajarse?

—Sí. Dígame cuánto es.

—Dieciséis con sesenta.

Alfonso le entregó un billete de veinte euros y salió del coche sin aguardar a que el conductor le entregase el cambio. Fuera del vehículo, el frío, cada vez más intenso, se clavaba como un puñal acerado en aquellas zonas de su cuerpo que quedaban a merced del glacial viento. Las mejillas, la nariz, los dedos de las manos… todo ello sufría el crudo e inclemente embate de las bajas temperaturas, que debían de rondar los cero grados. Inició la marcha al tiempo que alzaba la mirada en dirección a la plaza de Colón. Una alfombra de luces rojas tapizaba la calzada de la avenida hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Había acertado al bajarse del taxi. El tráfico era un auténtico caos, con los semáforos en verde y los coches detenidos en cruces y rotondas estorbándose el paso unos a otros. Continuó su camino. Poco a poco, su pulso fue acelerándose y comenzó a entrar en calor. Según la información obtenida en Internet, el acto estaba programado para las nueve de la noche, pero contaba con que no fuesen excesivamente puntuales. Ese tipo de eventos nunca lo eran. Avivó el paso. Cuatro minutos más tarde, tras alcanzar la glorieta de Bilbao, comenzó a percibir los primeros síntomas de fatiga. La vida sedentaria comenzaba a pasarle factura. Su entrecortada respiración comenzó a producir pequeñas nubes de vaho que su boca expelía a un ritmo sincopado. Su cerebro trabajaba a toda máquina calculando, evaluando, tratando de determinar la mejor forma de salvar a Luisa de las garras de su destino. Su ánimo flaqueó por un instante. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si no era ella la destinataria de la sentencia? ¿Y si todo se trataba de una absurda coincidencia? En cualquier caso, fuese cual fuese la circunstancia y dadas las posibles consecuencias, no podía permitirse dudar. Debía intentarlo.

Una vez alcanzadas las inmediaciones de Alonso Martínez, Alfonso rompió a sudar copiosamente al tiempo que su respiración se volvía más y más fatigosa a cada paso que daba. Consultó el reloj. Las nueve y veinte. Impulsado por un funesto presentimiento, echó a correr calle Génova abajo. Se encontraba muy cerca de su destino. Sorteó los vehículos detenidos en la calzada y cruzó al otro lado de la calle. Apenas había alcanzado la acera contraría cuando un penetrante dolor en la parte izquierda del abdomen lo obligó a detenerse. Flexionó las rodillas y se inclinó hacia delante emitiendo una serie de jadeos entrecortados. Trató de inspirar profundamente, pero el dolor en el abdomen se hizo más intenso. Tras unos segundos de reposo reinició la marcha. Su destino se encontraba tan solo a unos pocos metros. Cruzó el paseo de la Castellana todo lo rápido que sus piernas dieron de sí y bajó a la carrera las escaleras que daban acceso al centro cultural. Ante las puertas, agitado, sudoroso y con un dolor sordo en su costado, se vio obligado a detenerse durante unos instantes para recuperar el aliento. Al fondo del vestíbulo distinguió a un nutrido grupo de personas, con toda seguridad invitados al acto. Alfonso oteó el lugar en busca de Luisa. Una marejada de rostros, algunos desconocidos, otros populares, desfiló ante su mirada. De repente, de entre la multitud, uno de ellos le resultó sumamente familiar: Román Ferrer. Alfonso se internó en la sala y se encaminó hacia él. Al verlo llegar, su viejo mentor se lo quedó observando con un gesto entre sorprendido y severo. Un mudo reproche despuntaba en su mirada.

—Hola, Ferrer —saludó Alfonso con la voz entrecortada por el esfuerzo.

—¡Vaya, vaya!, si tenemos aquí a la superestrella de la profesión. ¿De dónde vienes? ¿De la maratón de Madrid?

—Más o menos. Oye, estoy buscando a Luisa. ¿La has visto?

—La he visto yo y todos los que estamos aquí, chaval. Este acto era en su honor. Ya sabes lo que en teoría supone eso: presencia de los amigos y esas cosas…

—Guárdate los sermones para luego, Román. Necesito verla. Es importante. ¿Dónde está?

—No está.

—¿Cómo que no está?

—Que no está. Se ha marchado nada más finalizar el acto. No se encontraba bien.

—¿Se ha marchado a casa?

—Supongo. No lo sé.

—Necesito hablar con ella.

—Necesito, necesito, necesito… Eres un auténtico cabrón, Alfonso, y lo peor de todo es que ni siquiera eres consciente de ello. ¿Qué hay de las necesidades de los demás? ¿Qué hay de Luisa? Ella hubiese necesitado tu presencia aquí esta noche. Era un día muy grande para ella y se lo había ganado con creces. Y tú ni siquiera has tenido la decencia de presentarte.

—No me he enterado de la entrega del premio hasta hace una hora.

—Es lo que suele suceder cuando se vive pendiente solo de sí mismo: que uno no se entera de lo que ocurre a su alrededor.

Alfonso se encontraba perplejo por la furiosa e intempestiva hostilidad que mostraba su viejo amigo.

—¿Se puede saber qué coño te pasa?

Ferrer emitió un bufido quedo en un intento por contener la furia que lo asaltaba.

—Luisa y yo hemos estado hablando un largo rato antes de que comenzase el acto. Y la he visto mal. Muy mal. Según me ha comentado la gente de su entorno, arrastra desde hace semanas una depresión de caballo. Se siente culpable. Piensa que ha tirado por la borda una parte de su vida por el legítimo derecho de lanzarse en busca de sus sueños, algo que ha hecho sin apoyo de nadie. Luisa es una persona generosa y lo peor de su éxito es que no tiene con quien compartirlo. Se siente muy sola. Y muy desgraciada. Cree firmemente que sus logros han sido en vano. Pero claro, a ti qué cojones te importa todo eso, ¿verdad? Si no lo entendiste en su momento, ¿por qué ibas a hacerlo ahora? No sé para qué la estás buscando, pero quizá sería mejor para ella que la dejases en paz.

—No sé qué te habrán contado acerca de nuestra ruptura ni quién lo habrá hecho, pero te aseguro que las cosas no fueron como…

El viejo fotógrafo lo interrumpió.

—Los cotilleos de vieja me importan un huevo y lo sabes, Alfonso, pero sé que ella esperaba que hoy vinieses. Ella esperaba que hoy, uno de los días más importantes de su vida, tú estuvieses aquí. Por lo que un día fuiste y… por lo que, sin explicarme en absoluto el motivo, sospecho que aún significas para ella. Y solo por lo que en el pasado hizo por ti, por cómo te sacó las castañas del fuego cuando lo necesitaste, lo merecía de sobra. Y lo sabes.

Alfonso bajó la vista, incapaz de sostener la reprobadora mirada de su viejo amigo.

—Eres un mierda, chaval —apostilló el viejo fotógrafo con todo el desprecio de que fue capaz antes de dar media vuelta y encaminarse hacia la salida.

—Ferrer, espera… Es importante que…

Confuso, observó cómo su viejo mentor se marchaba sin detenerse a escucharlo. Alfonso se sintió incómodo. Las verdades que Ferrer acababa de espetarle a bocajarro lo habían acertado de pleno bajo la línea de flotación. Era cierto que, aunque sus sentimientos hacia Luisa hubiesen mermado hacía tiempo, su ausencia aquella noche resultaba del todo inexcusable. Pero el trasfondo del asunto resultaba mucho más lóbrego y las palabras de Ferrer no habían hecho más que poner de manifiesto una situación que Alfonso llevaba ignorando desde hacía tiempo. Desde que aquel manuscrito había pasado a formar parte de su existencia no había hecho más que vivir por y para él, de espaldas a los demás, a todos aquellos que un día habían significado algo en su vida. Luisa, sus viejos amigos, el propio Román…

Su vida ya no era suya. Ahora pertenecía a un maldito libro. Y su realidad había pasado a girar en exclusiva en torno a él.

Aquello debía cambiar.

Obviando el agrio intercambio de palabras que acababa de mantener con su antiguo mentor, se encaminó hacia un hombre que conversaba animadamente con un grupo de personas en un rincón de la sala. Alfonso lo reconoció como uno de los acompañantes de Luisa el día que, semanas atrás, se encontraron casualmente en el parque del Oeste.

—Perdone, necesito hablar con usted.

El aludido, molesto por la inesperada interrupción, le dedicó una mirada contrariada. Tras disculparse con sus acompañantes, se apartó del grupo seguido por Alfonso.

—¿Qué desea?

—Tengo que localizar a Luisa Murillo. Es un asunto urgente. Me han dicho que se ha marchado. Tengo que hablar con ella.

—En efecto. Luisa no se encontraba bien. El ajetreo de hoy la ha alterado un poco. Supongo que habrá ido a casa, a descansar.

—Necesito su dirección.

El hombre compuso un gesto de sorpresa, más perplejo que molesto por aquella intempestiva y sorprendente apelación.

—¿Y puedo saber quién diablos es usted?

—Eso no importa ahora. Es vital que hable con ella esta noche. Necesito saber dónde vive.

—Como comprenderá, no puedo proporcionar esa información al primero que se presenta solicitándola.

—Pero usted sabe que Luisa y yo nos conocemos. Nos vio juntos hace unas semanas, en el parque del Oeste.

—Lo siento, no lo recuerdo. Y aunque lo recordase, no me consta que usted figure entre sus amistades. Si me entrega una tarjeta, yo se la haré llegar para que ella, si lo desea, se ponga en contacto con usted. Y ahora, si me disculpa, tengo personas a las que atender.

Su interlocutor hizo ademán de retornar al grupo en el que se encontraba antes de ser interrumpido. Alfonso trató de retenerlo sujetándolo por el brazo.

—Espere, por favor… No lo entiende…

El hombre se encaró con Alfonso. En su semblante se dibujaba una desafiante determinación.

—Si no me suelta inmediatamente llamaré al personal de seguridad para que lo pongan de patitas en la calle.

Alfonso soltó el brazo de aquel hombre que, tras estirarse las solapas de la chaqueta con gesto despectivo, abandonó el lugar. Sus escasas oportunidades habían tocado a su fin. Ya no quedaba a quien recurrir. Si, al menos, pudiese hablar con ella… Con gesto urgente extrajo el móvil del bolsillo de su cazadora. Si no recordaba mal, aún conservaba entre los datos de su agenda el número de Luisa. Desconocía si continuaba operativo o si ella lo habría cambiado por otro, pero, por el momento, era su mejor baza. Su única baza. Localizó el número y pulsó el botón de llamada. Tras unos segundos, una voz neutra le informó de que aquel número se encontraba apagado o fuera de cobertura. Maldijo en voz baja y guardó su teléfono. En ese instante, uno de los asistentes a la fiesta se apartó del grupo en el que se encontraba y se encaminó hacia él con evidente intención de saludarlo. Alfonso no tardó en reconocer en la sonriente figura que se acercaba a Mendoza, el director de la agencia Focus.

—Hola, Alfonso. Cuánto tiempo sin vernos. ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

—Bien, Mendoza, bien. ¿Y a ti?

—No me quejo. Oye, quería comentarte… Lamento mucho que nuestra relación profesional terminase como lo hizo, pero no me gustaría que quedase resquemor entre nosotros. Fueron muchos años de trabajar juntos y…

Alfonso consultó nerviosamente el reloj. Lo que menos necesitaba en esos momentos era el sermón paternalista de Mendoza.

—Ya, ya. Tranquilo, Mendoza. Por mi parte, todo olvidado —⁠contestó mientras escudriñaba a su alrededor tratando de encontrar a algún conocido que pudiese ayudarlo.

—¿Sin rencores, entonces?

Alfonso se sintió desconcertado por la excesiva afabilidad que mostraba su antiguo jefe. Ni mucho menos resultaba habitual en él.

—Sin rencores, Mendoza.

—Me alegra saberlo porque tengo algo que proponerte. —⁠Mendoza señaló hacia el grupo con el que conversaba momentos antes⁠—. Aquellos son el director de la revista de moda Star Style y su adjunto. La maciza que está con ellos es…

—Sé quién es. Marta Sanjurjo, la famosa modelo. Como para no conocerla. Su foto está por todas partes.

—Pues el caso es que estamos negociando un reportaje para la revista. Quieren que Marta sea la portada del mes que viene, pero ella pone una condición.

Alfonso lo miró desconcertado, preguntándose qué tenía que ver él con todo aquello.

—Está interesadísima en que las fotos las hagas tú, Alfonso Heredia, el fotógrafo del momento. Saben que en el pasado hemos trabajado juntos y me han encargado que haga las gestiones.

—No me jodas, Mendoza. Yo no soy Annie Leibovitz. No hago fotos por encargo.

—Es mucha pasta, Alfonso. Los dos podemos sacar un buen tajo de esto. Y el espaldarazo que supondría para tu carrera. Imagínate, Star Style… Te lloverían las ofertas.

—Está bien, Mendoza. Lo pensaré y ya lo hablaremos en otro momento.

Mendoza compuso un gesto de circunstancia.

—El caso es que el asunto les urge. Quieren cerrar el trato cuanto antes. Iba a haberte llamado mañana, pero puesto que nos hemos encontrado aquí… ¿qué mejor momento que este?

—No puedo, Mendoza. Tengo un asunto urgente que resolver.

—Déjame al menos que te los presente. Serán solo cinco minutos. No les hagas el feo de marcharte sin saludarlos. Por favor, Alfonso. Lo consideraría como un favor personal.

Alfonso dudó durante unos instantes. Apenas disponía del tiempo y las oportunidades necesarias para resolver el asunto que lo había llevado hasta allí. No podía permitirse el lujo de enredarse en cuestiones secundarias.

—Mucha pasta, Alfonso —susurró Mendoza⁠—. Y prestigio a espuertas. Star Style, una revista con una tirada a la altura de Vogue. Hay fotógrafos que matarían por una oportunidad como esa. Además, Marta está deseando conocerte. Dice que está verdaderamente impresionada por tu trabajo.

Alfonso desvió la mirada hacia las personas que a escasos metros aguardaban el regreso de Mendoza. El grupo parecía seguir con mal disimulado interés las gestiones que trataba de llevar a cabo el director de la agencia. Marta Sanjurjo le dedicó una exquisita y cálida sonrisa. Era una auténtica belleza.

—Cinco minutos, Mendoza. Solo cinco minutos y me marcho.

El director de la agencia exhibió una sonrisa de oreja a oreja, visiblemente satisfecho.

—Gracias, Alfonso. Sabía que no me defraudarías.

XXXIII

Sobresaltado por el resplandor que se filtraba a través del amplio ventanal, Alfonso abrió los ojos despacio, con desconfianza, al tiempo que trataba de alzar la cabeza. La luz incidió de pleno en su rostro y lo cegó. Un dolor casi físico lo obligó a dejarse caer de nuevo sobre la almohada mientras una pulsión constante martilleaba sus sienes. Su paladar arrastraba un sabor árido, pegajoso y desagradable. Los efectos de la impresionante resaca resultaban inconfundibles. Desorientado, paseó la mirada por la estancia hasta reconocer en ella los familiares contornos de su propio dormitorio. Sintió cómo alguien se agitaba a su costado. Volvió la cabeza y encontró a pocos centímetros el dócil y esbelto perfil de Marta Sanjurjo, cubierta hasta media cintura con una sábana que, en su otro extremo, yacía arrebujada sobre la cama, mudo testigo del singular combate cuerpo a cuerpo mantenido la noche anterior. Los gráciles pechos de la modelo oscilaban suavemente acompasados por el vaivén de su respiración. Alfonso la observó como quien observa a un fantasma mientras trataba de hacer memoria. Retazos de imágenes dispersas fueron llegando poco a poco a su maltrecha consciencia. Mendoza. Los redactores de la revista Star Style. El cierre del acuerdo para el reportaje. Un par de copas… y otra más. Y otra. Y el descarado coqueteo de la modelo. Y otra copa más. Entre la confusa sucesión de imágenes vagas creyó recordar incluso haber esnifado una raya de coca surgida de no sabía dónde. Una acuciante sensación de náusea acudió desde lo más profundo de su estómago y ascendió por su pecho hasta colmar el inicio de su garganta. Alfonso se incorporó y permaneció sentado sobre la cama mientras la habitación oscilaba de un lado a otro como si se meciese en alta mar. Cerró los ojos y la situación se tornó aún peor. Tras abrirlos de nuevo, consultó el reloj de la mesilla. Las doce y media de la mañana. Se levantó a duras penas y se encaminó hacia el cuarto de baño, donde el espejo del lavabo le devolvió la imagen de un rostro devastado, presidido por unas profundas ojeras que se mecían bajo unos ojos enrojecidos. Abrió el grifo de la ducha. Ya se disponía a dejarse llevar por los reparadores efectos del agua caliente cuando en la habitación contigua escuchó el sonido de su teléfono móvil. Maldijo en voz baja y decidió que, se tratase de quien se tratase, no le iba a quedar más remedio que dejar un mensaje en el buzón de voz. Aún no se sentía en condiciones de mantener una conversación medianamente coherente con nadie. Tras una larga serie de timbrazos, el teléfono terminó por enmudecer para, a los pocos segundos, sonar de nuevo. En el reflejo del espejo del lavabo se dibujó una mueca de extrañeza. ¿Quién diablos sería? Intrigado, cerró el grifo de la ducha, se secó las manos con una toalla y se encaminó hacia el salón. La llamada se cortó de nuevo justo en el instante en el que Alfonso llegaba hasta el teléfono. Lo cogió y miró la pantalla tratando de averiguar la identidad del llamante.

Román Ferrer.

Más confuso que sorprendido, Alfonso devolvió la llamada. Tras unos segundos, la voz de su viejo mentor tronó al otro lado de la línea.

—Ya era hora, cabrón. ¿Dónde te habías metido?

—Perdona, estaba a punto de meterme en la ducha.

—Vuecencia perdone que le moleste, pero tenía que hablar contigo urgentemente.

El tono de Ferrer no parecía enojado ni cáustico, no al menos en mayor medida de lo que lo había sido la noche anterior. Pero había algo más… algo en su voz que parecía fuera de lugar. Incluso para un Ferrer cabreado.

—¿De qué se trata?

Al otro lado de la línea se produjo una pausa que a Alfonso le pareció eterna. Mientras aguardaba, un extraño pálpito hizo que su estómago se encogiese hasta quedar reducido al tamaño de un puño. Algo en su interior le dijo que conocía perfectamente la respuesta a aquella pregunta.

—Verás… —La voz de Ferrer pareció quebrarse. Alfonso escuchó cómo lanzaba un profundo suspiro para aliviar la tensión que lo atenazaba⁠—. No sé cómo decirte esto… Joder, nunca he sabido dar esta clase de noticias.

Las sospechas de Alfonso quedaron confirmadas de inmediato, comprendiendo lo que su amigo trataba de comunicarle.

—¿Luisa?

Ferrer respondió tras otra pausa.

—La han encontrado esta mañana. Al ver que no acudía a las citas que tenía concertadas y que no respondía a las llamadas, la gente de la galería Van Rijn se ha acercado hasta su casa. Dicen que ha sido una sobredosis de barbitúricos. Aún no puedo creerlo.

Alfonso sintió flaquear las piernas, al tiempo que la opresiva sensación de náusea lo invadía de nuevo. La habitación osciló a su alrededor y el martilleo de sienes se convirtió en un golpeteo demoledor. Profundamente mareado, se dejó caer sobre el sofá.

—No dejo de hacerme preguntas, Alfonso. ¿Cómo pudimos no darnos cuenta? Sabíamos que no estaba bien, pero ¿cómo pudo llegar hasta ese punto de desesperación? No ceso de darle vueltas al asunto.

—No sé qué decir, Ferrer. Esta situación me resulta tan inesperada como a ti.

—Alfonso…

—Dime.

—¿Para qué la buscabas anoche?

—Quería hablar con ella. Y felicitarla por su premio. Eso es todo.

—¿Y lo lograste?

—No, no pude dar con ella. Por desgracia.

—No sé. No quiero insinuar nada, pero ahora, a toro pasado, no puedo negar que me sorprende mucho tu repentino interés por ella, precisamente anoche, cuando durante estos meses te habías distanciado de ella todo lo que habías podido. ¿Sabías algo que los demás no supiéramos?

—¿Me estás acusando de algo, Ferrer?

—¿Debería hacerlo?

—Haré como que no te he oído, Román. No me parece el momento oportuno para levantar el hacha de guerra.

—Perdona, chaval. Lo siento. Estoy algo desquiciado. No puedo creer que todo esto esté pasando. Aún no se sabe nada del entierro. Supongo que tendrán que hacer la autopsia y todas esas mierdas. En cuanto sepa algo más concreto, te vuelvo a llamar.

—Gracias, Román.

Alfonso dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó mirando al vacío con gesto ausente. En ese instante, Marta Sanjurjo apareció en la puerta del dormitorio envuelta en la sábana que momentos antes cubría su cuerpo, el pelo lacio y revuelto, el rostro abotargado y unas leves ojeras violáceas enmarcando una mirada bovina que titilaba en sus preciosos ojos verdes. La viva estampa de una diosa fuera de servicio.

—¿Qué ocurre?

Alfonso ni siquiera la miró.

—Vístete y márchate.

La modelo parpadeó desconcertada.

—¿Cómo?

—Que te vistas y te marches —⁠replicó Alfonso agriando el tono de su voz.

—Pero…

Alfonso estalló en un súbito acceso de ira.

—¡Ni pero ni hostias! Que te vayas de aquí. Ya.

La rudeza de la petición convertida en orden terminó por abstraer a la modelo de la somnolencia en la que se encontraba inmersa. Durante unos segundos observó a Alfonso en silencio, con una mezcla de estupor, odio y desprecio despuntando en sus pupilas, antes de introducirse de nuevo en el dormitorio para salir de él a los pocos minutos con la ropa a medio ajustar y calzándose los zapatos a la carrera. Al pasar frente a Alfonso se detuvo durante un instante, encarándose con su descortés anfitrión. En su semblante restallaban vetas de furia.

—Eres un auténtico gilipollas. ¡Ah!, y si encuentras mis bragas puedes quedártelas como recuerdo. Porque te aseguro que es lo más cerca que vas a volver a estar de ellas, ¿me has oído, so cabrón?

El sonoro portazo con el que la modelo salió del apartamento dejó suaves ecos reverberando por toda la estancia, pero Alfonso ni siquiera los escuchó. Su mente se encontraba muy lejos de allí, navegando hacia otras derivas más sombrías. No era solo la desaparición de Luisa lo que lo había sumido en aquel desasosiego, sino la certeza de su propia estupidez. La sombra de su cobardía y su desidia, la misma que lo había conducido la noche anterior a dejarse llevar por las circunstancias, planeaba ahora sobre sus pensamientos como un ave tétrica. El fatal golpe acababa de poner de manifiesto, una vez más, que hacía mucho tiempo que había dejado de ser el Alfonso que siempre había sido y que ni tan siquiera se encontraba cerca de ser aquel en quien había soñado convertirse. Hacía tiempo que se había transformado en un monstruo egoísta y cruel que corrompía todo cuanto tocaba y que arrastraba al peor de los destinos a todo el que tuviese la desgracia de encontrarse a su alrededor. Luisa, Juan Fuentes… Todo el que había supuesto algo en su vida había terminado mal parado. No podía tratarse de una simple casualidad. ¿Sería ese el precio a pagar?

Se incorporó del sofá y sintió cómo una gélida sacudida recorría su espalda. Sus ojos acudieron más allá de los cristales de la ventana. El cielo, inicialmente claro y radiante, había comenzado a cubrirse de jirones grisáceos tiñendo el aire de una luz triste e indolente. Alfonso se frotó mecánicamente los brazos, incapaz de determinar si el frío que lo atería provenía de lo inhóspito del cambio de temperatura o de lo más profundo de su propio interior. Tras prender la chimenea y alimentarla con varios troncos, se dirigió hacia la cocina, insertó un vaso en el hueco de la puerta de la nevera y pulsó un botón. El electrodoméstico escupió en el interior del vaso una descarga de cubitos de hielo. Retornó al salón, cogió una botella de Macallan que descansaba sobre el aparador y lo llenó hasta el borde. Dio un breve sorbo y la aspereza del líquido descendiendo por su garganta le provocó un nuevo escalofrío. Tomó un segundo trago. A los pocos segundos, sus embotados sentidos comenzaron a emerger del pesado sopor en el que se encontraban y su cuerpo fue inundándose de una engañosa sensación de bienestar. Incluso el dolor de cabeza pareció remitir en parte. Se acercó hasta una de las estanterías que poblaban el salón y cogió de ella el manuscrito origen de todas sus dichas y desdichas. Apuró el vaso de un solo trago y lo llenó de nuevo. Comenzó a invadirle una suave sensación de liviandad. Sabía que el calor del whisky no curaría sus heridas, pero le permitía transportarse a otras realidades menos lúgubres, menos penosas. Preso de una intangible melancolía, se reclinó sobre el sofá y se dispuso a combatir en soledad todos aquellos fantasmas que no cesaban de martirizarlo.

Alfonso no fue consciente del tiempo que permaneció sumido en aquel letárgico estado, con el libro sobre su regazo y el vaso en la mano, hasta que, al otro lado del ventanal, la luz del día comenzó a diluirse entre sombras y los fulgores anaranjados que brotaban de la chimenea se adueñaron poco a poco de la estancia. Con gesto vacilante alzó el vaso y lo sostuvo a la altura de los ojos observando su entorno a través de la curva distorsionada que le ofrecía el cristal. Los últimos tragos los había tomado sin hielo y la botella yacía sobre la mesa prácticamente vacía de contenido. Depositó el vaso en el suelo, se recostó sobre el sofá y trató de acomodarse encogiéndose sobre sí mismo, buscando una postura que le evocase arcanas seguridades. El libro resbaló de su regazo y cayó sobre la mullida alfombra con un golpe sordo. A lo largo de la jornada, había recibido seis o siete llamadas de Mendoza, probablemente tras haber sido informado por Marta Sanjurjo de lo ocurrido esa mañana, pero Alfonso no había respondido a ninguna de ellas. Su mente se encontraba ocupada en otras cuestiones más turbias. En la vileza que había presidido todas sus acciones desde el día en que tuvo la mala fortuna de tropezar con aquel maldito libro. En cómo su vida, lejos de transformarse en ese paraíso que tantas veces había añorado, se había convertido en una existencia miserable que arrastraba tras de sí un oscuro legado de miseria, dolor ajeno y muerte.

Debía terminar con aquella situación. De una vez por todas. Antes de que la situación lograse terminar con él.

A lo largo del día, Alfonso no había tenido ni siquiera ánimo para vestirse y sintió en su cuerpo el rigor del frío mordiendo su desnudez, tan solo cubierta por un boxer. Trató de incorporarse del sofá. Recuperó la verticalidad al tercer intento y se aproximó con paso indeciso hasta la chimenea. Tras arrojar un par de troncos sobre las menguantes brasas, varias lenguas de fuego crepitaron con furia tratando de emerger a través del tiro de la chimenea. Una confortable sensación lo recorrió de parte a parte. Alfonso se quedó observando ensimismado la hipnótica y ondulante danza de las llamas. En sus pensamientos evocaba tortuosos avernos en los que su alma ardería con la misma intensidad que aquellos troncos.

Si era cierto que había un infierno, no le cabía la menor duda de que ese terminaría siendo su destino.

Volvió la mirada y sus ojos se encontraron con el manuscrito que reposaba sobre la alfombra. El resplandor de las llamas incidía en los arabescos labrados en la cubierta arrancándole suaves destellos dorados. Alargó el brazo, lo cogió y lo sostuvo frente a él. El cercano centelleo del fuego iluminó con mayor intensidad los viejos matices del cuero. Poco a poco, de entre las brumas del alcohol que lo inundaban, una idea, tan simple como delirante, fue brotando desde lo más profundo de su embotada mente. Puesto que su desgracia tenía una fuente clara y definida y que el origen de todos sus males provenía de la posesión de aquel libro, la solución pasaba necesariamente por deshacerse de él.

No cabía otra opción.

Lentamente fue acercando el volumen hacia el hogar de la chimenea. Solo tenía que dejarlo caer en su interior y bastarían unos pocos segundos para que el fuego consumiese sus páginas apergaminadas. Todo habría terminado. ¿Todo? Aquel acto no restauraría el daño hecho ni repararía el dolor causado. No cambiaría aquello en lo que se había convertido ni lograría que su maltrecha conciencia se librase de las punzadas que provocaba el remordimiento. Alfonso acercó un poco más el libro y las lenguas de fuego que ascendían por el tiro acariciaron el lomo del volumen. A punto de arrojarlo al fuego, Alfonso se detuvo.

Un irresistible impulso le impidió abrir los dedos, que se aferraban con fuerza al volumen.

Quizá aquella no fuese la solución. Quizá aún podría salvarse algo de los vestigios de aquel naufragio. Quedaban muy pocas sentencias por descubrir, tan solo las inscritas hasta fin de año. La destrucción del libro podría suponer una experiencia liberadora, sin embargo… quizá allí, entre las escasas sentencias que aún quedaban por resolver, se encontrase aquella que lo conduciría a la fotografía, esa instantánea con la que siempre había soñado, la que le permitiría alzarse con el triunfo definitivo, poner tierra de por medio para siempre y reiniciar su vida lejos de toda aquella miseria moral.

Ahora más que nunca.

El calor emanado de las llamas se adhería a la piel de sus manos como el aliento de un animal hambriento. Solo tenía que relajar los dedos y dejar que el destino siguiese su curso. El destino. Valiente hijo de puta. Aquel libro le había demostrado sobradamente que tal patraña no existía, que alguien, en algún lugar, tejía las tramas, manejaba los hilos que movían las vidas de todos nosotros. ¿Cómo solventar aquello que no tiene remedio? ¿Cómo sortear los escollos de nuestro camino cuando este es la única vía a seguir? ¿Cómo desviarse de la senda trazada una vez se ha constatado que las alternativas son simples quimeras?

Alfonso retiró el volumen del fuego, lo abrazó contra su pecho y se dejó caer de rodillas sobre la alfombra mientras prorrumpía en amargos sollozos.

XXXIV

El mes de noviembre encaraba su segunda mitad y en las calles se intuía, aunque de forma difusa, el peculiar aroma preñado de nostalgias, anhelos e ilusiones propias de las cercanas fiestas navideñas. Al menos, para casi todos. Tras el fallecimiento de Luisa, Alfonso había decidido volcarse sin concesiones en el estudio de las escasas sentencias que restaban por cumplirse empleando en ello una ingente cantidad de horas en las que solo requería la compañía de una botella de whisky para desarbolar su desesperación y sus temores. El contenido del libro llegaba a su fin y apenas le quedaban oportunidades para dar con el premio gordo, con aquella sentencia que pudiese resarcirle de todo el daño moral que aquel asunto le había causado. La fotografía. Sin ella, nada de todo aquello habría tenido sentido. La muerte de Juan Fuentes, la de Luisa, la de todos aquellos desgraciados, todas aquellas tragedias que quizá pudo haber evitado, habrían sido en vano. Si tras aquella experiencia retornaba a sus orígenes, a ser de nuevo lo que un día fue, lo sacrificado en el trayecto no habría servido para nada. Durante los días transcurridos desde aquel aciago uno de noviembre se habían cumplido cuatro sentencias más. Alfonso había logrado resolver los entresijos ocultos tras dos de ellas, pero los decesos a los que se referían se correspondían con personalidades de fuera del país y no había dispuesto de tiempo material para cubrirlas. Una tercera se le había resistido en exceso y no logró encajar las piezas hasta el posterior fallecimiento del mencionado.

Con la cuarta había tenido mayor fortuna.

Aquella cuarta alegoría aludía sin ambages a la muerte de Genaro Tristante, escritor de éxito internacional conocido por sus novelas policíacas y de aventuras. En un principio, Alfonso se sintió desconcertado ante los indicios que apuntaban a que el hecho ocurriría en Madrid cuando el autor residía de forma habitual en otra provincia, pero el asunto cobró sentido al descubrir que, el día en cuestión, el escritor se encontraría en la capital promocionando su última obra. Desde primera hora del día, Alfonso sometió al novelista a un discreto marcaje que se inició en el hotel en el que se alojaba y que continuó a lo largo de toda la mañana, acechándolo en los distintos actos públicos a los que el autor tenía prevista su asistencia.

En torno a la una de la tarde el esfuerzo obtuvo sus frutos. El novelista fue a cruzar una calle cuando un vehículo que circulaba a gran velocidad no respetó un paso de cebra y le pasó por encima. En pocos segundos el lugar se convirtió en una algarada de gente que gritaba y gesticulaba corriendo de un lado a otro. Alfonso extrajo la cámara y se dispuso a llevar a cabo su acostumbrado ritual. Tras varias capturas de los restos del desdichado escritor desde diversos ángulos, decidió que resultaría interesante obtener alguna toma del gentío que se agolpaba alrededor de la tétrica escena. Aquellas imágenes efectistas siempre daban su juego. Enfocó el objetivo de su cámara hacia el grupo de personas más cercano al cadáver poniendo un especial énfasis en captar el horror dibujado en sus semblantes. Tras efectuar un barrido con la cámara, creyó percibir a través de la lente, entre la multitud, el destello de un rostro ambiguamente familiar que lo observaba con viva atención. La visión sobresaltó a Alfonso que, sin retirar la mirada del visor, dio un respingo al tiempo que de forma instintiva se aferraba al disparador. La cámara lanzó una ráfaga automática de fotos.

Cuando finalmente acertó a apartar la cámara de sus ojos y dirigir su mirada hacia el lugar, la figura ya no se encontraba allí.

Alfonso manejó la cámara digital hasta situarla en posición de visionado. Tras revisar la secuencia dedujo con perplejidad que su mente acababa de jugarle una mala pasada. No cabía otra explicación. En el lugar en el que debía encontrarse la imagen de aquel anciano de barba blanca y tez cenicienta no había nadie.

Tan solo aparecía un hueco entre la multitud.

Confuso, Alfonso se apoyó sobre un coche cercano mientras comenzaba a albergar serias dudas acerca de la entereza de su propia cordura. Desde la muerte de Luisa, la presión a la que se había visto sometido le había resultado insoportable. El contenido del libro llegaba a su fin, su ansiedad y su obsesión se acrecentaba día tras día, había perdido a sus amigos y también a la única mujer que probablemente lo había amado sin condiciones, y nada de ello le había servido más que para pavonearse exhibiendo una aparente progresión social y profesional tan espuria como pasajera. Y ahora, aquella extraña presencia. Real o imaginaria, ¿a qué era debida? ¿Por qué ahora? ¿Qué significado ocultaba? ¿Habría terminado aquel asunto por desquiciarlo por completo?

Sin siquiera intuirlo, la respuesta a sus preguntas llegaría tan solo unos pocos días después.

La tarde del veintinueve de noviembre, Alfonso volvió a encerrarse en su apartamento con el fin de dedicarse al exhaustivo estudio de las últimas sentencias del manuscrito. O al menos, esa fue la pretendida excusa. Lo cierto era que, en los últimos días, sus impulsos se encontraban cada vez más alejados de su aparente objetivo. El sentimiento de culpa afloraba cada vez con mayor frecuencia y Alfonso no cesaba de preguntarse si todo aquello había merecido la pena, si lo obtenido compensaba el viaje iniciado el día que el manuscrito cayó en sus manos. Si el inesperado y trágico final de Luisa había sido un precio justo a pagar por obtener… ¿el qué? Por nada. No tenía nada. La artificiosa prosperidad que le había supuesto el hecho de poseer aquel libro no significaba absolutamente nada. En unos pocos meses, sin la ayuda de aquel manuscrito, su nombre sería olvidado y retornaría de nuevo a su miseria con el doloroso peaje añadido de arrastrar de por vida el daño que había causado a sabiendas. No. El trato no había resultado ni tan justo ni tan ventajoso como había supuesto en un principio.

Sentado sobre un costoso sofá de piel y aferrado a una botella de whisky de malta de dieciocho años, Alfonso sostenía el obituario entre sus rodillas revisando con ojos vidriosos las escasas sentencias que aún quedaban por descifrar. Llevaba días sin lograr ningún avance y últimamente tan solo el alcohol le brindaba la fortaleza de ánimo necesaria para tratar de continuar con aquella odiosa tarea. A pesar de que, en el fondo, aquel asunto del manuscrito había comenzado a hastiarlo desde hacía un tiempo, a pesar de que la incertidumbre acerca de lo que ocurriría tras el cumplimiento de la última sentencia comenzaba a no importarle, el manuscrito no cesaba de ejercer un doloroso embrujo sobre su voluntad. Sin pretenderlo, no podía evitar que un leve escalofrío recorriese su cuerpo cada vez que comprobaba que tan solo restaban tres apuntes más por cumplirse y que ninguno de ellos le ofrecía el más mínimo indicio acerca de su contenido o significado. La pugna entre el deseo de que todo terminase y el miedo a lo que ocurriría en el mismo momento en el que esto sucediese provocaba en él una amarga oleada de sensaciones contradictorias.

Aquella relación de amor-odio o, más bien, el delicado equilibrio entre su desprecio hacia lo que se había convertido y la necesidad de seguir ostentando tal condición lo estaba machacando psicológicamente.

Unas leves punzadas a la altura de las sienes le indicaron que llevaba demasiadas horas enfrascado en aquellas torpes divagaciones. O quizá, demasiado whisky en el cuerpo. Alzó la vista. A través de la ventana comprobó cómo el día llegaba a su fin y decidió que lo más oportuno sería hacer una pausa para descansar, quizá cenar algo, y relajarse. En aquellas condiciones no iba a sacar nada en claro.

El timbre de la puerta emitió su característico zumbido. Sorprendido, puesto que no esperaba visita alguna, depositó el libro y la botella sobre la mesa y se encaminó hacia el vestíbulo. Aproximó el rostro a la mirilla y lo que vio —⁠o más bien, lo que no vio⁠— le hizo componer una mueca desconcertada.

Al otro lado de la puerta no había nadie.

Alfonso se planteó si realmente lo habría oído o habría sido producto del alcohol ingerido. A modo de inmediata respuesta, el timbre volvió a sonar. Sobresaltado, Alfonso dio un paso atrás y se quedó contemplando la puerta con gesto confuso, como si a través de ella pudiese vislumbrar quién se encontraba al otro lado. El timbre zumbó por tercera vez y Alfonso, armándose de un valor que en absoluto sentía, se acercó a la puerta.

—¿Quién es? —inquirió con recelo. La voz apenas brotó de su garganta. Tras carraspear, preguntó de nuevo⁠—. ¿Quién es?

—He venido a hablar con usted. Abra, por favor —⁠respondió desde el otro lado de la puerta una voz quebrada, rasposa.

Una voz lejanamente familiar.

Descorrió el cerrojo y abrió la puerta muy despacio. Ante la visión encontrada al otro lado del umbral, Alfonso sintió cómo las piernas le flaqueaban obligándolo a buscar apoyo en el quicio de la puerta para no caer al suelo.

Frente a él se encontraba el anciano librero, al que no había vuelto a ver desde el día en el que adquirió el obituario.

—¿Puedo pasar? —le pregunto con exquisita cortesía.

A pesar de sus recelos, Alfonso terminó por apartarse a un lado y ceder el paso a su inesperado visitante, cerrando la puerta una vez este se hubo encontrado en el interior de la vivienda. El librero se mantuvo en silencio, paseando por el salón y observando con satisfacción la moderna y costosa decoración del apartamento. Se acercó hasta el ventanal y pareció deleitarse con la extraordinaria vista que Madrid le ofrecía desde aquel elevado lugar. Alfonso, perplejo, seguía todos sus movimientos sin pronunciar palabra mientras el anciano iba y venía por la casa como si fuese de su propiedad. Finalmente se detuvo ante la chimenea y extendió sus manos, acercándolas con gesto complacido a los rescoldos que yacían en su interior. Durante un segundo, Alfonso creyó percibir la engañosa impresión de que las llamas se avivaban sin motivo aparente.

—Bonita casa. Al parecer le ha ido bastante bien desde la última vez que nos encontramos, ocasión en la que, si no recuerdo mal, yo me quedé con su último billete de diez euros —⁠enunció el anciano sin siquiera mirarlo. Su voz ajada albergaba un tono neutro, ajeno a reconvenciones o sarcasmos.

—¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que quiere? —⁠inquirió Alfonso tratando de imprimir a su voz un coraje del que carecía en esos momentos.

El anciano se giró con brusquedad y lo miró mientras componía un rictus extraño, casi mesiánico. Sus ojos centellearon maliciosos durante una décima de segundo.

—¿No lo adivina?

—No tengo la menor idea —mintió a medias Alfonso. En realidad, desconocía el motivo por el cual el anciano se encontraba allí, pero no le resultó difícil suponerlo.

—Vengo a por el libro.

—¿El libro? ¿Ha venido solo a por el libro? —⁠preguntó Alfonso desconcertado.

—Sabe muy bien que no. Pretendo llevarme el obituario, puesto que usted ha demostrado sobradamente que ni es un digno propietario ni volverá a necesitarlo nunca más, pero no he venido exclusivamente a por él.

—¿Ah, no? ¿Y qué es lo que quiere? —⁠preguntó Alfonso visiblemente inquieto⁠—. Reconozco que el libro quizá valga más de lo que pagué por él. Estoy dispuesto a compensarle.

El anciano permaneció en silencio. Su presencia intranquilizaba a Alfonso, que no lograba reconocer en aquella figura al beatífico librero que meses atrás lo había atendido de forma exquisita en su librería. Sin tener conciencia exacta del motivo, su aspecto, bañado por el tenue resplandor de las llamas, le resultaba sumamente inquietante.

—Ya. Entiendo. Obviamente usted también ha descubierto lo que contiene el libro. —⁠Ante la afirmación, el anciano sonrió con desdén⁠—. Y lo que pretende es chantajearme. Bueno, somos personas civilizadas. Siempre existe la posibilidad de llegar a un acuerdo. ¿Cuánto quiere?

El viejo continuó en silencio mientras esbozaba un rictus de hastío. Aquella actitud exasperó aún más a Alfonso.

—¿Qué busca? ¿Dinero? ¿Mi casa? —⁠insistía un Alfonso cada vez más alterado.

El anciano continuó encerrado en un asfixiante mutismo.

—¡Mierda! —explotó Alfonso en un acceso de furia⁠—. ¿Qué diablos quiere de mí?

El anciano pareció emerger de su aparente letargo, al tiempo que en su mirada volvía a fulgurar un turbador destello.

—No quiero su dinero, ni su fama, ni sus lujos —⁠le dijo con una mueca despectiva⁠—. He venido a por algo que debo enviar al lugar que le corresponde. He venido a por su alma.

Alfonso, tras unos segundos, prorrumpió en una sonora carcajada en cuyo eco reverberaban tanto la incredulidad como el desconcierto. Aquel viejo debía de haberse vuelto loco.

—¿Mi alma? ¡Mi alma, dice! No sé quién demonios se cree usted que es, pero ya se está marchando de aquí ahora mismo. Usted y sus tonterías de viejo loco. Creo que hoy no es su día —⁠replicó Alfonso con una media sonrisa, convencido de la chifladura del viejo librero⁠—. Me temo que va a salir de aquí como entró. Con las manos vacías.

—¿Sabe usted todo el daño que ha causado? ¿Es consciente de la cantidad de amargura, del sufrimiento de esposas, de padres, de hijos, que pudo haber evitado con una simple advertencia? Su triunfo, todo lo que usted es, todo lo que usted tiene, ha sido obtenido aprovechándose de la desdicha, del dolor ajeno. Es infame. Y usted lo sabe.

—Usted no tiene ni idea. Y no es quién para juzgar…

—Es una auténtica lástima —⁠continuó el anciano haciendo caso omiso a la interrupción de Alfonso⁠— que su triunfo haya tenido que depender de la desgracia ajena. Es… ¿cuál sería la palabra adecuada? ¿Mezquino? Lo es cuando se es capaz de poner la vida de la mujer que te ama por debajo de cualquier otra consideración.

La obvia alusión a Luisa provocó que un doloroso relámpago lo cruzase de parte a parte. Alfonso cerró los puños con fuerza, dio dos pasos adelante y se encaró con el anciano al tiempo que cruzaba con él una mirada airada.

—¡No tiene ni idea de lo que está diciendo! —⁠replicó Alfonso visiblemente exaltado. Hablaba con dificultad. Una sensación pastosa, como el sabor del miedo, había comenzado a apoderarse de su paladar⁠—. Yo nunca he sido ni juez ni verdugo de nadie. ¡Todo estaba dispuesto desde el principio! ¡Todo estaba escrito en ese maldito libro!

—Sin embargo, es usted igualmente culpable. De haberlo intentado, pudo haber evitado esas muertes, al menos algunas de ellas, y su egoísmo, su vanidad y su falta de escrúpulos tuvieron mayor peso que cualquier vida humana. Eso es lo verdaderamente deplorable. Y ahora debe pagar por ello. Con lo más valioso que posee.

—Está usted completamente loco. No puede hacerme culpable de algo tan intangible como el propio destino de cada uno.

—Lo es. O quizá no culpable, pero sí responsable. El destino no resulta inexorable. No necesariamente. Creemos que lo es porque desconocemos su devenir y tan solo tenemos acceso a sus consecuencias, nunca a sus premisas. Ese libro le concedió la oportunidad de romper las reglas, de interceder, y suya era la responsabilidad de hacerlo. Su actitud ha sido propia de lo más sórdido y despreciable que puede albergar el ser humano: la codicia. Lo que, por otra parte, me permite a mí obtener mis réditos —⁠añadió el anciano exhibiendo una amplia sonrisa.

Alfonso esbozó una mueca que trataba de ser socarrona.

—¿Sus réditos? ¿Ha venido hasta aquí para cobrar una supuesta deuda? No, si al final resultará cierto eso de que Dios no juega a los dados. El muy cabrón juega al póquer. Con cartas marcadas.

—Dios no tiene nada que ver con esto.

—Está usted loco.

—Si le apetece pensarlo, no tengo ningún inconveniente.

Alfonso decidió seguir la corriente al viejo librero. Quería descubrir qué ocultaba realmente tras aquella disparatada declaración de intenciones.

—Escuche —indicó Alfonso con una mueca despectiva⁠—, si decidiese creer que su delirante historia es cierta…

—Usted, en el fondo, sabe que lo es. También sería delirante argüir que existe un libro que contiene entre sus páginas el destino de determinadas personas. Y usted lo ha tenido entre sus manos.

—Si por un momento decidiese dar crédito a su absurda historia —⁠repitió un Alfonso cada vez más alterado⁠—, no le encuentro ningún sentido a esta estúpida prueba. ¿Por qué yo? No soy ni peor ni mejor que nadie. El mundo es una jungla llena de alimañas en la que cada cual busca valerse por sí mismo a costa de lo que sea, en la que todo el mundo busca sacar tajada de sus respectivas posiciones de ventaja. Estoy harto de verlo todos los días. ¿Qué sentido tiene todo este asunto? ¿Qué pretende demostrar? ¿Que el ser humano es un auténtico hijo de puta? Para eso no hacía falta recurrir a tanto artificio.

El anciano sonrió con suficiencia, como si estuviese a punto de explicarle a un niño algo que resultara obvio.

—No trate de encontrarle un sentido. Usted no ha sido más que una víctima propiciatoria. Fue usted como podía haber sido otro cualquiera. El azar lo convirtió en la pieza necesaria de un engranaje necesario para llevar adelante mi cometido. No le dé más vueltas.

—Más a mi favor. No creo justo convertirme en responsable de algo que ni busqué ni pretendí.

—Por desgracia, una vez se entra en el juego, de una u otra manera, es imposible dar marcha atrás. Cada uno debe asumir los lances. Y ahora es el turno de que asuma usted los suyos.

—¿Y de qué se me hace responsable? No soy ningún monstruo. Solo he sido un mero espectador de unos designios fijados de antemano. La existencia del libro lo demuestra. He sido un espectador privilegiado, sí. ¿De qué se me acusa? Jamás estuvo en mi mano decidir el destino de esas personas. No creo merecer ningún reproche por ello.

—El destino es así de caprichoso, Heredia. —⁠Alfonso cayó en la cuenta de que, por vez primera, lo había llamado por su nombre⁠—. Para todo el mundo, incluyéndolo a usted. Si le sirve de algún consuelo, el hecho de que el libro fuese a parar a sus manos probablemente nunca cambió nada. La vileza de su carácter siempre fue innata. El libro fue tan solo un mecanismo necesario para ponerla de manifiesto.

—¿Con qué fin?

—¿Qué puedo decirle? Es mi cometido. Lo lleva siendo desde hace tiempo. Mucho tiempo. Y esas son las reglas. Yo no las hice.

Alfonso movió la cabeza de un lado a otro con gesto incrédulo. Aún no podía entender qué hacía allí, discutiendo incongruencias con aquel anciano.

—Todo esto es una locura.

—El día que nos conocimos, cuando le entregué el manuscrito, le dije que aquel libro podía cambiar su vida. Como así ha sido. Podría haberla cambiado en muchos sentidos. Y usted escogió el peor de todos. Esa es su parte del juego. De eso es usted responsable.

Alfonso sufrió un leve vahído. No tuvo claro si fue debido al whisky o a la acuciante sensación de culpabilidad que, desde hacía unos minutos, había comenzado a corroer lentamente sus entrañas. Confuso, enterró el rostro entre sus manos y lo restregó con fuerza como si pretendiese despertarse de un mal sueño.

—En el fondo, Heredia, usted sabe que su tiempo ha terminado, que todo lo que es, todo lo que posee, todo lo que siempre ansió y finalmente obtuvo, está manchado con sangre. Con la sangre de otros. Ahora la cuestión es: ¿puede usted vivir con eso el resto de sus días? —⁠sentenció el anciano al tiempo que, con aire fatalista, consultaba su reloj⁠—. Es hora de que me marche.

Alfonso alzó la mirada hacia el anciano. El lugar se encontraba vacío. Incrédulo, parpadeó varias veces. ¿Qué demonios había pasado? Todo aquello tenía que haber sido producto de su imaginación. O directa consecuencia del whisky ingerido esa noche. No cabía duda.

Pero su corazón dio un vuelco amenazando con detenerse cuando, al mirar hacia la mesa, constató la realidad.

El obituario también había desaparecido.

Ya no le quedaba nada.

Amigos. Paz. Dignidad. Futuro. Pasado.

Nada.

Absolutamente nada.

Como un autómata, Alfonso se encaminó hacia la terraza del apartamento con paso vacilante. Necesitaba respirar, librarse de aquella asfixiante sensación que lo anegaba. La brisa de noviembre lo recibió con un gélido abrazo. A sus pies, las luces de la ciudad parecían saludarlo con infinitos parpadeos multicolores. Perdido entre las brumas del alcohol, su mirada aparecía ausente, torpe, tan extraviada como la de aquel mendigo con el que tropezó meses atrás, el aciago día en el que aquel maldito libro entró a formar parte de su vida. La mirada perdida de un hombre derrotado, vencido por su propia fatalidad. «Ojalá nunca me vea con una mirada como esa», recordó haber pensado en aquella ocasión. Una fría lágrima resbaló por su mejilla, pero Alfonso ni siquiera la sintió. Le sobrevino un súbito mareo. Se aproximó a la barandilla, apoyándose sobre ella, y mientras observaba la ciudad a lo lejos, sus pensamientos volaron muy lejos de allí. De pronto oyó, o creyó oír, cómo, a su espalda, el viento susurraba: «¿puede usted vivir con eso el resto de sus días?».

No. Probablemente no.

Coda

Las sombras del atardecer cubrieron la ciudad trocando la tibia luz natural por la de una miríada de bombillas de colores que, en forma de árboles, campanas y guirnaldas, desplegaba su manto sobre las calles y avenidas. El nuevo año se había iniciado tan solo tres días atrás y la gente paseaba alegre y bulliciosa de un lado a otro, unos celebrando los escasos días que aún restaban para terminar las fiestas de Navidad, otros tratando de ultimar sus adquisiciones de cara al cercano día de Reyes. La puerta del local se abrió dando paso a un hombre. El recién llegado saludó con un lacónico «buenos días» y se dispuso a echar un vistazo al interior de aquella tienda repleta de libros. Tras examinar algunos de los volúmenes expuestos en los añejos anaqueles sin acabar de decidirse, el cliente descubrió sobre el mostrador algo que le hizo emitir un gruñido de satisfacción. Aquel libro lujosamente encuadernado en cuero negro con primorosos arabescos dorados labrando su cubierta había captado por completo su atención. Tras ojearlo someramente quedó maravillado por la pulcra y minuciosa letra manuscrita con la que estaba redactado. Al margen de cuál fuese su contenido, el libro le pareció una auténtica obra de arte. Visiblemente interesado, se dirigió al dependiente.

—Por favor, ¿podría indicarme el precio de este libro?

Aquel anciano de voz ajada le contestó con exquisita cortesía.

—Lo siento, caballero. No está en venta. Aún no está terminado. Está pendiente de restauración.

El cliente frunció el ceño.

—Yo no le encuentro ninguna pega —⁠comentó contrariado⁠—. A mí me parece en perfecto estado.

—Insisto. No está a la venta —⁠replicó el dependiente imprimiendo a su voz un tono enérgico que no dejaba lugar a dudas.

El cliente, decepcionado, echó un último vistazo al libro. Le hubiese encantado llevárselo. Realmente era un ejemplar admirable, digno de la mejor biblioteca.

—Es una lástima —respondió visiblemente desilusionado⁠—. Sería el perfecto regalo para alguien que conozco. Es muy aficionado a los manuscritos antiguos.

—Lo lamento de veras —repuso el anciano librero⁠—. Quizá, en un futuro, cuando esté terminado…

—Sí, quizá vuelva a pasarme por aquí otro día.

Tras echar un último vistazo sin encontrar nada que reclamase su atención, el cliente salió de la tienda con las manos vacías y se alejó calle abajo. En cuanto se hubo marchado, el librero extrajo del cajón de su escritorio una vieja pluma y un tintero, tomó el obituario entre sus cenicientas manos y, tras abrirlo por la primera de las páginas en blanco, se dispuso a anotar, haciendo uso de una esmerada caligrafía gótica, la relación correspondiente a aquel año que acababa de comenzar.

Tal y como llevaba haciendo desde tiempo inmemorial.

Parque Coimbra, 19 de abril de 2009