En el mes de julio de 1968, Vicente Alós y Andrés Martel, dos amigos que superan de largo la cincuentena, llegan a Ibiza en barco desde Barcelona. Ambos están en un momento difícil de sus vidas: Vicente se ha separado de su mujer y Andrés acaba de quedarse viudo. Los acompañan sus hijas, Sara y Candela, que a pesar de haberse criado juntas son muy diferentes entre sí. Al llegar a la isla se instalan en un hostal solitario situado en una apartada cala, y así comienza un largo y en apariencia apacible verano. Pero una absurda tragedia, viejos rencores y desencuentros nunca resueltos viajan también con Vicente y Andrés. Mientras ellos reviven poco a poco ese pasado, las jóvenes deberán afrontar las inquietudes de un futuro que, bajo los ecos de un mundo convulso, se presenta ante ellas como un abismo insondable.

La curva del olvido profundiza en los problemas, las angustias y las esperanzas de dos generaciones que en un momento distinto pero crucial de sus vidas se enfrentan a las trampas y los antojos del devenir del tiempo.

Pedro Zarraluki

La curva del olvido

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2022

Título original: La curva del olvido

Pedro Zarraluki, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Coco,
a Claudia y a Álvaro,
con amor, en el camino

PRIMERA PARTE
Memoria y porvenir

Aquel verano, mientras ellos se iban de vacaciones, el mundo parecía desmoronarse. Las protestas contra la guerra de Vietnam se sucedían por todas partes, en abril habían asesinado a Luther King y acababan de tirotear también a Robert Kennedy, el socialismo con rostro humano pendía de un hilo en la Checoslovaquia amenazada por la Unión Soviética y Francia recuperaba a duras penas la normalidad tras la revolución de mayo. Un verdadero seísmo colectivo que no impidió que, un día de primeros de julio, Vicente Alós y Andrés Martel embarcaran en el Ciudad de Barcelona en compañía de sus hijas Sara y Candela. Así, entre maletas y con la estimulante agitación que producen los viajes en barco, empezó esta historia.

Tras una noche que le había resultado agobiante en el camarote, el amanecer sorprendió a Vicente Alós acodado en la borda de estribor contemplando el paisaje sumido en la bruma. El barco circundaba la isla en dirección al puerto y él notaba bajo los brazos la vibración de los motores. En la línea de la costa, que se difuminaba en la neblina hasta fundirse con el mar y las nubes, se estremecían las diminutas siluetas de los edificios. Parecía imposible que hubiera todo un mundo allí, tras aquel manto de silencio y frialdad. Llegar a una isla por mar, de madrugada, es como alcanzar una tierra de la que no se sabe nada, ni siquiera si habrá en ella algún signo de vida, ocultas riquezas o amenazas, como en la terra ignota de los antiguos planisferios. Una isla en la distancia es un misterio, pues su calor y todo lo que esconde solo pueden conocerse desde dentro.

Llevaba Vicente un buen rato allí entretenido con esos pensamientos cuando apareció Andrés Martel. Había aceptado la invitación del primero de pasar el verano en Ibiza, pero no parecía contento de su decisión. La noche anterior, tras mantenerse obstinadamente sentado en una tumbona de cubierta ajeno a la partida del barco, se había retirado a su camarote sin cenar, alegando que le dolía la espalda. Habían pasado solo tres meses desde la muerte de Silvia, su mujer.

Se frotó las manos buscando calentárselas y luego se apoyó en la borda para contemplar el casco del barco, que desplazaba el mar con un sonido de suave rasgadura. Era difícil dejar de mirar aquel movimiento constante.

—Ahí abajo hay un montón de ánforas —dijo como para sí mismo, observando el agua impenetrable de un azul oscuro—. Se venden bien. Ahora está de moda poner en el salón un ánfora con incrustaciones marinas.

Andrés Martel tenía, junto con un socio capitalista de apellido aristocrático, una tienda anticuaria en una callejuela que desembocaba en el paseo del Born. No todo lo que allí vendían podía justificar una procedencia legal. Se excusaba asegurando que el mercado de las antigüedades no habría podido existir sin gente que en el pasado hubiera robado las piezas, y que los museos de arqueología ya cargaban con almacenes llenos de objetos con los que no sabían qué hacer. En realidad, el problema que tenía Andrés era que no podía mirar el mar sin ver los tesoros que escondía en su fondo, y lo mismo le pasaba cuando veía un olivar, un trigal o una pedanía con una vieja iglesia en ruinas. Allá donde fuera notaba la presencia de los siglos hundidos o enterrados bajo sus pies, y había sucumbido a la pasión de indagar qué se conservaba de ellos. De haber sido rico habría acabado como Arthur Evans, gastándose todo su dinero en aflorar los restos de una civilización desaparecida. Como no lo era, tenía una relación con las antigüedades mucho más mundana y mercantil. Comerciaba con ellas gracias sobre todo a los contactos de su socio, pero en una vitrina de su casa guardaba algunas piezas de las que no había querido desprenderse. En una ocasión le había insinuado Vicente que algún día tendría problemas con la Guardia Civil, y Andrés le había contestado que el pasado bien valía una buena propina.

Aquel amanecer en el Ciudad de Barcelona se quedó unos instantes allí asomado, embebido en la contemplación de las aguas que la quilla abría. Vicente observó a su vez su amplia calva y los largos pelos ralos que le nacían sobre las orejas y se le extendían en línea por el cogote, agitados por la brisa marina. En el tiempo que llevaban sin verse había engordado y parecía todavía más abatido de lo que en él ya era habitual.

Entonces Andrés se volvió hacia Vicente y le dijo:

—Las literas de este barco son como cajas de cerillas. Candela ha vuelto a soñar con su madre. Se ha incorporado dando un grito y se ha golpeado la cabeza contra el techo del camarote.

Sara y Candela no aparecieron hasta que el barco iniciaba la maniobra de aproximación al muelle, las dos abrazadas a sí mismas, pasando frío bajo su ropa de verano. Ya había amanecido, pero el sol no calentaba todavía. Se entretuvieron los cuatro contemplando la ciudad blanca que ascendía desde los muelles hasta Dalt Vila y la catedral. Formaban los viajeros un extraño grupo. Dos hombres que ya pasaban de largo la cincuentena y dos mujeres jóvenes que tenían toda la vida por delante.

—He dormido de maravilla —dijo Sara, sin ser consciente de que solo ella tenía esa suerte. Era una mujer sensible e inteligente, pero le costaba interesarse por el estado de ánimo de los demás.

—Pues yo he pasado la noche en un ataúd —contestó Candela.

Se conocían desde niñas. Candela era casi un año menor que Sara, acababa de cumplir los veinte. En Barcelona habían sido siempre vecinas y pasaban en el pueblo de Gelida los largos descansos estivales, en la casa que alquilaban sus padres cuando las familias estaban unidas. Habían aprendido a la vez a nadar y a montar en bicicleta. Se habían criado juntas, pero eran tan radicalmente distintas que no habían llegado nunca a compartir nada que fuera importante para las dos, como si sus secretos y sus ansias fueran también diferentes. De pequeñas se miraban la una a la otra con curiosidad y algo de aprensión, con esa impenetrabilidad que solo se tiene en la infancia. Sara, la hija de Vicente, era una joven morena de ojos gris oscuro siempre ágiles y brillantes, a la que le gustaba adornarse con collares, pulseras y todo tipo de abalorios. Cuando andaba parecía a veces una maraca. Era tan sociable que nunca había estado realmente sola. Había acabado el tercer curso de Filología Inglesa, pero no tenía muy claros los motivos por los que estaba estudiando aquello, como no fuera que deseaba viajar mucho en su vida. En cuanto a Candela, había abandonado Bellas Artes el primer año convencida de que nunca sería una buena artista, y tras muchas vacilaciones, más que nada por encontrar alguna dedicación, estaba estudiando Secretariado. Aquello había sacado de quicio a su madre, que no entendía que una chica con tanta sensibilidad se limitara a aporrear las teclas de la máquina de escribir. La muerte de Silvia, a la que Candela consideraba la única persona en el mundo capaz de entenderla y ayudarla, había acabado de hundirla en un desconcierto del que no sabía cómo salir. Era una joven de rasgos delicados, como modelados con el deseo de eludir cualquier arista, y una larga melena rubia recogida casi siempre en una coleta. Tenía los ojos de un verde turbio, lacustre, pero lo que realmente impresionaba de ella era su piel blanca, casi traslúcida, absolutamente desamparada ante cualquier agresión que pudiera llegarle del exterior, tan suave y tan frágil a la vista que parecía que no hubiera prenda en el mundo capaz de abrigarla. Eso, unido a su carácter retraído, provocaba en los demás el impulso de protegerla, ventaja de la que no sabía abusar por no ser en absoluto consciente.

Sara y Candela no veían el mundo de la misma manera, o no veían el mismo mundo.

—Me extraña que Jakob se retrase —dijo Vicente, observando los grupos de personas que en tierra los veían llegar—. Prometió que estaría esperándonos.

El barco levantó un gran remolino de agua y comenzó a girar en busca de los amarres. El comentario de Vicente provocó que Andrés y las hijas de ambos se volvieran hacia el muelle en un infructuoso intento por encontrar a aquel Jakob, pues no lo conocían. Era un alemán al que Vicente había hecho un chalet en Talamanca, al otro lado de la bahía. Vicente Alós era arquitecto. En cuanto a su cliente Jakob, había sido profesor en la Universidad de Múnich. Durante la guerra lo había reclutado la Wehrmacht y lo había enviado a la campaña de Rusia, donde estuvo casi un año. Tras la derrota juró no regresar nunca a su país. Llevaba metralla en una pierna y caminaba cojeando. Vicente no sabía bien de qué vivía, pero resultaba evidente que no le faltaba el dinero. En Ibiza se dedicaba a beber demasiado y a discutir con la gente. Era un buen hombre, pese a todo. Tenía palabra. Y había prometido a Vicente conseguirle un coche para su estancia en la isla.

Tras esperar a Jakob un rato en el muelle, cogieron sus maletas y se encaminaron hacia la plaza Marino Riquer en busca de una cabina de teléfono. Andrés marchaba resoplando al lado de Vicente y sus hijas iban detrás en silencio. Ya se había hecho de día y el frescor de la noche había desaparecido por completo. Poco después el calor se haría insoportable.

—A ver si al final no vamos a tener coche ni hotel —decía Andrés—. Porque el hotel también te lo ha conseguido ese alemán, ¿no?

Sin embargo, en cuanto salieron del muelle sonó un vozarrón al otro lado de la plaza. Desde la terraza de un bar, Jakob gesticulaba para llamar su atención. Fueron hacia él. Los esperaba junto a una mesa en la que reposaban dos botellines de cerveza vacíos y un cenicero lleno de colillas. Vicente dejó su maleta en el suelo y el alemán se le abrazó con fuerza. Luego se volvió hacia Sara y Candela.

—Mi corazón, como el de Hölderlin, saluda al bello mundo —dijo en un español correcto aunque lleno de oscuras inflexiones—. Nada me gusta más que las hijas de mis amigos.

Pasando un brazo por los hombros de cada una, las atrajo hacia su pecho y las apretujó con tanta energía que las dos soltaron un quejido. Sara miró a su padre por encima de Jakob y dejó escapar una risa, pero Candela puso cara de alarma.

A Andrés no le hizo ninguna gracia que aquel hombre abrazara a su hija. Sabía que ella sentía una gran prevención ante el contacto físico. La sentía por su carácter, pero también porque su piel, diseñada quizá para una relación más espiritual con su entorno, se llenaba de cardenales con facilidad. Por si eso fuera poco, había muchas cosas que le provocaban alergias, el polvo, los gatos, las barbas de los hombres. A menudo le salían erupciones y tenía que tomar antihistamínicos. Y a Andrés, por su parte, no le gustaban las personas efusivas. Creía que la efusividad no es sino una manera tosca de disfrazar el interés. Así que se aclaró la garganta con sonoridad y cruzó una mirada impaciente con Vicente Alós. Su amigo llamó la atención de Jakob para presentárselo, y este soltó por fin a Sara y a Candela con la resignación de quien, obligado a salir a la intemperie, abandona el calor del hogar.

Rota así para el alemán la ensoñación de la belleza y de los versos de Hölderlin, se pusieron de inmediato en marcha. Jakob cogió a Vicente del brazo y echó a andar haciendo a los demás un gesto para que los siguieran. La cojera, muy acusada, imprimía al movimiento de sus hombros cierta cadencia marina. Vicente parecía extrañamente estable a su lado. Transitaron por las callejas y pocos minutos después llegaban al paseo Vara de Rey. Jakob se detuvo junto a un Citroën Dos Caballos aparcado allí. Era de color azul y estaba descapotado. El alemán aseguró que con aquel coche se moverían bien por los caminos de la isla y se ofreció a dejárselo el tiempo que quisieran. Para sorpresa de todos, Sara se lanzó sobre Jakob y le imprimió un sonoro beso en la mejilla. La hija de Vicente Alós nunca dejaba una aproximación sin respuesta. Candela, detrás de ella, apoyó una mano en el capó del coche y al instante la retiró, como si hubiera hecho algo indebido.

El hotel era en realidad un hostal de pocas habitaciones. Estaba en una cala no muy lejana de la capital, más allá del pueblo de San José. Al salir de la carretera asfaltada se internaron por un camino rodeado de olivos, algarrobos y chumberas. El Dos Caballos empezó a balancearse por causa de los socavones, mientras Vicente, que conducía, intentaba mantener las ruedas en las roderas de los carros. Andrés, sentado a su lado, iba con las manos apoyadas en el salpicadero. De vez en cuando veían un asno pastando o algún rebaño de cabras. Y el mar, siempre presente, aparecía entre los árboles o más allá de las lomas. Sara se puso de pie en el coche, cogida a la barra que cruzaba el techo descapotado. Alzó la voz por encima del ruido del motor para decir que olía a aire caliente, a boñigas y a romero.

Candela se mantenía sentada, absorta en sus propias manos, inmóviles sobre el regazo. No miraba el paisaje ni parecía hacer el menor esfuerzo por oponerse a los vaivenes del coche. Su cabeza se había golpeado ya algunas veces contra el cristal de la ventanilla.

—¿Te pasa algo? —preguntó Andrés Martel volviéndose hacia ella con dificultad.

Tampoco quiso Candela mirar a su padre.

—No me pasa nada —se limitó a responder.

El Dos Caballos descendía ya hacia la cala, que se abrió ante ellos al salir de una pineda. Una lengua de arena blanca, cubierta en algunos tramos por algas, dejaba paso en sus extremos a las rocas erosionadas que, como las patas de un cangrejo, la protegían del mar abierto. Frente a la cala había un islote árido en el que solamente algunos matojos luchaban por sobrevivir a la furia del viento.

El camino acababa abruptamente detrás del hostal, a un lado de la cala. Al otro lado, enmarcado por las rocas del fondo, en las que había un par de rampas para sacar las barcas del agua, se veía otro edificio bajo con una pequeña terraza cubierta con un cañizo. No había más construcciones. La franja de tierra que quedaba entre la playa y las laderas de los montes estaba cubierta por una plantación de maíz.

Cargados con las maletas, entraron en el hostal por una puerta trasera que daba a una sala con algunas mesas cubiertas con hules de colores desvaídos. El mar se veía a través de unas cristaleras llenas de salitre. En una esquina había una barra de bar, y tras ella un hombre delgado, casi escuálido, con una camiseta de tirantes que algún día debió de haber sido blanca. Al verlos salió hacia ellos, pero no se detuvo.

—Llegan pronto —les dijo, mirándolos con cierto reproche al pasar—. No los esperaba hasta el mediodía.

Desapareció tras una puerta, para reaparecer a los pocos instantes vestido con una chaquetilla de camarero algo gastada que se abotonaba con parsimonia. Se detuvo, ahora sí, ante ellos y los observó con detenimiento. Lo que vio debió de dejarle un poco desconcertado. Tras descartar de un plumazo a las jóvenes, dudó entre Andrés y Vicente y se decantó finalmente por este último.

—Le doy la bienvenida en nombre de Josefa Martínez Sasa —hizo un amplio gesto con el brazo hacia lo alto, como mostrándole el universo entero—, la dueña de todo esto. —Y, adoptando una pose de cierta prepotencia, añadió—: Necesitaré su documentación y la de sus acompañantes.

El hostal era una construcción alargada, muy sencilla. En el piso superior, al que se accedía por una escalera situada a un lado de la barra, las puertas de las seis únicas habitaciones daban a una galería abierta desde la que se veía abajo el Dos Caballos y tras él la ladera cubierta de pinos. Al final de la galería otra escalera, esta exterior, permitía acceder directamente a la playa por el lateral del edificio. Por ella descendieron Andrés y Vicente después de dejar las maletas en sus habitaciones. Entre el hostal y la playa había cuatro mesas al aire libre, sin ningún tipo de parasol, maltratadas por la intemperie. Se sentaron a una de ellas. Vicente sacó una purera de piel y le ofreció a su amigo. Encendieron sus cigarros en silencio. Instantes después pasó Sara por su lado corriendo, envuelta en una gran toalla blanca que dejó caer en la arena nada más internarse en ella. Llevaba un bikini del que colgaban bolitas de colores. Cruzó la playa en cuatro saltos y se lanzó al mar de cabeza.

—Esto no va a ser fácil —dijo Andrés.

Vicente Alós, con el puro en la boca, emitió un sonido gutural que podía significar cualquier cosa.

—Voy a ver qué hace Candela —anunció su amigo.

Subió pesadamente las escaleras y llamó a la puerta de la habitación de su hija. No hubo respuesta, pero él la abrió y vio a Candela tumbada en la cama. Su maleta estaba en el suelo, todavía sin deshacer.

—¿No te apetece bañarte? —dijo.

Su hija miró con asco el puro que él sostenía en la mano. Luego se giró sobre un costado, dándole la espalda.

—Tendrás que hacer un esfuerzo —insistió Andrés—. Tendremos que hacerlo los dos.

A Candela la voz le salió opaca y amortiguada, como si hablara a su padre a través de un tapiz muy denso.

—Sara me pone nerviosa. Tiene una forma de estar alegre que la lleva a parecer tonta.

Entonces se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Miró fijamente a Andrés, que permanecía apoyado en el marco de la puerta.

—¿Cómo vamos a vivir solos? —le dijo—. Mamá era quien lo resolvía todo.

Y, tras morderse con suavidad el labio inferior, arañándoselo más bien con los dientes en un gesto de rabia, añadió:

—Nunca te lo perdonaré.

Cuando Andrés, Vicente y sus hijas entraron un rato después en el bar, que cumplía las veces también de comedor, el hombre escuálido les indicó con un gesto que podían sentarse donde quisieran. Llevaba un trapo lleno de lamparones colgando del antebrazo. Eligieron una mesa junto a la cristalera.

El hombre dispuso los cubiertos sobre servilletas de papel, una jarra de agua y cuatro vasos de Duralex.

—Me llamo Ricardo —informó—. Ahora vendrá la señora a explicarles el menú.

Josefa Martínez Sasa, la dueña de todo aquello, resultó ser bastante especial. De baja estatura y muy gruesa, vestida de riguroso luto, habría pasado por una mujer bonachona de no ser por el gesto de irritación que le deformaba la cara como una espantosa cicatriz. Sus huéspedes no tardarían en descubrir que era también una estupenda cocinera, y que trajinar en los fogones era lo único que le gustaba en la vida. Cualquier otra actividad o afición la consideraba una grosería o una pérdida de tiempo.

Fue hasta la mesa de los recién llegados y apoyó los puños sobre ella.

—Ensalada y arroz con conejo —anunció. Miró un poco extrañada a Sara y a Candela, como sopesando qué hacían sentadas con aquellos dos hombres, antes de proseguir—. Tienen ustedes pensión completa, pero si desean algún plato especial, deberán encargarlo y pagar un suplemento. ¿Lo ha oído, Esteban? ¡Ensalada y arroz con conejo!

Se dirigía, tras volverse un instante hacia él, a un hombre sentado solo en una esquina. Tenía el pelo y la barba largos y desgreñados. El tal Esteban asintió en silencio y luego frunció el ceño, como inmerso en profundos pensamientos.

—Vino, tenemos el de granel —prosiguió la mujer—. Si desean otro, también deberán pagar un extra.

Se irguió un poco, miró con desconfianza a Sara y de nuevo a Candela, y concluyó:

—Esta es una casa decente. No quiero ningún escándalo.

Sara alzó las cejas sorprendida. Y Candela, con la cabeza gacha, esbozó una leve sonrisa.

—Es usted muy amable —respondió Vicente con rapidez para evitar que su hija se pusiera impertinente—. Si no es muy apresurado, para celebrar nuestra llegada nos gustaría comer mañana una caldereta de langosta.

Josefa Martínez Sasa reaccionó bien a aquella inesperada petición. Hizo un gesto de asentimiento, valorando los gustos de su cliente.

—Comerá usted la mejor de su vida —respondió.

—En cuanto al vino —intervino Andrés, señalando hacia la barra—, hablaremos con su marido para que nos consiga un buen Rioja.

—Ese imbécil no es mi marido —saltó de inmediato Josefa.

Y tras esta última matización, se dio la vuelta y se fue en dirección a la cocina.

Los cuatro comensales se quedaron mirándose, divertidos, sin atreverse a aventurar ningún comentario, pero Candela hizo un gesto de extrañeza a su padre como preguntándole por qué había supuesto que el camarero y aquella mujer estaban casados. No se dieron cuenta de que el hombre de la esquina se levantaba de su mesa y se acercaba a ellos hasta que lo tuvieron a su lado. Pese a que era el mes de julio, llevaba camisa de franela a cuadros y pantalones de pana.

—Deberán aprender a lidiar con su carácter —les dijo. Tenía una voz grave y aterciopelada—. Me temo que tiene sus motivos para ser un poco brusca. A su marido, el de verdad, le cortaron los testículos en la guerra con un hilo de pescar. Josefa se propuso que disfrutara de la vida a través de la comida, y así lo hizo hasta que él murió, hace un par de años. Yo llevo varios pasando aquí los veranos. Me llamo Esteban Capella y soy pintor.

Al oír aquella palabra, Candela le dirigió una súbita mirada de interés. De inmediato se sonrojó y se volvió hacia la cristalera. Pero no veía la playa y el mar, tan próximos y a la vez tan lejanos, sino su íntima y delicada confusión.

Andrés Martel y Vicente Alós, sentados en la arena, contemplaban cómo se hundía el sol en el mar. Candela paseaba por la orilla. De vez en cuando se detenía a recoger algo.

—Echa de menos a su madre y no sé cómo remediarlo —dijo Andrés observando a Candela—. Te acostumbras a que tu niña pequeña corretee por ahí como un pequeño parásito. Pero sin darte cuenta pasan los años y un buen día descubres que tu hija se ha convertido en una parte de ti mismo asombrosamente autónoma… Como si una pierna se te desgajara del cuerpo y empezara a opinar por sí sola en las cenas, y le creciera una larga melena que se recogiera en una coleta, y quisiera ser pintora o cualquier otra cosa, y durmiera sola en su cama con sus ansias y sus miedos. Y entonces empiezas a ser consciente de lo que has hecho.

—Debes darle tiempo —contestó Vicente—. Silvia era para ella mucho más que su madre.

—Silvia era la madre de todos nosotros, ¿verdad?

Las palabras de Andrés habían sonado con un resentimiento que a Vicente le provocó un profundo malestar. No había nada que hacer, ninguna manera de cambiar lo que ya había sucedido. Andrés tenía que ser consciente de ello, y más ahora que era él quien cargaba con la peor culpa. Vicente se puso en pie. Se frotó las palmas de las manos para sacudirse la arena.

—Empiezo a odiar mi pasado y el de la humanidad entera —dijo.

—Pues ya va siendo lo único que tú y yo tenemos. Y, por si eso fuera poco, la memoria me falla cada vez más.

Vicente contempló a Andrés desde arriba. Con su amplia calva, la espalda cargada y los hombros caídos, parecía que la gravedad se cebara especialmente en él. La gravedad o el peso del mundo. Después de tantos años de amistad, en raras ocasiones le había visto Vicente exteriorizar su disfrute por las cosas. Y eso pese a ser un verdadero entendido en todo lo que había sido creado para dar placer: las obras de arte, los buenos vinos, el cine y la música. Andrés mismo aseguraba que tenía más alma de espectador que de protagonista. Pero era un espectador impaciente. Cuando algo no le gustaba, se limitaba a decir que le aburría.

Sara, que llegaba de darse una ducha, apareció en la playa con un bonito vestido rojo y el pelo recogido en un moño alto. Se proponía investigar el local que se levantaba en el otro extremo de la playa. Junto a aquel chiringuito habían aparcado varios coches y acababan de encenderse luces en la terraza. El silencio era tan profundo que se oían, amortiguadas por la distancia, las voces de los que allí conversaban.

En su deambular por la orilla, Candela pasaba en aquel momento frente a ellos en dirección al chiringuito. Al verla, Sara se despidió de Vicente y Andrés y se encaminó hacia el mar para ponerse a su lado. Candela tenía el puño izquierdo lleno de conchas. No la miró, pero Sara no notó el menor rechazo. A veces, la hija de Vicente sabía aproximarse a los demás con delicadeza. Pese a la facilidad con que expresaba sus sentimientos, defendía que no hay que decir cualquier cosa solo por empezar a hablar. Así que caminó en silencio un buen trecho junto a Candela.

—Tengo un cuaderno lleno de bocetos tuyos —dijo finalmente—. Te lo dejaste en casa y yo lo guardé.

—No puedo pintar ni hacer nada. Todo me recuerda a mamá —respondió ella al instante.

Las confesiones suelen ir precedidas de una pausa, y Candela había contestado demasiado rápido. Tenía que haber algo más, algo mucho más sutil y difícil de explicar. Un motivo para retraerse en sí misma que le incomodara hacer público. Sara meditó sus siguientes palabras. Decidió que podía arriesgarse un poco. Para liberar el agua de una presa basta a veces con remover una sola piedra.

—Quizá no te guste lo que te voy a decir, pero no deberíamos permitirnos convertir el dolor en una excusa.

Nada más decirlo se le encogió el corazón, pero Candela no pareció alterarse. Ahora sí miró a Sara, un instante. Luego se detuvo, y extendió la mano para mostrarle las conchas.

—Todas tienen un agujerito, no sé por qué —dijo—. Voy a hacerme un collar.

Sara las contempló. Eran blancas, con la superficie ondulada y rugosa, y efectivamente tenían todas un pequeño orificio en la base de la valva.

—Estaba harta de la disciplina de la facultad —dijo entonces Candela con un hilo de voz—. Con la mecanografía al menos me desahogo. Me gustaría hacer algo que no tuviera que ser perfecto. —Tras una breve pausa, miró de nuevo a Sara y añadió—: Algo que me obligara a ser impulsiva y desordenada como tú.

Nada más acabar las cenas, Josefa Martínez cerraba por dentro con llave la cocina y se retiraba a su habitación, separada de la primera por un arco sin puerta. Rezaba un poco sentada en la cama para dejar descansar las piernas, que se le hinchaban, y luego se acostaba dando la espalda a su marido ausente, tal como había hecho siempre. Aunque hubieran pasado dos años desde su muerte, seguía notando su calor en los riñones y en las nalgas. Dormía bien, acunada por los olores potentes que le llegaban de la alacena, sin pensar en el futuro más que como una prolongación monótona de los días. Sin temerlo ni esperar nada de él, como instalada en una pequeña eternidad.

Ricardo se quedaba un rato más recogiendo y limpiando el bar. Bostezaba con ostentación y se quejaba en voz baja de lo duro que resultaba todo, pese a que su trabajo no era nunca agotador. Luego apagaba las luces y salía con sigilo del hostal. El estruendoso batir del pistón de su vieja moto Bultaco alejándose en la oscuridad era el sonido que clausuraba la jornada.

Aquella primera noche, Andrés y Candela se acostaron temprano y Vicente se quedó a solas sentado a una de las mesas exteriores. Había pedido un whisky a Ricardo y, antes de que se fuera en su moto, le había dado una propina para que al día siguiente le trajera el periódico y un par de botellas de vino blanco con las que acompañar la caldereta.

Desde aquella mesa vio llegar a Sara por la playa acompañada por varias personas más. Estuvieron unos minutos conversando en la orilla frente al hostal, y luego los otros se alejaron en dirección al aparcamiento. Sara se quedó sola, de espaldas, completamente inmóvil. Su silueta se recortaba en el mar iluminado por la luna. Vicente Alós habría dado cualquier cosa en aquel momento por poder entrar en la cabeza de su hija, por espiar sus pensamientos. Sintió el impulso de ayudarla, aun sin saber qué necesidades tenía y sin verse capaz de intuirlas. Su hija era ya mayor, y en cierta manera tan ajena a él como cualquier otra persona. Se sintió, como su amigo Andrés unas horas antes, solo e impotente. Como si hubiera asumido de la manera más inconsciente una responsabilidad que ya no podía atender. O como si su hija, al dejar tan atrás la infancia, le hubiera traicionado convirtiéndose, sencillamente, en alguien. Dejando de ser, como había dicho Andrés, un pequeño parásito dependiente de él.

Sara se pegó un susto cuando, al ir hacia el hostal, lo descubrió sentado en la oscuridad. Dio un bote que hizo tintinear todos sus collares y pulseras, y tras reírse con alivio le preguntó qué hacía allí.

—Intento ponerte a salvo de cualquier peligro —le contestó él—, pero no sé cómo hacerlo y tampoco te dejas.

Su hija le miró con curiosidad, frunciendo las cejas.

—Dame un abrazo, por favor —pidió Vicente.

Ella cumplió su deseo, pero al pasarle los brazos por los hombros le dio unas palmaditas comprensivas en la espalda que a él no le sentaron nada bien. Antes de retirarse, recomendó a su padre que no bebiera mucho whisky.

Sara subió las escaleras. En la galería se detuvo a aspirar el olor profundo de la pineda sumida en la oscuridad y el silencio. Ya en su cuarto, encendió la luz de la mesilla, una tulipa de cristal esmerilado con flores. Le recordó las que había en la casa de Gelida, cuando era niña. Se quitó el vestido y se metió en la cama. Sobre la mesilla se amontonaban unos cuantos libros, algunos de la facultad y otros que su madre le había recomendado. Escogió Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, un autor que había dado una charla en la universidad y que a ella le pareció más un boxeador tímido que un escritor premiado. Pero no escogió aquella novela por su autor o por su sugerente título, sino por la fotografía que ilustraba la cubierta. Ocupaba toda la extensión del papel y era una vista en picado de un lujoso coche descapotable que parecía preparado para arrancar en cualquier momento y escaparse del libro. Aunque la foto estaba tomada en blanco y negro, Sara imaginaba aquel coche de un color rojo muy vivo. Y sentada al volante, una mujer guapísima se volvía hacia atrás para mirar a lo alto, hacia la cámara, con la tranquilidad y la confianza de quien es plenamente dueño de su vida. Aquella imagen excitaba a Sara al tiempo que le provocaba una soterrada melancolía. Era como si alguien hubiera fotografiado con cruel exactitud lo que ella quería llegar a ser algún día, convirtiendo su futuro en un imposible, en la estampa inalcanzable de otra mujer.

Llenó de aire los pulmones para soltar un largo suspiro, abrió el libro y comenzó a leer.

Las habitaciones del hostal disponían de un solo baño, al inicio de la galería, entre la escalera que llevaba al bar y la puerta de la primera habitación, la del pintor Esteban Capella. Andrés salió de ducharse descalzo y con una toalla en torno a la cintura. Estaba profundamente irritado. En la lotería de dolores a la que debía enfrentarse cada mañana le había tocado aquel día la cadera, y a cada paso que daba sentía un pinchazo en lo más profundo del glúteo izquierdo. Además, a mitad de la ducha se había quedado sin agua caliente. Y encima había olvidado llevar consigo todo lo necesario para sobrevivir en un lugar tan olvidado de Dios como aquel. Ni jabón o champú, y ni siquiera unas sencillas chancletas. Entró en su cuarto soltando un bufido.

Cuando bajó al comedor, Vicente y las hijas de ambos estaban ya desayunando. Sara y Candela comían tostadas con mantequilla y mermelada. Vicente había terminado su café y, recostado hacia atrás en su silla, leía el periódico. Andrés gimió al sentarse. La maldita cadera.

—Buenos días —le saludó su amigo alzando un momento la mirada por encima del diario—. Parece que finalmente vamos a darle la independencia a la Guinea Ecuatorial. Tendrá gracia ver cómo hacen una república en ese rincón de África.

—Tengo que ir de compras a la ciudad —contestó Andrés—. Además he de citarme con alguien. Necesitaré un teléfono. ¿Hay teléfono aquí?

Esto último lo había dicho alzando la mirada hacia Ricardo, que en aquel momento le servía su café.

—Está en la barra. Yo le vendo las fichas.

—He quedado con Ricardo en que nos traerá cada día el periódico —informó Vicente—. Y el vino. ¿Se ha acordado del vino para acompañar la caldereta? —preguntó al camarero.

El hombre hizo un gesto algo pomposo de asentimiento, fue hasta la barra y regresó con un par de botellas que les mostró agarrándolas por el gollete, como si fueran dos aves que acabara de cazar. Andrés contempló atónito las botellas. Luego se volvió hacia Vicente y de nuevo hacia las botellas.

—¿Este es nuestro vino? —dijo—. ¿El Baturrico?

—Me lo han recomendado en la bodega que nos sirve el de granel —contestó el camarero—. El dueño sabe mucho, es de Cariñena.

—Le estamos muy agradecidos —intervino Vicente, conciliador—. Paladearemos este vino mañana mismo. Sin embargo, hoy es un día especial. Iré contigo a la ciudad, Andrés, a ver qué encontramos. La caldereta de Josefa Martínez seguro que merece un acompañamiento de altura.

—¡Y tanto que sí! —sonó una voz atronadora.

La propietaria del hostal cruzaba el bar hacia ellos con un cubo de zinc en la mano. Lo inclinó un poco para mostrarles su contenido. Dos langostas se agitaban coleando y moviendo las antenas en busca de algo que sin duda estaba irremediablemente lejos de ellas.

—Las dos son hembras, como Dios manda. ¡Y bien cargadas de huevas que van!

—Pobrecitas —dijo Candela, que tenía el cubo a su lado, apartándose un poco y dirigiendo a Josefa una mirada de espanto mezclado con algo que podía interpretarse como una súplica de clemencia.

La mujer se inclinó hacia ella mostrando con claridad que reprimía a duras penas un impulso, quizá el de coger a Candela por su rubia coleta y meterle la cabeza en el cubo.

—Señora —intervino Andrés para salvar a su hija—, me he quedado sin agua caliente en la ducha.

Fue un acto valiente de Andrés atraer sobre él la ira de Josefa. Pero al instante quedó claro que ella sentía un mayor respeto por los hombres que por las mujeres jóvenes.

—Y a mí qué me cuenta —le contestó, encogiéndose de hombros. Antes de darse la vuelta, concluyó—: La habrán gastado toda las señoritas.

Vicente y Andrés circulaban en el Dos Caballos en dirección a la ciudad. Sara había quedado con los amigos a los que había conocido la noche anterior para dar un paseo en barca, y Candela quería dedicar la mañana a deshacer su maleta y arreglar a su gusto la que iba a ser su habitación durante aquellas semanas. Así que los dos hombres iban solos. Vicente conducía y Andrés, a su lado, se acariciaba las rodillas intentando acomodarse en el asiento de forma que no le doliera la cadera. Sin embargo, no era eso lo que más le fastidiaba aquella mañana. ¿Cómo había podido irse de vacaciones sin coger siquiera un cepillo de dientes?

—A veces me descubro ante la nevera abierta —dijo—, o mirando el interior de un cajón o del armario de mi ropa, sin saber qué hago yo allí, qué era lo que iba a buscar.

Vicente se rio, contestó que él también tenía lagunas. Señaló a un grupo de hippies que caminaba por el borde de la carretera en dirección contraria a ellos. Eran todos muy jóvenes y les hicieron con las manos el signo de la paz.

—Muchos son americanos —dijo—, desertores de Vietnam. Cuando construí la casa a Jakob los veía guardando cola en Correos. Esperaban los giros que les enviaban sus padres desde lugares como Nueva York o Los Ángeles. Es curioso que su gesto de amor sea el mismo que hacía Churchill para anunciar la victoria en la guerra.

—Te hablo en serio —insistió Andrés—. Empiezo a tener problemas de memoria. Recuerdo perfectamente momentos muy antiguos, y los recuerdo mejor cuanto más desagradables son. Alguna vez que dañé a alguien, o que metí la pata. Esos se me han quedado bien grabados. Pero, si nos levantamos de la mesa y unos minutos después me preguntas qué he comido, soy incapaz de contestarte. Se me olvida lo que acabo de hacer.

Vicente miró un instante a su amigo. A punto estuvo de decirle algo, pero volvió a prestar atención a la carretera sin comentar nada.

Aparcaron cerca del mercado y dieron un paseo en busca de todas las cosas que había olvidado llevar consigo Andrés. Las calles del centro estaban llenas de gente. Los turistas se mezclaban con los payeses que descargaban de motocarros y pequeños camiones cajas de verduras, sacos de patatas, jaulas con conejos o gallinas. Buscaron en vano algún vino decente en las tiendas de ultramarinos y acabaron adquiriendo, tras largas negociaciones con el encargado, dos botellas de borgoña a precio de oro en el hotel Montesol. Al menos consiguieron que se las pusieran en un cubo con hielo. Cuando salieron de allí cargados con el cubo y las bolsas de las compras, ya era casi mediodía y hacía mucho calor. Fue entonces cuando Andrés dijo a Vicente que tenía una cita a las doce en un bar llamado Pereira.

—¿En el Pereira? —preguntó Vicente—. Está aquí al lado. Pero ¿con quién has quedado, si no conoces a nadie en la isla?

Andrés se rascó la cabeza, dubitativo.

—Es un tipo que me interesa. Mi socio me dio su teléfono. Le he llamado desde el hostal.

El bar Pereira estaba efectivamente muy cerca de allí. Vicente se quedó esperando en la acera con todo lo que llevaban, a la sombra de un árbol, mientras Andrés entraba en el local. Regresó poco después acompañado por un hombre muy moreno vestido con un mono de trabajo manchado de pintura.

—Se llama Sebastián —dijo. Y mientras Vicente y el hombre se daban la mano, añadió—: Le acompañaremos un momento. Será un momento, de verdad. Llegaremos con tiempo de sobra para la caldereta.

Salieron de Ibiza en el coche en dirección a un pueblo llamado Jesús. Vicente conducía sin ocultar su enojo. Andrés llevaba el cubo con las botellas de borgoña entre los pies para evitar que se volcara, y el tal Sebastián, sentado en la parte de atrás, no paraba de hablar. Les contó que era de Sabadell, donde había heredado la ferretería de su padre. Años atrás había estado de vacaciones en la isla y no se lo había pensado dos veces. Traspasó el negocio y con el dinero se compró un monte entero cerca de Jesús. Allí se había construido su casa, sin otra ayuda que sus propias manos. Y al decir esto extendió los brazos entre Vicente y Andrés para mostrárselas, las palmas sucias y encallecidas hacia arriba, como quien alardea de una herramienta que le ha costado mucho conseguir. Los dos amigos las observaron con más estupor que interés, mientras el tal Sebastián les aclaraba que en realidad aún no había acabado la casa, pues la familia crecía. Su mujer estaba embarazada otra vez. Se había casado con una ibicenca que tenía cuatro hermanos varones un poco brutos, peligrosos si se sentían ofendidos, pero gente de ley. Ellos eran quienes le proporcionaban el material.

Vicente fulminó con la mirada a Andrés, que simuló mirar el paisaje a través de la ventanilla. Poco antes de llegar a Jesús se desviaron por un camino de tierra, y no tardó en verse en lo alto de la loma la casa del antiguo ferretero. Era una edificación de una sola planta formada por diferentes módulos que se extendían unos junto a otros adaptándose a la orografía. El de un extremo estaba a medio construir, rodeado de andamios. Aparcaron el coche y siguieron al hombre hacia la parte de atrás del edificio. Allí el terreno descendía, y bajo uno de los módulos encontraron lo que parecía una cueva cerrada con una reja.

—Empecé a hacer mi casa sobre las ruinas de una vieja masía —dijo Sebastián mientras sacaba una llave de un bolsillo de su mono para abrir un candado lleno de óxido—. Aquí abajo —y golpeó la tierra con la suela de su zapato— había un cementerio de esos muy antiguos. Eran tumbas grandes, como criptas. El antiguo payés las usaba para guardar el ganado.

Desplazó la reja y Andrés se apresuró a seguirle al interior. Vicente dudó unos instantes. Asomó la cabeza pero no vio nada en la penumbra. Pensó que sus ojos cada vez tardaban más en adaptarse a los cambios de luz. Oyó la voz de Sebastián.

—Todas las de aquí están enteras. Son romanas. Los pescadores las rompen en pedazos y las vuelven a tirar al mar porque les estropean las redes.

Sonó entonces la voz de Andrés, preguntando si habría algún problema para llevárselas a Barcelona. El otro le contestó que no se preocupara, que de eso se encargaban también los hermanos de su mujer.

Vicente se animó por fin a entrar. Sus lentas pupilas iban haciendo poco a poco su trabajo, y vio al fondo de la cueva a los dos hombres junto a una hilera de ánforas apoyadas contra la pared. Avanzó unos pasos. La cueva entera estaba llena de restos cerámicos de diferentes formas y tamaños, todos ellos recubiertos de concreciones marinas.

—Aquí hay algo especial —dijo Sebastián, alzando un pedazo de tela que protegía un objeto grande situado sobre un improvisado soporte de madera.

Vicente se acercó. Era otra ánfora, esta redonda y perfectamente lisa.

—Es fenicia —anunció el traficante—. Mire aquí, tiene el sello del que la fabricó. La encontraron en una playa muy cerca de la orilla, hundida bajo el mar boca abajo en la arena. Todo el mundo creía que se trataba de una piedra.

Andrés echó un vistazo a Vicente. Fuera por la emoción o por la codicia, los ojos del anticuario brillaban como diamantes en aquella semioscuridad.

—Te lo dije —murmuró. Y volviéndose hacia Sebastián, posó una mano en su hombro—. Vamos a hacer negocios, amigo. Pero también me gustaría que me consiguiera piezas un poco… —buscó la manera de decirlo— un poco más especiales.

—Puedo hacerlo, desde luego. Estas tumbas ya estaban vacías cuando compré el terreno, pero como ahora se construyen tantas casas y apartamentos, no puede imaginarse cuántos y por todas partes, pues aparecen otras muchas que no habían sido saqueadas. Ya se lo digo. Los descubrimientos más importantes no se hacen en el mar, sino bajo tierra.

El hombre volvió a cubrir el ánfora con la tela. Miró a Andrés y levantó un dedo índice a modo de advertencia.

—Pero eso es más delicado —dijo—, y también hay más gente interesada. Si usted y yo llegamos a un acuerdo, lo hablaré con mis cuñados.

Desde la ventana de su habitación, Candela vio la zódiac cruzar la cala y acercarse a la orilla. Uno de sus ocupantes, un hombre joven, saltó antes de que varase y retuvo la embarcación. Sobre ella había cuatro personas más, y sus voces y risas resonaban, mezcladas con el ruido del motor, como ecos en el fondo de un barranco. Sara corrió por la arena agitando una mano. Cuando estuvo junto a la zódiac quisieron ayudarla a subir, pero ella rechazó las manos que se le ofrecían y se aupó sola con agilidad agarrándose a los pasacabos. Instantes después la lancha se alejaba en dirección al islote y el ronroneo de su motor se apagó poco a poco con la distancia.

Candela retrocedió un paso y se sentó en la cama. Desde allí no se veía el islote, solo el cielo sin nubes y el mar en calma, en un infinito de tonos azules. De aquel silencio que lentamente iba envolviéndola surgió una imagen de aquel cielo y aquel mar pero salvajes, un cielo y un mar que solo estaban en el interior de su cabeza y que escondían oscuras profundidades. Podía ver aquella imagen perfectamente, pero no se sentía capaz de reproducirla. Su profesor de arte le había dicho que ella era demasiado dulce, demasiado tímida, que le faltaban el arrojo y la energía necesarios para atreverse a imponer su mirada sobre el mundo. Que era incapaz por carácter de arriesgarse tanto. Quizá le soltara todo aquello para provocarla, pero Candela creía a su profesor, sabía que tenía razón y le entraban ganas de empezar a romper cosas, de hacer daño y de hacérselo a sí misma. Tantas y tantas horas practicando para no ser capaz de llegar hasta el final, para descubrir que sus límites no daban para tanto. Ahí estaba el problema para Candela. En la aplastante presencia del límite. ¿Debía dedicar su vida a aprender una técnica sabiendo que nunca llegaría a despreciarla como habían hecho Matisse, Picasso o Bacon? ¿No era el arte una forma de ruptura, de apropiación? ¿Cómo podía apropiarse ella de aquel cielo y aquel mar, de lo que no alcanzaba ni a entender?

La ventana enmarcó por un instante una gaviota que sobrevolaba la playa. Candela intentaba imaginar su vida futura y no veía nada, absolutamente nada. Sintió una opresión en el estómago, como la reminiscencia de un golpe, un leve dolor que le quitaba el aire. Se acarició los muslos y se introdujo una mano por debajo de las bragas. Comenzó a tocarse, al principio con cautela, después con progresivo ímpetu y al final con verdadera saña. Romper cosas, hacer daño y hacérselo a sí misma. Provocarse finalmente un largo quejido que al brotar de su boca arrastrara con él toda la angustia, la única manera de encontrar un poco de calma.

Se dejó caer de espaldas en la cama respirando con fuerza. Del techo colgaba una lámpara con cuatro brazos y bombillas en forma de vela. A lo lejos se oía el ronco martilleo del motor de una barca. Candela se olió los dedos de la mano. Luego dejó los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y comenzó, como hacía de niña para buscar el sueño, a repasar mentalmente todos sus músculos para ir relajándolos uno a uno. Las piernas, las caderas, los hombros y el cuello. Siempre que hacía aquello le sorprendía la cantidad de músculos que descubría tensos, como si estuvieran realizando secretos trabajos, o quizá tan solo alertas. A medida que los localizaba los iba distendiendo y se sintió, como de niña, cada vez más ingrávida. Ya no notaba la opresión en el estómago, sino un adormecedor sosiego.

Andrés se pasó con disgusto una mano por las mejillas.

—He olvidado comprar algo con lo que afeitarme —dijo—. Tendría que haber hecho una lista.

Vicente y él estaban metidos en el mar. El agua les llegaba por la cintura. Desde allí veían a sus hijas sobre unas toallas en la arena, un poco apartadas de la sombrilla bajo la que los dos hombres habían echado la siesta. La caldereta había resultado un éxito, y hasta Candela había disfrutado de la langosta con meticulosa concentración, sin sentir ninguna compasión por ella. Al acabar la comida, Vicente había advertido la presencia de un cartel sobre la barra, que era también la recepción, en el que se anunciaba que se alquilaban tumbonas y parasoles. Propuso a su amigo tumbarse un rato a la sombra. Las dos botellas de borgoña estaban vacías sobre la mesa, y la mayor parte se la habían bebido ellos. Ricardo, con el extraño argumento de que no podía permitir que hubiera ningún accidente, se había empeñado en instalarles él la sombrilla, pero antes habían tenido que esperar a que se arremangara los pantalones y a que cambiara sus zapatos negros de camarero por unas chancletas de goma.

Comenzaba a atardecer. Vicente tenía una leve resaca casi placentera, más bien un aturdimiento. En la playa, Sara leía tumbada boca abajo, y Candela, sentada y con las piernas cruzadas, iba engarzando conchas en un hilo de pescar.

—Me pregunto qué diablos hago yo aquí —dijo Andrés.

—Relajarte un poco —contestó Vicente—. Y trapichear con antigüedades. No te quejes.

—La verdad es que no estoy bien en ninguna parte, así que esto ya me vale.

Vicente apartaba suavemente el agua con las manos, como si buscara algo que se le hubiera caído. En realidad estaba recordando una noche, un par de años atrás, en la que los dos matrimonios habían salido a cenar. Lo habían hecho docenas de veces, pero aquella noche la recordaba con luminosa claridad. Estrenaba un coche que acababa de comprarse, un Renault Gordini, y habían ido a probarlo a la carretera de Vallvidrera. Luego cenaron en La Venta, al pie del Tibidabo. Silvia y Elisa, su mujer, charlaban entre risas mientras ellos dos consultaban la carta de vinos. Silvia estaba guapísima, con un vestido rojo y un collar de perlas que había heredado de su madre y que se ponía en contadas ocasiones. Se burlaron con cariño de Andrés, que comentaba todos los vinos con terminología de enólogo. Él les dirigió una mirada de fingido desprecio, como si dos majaderas ignorantes se hubieran colado en su mesa. Silvia sentía una gran admiración por su marido, que pretendía compensar tratándolo con una absoluta falta de respeto. A Elisa, que era catedrática de Literatura, también la fascinaba Andrés, el conocimiento enciclopédico que tenía de todas las cosas. Aquella noche quiso provocarle. Le preguntó qué opinaba del coche que se había comprado Vicente. «Que es un trasto estupendo para matarse —contestó Andrés—. Tiene una suspensión endiablada y el motor en la parte de atrás. Es como montar un caballo desquiciado. Yo le propuse que se comprara un Tiburón o al menos un Seat 1500, pero ya sabéis lo terco que es». Elisa y Silvia cruzaron una mirada de complicidad y se rieron de nuevo. Andrés, que tenía un coche viejo con más de cien mil kilómetros, ganaba mucho menos dinero que Vicente y tenía algo idealizada la capacidad de financiación de su amigo. Pidieron la cena y Elisa, más guasona aquella noche de lo que era habitual en ella, cargó de nuevo contra Andrés. «A veces me preocupa que los coches exploten, con tanta gasolina que llevan dentro. ¿Podrías explicarnos cómo funciona un motor?»

Nada más acabar de cenar, Sara pidió a Vicente que le diera algo de dinero para comprar fichas del teléfono.

—Voy a llamar a mamá —dijo—. A esta hora estará ya en casa.

—Dile a Ricardo que me ponga un whisky —le pidió su padre mientras guardaba de nuevo el monedero en el bolsillo. Se quedó solo ante los restos de la cena.

Tras mucho insistir Andrés, Candela había aceptado jugar con él una partida de ajedrez. Se habían trasladado a una mesa junto al ventanal. Ahora Candela, como un general que hubiera perdido la fe en la guerra, miraba con cansancio las piezas que su padre acababa de disponer sobre la cuadrícula. Esteban Capella abandonó su rincón y, de pie junto a ellos, pidió permiso para observar. Andrés le señaló una silla vacía, pero el pintor no tomó asiento.

Aunque Sara tuvo que caminar escasos metros hasta la barra tras la que Ricardo se afanaba en limpiar la cafetera, olvidó el encargo que le acababa de hacer su padre. Compró las fichas y descolgó el aparato.

Desde allí veía la luna, suspendida sobre el mar como un faro inmóvil.

—Hola, mamá.

Sara observó distraídamente el suelo tras la barra. Ricardo había comenzado a pasar la escoba.

—Sí, muy bien. Me han llevado en barca a una cueva bajo el acantilado. Había que bucear un poco para llegar. Un sitio mágico.

Se rio ante lo que le decía su madre. Al instante frunció las cejas, como pensando una respuesta.

—Está un poco raro. Se cuida poco y creo que bebe demasiado.

Vicente, que oía perfectamente lo que decía Sara, se levantó de la mesa y fue a la barra a reclamar su whisky. No entendía que Elisa siguiera preguntando por él, después de todo lo que había pasado y de llevar ya casi medio año separados. Tampoco le gustaba que su hija le viera como alguien incapaz de controlar la bebida. Pensó que los hijos llevan mal que sus padres disfruten de los placeres, como si a partir de cierta edad eso fuera un síntoma de debilidad o sencillamente algo desagradable de contemplar. Dirigió a Sara una mirada de reproche que ella esquivó con un movimiento grácil del cuello. Volvió a reírse, quizá para mostrar una complicidad con su madre mayor de la que en realidad tenía.

—Sí, por supuesto. Ahora está jugando al ajedrez con Andrés.

Ricardo sirvió el whisky con una sola mano, sin soltar la escoba. Así denunciaba a su manera que le pagaran un solo sueldo por realizar más trabajos de los que podía asumir.

—Mamá, ya me conoces. —La voz de Sara se había vuelto un poco tensa—. No insistas. Lo haré bien.

Vicente salió a la terraza, iluminada tan solo por la luz tenue del hostal. Se sentó de cara al mar y dio un sorbo del vaso antes de dejarlo en la mesa. Buscó la purera en el bolsillo de su chaqueta. Encendió el cigarro contemplando la luna, que al instante quedó eclipsada por el humo. Solo el increíble silencio que reinaba allí le permitió oír la voz de Andrés amortiguada por el cristal.

—Debes estar alerta, en la próxima es mate. Tu única defensa ahora es enrocarte.

La respuesta de Candela se demoró un poco.

—No me gusta defenderme —dijo—. No tengo por qué hacerlo.

La soledad de la noche era aplastante bajo la claridad de la luna, que creaba un ambiente de tormenta seca. Ya hacía rato que la moto de Ricardo había roto el silencio al alejarse. Sara se había quedado dormida con la lamparita encendida y el libro de Marsé sobre el estómago. Candela daba vueltas en la cama buscando el sueño donde no lo había. De la ventana de la cocina todavía salía luz. Josefa Martínez Sasa había sacado una baraja española y se disponía a hacer un solitario antes de acostarse. Andrés, en su cuarto, sintió que se le desbocaba el corazón. Preocupado, se puso en pie y abrió la ventana. Empezaba a sentirse viejo y siempre había estado gordo, mala combinación. A veces le daban palpitaciones, como en aquel momento. Luego se le pasaban, y le quedaba en el pecho una sensación de cueva vacía, de ausencia de todo.

La luz de la luna le permitió ver a Vicente sentado todavía a la mesa delante del hostal. Se preguntó una vez más qué hacía allí con él, qué le había llevado a aceptar su oferta de pasar el verano en un lugar tan apartado como aquel. Las ganas de huir de sí mismo, gran paradoja, y quizá una conversación pendiente por mucho que no tuvieran nada nuevo que decirse. Pensó que las amistades largas diluyen las sorpresas. Podían recriminarse momentos de su pasado, pero no explicárselos porque ya los conocían. Y porque los unían demasiadas cosas, incluidas aquellas que les impedían quererse ya como amigos. Quizá también lo hicieran por Candela y por Sara, para que ellas no vieran que lo poco que les quedaba había dejado también de existir. Pensó que a los hijos se les intenta ocultar el desmoronamiento que conlleva el paso de los años, lo correosa que resulta la relación con las personas a las que queremos, el resentimiento acumulado por la suerte diversa, las comparaciones ofensivas, las traiciones y la amenaza permanente de los secretos que solo esas personas conocen, el distanciamiento que se produce con los años como una inevitable preparación para la muerte. A los hijos se les intenta ocultar la decepción que sentimos con nosotros mismos y con la gente a la que quisimos.

Andrés no tenía una buena noche, pero lo cierto era que se le hacía insoportable entrever allá abajo la silueta de Vicente disfrutando de su whisky y de su puro, como si él no fuera responsable de nada. Se le hacía insoportable que, en el mundo entero, solo él hubiera permanecido a su lado para acompañarle tras la muerte de Silvia. Pero lo cierto era que solo él estaba al alcance de hacerlo, y esa, le gustara o no, podía ser la definición más exacta de la amistad.

Se le habían pasado ya las palpitaciones. Se puso el pantalón y una camisa que no se molestó en abrocharse, y salió de su habitación para bajar por la escalera exterior. La luz de la cocina acababa de apagarse. Tomó asiento junto a Vicente, que le miró de reojo solo un instante. La luna se alzaba ante ellos cubierta con un velo de frágiles nubes. Andrés suspiró, apoyó una mano en la mesa como quien deja algo que ya no necesita.

—Eres un hijo de la gran puta —dijo.

Agradeció que no hubiera respuesta.

A la mañana siguiente, a una hora bastante temprana, apareció Jakob en una furgoneta grande y destartalada, pintada toda ella con flores y un arcoíris en uno de sus laterales. Encontró a Vicente leyendo el periódico. Los demás todavía no habían bajado a desayunar. Saludó con la mano a Ricardo y le pidió una cerveza antes de sentarse a la mesa con su amigo.

—Si no tenéis un plan mejor —le dijo sin ningún preámbulo—, hoy os llevo a dar un paseo por la isla.

—Habíamos pensado no hacer nada —le contestó Vicente con una sonrisa—. Buenos días, Jakob.

No pudieron seguir hablando. De la cocina les llegó un rugido prolongado, como de bestia satisfecha, y de inmediato apareció Josefa secándose las manos en el delantal.

—¡Solo una persona en el mundo tiene esa voz! —proclamó cruzando el comedor en dirección a ellos con la mirada clavada en el alemán.

Jakob se puso en pie, abrió los brazos y esperó el encontronazo. Tuvo que retroceder un pie para no perder el equilibrio cuando Josefa se le abrazó. Le soltó de inmediato, pues era una mujer más efusiva que cariñosa. Tras darle una amistosa pero estentórea palmada en el pecho, le espetó:

—Hace tiempo que no venía por aquí, señor Niuremberg.

—Ya le he dicho mil veces que me llame Jakob. Además, mi apellido es Neubauer, no Núremberg. Eso es una ciudad.

—¡Qué más da! No voy yo a permitirme la confianza de llamarle por su nombre de pila. Eso que lo haga su mujer, el día que la encuentre. ¿Quiere un bocadillo de chorizo? Hay también morcilla, y tengo casi listos unos callos de muerte. Si espera cinco minutos será el primero en probarlos, señor Neubauberg.

Josefa se volvió hacia Vicente y, con el tono de quien se ha quedado a solas con otra persona en un momento de intimidad, le dijo:

—Los españoles les debemos mucho a los alemanes.

Cinco minutos después Jakob comía con fruición los callos mientras Vicente, que había pedido otro café, le miraba con cierta aprensión. En aquel momento bajó Sara por la escalera con el rostro resplandeciente y una gran sonrisa. La hija de Vicente nunca tenía cara de sueño o de agotamiento. La edad la ayudaba, pero además ella consideraba que no podía permitírselo. Saludó agitando los dedos de una mano y le dio los buenos días a Ricardo llamándolo afectuosamente por su nombre. Otra de las virtudes de Sara era que conseguía que la trataran bien en todas partes.

Jakob se afanó en limpiarse la boca con la servilleta para recibirla. Ella le dio dos rápidos besos en las mejillas y se sentó también a la mesa.

—Ay, Señor —dijo el alemán—. Las hijas de las madres que amé tanto me besan ya como se besa a un santo.

Vicente miró a Jakob, sorprendido de que aquel alemán desnaturalizado citara a Ramón de Campoamor. Pero Sara no pareció nada impresionada por la cita.

—¿Eso es lo que desayunas? —le preguntó señalando el plato con un dedo desconfiado, como si temiera que los callos saltaran del plato para mordérselo.

Una hora más tarde estaban todos preparados para el paseo por la isla. Andrés se pasaba la mano por la cara, molesto por la barba incipiente que por su mala memoria no podía afeitarse. Candela había saludado a Jakob desde lejos para evitar el contacto con él, y ahora procuraba que hubiera siempre alguien interpuesto entre ellos dos, algo de lo que el alemán era plenamente consciente y que le divertía. Y Josefa Martínez Sasa se había negado en redondo a cobrarle los callos y las tres cervezas que se había tomado, reprochándole además que pasara por allí en tan contadas ocasiones.

Al salir y ver la colorida furgoneta, Vicente se detuvo en seco.

—¿No tenías un vehículo más discreto? —preguntó a Jakob.

Este hizo un gesto de desinterés con la mano y abrió la puerta trasera.

—Aquí cabemos todos.

Sara y Candela subieron encantadas. Andrés lo hizo tras ellas y Vicente se sentó junto al conductor. La furgoneta se puso en marcha con un estertor vigoroso, y del tubo de escape salió una densa humareda negra.

—Ya veréis cómo zumba —dijo Jakob.

—Huele a grasa y a hierbas —dijo Sara—. Es preciosa, Jakob.

El alemán soltó una carcajada y arrancó dando tumbos. Condujo hacia Ibiza, pero pasó de largo la ciudad en dirección a Santa Eulalia. Dejaron atrás el pueblo de Jesús, donde vivía el hombre que iba a suministrar a Andrés sus preciadas ánforas. Sara y Candela habían abierto las ventanillas y observaban el paisaje de la isla. Andrés había aceptado sentarse entre ellas. La furgoneta hacía un ruido estridente y circulaba, efectivamente, a velocidad de vértigo.

—¡Das Fräulein, vayan preparando sus bañadores! —dijo Jakob alzando la voz para superar el ruido del motor y girando un poco la cabeza—. ¡Comenzaremos dándonos un chapuzón en Es Canà! —Palmeó una rodilla de Vicente y añadió, ya solo para él—: Luego iremos a comer donde un pescador que conozco. Ya verás, no te arrepentirás de haberte puesto en mis manos.

—Espero no arrepentirme de haberme puesto en tus pies —comentó Vicente, de buen humor—. Sobre todo del derecho, el que maneja el acelerador.

—Es que es mi pierna mala. No la controlo del todo.

Vicente ya conocía Es Canà. Había estado allí en una ocasión, cuando hizo la casa de Jakob. A pesar de lo mucho que se edificaba en la isla, la playa se mantenía bastante virgen, rodeada de sabinas torturadas por el viento. El agua del mar era tan transparente que se veían perfectamente las piedras del fondo y las algas, mecidas por una aparente brisa submarina. Jakob se metió de inmediato en ella, provisto de una redecilla y de un cuchillo que había sacado de la guantera de la furgoneta. Un rato después regresó con la redecilla llena de erizos. Se tumbó en la arena junto a Vicente y comenzó a abrirlos. Sara y Candela se estaban bañando. Andrés, con las manos enlazadas a la espalda, se había alejado paseando por la orilla.

—Tu amigo habla poco, ¿verdad? —preguntó el alemán.

—Su mujer murió hace unos meses —contestó Vicente con desgana. Miró a Jakob, preguntándose si debía acabar de contárselo. Finalmente se decidió—: Iban en el coche por una carretera de costa, la de Sitges. Tiene muchas curvas y se circula con el paredón a un lado y el acantilado al otro. Andrés se detuvo en un recodo y bajó a mear. Debió de poner mal el freno de mano o este falló, no sé. La protección de piedra se desmoronó con el golpe y el coche se despeñó con ella dentro.

—Las buenas son las hembras —dijo Jakob ofreciéndole un erizo ya abierto.

—Ahora está pendiente de juicio. Tienen que decidir si es o no culpable.

Se hizo el silencio. Vicente vio con toda nitidez a Silvia en Barcelona, sentada en la terraza del Sandor, vestida con un traje de chaqueta blanco, las piernas cruzadas y un bitter en la mano. Conservaba de ella recuerdos precisos y puntuales, como un álbum de fotografías imposibles de reproducir sobre papel. Se preguntó cuánto tardarían en irse desvaneciendo.

—Culpable… —repitió—. ¿Tú qué crees que piensa él?

—Pues qué va a pensar —contestó el alemán—. Querrá que lo condenen. Yo también querría que me condenaran por algunas cosas que hice, pero el mundo busca equilibrarse de nuevo. En el fondo, si lo piensas bien, todo queda siempre en el aire. Es la única manera de seguir hacia delante.

En aquel momento Sara salía del agua. Mientras avanzaba se recogió el pelo a un lado y se lo escurrió entre los dedos.

—El futuro está ahí —dijo el alemán—. Ay, Dios mío, en esas piernas. Mira cómo las mueve.

—Es mi hija, Jakob.

—¿Y qué más da? No me dirás que nunca le has mirado el culo. No me mientas.

Vicente contempló a su amigo con perplejidad. La conversación había dado un giro inesperado. Quizá sí fuera cierto, al fin y al cabo, que había que mirar hacia delante para ver el lado bueno de la vida. Aunque fuera con la incorrección con que lo hacía Jakob.

—No se lo he mirado —replicó—. Se lo he visto, que no es lo mismo. Y lo tiene muy bonito.

—Nadie valora en público algo que no ha valorado antes para sí mismo —concluyó el alemán, tras lo que dirigió a Sara una amplia sonrisa.

—¿Y? —dijo ella, que había alcanzado a oír las últimas palabras—. ¿Qué es lo que valoráis?

—El futuro —le respondió su padre—. A Jakob le gusta mucho.

—Pues a mí me parece la boca de un túnel. Pienso en él y se me taponan los oídos.

Fueron en la furgoneta a una cala cercana, un lugar recóndito y abandonado. Tuvieron que caminar un rato entre la pineda para llegar a ella. La playa era diminuta y de piedras grandes como cantos rodados. Estaba rodeada por enormes rocas tan erosionadas por las olas que parecían esponjas llenas de aristas. En medio de aquel paisaje agreste, el mar reposaba como una tentación.

Un poco en alto había una casucha con una pequeña terraza cubierta de cañas y con un par de mesas. Fueron todos hacia allí, maldiciendo Sara haberse dejado las cangrejeras de goma en el hostal. Al llegar al cobertizo salió a recibirlos una mujer flaca vestida de negro.

—Mi hombre no ha vuelto todavía —dijo—, pero no tardará. Poca pesca este mes. Alguna mòllera, alguna castanyola. Con suerte traerá un anfós grande. Les pondré unas cervezas mientras esperan.

Fue entonces cuando Andrés cayó en la cuenta de que no estaba con ellos su hija. Se asomó a la baranda y miró hacia la cala.

Candela había sucumbido a la tentación. Había caído hechizada por aquel pequeño paraje hostil. Bajó a la playa y entró en el mar gesticulando por el dolor en las plantas de los pies. Andrés pensó que hay lugares que parecen hechos solamente para nosotros, para acogernos y mostrarnos quiénes somos. Lugares que nos desnudan y acunan. Y aquel era el lugar de Candela. En cuanto pudo dio unas brazadas buscando profundidad. Rodeada por aquella costa escabrosa, inmersa en el cristal, hizo el muerto con los brazos abiertos bajo un cielo que la atraía como un vértigo. El corazón le palpitaba con alegría, uniendo sus latidos a un suave zumbido que le inundaba los oídos, la respiración del mar.

Podría haber seguido así el resto de su vida.

El primer cargamento embarcó pocos días después, sin ningún problema. Cuatro grandes cajas de madera en las que ponía FRÁGIL con veinte ánforas en total, todas enteras y con incrustaciones marinas. Andrés había tenido que pagarlas por adelantado, pero decidió arriesgarse ante la posibilidad que se le abría de iniciar un buen negocio. Sabía que su socio vendería aquellas ánforas en cuanto llegaran a Barcelona. Así que había pedido a Vicente que le llevara de nuevo a la ciudad. Él no había vuelto a conducir desde el accidente.

Compraron cuchillas y jabón de afeitar. También, tras indagar un poco, algunas botellas de buen vino en una bodega distinta de la que proveía a Ricardo. Luego fueron al banco a que Andrés sacara dinero y de ahí al bar Pereira. Sebastián ya los esperaba sentado a una mesa. Era temprano y a aquellas horas el bar estaba casi vacío. Solo había un par de hombres de sospechosa catadura acodados en la barra y un grupo de ancianos jugando al dominó al fondo del local. Sebastián se puso en pie al ver a su cliente y alzó un brazo para llamar la atención del camarero. Pidió licor de hierbas para los tres.

—Un poco temprano… —aventuró Vicente.

—¿No será usted de los que toman café con leche como las mujeres? —dijo el hombre sentándose de nuevo—. Yo invito. Venga, vamos al grano.

Y señaló con impaciencia las sillas vacías. Vicente y Andrés tomaron asiento, y este sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón. Con el dinero en la mano, miró veladamente a su alrededor. Los ancianos del fondo, absortos en el juego, parecían no darse cuenta de nada, y los dos hombres de la barra conversaban con el camarero. Uno de ellos soltó una risotada. Finalmente se decidió Andrés a entregar los billetes de la manera más discreta que pudo. Pero, nada más recibirlos, Sebastián los contó con satisfecha ostentación sobre la mesa.

—Todo correcto —dijo—. Su pedido está ya preparado. Saldrá en el barco del miércoles. —Levantó su vaso de licor—. ¡Salud!

Él se lo bebió de un trago. Andrés lo intentó pero se puso a toser, y Vicente dio un sorbo que le bajó por la garganta como melaza explosiva. En cuanto pudo reponerse de la tos, Andrés insistió en la petición que ya hiciera el primer día.

—Prometió usted conseguirme piezas más… especiales —dijo bajando un poco la voz.

—No se preocupe. Ahora ya nos conocemos, nos fiamos el uno del otro. —Sebastián se puso en pie—. Vengan, les presentaré a dos de mis cuñados.

Fueron tras él a la barra. Los dos hombres que allí había se volvieron hacia ellos.

—¿Todo bien? —preguntó el más corpulento.

—Sí, claro. —Sebastián le dio unas palmadas en el hombro, como para calmarlo—. Este es el Tete, es estibador. Y este es guardia civil y se llama Tomás. Buena gente. Hombres de palabra.

Cuando salieron de nuevo a la calle, Vicente preguntó a su amigo si era consciente de la calaña con la que estaba entrando en negocios. Aquello ofendió muchísimo a Andrés.

—¿Sabes con qué tipo de gente hay que tratar para conseguir en El Cairo una pieza antigua? ¿O en Irán? ¿Crees que los exquisitos anticuarios londinenses o parisinos se ensucian las uñas excavando en los yacimientos? ¿Y se te ocurre pensar que les dejarían hacerlo si se lo propusieran? ¡No, tú no sabes nada, claro! Pero cuando te encargan un chalet no les preguntas a tus clientes de dónde han sacado el dinero para construirlo.

Andrés, cuando se enfadaba, ponía voz de pito. Estaba un poco ridículo silbando indignado como una locomotora, con la barba de varios días, que le daba un aspecto descuidado, y la espalda cargada por el peso de las bolsas llenas de botellas de vino.

Sara había prometido a su madre en repetidas ocasiones que cuidaría de Candela, pero lo cierto era que no se esforzaba lo más mínimo en convencerla de que la acompañara cuando salía por ahí. Había hecho un grupo de amigos en el bar situado al otro lado de la cala y desaparecía con ellos durante horas. Uno de aquellos días llegó al hostal cuando ya hacía rato que había amanecido, luminosa como siempre, y se sentó con su padre a desayunar. Mientras devoraba las tostadas le contó que había cenado en San Carlos, en un lugar conocido como Ca n’Anneta, lleno de peluts, como los llamaban allí. Uno de ellos tocaba la guitarra y cantaba igual que Bob Dylan.

—The Times They Are A-Changin’ —dijo Sara pronunciando perfectamente el inglés pese a que de su boca volaron algunas migas—. Los tiempos están cambiando y las hijas ya no somos propiedad de nadie.

Vicente la miró por encima del periódico, intentando apreciar si tenía las pupilas dilatadas. Pero ella no parecía distinta a como se la veía siempre. Acabado el desayuno, se llevó las manos a la nuca haciendo tintinear todas sus pulseras. Aquel fue su único y sutil gesto de cansancio. Concluyó explicándole que de regreso habían ido a bañarse y ver amanecer en cala d’Hort.

—Que yo sepa, no llevabas tu bikini —dijo su padre.

—¡Papá! —exclamó Sara, escandalizada por su mojigatería.

Y marchó a dormir.

Candela se fue acomodando a aquellas vacaciones de manera muy distinta. No tenía un gran interés por relacionarse con los demás, eso era cierto. Pero su fama de retraída no provenía de ese desinterés, sino de que cuando alguien se dirigía a ella no sabía qué decirle. Eso la hacía sentirse muy incómoda, como una actriz de teatro que en mitad de la función olvidara su papel. Buscaba y buscaba algo que decir, y al no encontrarlo se limitaba a sonreír de una forma que a ella misma le parecía estúpida. Por si eso fuera poco, era consciente de que cuando por fin hacía algún comentario en realidad se lo estaba haciendo a sí misma. Por ello evitaba pasarlo mal relacionándose con la gente. Hasta Ricardo, acostumbrado a todo tras tantos años en aquel hotelucho, la trataba como a una marciana por lo impenetrable que le resultaba. Si Candela no quería postre, le preguntaba «¿Está usted segura?», y si por el contrario le pedía un postre, le preguntaba lo mismo. No acababa de ver en ella ningún convencimiento.

Pero tampoco era eso lo que le sucedía a Candela. A veces le ardía el pecho de un deseo difuso que nada de lo que la rodeaba podía satisfacer. No se trataba de que quisiera o no quisiera postre, era que le daba lo mismo pedirlo o no porque tenía decisiones mucho más importantes que tomar. Y ahí sí estaba el problema, pues esas decisiones atañían a cuestiones que no sabía cuáles eran exactamente. Lo único que tenía claro era que estaba harta de vivir con la sensación permanente de estar dejándose llevar.

Una noche en la que no pudo dormir, viendo que ya amanecía, bajó a sentarse a la mesa junto a la playa en la que Vicente solía tomarse sus whiskies. Era tan temprano que Ricardo aún no había llegado. El sol, que salía a su espalda, teñía todo el paisaje de un naranja desvaído. Se entretuvo un rato contemplando una gaviota que se paseaba por la orilla hasta que de pronto una sombra la cubrió por completo. Se dio la vuelta y vio a Josefa Martínez Sasa con los brazos en jarras.

—¿Por qué no estás en la cama? —le preguntó la dueña de todo aquello.

Candela no supo qué contestar. Se limitó a sonreír. Entonces Josefa, para su asombro, apartó una silla de la mesa y se sentó a su lado.

—¿Sabes? —dijo—, tú me pareces una buena chica. No como tu amiga, que es una casquivana. Va a echarse a perder, de eso estoy segura. Las mujeres como ella acaban mal.

Candela no se atrevió a defender a Sara. Se limitó a hacer un mínimo gesto con el hombro con el que quiso expresar su duda. Pero la hostelera se palmeó los muslos con decisión.

—Tú haz caso de lo que digo, que ya soy vieja y sé de qué va este mundo. Tienes estilo, chiquilla. ¿Estudias algo?

Candela la miró un instante.

—He hecho Secretariado. Pero la verdad es que…

—¿Secretariado? Eso está muy bien. Si tu padre te encuentra trabajo conocerás a algún hombre con dinero. Cásate con él sin dudarlo un segundo. Al final, te lo aseguro, acabarás cogiéndole cariño. Búscate una vida cómoda. Eso es lo mejor para una mujer guapa como tú.

Candela se había vuelto hacia el mar. Aparentaba no escuchar lo que Josefa le decía, pero era una impresión falsa. Estaba muy atenta a sus palabras.

—Ese es mi consejo —concluyó la hostelera. Y se puso en pie.

Aquel amanecer de insomnio Candela sí encontró algo que decir, y supo expresar además con gran precisión lo que sentía. Su voz sonó desfallecida, como siempre, pero llena de seguridad.

—Antes que hacer eso, me suicido.

En aquel momento se oyeron los pistonazos de la moto de Ricardo. Josefa Martínez Sasa soltó un bufido y, meneando la cabeza, se encaminó hacia la cocina.

—Yo tendría que haber sido cartero —dijo Ricardo—. Esa era mi vocación. Siempre he deseado dedicarme al servicio público. Y esto que hago ahora, si he de serles sincero, me humilla un poco.

Llevaba en las manos una fuente rebosante de escarola. Los cuatro comensales le miraron con cierta perplejidad, pues Ricardo se había confesado ante ellos sin ningún preámbulo y sin que nadie le hiciera ninguna pregunta.

—Todos acabamos dedicándonos a lo que menos sospechábamos —le contestó Vicente, el más rápido y contemporizador. Y a continuación predicó aquello en lo que menos creía, la resignación—: En esta vida es mejor no hacer planes y conformarse con lo que se tiene.

Ricardo dejó la fuente en la mesa, pero no se retiró. Estiró hacia abajo su chaquetilla, meditando.

—Es lo que me dice la señora, que he llegado a lo más alto que podía. Pero eso no es cierto. Yo habría sido un gran cartero. No hay nada más importante que llevar noticias de un sitio a otro. La gente necesita saber de los demás.

—¿Y por qué está aquí? —intervino Sara, siempre tan práctica.

—No tenía un expediente lo bastante limpio. —Ricardo se encogió de hombros—. En fin, ahora les traigo su rape en salsa verde.

Y se alejó hacia la cocina. Andrés sirvió el vino.

—No me gusta nada lo que le has dicho —reprochó Sara a su padre.

—Era solo por tranquilizarle. Tampoco es normal que nos viniera con esa historia. Alguien tenía que hablar.

—Pero no me ha gustado nada. Si el hombre quería ser cartero, tendría que haber luchado para conseguirlo. Eso es lo que me has dicho siempre a mí.

—Supongo que no le dejaron presentarse —dijo Vicente—. Este es un país vengativo.

Al fondo de la sala resonó la tos de Esteban Capella. Y luego se alzó su voz: «¡Estupenda apreciación!». Pero no los miraba. Estaba absorto en su rape, que a él ya le habían servido.

—Bueno, bueno —intentó de nuevo contemporizar Vicente—. Eso no os afecta a vosotras. Seréis en la vida lo que queráis.

—Ahí está el problema —musitó Candela.

Ricardo llegó con el rape. Se lo sirvió en silencio, enfrascado quizá en la añoranza de su vocación incumplida. Fuera el sol pegaba con fuerza, pero soplaban ráfagas de viento que levantaban nubes de polvo en la explanada delantera. Había una tórrida turbulencia en el aire, una inquietud latente en el mar en calma. Ricardo contempló todo aquello a través del ventanal. Se limpió las manos en el paño que le colgaba de la cintura.

—Va a haber tormenta —anunció—. He olvidado el pan. Ahora se lo traigo.

—Pues yo tengo grandes planes —dijo Sara en cuanto el camarero se hubo retirado—. Todavía no sé cuáles son. ¿Lo veis? Ya se me taponan los oídos. —Se llevó las manos a la cabeza y soltó una risa—. Siempre me pasa cuando pienso en el futuro. Viajar desde luego, eso lo tengo claro. Quiero viajar mucho. Quizá me haga traductora o abra una editorial. No estaría mal cenar con Cortázar o con Harper Lee. —Se volvió hacia Candela y apoyó una mano en su brazo—. Y si te empeñas en ser secretaria, puedes trabajar conmigo.

Se hizo en la mesa un incómodo silencio que Sara no percibió. Parecía dispuesta a seguir hablando de todas las maravillas que encerraba la vida que tenía por delante, pero su padre, tras echar un vistazo preocupado a Andrés y a Candela, decidió intervenir para acallarla.

—En cambio, yo ya no tengo planes —dijo—, y estoy a gusto así. La verdad es que relaja mucho sentirse acabado.

Nadie le rio la gracia. Sara pareció darse cuenta de que algo no iba bien y se quedó muda, sin saber qué hacer. Candela soltó una tosecita y se llevó a la boca un trozo de rape. Andrés tampoco reaccionó. Parecía contemplar la mesa, pero lo que veía en realidad eran unas imágenes del pasado. El otoño anterior habían ido los dos matrimonios a pasar un fin de semana en el delta del Ebro. Fue el último viaje de los cuatro juntos. Lo hicieron en el coche de Vicente, más grande y más cómodo que el suyo. Pasearon mucho aquel fin de semana que acabaría convirtiéndose, sin que ellos lo supieran, en su última oportunidad. Sentado a aquella mesa, completamente inmóvil, Andrés veía a Silvia y Elisa cogidas del brazo alejándose por el arenal. Parecían hacerse confidencias, hablaban y reían las dos al mismo tiempo. Se alejaban lenta e inexorablemente, como avanzan los barcos por el horizonte. Poco a poco dejó de oírselas. Se las veía como dos siluetas cada vez más diminutas. Él se sentía clavado en la arena, como un arbusto, incapaz de seguirlas. Había algo angustioso en aquella estampa de paz. Algo que desentonaba y que él no acertaba a identificar. Tenía los pies clavados y se había quedado solo. Vicente debía de estar también por allí, pero no aparecía en su recuerdo.

La tormenta estalló a media tarde. De repente un trueno seco sacudió la atmósfera y el paisaje se tiñó del color de la ceniza. Tras unos instantes en los que el tiempo pareció detenerse, la lluvia comenzó a caer con tanta furia que el hostal resonaba como un tambor. Ricardo, tras la barra, maldijo su suerte. Aunque aquello acabaría en algún momento, su moto, cuando se mojaba, nunca se ponía en marcha. Miró a Esteban Capella, acodado en el mármol frente a él, y le hizo un gesto de desazón. El pintor le respondió meneando la cabeza. Aunque Esteban soportaba bien la soledad, en la que llevaba instalado muchos años, no le sucedía lo mismo con la lluvia. Para él era la negación del arte, la caída en lo irremediable, en la oscuridad total. Era lo único capaz de inmovilizarlo, y en días como aquel solo le quedaba la opción de buscar la compañía de alguien y dejar pasar las horas a la espera de capear el temporal. Pidió a Ricardo una Fanta de naranja. Luego se volvió para contemplar con melancolía el salón vacío. Al fondo la cocina tenía la puerta abierta, y en su interior se veía trajinar a Josefa.

—Qué triste es el agua —dijo para sí mismo, o eso entendió Ricardo, que no se molestó en añadir ningún comentario.

En aquel momento bajó Vicente por la escalera y, tras detenerse a contemplar un rayo que por unos instantes iluminó el mar, se sentó también en un taburete de la barra. Pidió un whisky con hielo. Mientras se lo servían esperó por ver si Ricardo y Esteban conversaban de algo, pero como se mantenían en silencio decidió intervenir él.

—Con la edad vas cogiendo vicios —dijo—, y son una gran ayuda porque crean rutinas. Ahora toca un whisky, un poco más tarde el puro. Eso da un sentido a la vida.

Esteban Capella, con la naranjada en la mano, asintió con gravedad. Ricardo, buen camarero a su pesar, hizo caso omiso de la sentencia. Entonces sucedió. Vicente descubrió al otro lado de la cristalera una sombra que avanzaba renqueante y, tras tropezar con una de las mesas exteriores, se internaba en la playa. Se levantó del taburete y fue hacia el ventanal. La cortina de agua le impedía ver nada, hasta que un rayo iluminó de nuevo el paisaje. Fue como un flash que duró apenas unos segundos, pero Vicente alcanzó a ver a Andrés parado en la arena con los brazos abiertos y el rostro vuelto hacia el cielo. Y supo por qué lo hacía. Recordó una noche de cena en su casa en la que también cayó un chaparrón. Ante el asombro de todos, Silvia golpeó con los dedos el canto de la mesa poniendo una expresión traviesa, se levantó decidida y salió a la terraza. Y allí, con los brazos abiertos y el rostro vuelto hacia la tormenta, gritó entre risas que la lluvia la hacía sentirse viva.

Andrés también quería sentirse vivo, o quizá no. Quizá deseara que lo fulminase un rayo.

A la mañana siguiente se ocupó la sexta habitación del hostal. A primera hora, Andrés Martel, que ya iba perfectamente afeitado, bajó la escalera agarrándose al pasamanos. Fue cojeando hasta la mesa donde desayunaban y se sentó dejando escapar un gemido.

—Esta maldita cadera —dijo.

—No me extraña —contestó Vicente—, con el remojón que te pegaste ayer.

Sus hijas, que como todos habían pasado una noche larga e inquieta, todavía dormían. Sin embargo, nada quedaba de la tormenta. A través de las cristaleras se veía el cielo despejado de nubes y el mar plano como una balsa. Ricardo, a quien efectivamente no se le había puesto la moto en marcha, había tenido que pernoctar allí y no tenía buena cara. Estaba sirviendo el café a Andrés cuando se abrió la puerta y entró una pareja cargada con sus maletas. Tenían ya una edad provecta y esa obesidad complaciente de la gente acostumbrada desde siempre a ocupar mucho sitio. Al ver a Ricardo le saludaron con un gesto serio de la cabeza y se encaminaron hacia la barra. Esperaron allí a que acabara de servir los desayunos. Cuando el camarero regresó a su puesto, convertido ya en recepcionista, el hombre le dio la mano y puso sobre el mármol sus documentos de identidad. No se dijeron nada. Ricardo les entregó la llave de la habitación y les señaló la escalera. Se perdieron por ella con su pesada carga.

—Son alemanes —dijo Ricardo saliendo con más café—, así que no se les entiende. Ya me lo avisó el que hizo la reserva. Yo creo que, por muy de allá que sean, también tienen dificultades para hablar entre ellos. Es un idioma muy difícil.

Vicente soltó una carcajada e iba a hacer un comentario, pero se reprimió al ver que el camarero le miraba con extrañeza. Andrés, a su lado, no paraba de moverse en la silla buscando una postura que no le provocara dolor.

Todo esto sucedía en la planta baja del hostal. En la superior, la pareja teutona recorrió la galería cubierta y, tras forcejear un poco con la cerradura, entró en su habitación. Poco después se abrió otra puerta y salió Candela. Ya se había vestido, aunque todavía se le notaba en la cara el embotamiento del sueño tardío. Fue hacia la escalera, pero al pasar ante la última puerta la vio abierta y no pudo evitar detenerse. Esteban Capella estaba junto a la ventana de su cuarto. Ante él había un caballete con una tela, y bajo sus pies el suelo cubierto por entero de papeles de periódico. El pintor, con una paleta y un pincel en las manos, miraba con aire ausente el mar buscando aparentemente inspiración. Debió de notar la presencia de Candela, porque salió de su ensoñación y se volvió hacia ella.

—Pasa —le dijo—. Siéntate ahí.

Y señaló con el pincel una butaca junto a la cama. Candela entró en la habitación pero no tomó asiento. Fue hacia el pintor y observó la tela en la que estaba trabajando. Luego miró a Esteban frunciendo el entrecejo, como preguntándose si estaba burlándose de ella. En la tela se veían unas montañas cubiertas de abetos nevados bajo las que se extendía lo que parecía un lago helado.

—Esto no es lo que ves por la ventana —se atrevió a reprocharle.

—No soy una cámara fotográfica —le respondió Esteban Capella, sonriendo con una benevolencia que a ella le resultó algo ofensiva—. Para los paisajes me gusta trabajar con la memoria. Los hace más míos. Siéntate. —Volvió a señalar la butaca, pero Candela no se movió—. Paso los inviernos en Talltendre, un pueblito en los Pirineos. Es un sitio muy frío. Allí pinto el mar y las barcas.

Candela pareció meditar. No sabía qué decir, pero no se sentía a disgusto allí. Tenía la agradable sensación de que aquel hombre no esperaba ninguna respuesta, de que podía mantenerse en silencio sin violentar nada.

—Eres muy peculiar —oyó decir al pintor—. Tienes algo que huye y que apetece atrapar. Me gustaría hacerte un retrato. Siéntate y posa para mí.

Candela le miró de nuevo, esta vez ya sin desconfianza. Sí, aquel hombre le daba tranquilidad. Ante él, contra lo que era habitual, no veía la necesidad de mantenerse a la defensiva.

—Y si lo hago, ¿qué pintarás? —le preguntó, señalando las montañas nevadas del cuadro.

Esteban la miró con una sonrisa. Dejó a un lado la paleta y el pincel, y fue a sentarse él en la butaca junto a la cama.

—En cuanto te vi, supe que iba a hacer contigo una de mis mejores obras —le dijo.

Candela, plantada al lado del caballete, se encogió de hombros.

—Voy a desayunar —anunció al pintor.

Y, sin más, salió de la habitación.

La canícula estaba en su apogeo. El calor fomenta lo promiscuo, o más bien una cierta relajación de la interioridad invernal. Esteban Capella no era el único que dejaba la puerta abierta. Lo hacían todos, incluso por la noche, para que corriera un poco el aire por sus habitaciones. Así, los lugares privados se mostraban fugazmente a cualquiera que circulara por la galería.

Podía verse, por poner un caso, la amplia espalda de Andrés Martel sentado en una esquina de su cama. Una breve instantánea de intimidad que no bastaba para comprender lo que estaba sucediendo. Atardecía. Andrés tenía las manos sobre sus rodillas e intentaba relajarse. Luego volvió a alzarlas ante sí y se las contempló atentamente. Los dedos le temblequeaban sin que pudiera evitarlo por mucho esfuerzo que hiciera. Y eso no era lo más grave. A veces tenía la desagradable sensación de no saber quién era ni qué hacía en el lugar donde se encontraba. Era como un despiste de la conciencia, como un extravío inesperado. Le duraba unos segundos, el tiempo escaso que tardaba en reconocerse y en reconocer todo lo que le rodeaba, pero la angustia ya se le había instalado en el estómago. Algo en su interior se había apagado súbitamente y le había dejado el temor de que en algún momento lo hiciera para siempre.

Se puso en pie soltando un gemido. La puta cadera. Pero debía hacer un esfuerzo. Había quedado con Vicente para dar un corto paseo antes de la cena, y moverse un poco le iba bien. Salió a la galería en dirección a la escalera que llevaba al bar. A su derecha los pinos susurraban movidos por la brisa vespertina. La puerta del arquitecto estaba cerrada, debía de encontrarse ya abajo esperándole. Al pasar ante la habitación de Candela vio el final de la cama y sus pies blancos, tan desprotegidos. Y cuando llegó a la altura de la de Sara le dio un vuelco el corazón. La hija de Vicente estaba de espaldas a él, acodada en la ventana. Debía de haber salido de la ducha y estaba desnuda, con la toalla a sus pies, absorta quizá en la contemplación de la puesta de sol. Andrés hizo un amago de detenerse, un instante de contemplación que el pudor rompió de inmediato obligándole a continuar su avance hacia la escalera, deslumbrado por la silueta de Sara, la firmeza ósea de sus hombros, su larga espalda y las curvas de sus caderas, como unos paréntesis que encerraran toda su vitalidad. Hechizado por aquella imagen, Andrés Martel tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta antes de emprender el descenso. Y entonces comprendió que, en uno de sus peores días, uno de esos peores días que se le iban acumulando cada vez más, la vida acababa de mostrarle lo mejor que escondía, como un regalo. Y que al hacerlo le había permitido comprobar en sí mismo que la mirada es lo único que no envejece. Sintió un profundo y absurdo agradecimiento.

Efectivamente, Vicente ya esperaba en el bar.

—Estás estupendo —le dijo al verle—. Hoy tienes mejor cara.

Andrés era consciente de que acababa de vislumbrar algo fuera por completo de su alcance. Pero la silueta de Sara acodada en la ventana, como una marca de agua, se resistía a desaparecer de sus retinas.

—A veces tenemos la suerte de poder ver cosas bonitas —contestó de la forma más críptica que pudo.

Salieron del hostal y se encaminaron hacia el chiringuito que se encontraba al otro lado de la cala. Pese a que Sara iba allí casi todas las noches, y que hasta Candela había estado en un par de ocasiones, ninguno de los dos se había molestado todavía en ir a verlo. Se trataba de una pequeña construcción de obra barata que no debía de tener ni cimientos. Pero estaba cuidadosamente encalada y frente a ella se extendía una tarima, cubierta por un tejadillo de ramas de palma, que se internaba un poco en la arena y que soportaba un conjunto de mesas. Al llegar ellos se encendieron varias hileras de bombillas, como en una feria.

Tomaron asiento y pidieron dos chatos de vino. A aquella hora el bar estaba aún poco animado, pero ya se advertía que allí no había el ambiente hippie de otras zonas de la isla. Las pocas mesas ocupadas lo estaban por jóvenes ibicencos o peninsulares. Hasta la música era distinta. En aquel momento sonaba Joan Manuel Serrat.

—Hay una manera de ser adulto que va apagándose con la edad —dijo Andrés tras un largo silencio. Todavía estaba impresionado por la espalda y las caderas de Sara—. Yo creo que somos adultos algunos años y luego se nos pasa para siempre.

El obligado cripticismo de Andrés hizo que Vicente se tomara también su tiempo para contestar.

—Nos hacemos viejos —dijo al fin—, eso es todo.

—Ya, y en cierta manera es una liberación. Pronto nadie esperará nada de nosotros. Lo difícil es saberse joven y pensar qué haces con eso. Es una gran responsabilidad. Nunca se es tan adulto como cuando todavía no se ha hecho nada.

A Vicente se le ocurrió de inmediato bromear con su amigo diciéndole que no se hiciera ilusiones, que nunca había sido joven, pero se contuvo. Dio un sorbo de su vaso.

—Recuerdo dos momentos estelares en la adolescencia de Sara —opinó, en cambio, con seriedad—. En el primero debía de tener unos trece años. Un día, tras una bronca por no sé qué motivo, nos miró a su madre y a mí con infinita rabia y tristeza, y nos dijo que lo que pasaba era que no la comprendíamos. Era una frase tan trillada que Elisa y yo, tras mirarnos con cara de «por fin lo ha dicho», nos pusimos a reír. La pobre Sara se enfadó muchísimo.

En los algo chirriantes altavoces del local, Serrat había dado paso a Maria del Mar Bonet. Su voz algodonosa intentaba sobrevivir al inarmónico equipo de música.

—Lo otro sucedió un par de años después —continuó Vicente—. Una noche llegamos a casa y encontramos a Sara encogida en el sofá, llorando. Estaba realmente desconsolada. Le preguntamos qué le pasaba y nos contestó que no sabía qué quería ser en la vida. Elisa y yo nos quedamos sin argumentos mientras la niña seguía bañada en lágrimas. Ante el enorme vacío que sentía, ¿qué podíamos decir? La verdad es que a veces los padres no sirven para nada.

—Suerte que ya se han hecho mayores —dijo Andrés.

—¿Tú crees?

Andrés dirigió a Vicente una mirada intensa y al mismo tiempo dubitativa. No podía confesarle que acababa de descubrir que Sara era ya una mujer.

—Sí, te lo aseguro —se arriesgó por fin—. Se han hecho mayores. Son adultas, y no se lo envidio. Nosotros ya pasamos por eso. Ahora somos libres.

Aquella mañana, después de dos semanas en la isla, Candela, al despertarse y caer en la cuenta de dónde se encontraba, se sintió por primera vez contenta de estar allí. Algo había cambiado, y se debía en parte a la vecindad de aquel pintor lunático que vivía siempre en la estación que no correspondía. Según empezaba ella a verlo, Esteban Capella representaba la libertad de espíritu, por mucho que la consiguiera por una vía tan estrafalaria. En cualquier caso, la ponía de buen humor y tenía ganas de saber más de él. No se le ocurrió que pudiera importunarle, era consciente de que no iba a ser así.

Poco después salía de su habitación y se encaminaba hacia la de él. Sabía que se encontraba allí, pues el pintor desayunaba muy temprano y después, cuando los demás todavía andaban esperando turno para utilizar la ducha, se retiraba a trabajar. Candela asomó con cuidado la cabeza. Esteban, envuelto en un fuerte olor a trementina, estaba preparando sus útiles. Ella le dio los buenos días.

—¿Vienes a que te pinte?

Candela se decidió a entrar.

—No —contestó—. Me esperan abajo.

Pese a lo que acababa de decir, fue hasta la butaca y tomó asiento. Cruzó las piernas y entrelazó las manos sobre la rodilla. Él continuó con lo suyo sin prestarle atención. Decididamente, se sentía bien con aquel hombre. Habló por hablar, sin pensar lo que decía quizá por primera vez en su vida, y ella misma fue la primera sorprendida.

—Me gustaría saber arriesgarme —dijo—. Pero no sé por dónde empezar.

Esteban, apartándose a un lado de la tela, observó con calma a Candela. Secaba distraídamente un pincel con un trapo muy sucio.

—Prefiero suponer que no te refieres a tu vida, sino a tu imagen. ¿Arriesgarte a lo Jacqueline Kennedy o a lo Mary Quant?

Candela se encogió de hombros. No sabía qué la había llevado a plantear sus inquietudes a un hombre al que ni siquiera conocía, y estaba claro que él las había interpretado de la manera menos comprometida.

—A lo Mary Quant, sin duda —decidió el pintor—. Faldas muy cortas o muy largas, nada de medianías. Y blusas muy ceñidas y estampadas con llamativos colores, o muy vaporosas, como caídas sobre ti desde una nube. Desafía cada vez que te vistas. Y teatraliza tu lado melancólico. En el fondo, solo se trata de que seas tú misma pero sin complejos. —Hizo una pausa y, tras pensarlo un poco, añadió—: Para otro tipo de riesgos, no me pidas ayuda. Yo no sé qué esconden en su interior las mujeres. Por eso quiero hacerte un retrato, para descubrirlo.

Candela le miró pasmada. Jamás habría pensado que alguien pudiera abordar sus brumosas dudas existenciales con una lección de estilismo. Era evidente que Esteban Capella había decidido eludir el tema o llevarlo a un terreno más cómodo.

—En realidad, quería decir que…

—Un día de estos te acompañaré a la ciudad —la interrumpió el pintor—. Conozco una tienda que encaja muy bien contigo. —Se quedó callado un momento, e hizo un gesto de abatimiento antes de añadir—: Y ahora, si no vas a posar para mí, es mejor que te vayas. Tengo mucho trabajo.

Sentada en la parte de atrás del coche, Sara simulaba dormitar con la cabeza apoyada en el hombro del joven que estaba junto a ella. Se llamaba Jon, era de Plentzia y estaba pasando el verano en el barco de sus padres, una antigua corbeta americana de guerra convertida en yate en algún astillero del País Vasco. El conductor del coche y la mujer que iba con él eran franceses, de una población cercana a Biarritz y, aunque le caían bien y se habían ofrecido a llevarla al hostal, Sara había olvidado sus nombres. La verdad era que durante toda la tarde solo había tenido ojos para Jon. Le parecía condenadamente guapo.

Se recostó un poco más contra él. Olía de manera excitante, a sal mezclada con un poco de exudación cítrica, como algo palpitante, húmedo y fresco, extraído del mar.

Habían pasado la tarde de copas en San Antonio y llegaba tarde para la cena, por lo que su padre estaría de mal humor. Sara ya hacía tiempo que tenía una libertad absoluta, pero Vicente detestaba que la gente no compareciera sin haberlo anunciado. Así que le esperaba una regañina. Lo cierto era que Ibiza estaba empezando a resultarle muy divertida, y que solamente la fastidiaba estar allí en un entorno tan familiar. Candela no era desde luego la persona más jovial del mundo, y los padres de ambas, pensó con cierta crueldad, se habían vuelto prescindibles. A su edad ya debía viajar sola, sin ataduras que le impidieran improvisar, que era lo que sin duda más le gustaba. Mientras acariciaba levemente con la mejilla aquel hombro tan duro, pensó que un viaje no merece la pena si no puedes ir por donde el azar te lleve.

Pese a aquel conato de rebelión interior, en cuanto el coche se detuvo a la entrada de la cala abrió la puerta para correr hacia el hostal. Pero Jon la cogió por el brazo, salió con ella y la besó aplastándola contra la carrocería. Sara sintió que una corriente eléctrica le recorría el espinazo. Mantuvo el beso con la intensidad y el tiempo suficientes para que no pudiera interpretarse como un rechazo. Pero cuando él le dio un chupetón en el cuello, lo apartó empujándolo con las yemas de los dedos y separó la espalda del coche.

—Qué suerte tienes —dijo Jon—, pasarás la noche en una cama de verdad. Yo ya estoy harto de dormir en un barco.

No era un comentario muy romántico después de lo que acababa de suceder. Sara sintió una desazón extraña. Se atusó el pelo y sus pulseras, al deslizarse por sus brazos, hicieron ruido de castañuelas.

Vicente y Andrés, con la impagable colaboración de Ricardo, habían ido poco a poco amueblando la playa. A la sombrilla que este les proporcionó los primeros días habían añadido dos tumbonas, otra sombrilla más, y poco después una mesita para poder dejar las bebidas. Ricardo instalaba todo aquello a primera hora de la mañana, mucho antes de que los dos hombres aparecieran por allí. Y, de no ser que tuvieran otros planes, lo hacían cada vez con mayor gusto. No se estaba nada mal en aquella especie de balneario salvaje.

—Ya solo falta que barran toda la arena —dijo Andrés aquella mañana intentando limpiarse los pies antes de acomodarse en la tumbona.

Vicente dejó escapar un distraído carraspeo de aprobación. Con el periódico abierto sobre el estómago, estaba empezando a quedarse medio dormido. Pero algo iba a espabilarlo de inmediato. Josefa Martínez Sasa apareció a su lado con un enorme pescado cogido por una agalla. Lo alzó como si deseara ofrendarlo a los dioses, y el animal destelló bajo la luz del sol. Ricardo iba a su lado con las manos entrelazadas sobre el pecho, como un seminarista en una clase de catequesis.

—Miren qué mero —clamó Josefa con su potente vozarrón—. Pesa más de tres kilos. Me lo ha ofrecido Pepitu, el pescador que guarda allá su barca. Y yo le he dicho: «Un momento, conozco a dos señores que sabrán apreciarlo».

—Ya tenemos la comida —se apuntó de inmediato Andrés.

—Lleva un suplemento, como es lógico —aclaró Josefa—. Pepitu es una buena persona y le tengo mucho aprecio, pero también es un miserable ladrón.

Vicente se incorporó un poco en la tumbona.

—No se preocupe. Lo pagaremos. Hará usted maravillas con ese mero.

—Eso por supuesto. —La mujer se volvió hacia Ricardo—. ¿Lo ves? Hay que vender el género. A ver si espabilas un poquito. Venga, pregúntale a don Vicente si desea tomarse un whisky.

Ricardo avanzó dubitativo. Sabía perfectamente que Vicente nunca tomaba whisky por la mañana. Andaba buscando de qué manera formular aquella oferta inútil cuando el arquitecto decidió cortar por lo sano.

—Mejor tráenos dos bitters —dijo con algo de fastidio.

Mientras tanto, en la planta superior del hostal, Sara no encontraba motivos para levantarse de la cama. Le había quedado un regusto amargo de su noche anterior con Jon. Todo había ido bien, aunque revestido de una cierta banalidad sin emoción alguna. Un día perfecto había acabado con un beso torpe y sin gracia, como imaginado por Juan Marsé. Como si el mundo perfecto de la portada de su libro fuera imposible en la realidad.

Sonaron unos leves golpes en su puerta y esta se abrió sin esperar respuesta. Candela entró en la habitación y volvió a cerrarla con cuidado, para a continuación, con una sonrisa quebradiza pero resuelta, llegarse hasta la cama y tumbarse junto a Sara. Se quedó allí contemplando el techo. Sara soltó un gruñido y se tapó la cabeza con la sábana.

—Tranquila —susurró Candela—. Si quieres dormir, me mantengo callada.

—Haz lo que te dé la gana —sonó la voz opaca de Sara bajo la tela—. Yo solo quiero morirme.

Candela enarcó las cejas, meditando acerca de por qué diría aquello su amiga. Pero no había ido allí a interrogarla en ese sentido, sino acerca de algo muy distinto.

—Dime, ¿qué piensas de mí?

Esperó un poco, y después insistió:

—¿Cómo me ves? Me conoces desde siempre. Alguna idea te habrás hecho.

Sara retiró un poco la sábana para liberar un ojo con el que poder contemplar a Candela. Luego se incorporó, se sentó en la cama y apoyó la espalda en el cabecero.

—¿Que qué idea tengo de ti? —Había cruzado los brazos para sostener la sábana sobre sus pechos—. Pues, no sé. Te veo como incapaz de pasártelo bien. Y no por lo de tu madre. Entiendo que ahora estés triste, eso es lo normal.

Se hizo el silencio y la conversación quedó suspendida en el aire.

—Sigue —dijo Candela—. Me interesa mucho.

—Tengo la sensación, desde que éramos niñas, de que te distancias de todo, de que te falta interés. Creo que nunca has tenido ganas de confiar en ti misma o de saber qué deseas. Hasta cuando coges un tenedor pareces preguntarte para qué sirve y si serás capaz de utilizarlo como la gente normal.

Se calló, pensando que estaba siendo demasiado sincera. No había elegido Candela un buen momento para hacerle ese tipo de preguntas. Le echó un vistazo de reojo. Su amiga se había puesto de costado hacia ella y mantenía aquella misma sonrisa tan difícil de interpretar.

—Ese imbécil te ha hecho un moratón en el cuello —dijo Candela—. ¿Sabes?, yo nunca estaré con un hombre. No podría soportar esas cosas.

Sara se llevó una mano a la garganta. Se sintió observada demasiado de cerca, como un insecto bajo una lupa.

—No siempre sale tan mal —replicó con poco convencimiento.

—Supongo que no.

Candela se levantó de la cama. Sara la vio encaminarse hacia la puerta y abrirla con suavidad. Se detuvo unos instantes contemplando el suelo. Había siempre en ella una calma irritante, indecisa pero nada perentoria, como si caminara por una marisma sumida en la niebla y eso no la incomodara.

Se decidió por fin a salir, pero antes de cerrar miró unos instantes a Sara.

—Lo que me has dicho es muy bonito —se despidió—. Se nota que me conoces bien.

Aquella mañana había mucho movimiento en el puerto de Ibiza. Varias barcazas permanecían atracadas con las bodegas abiertas, y los estibadores pululaban cargando las carretillas con todo tipo de fardos. El barco de Barcelona había llegado hacía ya mucho rato, pero de él aún descendían pasajeros con sus maletas. Una pareja de la Guardia Civil se paseaba por entre la gente con las manos a la espalda. Se oían voces y ladridos de perros. También el rasgueo de una guitarra que salía de un grupo de jóvenes sentados en círculo sobre el asfalto. El aire parecía espesarse en un intenso olor a fuel, a brea y a esparto mojado.

Andrés caminaba cojeando un poco y observando los comercios y las tascas abiertos a los muelles. Vicente iba detrás con aire distraído, siguiendo con la mirada el vuelo de una gaviota.

—El bar se llama Garroves —dijo Andrés—. Tiene que estar por aquí.

Lo encontró un poco más adelante. Era un local pequeño y atiborrado, con mesas de marmolina y una estufa de hierro colado, apagada, por supuesto, en una esquina. Al fondo de la barra, un hombre, que trabajaría seguramente de camarero en alguno de los barcos de línea, había extendido ante sí, como si se dispusiera a hacer un solitario, diferentes marcas de tabaco. Vicente fue hasta él y le compró un paquete de Camel. Aunque lo suyo eran los puros, a veces le apetecía un cigarrillo. Luego buscó con la mirada a Andrés por el local.

Su amigo estaba ya sentado a una mesa junto a aquel individuo llamado Sebastián. El hombre parecía haber cogido confianza, pues se mostraba muy distendido y no se veían por allí sus dos secuaces. Vicente se acercó a la mesa y saludó con la cabeza antes de tomar asiento delante de ellos.

—Los tiraba al pozo —decía Sebastián—, la muy hija de puta los tiraba al pozo y luego echaba cal viva. La fusilaron bien fusilada.

Andrés se volvió hacia el recién llegado.

—Una viuda vengativa que seducía a guardias civiles para matarlos —le explicó—. Había perdido a su marido en la guerra.

—A mí todo eso me importa una mierda —intervino Sebastián—. Lo malo es que era tía de mi mujer. ¡Si hasta su sobrino es guardia civil, joder! Y ahora mi señora tiene su tumba siempre limpia y le lleva flores, como si hubiera sido una santa. Dice que sufrió mucho. ¡Que sufrió mucho, si los degollaba en la cama!

Andrés se aclaró la garganta.

—Es lo que tienen las guerras —dijo—, que nunca cierran bien. —Y sin darle al otro tiempo a replicarle, añadió—: Pero estamos aquí por algo bastante más antiguo.

Sebastián soltó una risotada.

—A eso se le llama ir al grano, sí señor.

De su silla colgaba una bolsa de plástico. El traficante sacó de ella un bulto envuelto en un paño. Lo puso sobre sus piernas y fue desdoblándolo con cuidado. Andrés, sentado a su lado, estiró el cuello. El último doblez dejó al descubierto una figura femenina de terracota.

—La encontraron por cala Codolar —dijo Sebastián—. Tengo amigos en todas las obras. Cuando tropiezan con una tumba guardan para mí lo que haya dentro, y luego la llenan de escombros y mortero antes de que aparezca alguien haciendo preguntas. Esto no es un ánfora, que aparecen por todas partes. Esto ya tiene un valor, Andresito. —Vicente miró perplejo a aquel hombre. ¿Andresito?—. Es la diosa Tanit, una hija de puta como la tía de mi mujer.

Andrés hizo ademán de coger la figura, pero el otro cerró el paño.

—He de verificar su autenticidad —dijo el anticuario un poco molesto.

Sebastián torció la cabeza como una cabra. Su voz sonó amenazadora.

—No se te ocurra insultarme, que tengo un pronto muy malo. —Acabó de envolverla y la devolvió a la bolsa—. Aquí estamos gente de bien, gente honesta. Si me das mil pesetas, te vas con ella. Si no, au, que la tengo vendida cuando quiera.

Poco después salían del bar. El puerto continuaba lleno de actividad y Andrés tiró del brazo de Vicente para que le siguiera a uno de los callejones que se internaban en el casco viejo. Cruzaron el barrio de Sa Peña hasta llegar al mirador sobre el mar. No había nadie allí. Del brazo de Andrés colgaba la bolsa de plástico. Con el mar batiendo bajo ellos, sacó el fardo de tela y lo desenvolvió con cuidado. La figura tenía muchas volutas, en su peinado y en la pechera y más abajo, como pequeños soles multiplicándose por toda ella. En el cuello lucía un collar formado por lo que parecían representar piedras preciosas o cascabeles. Sus ojos eran saltones y muy pequeña su boca.

—Diría que es de dos o tres siglos antes de Cristo —dijo Andrés atemperando la voz, tras mirar inquieto a un lado y a otro.

—Podría haberla hecho cualquier alfarero —replicó Vicente—. Espero que no te estén dando gato por liebre.

—Te aseguro que yo de esto sé mucho. Es buena, y mi socio tiene algún cliente que pagará una pequeña fortuna. Será doloroso desprenderse de ella.

Vicente miró hacia abajo, hacia las olas que rompían contra las rocas de Sa Peña.

—Vámonos —propuso, apartándose de la baranda—. He quedado con Jakob para tomar el aperitivo en el Montesol.

Se internaron de nuevo por las callejuelas en dirección al mercado. Andrés intentaba seguir el paso a Vicente, pero cojeaba cada vez más.

—La puta cadera —se explicó al ver que el arquitecto le miraba.

—He llegado a esa edad en que todos los amigos, por una causa o por otra, caminan mal —dijo Vicente—. Ahora explícame por qué ese tipo te llama Andresito.

—No me toques los cojones.

Jakob ya los esperaba en la terraza del paseo. En cuanto supo de dónde venían quiso ver la pieza. Andrés se negó a enseñársela en otro lugar que no fueran los lavabos, y hacia allá fueron juntos. Vicente sonrió al verlos entrar renqueantes en el hotel como dos barcas mecidas por las olas.

Cuando volvieron a sentarse a la mesa, Jakob echó un vistazo preocupado a la bolsa de plástico que Andrés sostenía sobre su regazo con amoroso instinto protector.

—Ándate con cuidado —le advirtió el alemán—. Si te pillan tendrás que empezar a soltar pasta, y aquí todos cobran. Hace un tiempo hubo un tiroteo por las azoteas. Dijeron que perseguían a unos ladrones. Falso, se sabe que fue un enfrentamiento entre la Policía y la Guardia Civil. Creo que en aquella ocasión tenía que ver con asuntos de contrabando de tabaco, pero son como las hienas. Meten las narices donde sea.

Candela se acostó a media tarde con molestias en el estómago, y Andrés bajó al bar a pedir una tila para ella. Mientras Ricardo se la preparaba, vio que la terraza frente a la playa estaba insólitamente animada. En una de las mesas Esteban Capella, con un fular en torno al cuello, garabateaba algo en un cuaderno. En la de al lado estaba la pareja alemana bebiendo cerveza en estricto silencio. Y en la más apartada, Vicente y su hija parecían mantener una plácida conversación. Desde allí no podía oírlos, pero su amigo estaba repantigado en la silla, y Sara jugaba con su pelo haciéndose y deshaciéndose una coleta.

—Mamá quiere hablar contigo —decía Sara en el exterior—. Está preocupada por Andrés y Candela. Se pone un poquito pesada, la verdad.

Vicente le dirigió una mirada de reconvención, pero ella no pareció advertirlo. Caracoleaba con un dedo entre los mechones de su cabello.

—Están pasando un momento terrible —le recordó a su hija—. Y Candela lo lleva aún peor que él. Era muy dependiente de Silvia.

—Yo no la veo tan mal. Está tan rara como siempre.

Sara se calló unos instantes antes de añadir:

—¿Cómo pudo olvidarse de poner el freno?

Vicente se encogió de hombros.

—Es la pregunta que se hará Andrés a todas horas. Las peores desgracias son por tonterías como esa. Y encima tuvo que soportar la persecución de la prensa y de ese juez que le ha citado para septiembre.

—No es ninguna tontería no poner el freno del coche con tu mujer dentro.

Vicente tomó aire con fuerza. Había recordado de golpe la noche en que llegó a casa y se encontró allí a Elisa. Hacía ya un mes que su mujer se había ido para siempre, pero en aquel momento estaba sentada a la mesa de la cocina, llorando. Por un momento pensó que había decidido volver con él. Pero le puso una mano en el hombro y ella la rechazó con un gesto airado. Le dijo que llamara de inmediato a Andrés, que había ocurrido algo espantoso. No hubo manera de sacarle más información. Elisa se tapó la cara con las manos y continuó llorando. Él fue al teléfono y marcó el número. «¿Qué pasa?», le preguntó a Andrés en cuanto oyó su voz. Transcurrieron unos segundos antes de que le llegara la respuesta. «He matado a Silvia».

Tomó aire de nuevo, pero era como si este se hubiera espesado por completo. Entonces notó los dedos de Sara, que se le clavaban en un brazo.

—¡Papá, papá! ¿Qué te pasa?

Vicente miró hacia el interior del bar en busca de Ricardo. Necesitaba con urgencia un whisky. Oyó a su lado, aunque muy lejana, la voz de su hija.

—Me has dado un susto, jolín. Tú tampoco estás bien.

—Perdona. Ahora vuelvo.

Entró en el local y pidió el whisky. Andrés ya no se encontraba allí. Volvió a salir con el vaso en la mano. Nada más sentarse de nuevo dio un trago que le oxigenó la sangre mucho mejor que el aire. Recordar ciertas cosas no le sentaba bien, en eso tenía razón Sara, pero ya se sentía más calmado.

—Estábamos hablando de Candela —dijo—. En cierta manera, para ti es como una prima, con todo lo que eso implica. Relaciones todavía más complicadas que entre hermanos. Cuando ella y tú erais pequeñas teníamos que estar pendientes de vosotras para separaros. Candela era muy sexuada y te iba siempre detrás. Se empeñaba en bajarte las braguitas.

—Ya te he dicho que es rara.

—Nadie es raro —respondió Vicente—, o lo somos todos. Cuando se centre un poco, será una mujer interesante.

Sara se sintió herida por aquellas palabras. Nada tenía contra su amiga. Le daba incluso un poco de pena. Pero habría preferido que su padre, al decirlas, estuviera refiriéndose a ella.

—Os gusta porque no la entendéis —dijo con una acritud que habría preferido que no se le notara—. Nadie la entiende, pero si una es normal parece que para vosotros no sea nada. —Y añadió, odiándose un poco a sí misma por decirlo—: Quizá si Candela hiciera algo se comprendería que llamara tanto la atención.

A Vicente le gustaba su hija. Le gustaba que irrumpiera en el mundo como si este girase en torno a ella y tuviera muchísimas ganas de apresarlo, de hacerlo suyo. Creía que era lo mejor para Sara, que de alguna manera su ansia de apropiación la ponía a salvo. Pero, al mismo tiempo, y después de muchos años de ejercer como arquitecto, pensaba que no tener grandes ambiciones era la forma más práctica de pasar por la vida. A fin de cuentas, aceptar lo inevitable y adaptarse a lo que hubiera. No sabía si debía intentar explicárselo a su hija, ni cómo hacerlo ni si ella se lo perdonaría hasta muchos años después de que él estuviera muerto.

—Deja que siga su camino —dijo al fin, renunciando a explicarse y entregándose a la cobardía que tantas veces define la paternidad.

«La bendición de las frases hechas», pensó. Seguir tu propio camino, luchar por conseguirlo, saber que al final todo acabará bien. Tonterías animosas para no hablar de lo que de verdad tiene importancia. A Sara le daba pena Candela porque la veía perdida. Y tenía razón. Candela estaba tan perdida que nadie sabía por dónde podía salir. Pero cómo explicarle que eso podía ser un síntoma de lucidez. Cómo decirle que a él le daban pena los que empezaban a vivir con mucha energía porque acabarían decepcionándose de todo, y principalmente de sí mismos.

—Su camino tampoco lo entiende ni ella —sentenció Sara.

También en esto tenía razón. Pero Vicente reprimió el impulso de preguntar a su hija si eso mismo no le pasaría a cualquiera que intentara plantearse esa cuestión. Bebió un trago de whisky y contempló el mar como si le hubieran puesto delante cualquier cosa. El agua como un espejo, las nubes algodonosas y las gaviotas, que parecían suspendidas en el aire. La falsa seguridad de las frases hechas, de los lugares comunes.

—A diferencia de Candela, tú serás feliz —dijo—. No seas tan dura.

Y se sintió morir.

Andrés fumaba y bebía poco, no como Vicente. Sin embargo era él el que sufría todos los achaques, y eso le encendía la sangre. Su corpulencia podía tener algo de culpa en todo lo que le pasaba, por supuesto, pero había algo más, algo en lo que Andrés tenía una larga experiencia. A aquellas alturas sabía perfectamente que la inmensa mayoría de las personas se desgastan a medida que pasa el tiempo, mientras algunas se mantienen siempre a flote parasitando a las demás. En esto Vicente era paradigmático. Absorbía la energía de todos cuantos le rodeaban, aunque con tan exquisita elegancia que no provocaba rechazo, sino agradecimiento. Tenía una retorcida habilidad para transmitir confianza y la sensación de que no había mejor ayuda que la suya, aunque esa supuesta ayuda tuviera que ver con asuntos que no le concernían y mucho menos le interesaban. Nunca había dado nada importante a nadie, pero todo el mundo se sentía en deuda con él. Y Silvia la primera. Si por poner un caso entraban todos juntos en un restaurante, el camarero se dirigía de inmediato a Vicente dando por supuesto que era el que mandaba allí y pagaba la cena. Y cuando traían la carta de vinos se la entregaban a él, pese a que el que de verdad sabía de eso, y de tantas otras cosas, era Andrés. Entonces Vicente se la pasaba y con refinada condescendencia, como quien cede con generosidad un derecho adquirido, le pedía que eligiera él. En una ocasión Andrés no pudo reprimirse en la mesa y le reprochó que le pasara la carta con tanta magnanimidad, sin reconocer que para él era tan ilegible como el alfabeto minoico. Vicente le miró como si le acabara de contar una graciosa ocurrencia. «Puede ser —le contestó—, pero nadie diría que el que entiende de vinos eres tú». Y sus dos mujeres se rieron. Y también se rio el camarero, que esperaba órdenes y por lo tanto escuchaba. Otra de las fortalezas de Vicente era que siempre tenía la última palabra.

Acomodó Andrés el culo en la arena, tan liviana entre los dedos y tan remisa a la hora de adaptarse a la forma de los glúteos. Allí le dolía la cadera, pero aún le dolía más si se ponía en la tumbona. En realidad, solo estaba bien sentado en una silla. Mal asunto. Vicente, instalado él sí en su tumbona y con las manos tras la nuca, contemplaba el mar como si hubieran organizado un espectáculo para su exclusivo disfrute.

Lo peor de sus achaques, en cualquier caso, era que le fallara la memoria. La única virtud de Andrés reconocida en general era su capacidad para transformarse en una enciclopedia viviente, pero llevaba ya un tiempo en que empezaban a borrársele datos dispersos. No olvidaba un tema completo, pero sí determinados aspectos de ese tema, lo que era sin duda peor porque eso ponía en cuestionamiento el todo. Empezaba a pensar que tenía un principio de demencia senil. Como le había dicho a Vicente, resultaba preocupante no recordar a media tarde qué era lo que había comido al mediodía. Y también los vacíos de la memoria más profunda, que por desgracia nunca afectaban a los momentos desagradables. Mucho tiempo atrás, cuando Sara y Candela debían de tener siete u ocho años, salieron de Gelida con ellas en el coche en dirección a Barcelona. Vicente y Elisa se quedaron en la casa que habían alquilado las dos familias para pasar el verano. Andrés no recordaba por qué volvían a Barcelona, ni por qué iba Sara con ellos. De hecho, no recordaba nada de aquel verano. Pero sí tenía muy presente, como si acabara de vivirla un rato antes, la atmósfera opresiva del coche, el sudor de las manos sobre el volante y lo que allí se dijo. Quizá Silvia y él se habían peleado previamente, o ni siquiera eso. Pero se respiraba una tensión de fondo. Las niñas parloteaban sentadas en la parte trasera. Se oyó la voz aguda de Sara, que le decía a Candela: «¿Recuerdas cuando de pequeñas nos llevaron a París y lo bonita que era la torre Eiffel?». Andrés había visto por el espejo retrovisor la expresión embebida con que su hija hurgaba en su casi inexistente pasado. Con éxito, porque la cara se le iluminó de pronto y afirmó que sí, que lo recordaba muy bien. Sara dio una palmada y se rio. «Nunca hemos estado en París —zanjó—. Qué tonta eres». Fue entonces cuando Silvia, sin venir a cuento, como si despertara de un sueño o aterrizara suavemente en la realidad, dijo para sí pero con voz alta y clara: «Elisa no sabe la suerte que tiene de vivir con Vicente. Lo ignora por completo». Andrés no contestó a aquello y siguió conduciendo. Y pasado el tiempo olvidó todo lo demás de aquel día, lo que había sucedido antes de emprender aquel trayecto y lo que sucedió después. Todo, menos aquellos escasos segundos en el coche.

Lo cierto era que Elisa sí valoraba a Vicente, pero lo conocía bien. Cuando él abusaba de su empaque su mujer lo miraba con socarronería, y por lo habitual, de hallarse todos juntos, cruzaba una mirada de complicidad con Andrés. Lo asombroso era que eso no restaba a Vicente ni un ápice de su atractivo. Elisa lo admiraba sin reservas, como el resto de la humanidad. Su teatralidad impostada lo hacía más próximo, como un simpático defecto. Y el fugaz momento de connivencia entre Elisa y Andrés no se traducía después en nada. Andrés se sentía muy próximo a ella, pero cuando estaban solos no sabía qué decirle. Lo mejor de Vicente, y probablemente la causa de que cayera bien a todo el mundo, era que nunca se sentía incómodo a solas con nadie.

Acomodó de nuevo el culo en la arena y se volvió hacia su amigo.

—¿Me pasas el periódico? —le dijo.

—Un momentito —le contestó Vicente.

Y siguió contemplando el espectáculo que le brindaba el mar.

Vicente no era muy propenso a dejar el coche a su hija, y menos por aquellos endiablados caminos de tierra. Aunque Sara se había empeñado en sacarse el carnet nada más cumplir los dieciocho, pocas veces hacía uso de él. A la universidad iba en autobús, y cuando salía por ahí siempre encontraba a alguien que la llevara. Pero aquella mañana se trataba a fin de cuentas de una excursión a la ciudad en compañía de Candela y de Esteban Capella, un tipo que parecía bastante sensato a pesar de sus excentricidades. Y ni Candela ni el pintor tenían permiso de conducir.

Así que el arquitecto sacó las llaves de su bolsillo y las hizo tintinear en un gesto con el que quería reclamar prudencia. Sara se apropió de ellas como quien atrapa una mosca en el aire, y allá se fueron los tres, de compras a la capital.

Pocos motivos tenía en realidad Vicente para preocuparse. El viaje fue extremadamente lento, siempre por la derecha hasta el punto de pisar a menudo el arcén, y con meticulosa atención y respeto hacia las pocas señales de tráfico que encontraron por la carretera. Otra cosa fue el aparcamiento. Dieron vueltas y vueltas por el centro sin saber qué hacer, y Sara empezó a ponerse muy nerviosa, manejando la palanca de los intermitentes con tanta asiduidad y despropósito que los otros coches se mantenían a una cautelosa distancia de ella.

—Esto demuestra —opinó Esteban, que iba de copiloto con las manos muy relajadas sobre las rodillas— que en la vida resulta mucho más fácil avanzar que detenerse.

Por suerte, su desorientación los llevó a un barrio suburbial menos transitado y con plazas de aparcamiento libres. La maniobra presentaba algunas dificultades, por lo que el pintor se ofreció a bajar del Dos Caballos y ayudar desde fuera. Siguiendo sus indicaciones, Sara fracasó un par de veces, pero a la tercera logró orientar de forma correcta la trasera del coche.

—¡Más!… ¡Más! —gritaba Esteban, mientras agitaba las manos como si quisiera darse aire—. ¡Sin miedo!… ¡Más!

Hasta que sonó un crujido y el Dos Caballos se detuvo en seco, calándose el motor. Sara dejó escapar un gritito de alarma. Habían topado con el automóvil aparcado detrás.

—Así perfecto —dijo Esteban asomando la cabeza por la ventanilla—. Ahora endereza el volante y avanza un poco. Lo has hecho muy bien.

Se alejó con cara de satisfacción frotándose las manos.

—Este tío es imbécil —dijo Sara en voz baja.

—Pues a mí me gusta —contestó Candela—. Nunca hace lo que haría una persona normal.

A finales de aquel mes de julio Ibiza bullía de gente. Aunque las autoridades intentaban mantener las buenas costumbres que imperaban en la Península, nunca una isla había estado tan felizmente aislada de su entorno. Los bares y las tiendas estaban llenos, y flotaba en el aire una sensación de caos ingobernable. Coches de matrícula extranjera se mezclaban con los carros cargados de frutas y verduras. Las payesas, vestidas todas de negro y tocadas con pañoletas, se cruzaban con los turistas ignorándose como si caminaran unas y otros entre fantasmas que en cualquier momento pudieran volatilizarse. Era un poco apabullante. Hasta se rumoreaba, o eso defendía Esteban mientras iban hacia el paseo Vara de Rey, que se había visto a Brigitte Bardot tomando el sol en una playa sin la parte de arriba del bikini. Ibiza parecía dos ciudades superpuestas, muy distintas entre ellas, como si hubiera dado un salto de un siglo sin enterrar su pasado. Los bares angostos, las cesterías y los colmados que ofrecían en la calle salazones y encurtidos se mezclaban con modernas tiendas de ropa, en un batiburrillo ajeno al tiempo. Todo aquello provocaba en Sara y Candela tanto desconcierto como excitación. Se detenían a mirarlo todo, como si buscaran ansiosamente algo sin saber qué era, y las manos se les iban en busca del tacto de las cosas. La hija de Vicente, fiel a sus principios, se detuvo largamente en varios puestos callejeros de bisutería y amplió su colección con algunos collares y pulseras desmesurados. Candela se compró un capazo de paja para llevar las cosas de la playa, no sin antes colgarse del hombro, una y otra vez, todos los que allí se ofrecían. Y, mientras tanto, Esteban Capella esperaba con infinita paciencia, como si ignorase por completo lo que era la prisa. Hasta que por fin, en una calle cercana al mercado, se detuvo ante un local y lo señaló con la mano.

—Aquí está el templo —dijo.

La fachada, pues no había escaparate, estaba llena de ropa de variadísimos colores que colgaba de cuerdas tendidas a lo largo de la pared. Sara y Candela la observaron con admiración, realmente como si estuvieran viendo una gran estatua polícroma de Apolo. Esteban entró abriendo los brazos.

—¡Monique! —exclamó.

Una mujer de aspecto risueño soltó la prenda que tenía entre las manos y se lanzó a su cuello para llenarle la barba de besos. Debía de tener unos cincuenta años. Esteban se dejó achuchar aunque sin responder a las efusiones.

—Mon amour, que fais-tu ici? —le dijo la mujer al separarse de él.

—Traigo a una chica que quiere arriesgarse. Y he pensado: nadie como Monique para cumplir su deseo. Es esta señorita.

Con gesto algo ampuloso señaló a Candela, que permanecía junto a Sara en la entrada del establecimiento. Eso hizo que Candela retrocediera un paso, pero Monique ya iba hacia ella y la cogió con dulzura de los brazos. La miró unos instantes y luego se volvió hacia Esteban.

—Es guapísima, très belle! —dijo—. Une poupée. —Y continuó en un español que se balanceaba en la suave entonación francesa—: La veo como una berlinesa de los años veinte, libre y un poco infeliz.

—Totalmente de acuerdo —aprobó Esteban—. Tiene una melancolía agresiva, a lo Bonjour tristesse. Está pidiendo a gritos desafiar al mundo.

—Claro que sí.

Monique fue hacia el fondo de la tienda y regresó con un vestido de corte recto, algo acampanado, de amplias franjas horizontales azules y amarillas.
Y muy corto, cortísimo. Se lo dio a Candela y le señaló una cortina tras la que se ocultaba un probador. Viendo que Candela dudaba, la empujó un poco.

—Allez, allez vite!

La hija de Andrés obedeció por fin, sin ninguna muestra de entusiasmo. Pero cuando reapareció parecía otra. Se detuvo ante ellos algo incómoda, y tiró hacia abajo de la falda.

—¡No hagas eso! —saltó Monique—. No renuncies a tu libertad.

Candela estaba realmente guapa, sostenida en su timidez por unas piernas blanquísimas. La francesa se colgó del brazo de Esteban para seguir opinando.

—Tiene el rostro ovalado y una sensualidad algo andrógina. Habrá que hacer algo con su pelo, ¿no crees?

El pintor asintió con la cabeza, valorando tanto el aspecto de Candela como la opinión de Monique.

—A lo garçon, iremos en cuanto salgamos de aquí. Y en los pies tendría que llevar unas sandalias de esas que usan los hippies.

—Las tengo, por supuesto —dijo la francesa. Tras echar una mirada rápida y profesional a una estantería llena de calzado, escogió un par—. Un toque desenfadado siempre viene bien.

Mientras Candela se las probaba, Esteban Capella notó una mano sobre su espalda. Se volvió hacia Sara y la contempló como si acabara de aparecer por encanto a su lado.

—Yo también necesito consejo —dijo la hija de Vicente en un tono de voz atemperado insólito en ella—. Me gustaría comprarme un vestido.

—Monique —intervino de inmediato el pintor, encantado de tener una nueva protegida—. Te presento a Sara. Yo la veo más estilo Courrèges. ¿A ti qué te inspira?

La francesa se tomó su tiempo. Cogió a Sara por los hombros y la hizo girarse para verla por detrás. Luego fue ella la que dio una vuelta en torno a Sara, con una mano en el mentón, con la actitud de quien observa una escultura desde todas sus facetas.

—Quel beau corps! Veo cuadros, trapecios, triángulos… Ella es más racial, más geométrica. Espera un momentito.

Desapareció al fondo del local. Sara estaba confundida.

—¿Ha dicho que soy geométrica? —preguntó en voz baja a Esteban.

—No te preocupes —contestó el pintor haciendo con la mano un gesto de indiferencia—. Nosotros nos entendemos.

Reapareció la dueña del local con dos piezas, una en cada mano. Se las enseñó extendiendo los brazos. Una era una falda minúscula blanca que brillaba como el charol, y la otra una chaquetilla de amplias solapas estampada en negro con figuras laberínticas.

—Et voilà! —exclamó llena de júbilo—. Esto y unas gafas de sol bien grandes, exageradas como es ella, y se comerá el mundo.

Cuando salieron del templo, Sara y Candela habían cambiado por completo. Caminaban por la calle algo incómodas pero satisfechas, atendiendo con disimulo a las miradas que les dirigían, que no eran pocas. Faltaba, sin embargo, la apuesta más arriesgada. Monique y Esteban habían decidido que el pelo de Sara ya estaba bien, y que solo faltaba coronarla con una boina blanca a juego con su ropa. No así Candela. Fueron hasta una pequeña plaza donde había una peluquería. El pintor se detuvo ante la puerta y contempló a su protegida con gravedad.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le preguntó.

Candela miró a Sara en busca de ayuda, pero solo pudo alcanzar a intuir sus pupilas tras los cristales ahumados de las gafas. Se volvió de nuevo hacia Esteban y, tras unos instantes de duda, asintió con la cabeza.

—Pues vamos allá. Hoy empieza tu nueva vida.

Entraron en el local, decorado por completo con fotos de actores y actrices. Salió a recibirlos un hombre muy grueso vestido con una túnica.

—¿Vienes por fin a que te arregle la barba? —le dijo a Esteban.

—Ni lo sueñes, Patrick. Tu clienta es ella. —El pintor señaló a Candela—. Quiere el pelo a lo Jean Seberg. Confío en ti.

El tal Patrick miró a su joven clienta con delectación, pasándose morosamente la lengua por los labios. Entrelazó los dedos de las manos e hizo crujir sus nudillos. A continuación, le señaló una butaca situada frente a un espejo.

Y de esta manera perdió Candela su larga melena.

Llegaron al hostal a tiempo para la comida. Vicente y Andrés estaban en la terraza tomando el aperitivo. Al verlos aparecer se pusieron en pie, tan sorprendidos que Andrés tuvo que apoyarse en la mesa para no perder el equilibrio. Se volvió hacia el pintor y extendió una mano, como pidiendo limosna.

—Pero ¿qué has hecho con nuestras hijas?

Había llegado la hora de la soledad, la que más le gustaba a Vicente. Bajó al bar para que Ricardo le sirviera su whisky nocturno. Ya lo tenía en la mano y se disponía a salir a las mesas del exterior para fumarse allí su puro, cuando oyó la voz de Josefa que lo llamaba. La mujer estaba en la puerta de la cocina. Llevaba puesto un delantal blanco impoluto y el pelo recogido en un moño.

—Señor Alós —le dijo—, ¿me haría el grandísimo favor de venir un momento?

Vicente obedeció a la propietaria con una sonrisa, y Josefa Martínez Sasa hizo algo inaudito en ella, le ofreció entrar en sus dominios privados. A aquel lugar ni Ricardo tenía acceso. Cuando servía las mesas, debía esperar en la puerta a que su jefa le pasara los platos. Así que Vicente entró en la cocina como en un recinto sagrado, y una vez dentro no supo qué más hacer. Se sentía un poco ridículo con el vaso de whisky en la mano. Pero Josefa le señaló la mesita en la que ella preparaba a diario sus comidas.

—Tome asiento, por favor —le dijo en un tono asombrosamente amigable—. Un hombre ha de estar siempre cómodo. Y fume si lo desea, a mi marido también le gustaba. Tenga, aquí tiene.

Al tiempo que lo decía puso sobre la mesa un enorme cenicero de cristal tallado con motivos supuestamente florales. Vicente se sintió aliviado de poder dejar el vaso junto a aquel objeto lleno de aristas, y sacó su purera. Obediente, cruzó las piernas para sentirse más relajado.

—No soy muy ducho con las cacerolas —se aventuró a intervenir—, pero nada me gusta más que estar en una cocina. Mi madre siempre tenía que echarme de la suya a escobazos. La cocina es el alma de una casa.

—Y que usted lo diga —le respondió Josefa. Y quizá porque ella tampoco sabía muy bien cómo abordar la conversación, destapó una olla para observar su contenido—. Estoy haciendo consomé. Todo el día llevo con él. Es un plato muy elaborado, aunque no lo parezca. Su aparente sencillez nace de horas de trabajo. Hoy en día nadie lo hace como Dios manda.

—A mi mujer también le salía muy bueno.

—¿Es usted viudo? ¿Y su amigo también? Siento muchísimo…

—No, no —la interrumpió Vicente—. Mi amigo sí lo es, pero mi mujer se separó de mí.

Josefa Martínez Sasa hizo un gesto de disgusto.

—Eso no es de buena cristiana.

—Tenía sus motivos —dijo Vicente, pero al ver que a la cocinera le cambiaba la expresión de la cara, matizó—: No me mire así. Yo soy un hombre pacífico, y ella, una buena mujer.

—Pues yo no entiendo eso de las separaciones. —Josefa abrió una alacena—. Si no le importa, le acompañaré con una copita de anís.

Tomó asiento ante él y reposó los brazos sobre la mesa. Vicente se sintió de nuevo un poco incómodo, y reaccionó como solía en esos casos, aparentando indolencia. Bebió un sorbo de whisky y se echó atrás en la silla, pasando el brazo que sostenía el puro por encima de la espaldera.

—Su hija necesita una madre que la enderece —opinó Josefa sin dejarse amilanar por la actitud de su invitado—. La de su amigo es distinta, más paradita, aunque tiene la cabeza llena de pájaros. Las dos están faltas de una madre.

Vicente observó a la mujer con un asombro que exageró para dejar bien claro su desinterés por las opiniones ajenas.

—Puede que tenga razón, pero Sara habla mucho con su madre. Le aseguro que son buenas amigas.

—Quizá no sea eso lo más aconsejable. Pero discúlpeme usted, soy una entrometida. Ya veo que no le gusta hablar de este tema. Tampoco era esa mi intención.

Se hizo un pesado silencio. Josefa movía a un lado y a otro la mandíbula, como si masticara sus pensamientos.

—Salta a la vista que es usted un hombre importante —se lanzó por fin—, una persona con buenas relaciones. Y yo quería pedirle un favor. Creo que tengo cierto derecho porque mi marido, que en paz descanse, era un caballero mutilado.

Dio un sorbo de su copita. Vicente observó que le temblaba la mano. Pensó que aquella mujer estaba varada en una época que nadie quería recordar. El país entero se había conjurado para el olvido. El Régimen empezaba a relajar su despiadada venganza, y celebraba ya los años de paz en lugar de los años de victoria. Todo se iba acomodando para preterir a los muertos. También a los caballeros mutilados. Él mismo jamás había hablado a su hija de la guerra, sumándose de manera inconsciente al ansia colectiva de enterrar el pasado. Por Navidad se encendían las luces en las calles, y los almendros florecían para anunciar la primavera. En algún momento se había hecho imprescindible enterrar también los recuerdos. Sara y Candela no podían imaginar siquiera lo que había sucedido y tenían toda la vida por delante. Había que entregársela lo más limpia posible. Ocultársela, de alguna manera. Y Josefa, rememorando a su marido, no hacía otra cosa que situarse en tierra de nadie.

Contempló a aquella mujer con una sensación de pena difusa, como la de quien ve por la televisión sufrir a una persona en la otra punta del mundo.

—Dígame qué desea —se ofreció con escasa convicción.

Ella pareció dudar. Era una mujer fuerte y no estaba acostumbrada a hacer peticiones.

—Verá usted, conocí a mi marido en 1928, en un baile de la Unión Patriótica, y de inmediato me enamoré de él. Era joven y estúpida. Creía que el futuro era un abanico que se abría ante mí, y no lo que realmente es, un martillo. No somos pájaros libres de volar por donde quieran, sino un clavo. Somos un clavo con la cabeza muy dura, eso sí. Mi marido se llamaba Pelayo y era de aquí, ibicenco, de buena familia. En la guerra se lo quitaron todo menos este hotel, que por entonces era un edificio abandonado. Quién lo iba a querer. Durante años fuimos tirando, pero ahora todo ha cambiado con el turismo. Y he pensado… he pensado… —Josefa dio una bocanada de aire para insuflarse energía— que aquí hace falta un salón restaurante. Servir las comidas en las mesas del bar no es… pertinente. He estado cavilando mucho. Me hago mayor y necesito ayuda. Por otra parte, no puedo tenerla si no amplío el negocio. Y a lo mejor…

Se calló, creyendo quizá que se extendía demasiado. Cruzó los dedos sobre la mesa para evitar que le temblaran. Vicente le hizo un gesto para que siguiera.

—He ahorrado un dinero. Bastante, porque no gasto nada. Y cada vez viene más gente a Ibiza, extranjeros sobre todo. Y españoles también, que antes solo iban a Mallorca. Había pensado añadirle otra planta al hotel y poner arriba el salón. Usted es un hombre que sabe cómo se hacen esas cosas.

Josefa Martínez Sasa miró a Vicente como si de repente le faltara definitivamente el aire o le hubiera dado un intenso dolor en el pecho. Él dejó transcurrir unos segundos para ganar intensidad dramática. Era un tic rutinario. Siempre lo hacía así cuando le planteaban algo relativo a su profesión. Le gustaba comentar en broma que lo más parecido al cliente de un arquitecto era un náufrago.

—No creo que la estructura del edificio soportara otra planta —sentenció por fin—. Y tampoco lo veo práctico, la verdad. Otra cosa…

Nueva pausa dramática. Josefa le miró con ansiedad. Vicente no se sentía a gusto utilizando sus artes con aquella mujer, pero no podía evitarlo. Llevaba demasiados años consiguiendo trabajos gracias a aquel teatrillo.

—Otra cosa sería hacer una nave lateral. En la parte de allá —extendió el brazo con el puro—, al otro lado de la cocina. Eso siempre que el terreno sea de usted y nos dieran los permisos, naturalmente.

A la propietaria de todo aquello no se le escapó la introducción del nos en la propuesta. Se le iluminó la cara.

—Es mío el terreno y todo el monte de atrás. ¿Usted se prestaría a ello? Le llamaría Gran Restaurante El Barco de Ávila. Yo soy de Ávila. Y pondría un rótulo enorme que se viera desde todas partes.

Vicente sonrió. ¿Que se viera desde todas partes en una cala prácticamente desierta frente a la inmensidad del mar? Sin embargo, no fue esa la objeción que puso.

—¿Por qué gran restaurante?

—Le da una categoría —respondió Josefa al instante. Sin duda lo tenía todo pensado—. Pero no se refiere al tamaño del local, sino a la calidad de los platos. —Y añadió, con un tono levemente amenazador—: ¿No le parece?

—Podemos intentarlo. Déjeme hacer una consulta.

—Hágala cuando le vaya bien —concluyó Josefa poniéndose en pie—. Y no se preocupe, que usted y yo nos pondremos de acuerdo. Ahora vaya a la terraza. No quiero estropearle más su rato de intimidad. Sé que usted allí se relaja y piensa en sus asuntos.

Y concluyó con una peculiar manera de desearle a Vicente las buenas noches:

—No debe de ser fácil sacar adelante a una hija con una mujer como la suya.

Jakob bebió un largo trago de cerveza sin apartar su sonriente mirada de la orilla, donde Sara y Candela jugaban a palas. No se esforzaba lo más mínimo en disimular que le gustaba mirarlas. Vicente, recostado bajo la sombrilla con el periódico en las manos, comentaba las noticias. Su voz sonaba como un eco del mundo. Franco había estado el día anterior en el club de golf La Zapateira y por la tarde había salido a pescar; seis sacerdotes habían sido detenidos en Vizcaya por negarse a que entrara la bandera española en su iglesia; los coroneles griegos habían condenado a un periodista tras escribir este que Platón tenía el vicio de la efebofilia; Estados Unidos continuaría bombardeando Vietnam en tanto no recibiera respuesta de Hanói… Y Andrés, sentado en su hamaca, se debatía con sus dolores. Aquel día la cadera le había dado una tregua, pero le dolía terriblemente la espalda.

Las dos jóvenes tiraron las palas hacia las toallas y se metieron en el mar. Jakob se puso en pie, recorrió la arena con andares de pato y se internó en el agua tras ellas. Tenía un cuerpo macizo y algo combado, como el tronco de un árbol. Se acercó a las dos jóvenes chapoteando pesadamente.

—Súbete a mis hombros —le dijo a Sara.

Extendió los brazos hacia ella y flexionó las piernas para hundirse en el agua casi hasta el cuello. Sara soltó una carcajada.

—Jakob, para eso tendrás que darte la vuelta.

—¡Qué convencional eres, Dios mío! —le respondió el alemán, simulando un gran disgusto por tener que obedecerla.

Sara no dudó en poner las manos sobre sus hombros recios y darse impulso para encaramarse sobre él. Jakob se enderezó tambaleándose sobre su pierna herida. Puso una mano sobre el muslo de Sara y alzó la otra para saludar a Vicente y Andrés.

Se acababa ya el mes de julio y el aire tórrido parecía coger la densidad de un jarabe. Andrés, sentado fuera de la cobertura de la sombrilla, tenía la espalda cubierta de sudor.

—Ese hombre es un menorero —dijo en voz baja a Vicente—, como Platón. Da un poco de asco.

Su amigo alzó la mirada por encima del periódico y observó sin demasiado interés cómo intentaba el alemán desplazarse en paralelo a la orilla cargando con su hija. Sara había alzado los brazos y se contoneaba simulando bailar, lo que sin duda debía de castigar severamente las vértebras de su porteador. Pensó que Sara era a veces demasiado consciente del poder que tenía, y se sintió orgulloso de ella.

—Déjale que disfrute —respondió—. Hizo la campaña de Rusia. Y no te preocupes, mi hija sabe defenderse.

—Más aún de un viejo como Jakob —dijo Andrés. Se quedó callado unos instantes, observándolos y también a Candela, que ajena a todo hacía el muerto con el planeta entero a su espalda—. La juventud es promiscua, pero solo entre ellos. Y es lógico. Los jóvenes viven en un mar revuelto y buscan agarrarse unos a otros para seguir adelante.

—Buena imagen —replicó Vicente—. ¿Y nosotros, en qué mar estamos?

—Pues en uno inmenso y calmo, en el que ya nos empezamos a cansar de mantenernos a flote. Al menos, yo sí.

Su amigo no supo qué contestar, así que se volvió hacia el hostal por ver si Ricardo estaba a la vista. Vio salir a la pareja de alemanes en bañador y con las toallas al hombro. Iban uno al lado del otro, pero como siempre sin mirarse ni dirigirse la palabra. Se acomodaron lejos de ellos, hacia las rocas. El hombre apartó con el pie unas algas para poder instalarse. Cuando Vicente se desinteresó de ellos y apoyó la cabeza en el respaldo de la hamaca, Jakob se encaminaba de nuevo hacia las sombrillas. Por sus andares derrotados y la expresión dolorida de su cara, se diría que regresaba de una segunda campaña de Rusia. Buscó con la mirada su botella de cerveza y se sentó en la arena dejando escapar un bufido.

—No me gustan —dijo—. Él tiene toda la pinta de haber sido de las Schutzstaffel. Los tipos como ese me jodieron la vida.

Junto a las rocas, los ancianos se habían tumbado de cara al sol. Ella se extendía aceite por la cara y el escote. Mientras tanto, en la orilla, Sara seguía bailoteando vuelta hacia el mar, como si el mundo emitiera una alegre música que solo ella pudiera oír.

—Mañana es el cumpleaños de mi hija —anunció Vicente, más por cambiar de tema que por otra cosa—. Veintiún años ya, Dios mío. Pediré a Josefa que haga una comida especial.

—¡¿Su cumpleaños?! —saltó Jakob, recuperándose de golpe de la pesada doble carga de haber soportado sobre sus hombros la belleza y sobre su memoria los recuerdos del pasado—. ¿Y lo dices así? Tú encarga la comida que quieras, pero la cena es cosa mía. Reservaré mesa en el mejor restaurante de Ibiza. —Se volvió hacia Sara, que ya no bailaba y hacía pantalla con las manos para decirle algo a Candela—. Una mujer como esa merece lo mejor que tengas.

Candela se asomó a la habitación de Esteban. El pintor estaba ordenando las telas contra una pared. Hacía sitio para nuevos lienzos en blanco que le habían llegado de la ciudad la tarde anterior.

—¿Puedo pasar? —dijo ella.

El pintor, de espaldas, se incorporó y se llevó las manos a los riñones.

—En noviembre tengo una exposición en una galería de París —contestó ignorando la pregunta de Candela—. Intento poner un poco de orden, sin manchar las paredes para que Josefa no me mate.

Solo entonces se volvió para mirarla.

—Con ese pelo pareces un muchacho travieso —bromeó.

Candela sonrió mirando al suelo y entró en la habitación. Fue directa a sentarse en la butaca. Desde allí, con las manos en las rodillas, se dedicó a contemplar los afanes del pintor por clasificar sus telas.

—Quería hacerte una pregunta —dijo—. ¿De verdad crees que mi idea del riesgo es comprar un vestido y cortarme el pelo?

—No soy imbécil, cariño —contestó Esteban—. Ya te dije que para ciertas cosas no esperases ayuda de los demás… pero se me ocurre algo. Si de verdad quieres arriesgarte, atrévete a posar desnuda para mí. Un retrato de verdad lo es de cuerpo entero. Y si sospechas que podría aprovecharme, no te preocupes. No sé si te has dado cuenta de que soy homosexual. O lo era. A estas alturas ya no sé si tengo algo que ver con el sexo.

Candela miró por la ventana. Desde donde estaba solo podía ver el cielo, y no encontró allí ningún motivo o argumento al que agarrarse. Nada que le indicara por dónde seguir.

—Está bien —dijo, poniéndose en pie y desprendiéndose del vestido con una determinación que la sorprendió a ella misma—. Pero te voy a resultar decepcionante.

Llevaba unas bragas de color rosa. Esteban retrocedió un paso y abrió mucho los ojos. Candela se había quedado parada, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, sin saber cómo ponerse.

—¿Decepcionante? —clamó el pintor con irreprimible entusiasmo—. ¡Pero si eres refulgente! Pareces una bombilla con riego sanguíneo. A tu lado, la Maja de Goya es una bota campera.

—¿Qué hago? —Candela se sentía halagada aunque totalmente confusa.

—Quítate las bragas. Y túmbate en la cama vuelta hacia mí. De lado, con la cabeza apoyada en una mano.

Mientras ella seguía sus instrucciones, Esteban cogió un lienzo de gran formato de entre los nuevos y lo instaló en el caballete. Miró a su alrededor en busca de un carboncillo. Cuando lo encontró, lo esgrimió en el aire como si fuera una batuta.

—Las piernas una sobre otra, levemente flexionadas. Así. Y la cabeza que no te pese. Repósala bien en la mano. Vamos a ser convencionales en la postura, pero solo en eso.

Candela hizo como cuando buscaba dormir, repasó mentalmente sus músculos para ir distendiéndolos. Se sintió muy relajada, aunque con una pavesa de excitación en el pecho, como una brasa agradable que la calentaba por dentro. Pensó que le gustaba ser observada así. Esteban asomaba la cabeza para mirarla con mucha intensidad, como si cada vez descubriera algo nuevo en ella, y luego se perdía detrás de la tela y se oían los rasgueos del carboncillo. Otra Candela estaba naciendo allí sin que ella pudiera verla. La invadió una extraña sensación de desdoblamiento.

—¿Cómo vas a pintarme? —dijo con el instintivo propósito de recuperar el control—. La nieve me da frío.

Esteban tardó un poco en contestar. Lo hizo tras apartarse del lienzo y observarlo unos instantes.

—Esa broma ya la hiciste, cariño —le reprochó—. No, te pintaré tal como eres a mis ojos. Formarás parte de la exposición que haré en París. Titularé este cuadro La mujer traslúcida. ¡Temblad, Velázquez, Manet, Tiziano! Ahora el desnudo es mío.

Candela se rio, con lo que estropeó su distendida postura. La recuperó de inmediato repasando de nuevo sus músculos. Primero las piernas, luego la cintura, la espalda y el cuello, hasta verse invadida por la agradable impresión de estar levitando. Volvió a sentirse desdoblada hacia algún lugar que desconocía. Decididamente, aquello era más placentero aún que hacer el muerto sobre el mar.

—Hoy es el cumpleaños de Sara —dijo—. ¿Puedo charlar mientras poso, o eso me vuelve banal?

Ante su sorpresa, Esteban tiró al suelo el carboncillo, salió de detrás de la tela con los hombros abatidos y se sentó en la cama junto a ella. Su peso activó los muelles provocando una onda que descolocó de nuevo la postura de Candela.

—Estás a gusto así, ¿verdad? —dijo el pintor—. Te sientes como una cortesana, una anarquista o las dos cosas. Pero no eres ninguna de ellas. Deberías saber que una persona desnuda es lo más frágil que hay, y que ahora sí estás asumiendo un riesgo. Una persona desnuda está a un paso de convertirse en nada. Así que es mejor que no hables. Es mejor que te concentres en ti misma y que intentes reflejar en la cara lo más profundo que sientes, ya que tienes la enorme desgracia de no estar protegida por la ropa.

Vicente conducía el Dos Caballos en dirección a la ciudad. Ya se estaba haciendo de noche, y a medida que la luz se apagaba la carretera se iba volviendo para él cada vez más borrosa. Pensó que empezaba a necesitar gafas y también un analgésico. Había bebido demasiado vino en la comida, y la siesta posterior no le había causado otro efecto que concentrarle toda la resaca en algún lugar situado justo detrás de los ojos. El almacén de la penitencia. Por suerte, pronto estarían sentados a la mesa del restaurante y otra copa de vino le calmaría aquel malestar.

Andrés, sentado a su lado, se había arreglado para la cena y, como todos los que solo se engalanan cuando deben asistir a una boda, parecía grotescamente disfrazado. Detrás iban Sara y Candela con aquellos vestidos nuevos que a Vicente le evocaban una exposición de arte abstracto. «Mondrian y Kandinsky lo están contaminando todo», pensó desde lo más profundo de su dolor de cabeza. Y entornó los ojos para ver mejor.

Poco después llegaban al restaurante, situado muy cerca del hotel Montesol. Tenía una bonita terraza en el paseo, iluminada con velas. Jakob ya los esperaba sentado a una mesa con su habitual cerveza. Se puso en pie al verlos y felicitó a Sara con un largo y afectuoso abrazo, quizá en exceso acalorado. Dijo algo en alemán, seguramente el fragmento de un poema, pero no se molestó en traducirlo. Llamó al camarero y le pidió una botella de champagne.

—Las celebraciones como esta hay que empezarlas por lo más alto —proclamó—. Dejaremos el vino para acompañar los platos. No sé qué os ha preparado Josefa para comer, pero aquí tienen fama los arroces.

Aquella cena no iba a salir tan bien como esperaba Jakob. Brindaron sin mucha alegría, y luego les costaba romper el silencio. Candela estaba todavía desconcertada. Esteban, tras la reprimenda, había continuado abocetándola en silencio, pero luego no le había dejado ver la tela. La había cubierto con un paño y le había pedido que le dejara solo. Ella había salido de la habitación del pintor con la molesta sensación de que le habían quitado algo. Y desde entonces ya no se sentía desdoblada, sino víctima de una apropiación. En cuanto a Sara, había acabado la comida que les preparara Josefa murmurando desolada que ya tenía veintiún años y echándose a llorar. Vicente y Andrés habían tenido que desplegar toda su capacidad de convicción para conseguir que aquella cena no se cancelara.

Cuando el camarero les trajo las cartas, Jakob, ajeno a todo ello, intentó animar el ambiente con su potente vozarrón. Les explicó que aquel restaurante estaba especializado en platos típicos de la isla, pero que lo había fundado, antes de la guerra civil, una familia judía alemana que huía de los nazis.

—Ibiza es el lugar al que vamos a parar todos los alemanes que, por la causa que sea, deseamos desaparecer —concluyó. Y soltó una risotada que no fue secundada por nadie.

Vicente, al que tras dos copas de champagne se le había pasado la resaca, acudió en su ayuda. Hizo alarde de su mundana capacidad para mantener una conversación intrascendente, y Andrés se esforzó por sumarse a ella. Así consiguieron que la cena transcurriera con cierta normalidad. Pero lo malo fue que, necesitados de algún estimulante, volvieron a beber demasiado. Hasta Candela y Sara lo hicieron, concentrada cada una en sus pensamientos. Fue mientras retiraban los platos del arroz cuando Sara apoyó una mano lánguida en la mesa y dijo con la voz quebrada:

—Nunca montaré una editorial. No sé cómo coño se hace y ni siquiera si eso es lo que quiero. Estoy harta de hacer planes que no me convencen ni a mí misma.

—Vaya —exclamó Jakob tras unos instantes de perplejidad—. Eso merece otra botella de vino.

Alzó una mano para llamar la atención del camarero. Sara estaba achispada y le brillaban mucho los ojos. Candela, enfundada en su vestido nuevo, la miró un instante con interés. Vicente iba a decir algo, pero su hija lo detuvo con un gesto. Se llevó una mano al pelo y se lo acarició con contenida desolación. Su mirada se paseaba por el mantel, las velas, la copa vacía.

—Tengo un profesor que de vez en cuando organiza un cinefórum —continuó con más calma—. Este año proyectó un corto de Éric Rohmer, Nadja à Paris. Me quedé fascinada por esa chica que encontraba su sitio en la vida. Yo era ella pero sin serlo, no sé cómo explicarlo. Caray, esa película desató en mí una necesidad. Pero una necesidad tan poco clara que me dejó hecha polvo. Llevo tiempo viéndolo todo así, desde fuera. Quiero ser otra, pero que esa otra sea yo. ¡Mierda! —Ahora su mano golpeó la mesa con fuerza—. Si hasta Candela, con ese corte de pelo, se parece mucho más a Nadja que yo.

El camarero llegó con la botella y Jakob le señaló la copa de Sara. Ella, al ver que se la llenaban, la cogió y bebió un largo trago.

—Me gustaría saber quién soy —dijo—. O, mejor, me gustaría ser estúpida y no tener ninguna necesidad de saber quién soy.

Con eso dio por concluida su plática, o queja o lo que fuera. Se hizo un instante de silencio, y fue precisamente Candela quien se decidió a intervenir.

—Pues yo me considero bastante estúpida y me pasa lo mismo que a ti.

Andrés miró a su hija alzando las cejas, y luego a Sara y a Vicente. Jakob, que sabía muy bien que el alcohol desborda el pensamiento, los observaba a todos como quien asiste a una representación de teatro improvisado. No iba a ser él quien abriera la boca en aquel momento. Pero alguien tenía que intervenir, y fue Andrés.

—No sabéis la suerte que tenéis —dijo con el tono de mansedumbre, casi de hastío, con que valoraba un vino o el motor de un coche—. Si sabes quién eres es que ya lo has sido.

Hasta ahí llegaría la conversación. Y también la celebración del cumpleaños de Sara. Un hombre joven se acercó y la tocó suavemente en el hombro. Sara se volvió a mirarle y le saludó. Él se agachó para darle dos besos.

—Hoy es mi cumpleaños —le dijo ella. Y luego aclaró a los demás—: Es un amigo, se llama Jon.

El recién llegado hizo alarde de una exquisita formalidad. Dio la vuelta a la mesa estrechando las manos de los hombres y agachándose de nuevo para besar esta vez a Candela. Luego felicitó a Sara y le explicó que él también había cenado allí con sus padres, que los había visto hacía rato pero que no había querido acercarse antes para no molestar. Y la invitó a ir a una fiesta que daban unos amigos.

Sara se puso de inmediato en pie. Trastabilló un poco al hacerlo, pero apoyó una mano en el hombro de Jon.

—Si no os importa… —dijo—. Creo que por hoy ya os he dado bastante la lata.

Vicente se limitó a encogerse de hombros. Así terminó la cena. Sara y su amigo se fueron sin invitar a Candela a acompañarlos, y Jakob llamó al camarero para decirle que no sacara el pastel de cumpleaños pero sí otra botella de champagne.

—¿Había pastel? —preguntó Vicente—. No sabes cuánto lo siento.

Jakob alzó una mano en señal de tranquilidad.

—A veces, para saber quién eres tienes que dejar de lado a los demás —dijo. Y soltó otra de sus estruendosas risotadas.

Regresaron temprano al hostal. Era una noche clara, de luna llena, y el campo parecía bañado por una irradiación submarina, los árboles como algas en una atmósfera inmóvil. Aunque Vicente conducía despacio, el Dos Caballos se bamboleaba en las curvas. Candela, tumbada en el asiento de atrás, se había quedado dormida.

—Para ciertas cosas deberá entenderse también conmigo —dijo Tomás, el cuñado de Sebastián, que asintió dócilmente con la cabeza—. Las piezas de verdad importantes ya tienen comprador, y usted, si mete las narices, va a molestar a algunas personas.

Andrés chasqueó los labios con fastidio. Su socio de Barcelona ya había vendido la mitad de las ánforas por diez veces el precio que él había pagado a aquellos traficantes. La pequeña terracota de Tanit era otro asunto. No se atrevía a enviarla y prefería llevársela con él cuando regresaran. Permanecía cuidadosamente envuelta en su maleta, debajo de la cama. Pero ahora aspiraba a más. Quería restos arqueológicos que le permitieran hacer negocios de altura. Su socio tenía los contactos y le había enviado una carta animándole a conseguirlos. Por eso había citado aquella mañana a Sebastián, para sondearle de nuevo. Pero el hombre se había presentado con su cuñado y se mantenía en un prudente segundo plano.

—Sin embargo —continuó el guardia civil—, todo es al final una cuestión de precio. Y de discreción.

Aquello estaba mejor. Habían quedado de nuevo en el bar Pereira, lleno de gente pues era la hora del aperitivo. Había mucho ruido, lo que en cierta manera garantizaba la confidencialidad de su conversación. Andrés pensó que, tal como vaticinara Jakob, ya estaban allí las hienas. Pero él iba a conseguir entenderse con ellas.

—Soy anticuario desde hace décadas —dijo, sosteniendo la mirada inquisitiva del guardia—, y tengo una muy importante cartera de clientes. Gente con mucho dinero. Como comprenderá, no lo habría conseguido si no hubiera sabido ser discreto.

El cuñado de Sebastián asintió lentamente con la cabeza.

—Está bien —concluyó—. ¿Qué desea?

—Lo dicho. Piezas de valor. Búcaros, máscaras mortuorias, escarabeos, cráteras… Y esculturas de formato grande, si aparecen y si es posible sacarlas con seguridad de la isla. Y también mantener el contacto con ustedes cuando me vaya de aquí. Convertirme en un cliente fijo, vamos.

El guardia civil miró a Sebastián, que alzó un hombro en señal de desentendimiento. Estaba claro que lo suyo eran las ánforas y poco más. Seguramente, con la terracota de Tanit se había excedido en sus atribuciones y le habían llamado al orden.

—¿Restos árabes también? —preguntó a Andrés el cuñado—. Aparecen pocos y se dan de hostias por ellos. Ahora mismo solo tengo una especie de candelabro así de alto —alzó una mano todo lo que pudo—, pero habría que restaurarlo porque lo encontraron en el mar y está hecho una mierda.

Andrés salió satisfecho del Pereira. El cuñado de Sebastián era sin duda un hombre peligroso, pero él no iba a ponerle en situación de demostrárselo. Sería cumplidor en los encargos y en los pagos, y dejaría que con el tiempo se fuera consolidando la confianza. Aquellos tipos necesitaban compradores como él, profesionales serios, y no expoliadores aventureros llegados de cualquier rincón del mundo. Mientras caminaba hacia la terraza del hotel Montesol, donde había quedado con Vicente, sonrió al recordar la cara que había puesto el cuñado de Sebastián cuando le dijo, a modo de despedida, que los clientes de su tienda anticuaria eran españoles, y que para un guardia civil como él era casi un deber patriótico facilitar que todos aquellos tesoros se quedaran en su país. Tan satisfecho estaba Andrés que no se dio cuenta de que, después de muchas semanas, no le dolía nada al caminar.

Vicente ya le esperaba sentado en la terraza. Preguntó a Andrés cómo le había ido, y este se limitó a asentir con una sonrisa. No quería entrar en detalles con su amigo para evitar sus reproches.

—Pues a mí también me ha ido muy bien —dijo Vicente—. He ido al ayuntamiento a ver a un amigo con el que ya había tratado otras veces. Ahora les interesa más que la isla se llene de turistas que cumplir la normativa. Nos darán el permiso para el restaurante de Josefa, pero mientras se tramita podemos comenzar las obras.

Y, tras dar un sorbo a su vaso de vermut, añadió con cierta sorna:

—Si al excavar los cimientos encontramos algo, ya te avisaré.

Dejó una piedra en el suelo, e intentó imaginar una línea recta hasta la esquina del hostal. Luego caminó unos pasos en dirección al mar.

—Podría hacer un ligero ángulo siguiendo la forma de la cala —dijo—. Quedaría más elegante y dejaríamos detrás espacio para un aparcamiento. Voy a construir un edificio a lo Bauhaus, sencillo, integrado en el entorno y muy barato.

Josefa, plantada en mitad del terreno con los puños en los costados, contemplaba a Vicente con el arrobo malcarado que era para ella la máxima expresión de ternura.

—Usted sabe ver las cosas más allá —le contestó—. Y sabe ver lo que desea la gente. Yo se lo noto.

Vicente se acercó a ella sacudiéndose las manos.

—A eso se le llama oficio, señora. Yo he de hacer que aquí se levante lo que usted ha deseado. Es una lástima. Podría ponerme a trabajar ya en los planos, pero necesitaría una mesa grande.

—Eso es fácil de arreglar. Sígame.

Josefa entró en el hostal y, ya en el bar, se encaminó hacia la puerta por donde desaparecía Ricardo cuando se ponía el uniforme. Entraron en una habitación austera con una estantería de un solo cuerpo y una mesa de madera extrañamente barroca, con los cantos tallados y las patas terminadas en pezuñas de león. Sobre la mesa, un pequeño mástil con la bandera española, una calculadora mecánica y algunas carpetas apiladas. Las paredes solo estaban adornadas con dos retratos, uno de Francisco Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera. Había también un perchero de pie del que colgaba la ropa de calle de Ricardo. Se respiraba allí el olor acre de los lugares largo tiempo cerrados. Josefa abrió un ventanuco que daba a la parte de atrás del hostal. Vicente, con una molesta sensación de opresión en el pecho, se acercó a la estantería. Libros de Pemán, Laín Entralgo, Gironella, autores que él conocía bien pero que su hija Sara jamás se molestaría en leer. Hasta Elisa, en sus clases de la universidad, debía de pasar de puntillas sobre ellos. Pensó que la obra de la inmensa mayoría de los autores desaparecía con la generación para la que escribieron. La voz de Josefa lo sacó de su ensimismamiento:

—Era el despacho de mi marido. Aquí se encerraba horas y horas.

Vicente se volvió hacia ella. No pudo evitar observarla unos instantes con una expresión de abatimiento.

—Si me lo permite —dijo—, comenzaré por ampliar esa ventana. Es una obra muy menor, no se preocupe. Necesito luz natural.

Josefa Martínez Sasa le miró con extrañeza y se encogió de hombros.

—También me gustaría que sacara todo de aquí y dejara solo la mesa. Ya sé que para usted es un santuario, pero podrá recuperarlo cuando me vaya.

Ante esta nueva petición, la mujer asintió con energía.

—Le comprendo —dijo—. Mi marido tenía a veces demasiada presencia. A mí misma me pasa que sigo durmiendo con él. Le diré a Ricardo que se encargue de eso.

—De acuerdo. Trabajaré aquí.

Como si con esas palabras Vicente hubiera tomado ya posesión del lugar, Josefa le saludó con la cabeza y salió de la habitación. Al poco apareció Ricardo y se detuvo en el umbral.

—¿Qué he de llevarme? —preguntó.

—Todo —contestó Vicente con impaciencia—. La banderita, los libros, los cuadros… Todo.

—Está bien. Iré a buscar unas cajas.

Vicente se quedó solo de nuevo, dominado cada vez más por la opresión que le había asaltado al entrar allí. No se la causaba la atmósfera que se respiraba en aquel lugar, ni los ecos de la guerra, que como todos había desterrado de su memoria. Era mucho peor, mucho más personal. Se sentía secuestrado por el pasado, por todo lo que había perdido y no iba a poder recuperar. Y entre todo aquello que se había disipado para siempre, lo más doloroso era Silvia.

Se sentó a la mesa y apoyó en ella los codos. Desde que Silvia no estaba la veía por todas partes, al cerrar los ojos, al mirarse en un espejo o cuando menos se lo esperaba, en mitad de una cena. Se le aparecía riéndose tras un comentario que había hecho él, o leyendo un libro abstraída en el sillón de la casa de Gelida, o dormida entre las sábanas de un hotel con su larga melena negra extendida sobre la almohada. Fogonazos repentinos que le herían con tanta saña que por unos instantes perdía el mundo de vista. Sentado en aquella mesa, Vicente no veía aquel despacho anclado en un pasado que no era el suyo, sino a Silvia en una terraza de Tossa, frente al mar, gesticulando ante él. No quería que le sacara una foto, no quería dejar ninguna impronta, ninguna huella de algo que ella defendía que no debería haber sucedido. Sin embargo, desde un tiempo atrás bastaba con que cruzaran sus miradas para saber que nunca volvería a ser todo como había sido siempre. Bastaba con que se quedaran solos unos instantes. En Tossa habían estado una noche aprovechando que él debía encontrarse allí con el constructor que iba a levantar un chalet. Andrés estaba también de viaje, entregando una pieza a un cliente de Madrid. Para aquel entonces la relación de Silvia y Vicente ya estaba consolidada. ¿Cuándo habían empezado a verse en secreto? No recordaba exactamente la fecha, pero sí el lugar. Silvia había acudido sola a una cena en su casa. Había estado encerrada con Elisa mucho rato en la cocina, mientras él veía las noticias en la televisión. Tras la cena, Vicente la había llevado en su coche. Tiempo después comentarían que ambos eran incapaces de saber quién había besado a quién. Había sido como una atracción súbita y mutua en la pausa de un semáforo, como algo en precario equilibrio que por fin se decide a caer y lo hace con mucho estruendo. Los bocinazos del coche de atrás los obligaron a arrancar, y acabaron en una pensión sórdida de la Rambla llamada Lolita, un lugar para putas que alquilaba las habitaciones por horas. La mujer que lo llevaba no miró ni una vez a Vicente. Habló solo con Silvia, y a ella le cobró y le indicó el número del cuarto. En el pasillo, de moqueta roja tan desgastada que conservaba el color solo en los laterales, Silvia dejó escapar una risita nerviosa. Al recordar Vicente el momento en que cerraron la puerta y se encontraron a solas en aquel dormitorio casi sin luz, se le desbocó el corazón como aquella noche.

Ricardo le devolvió de golpe al presente al aparecer con dos grandes cajas que dejó caer en el suelo. Vicente le miró como si no le reconociera, pero el otro no advirtió que acababa de interrumpir un viaje hacia ninguna parte.

—La señora debe de sentir un gran aprecio por usted —dijo—. Nunca habría imaginado que algún día me haría empaquetar las cosas de don Pelayo. —Y tras echar un vistazo a la habitación, añadió—: ¿Puedo dejar aquí el perchero? No sé dónde guardar mi uniforme.

Atardecía. Candela llevaba mucho rato haciendo el muerto en el mar cuando notó que el frío le iba entrando en el cuerpo por los riñones. Se puso en pie y no pisó arena, sino piedras. La corriente la había ido arrastrando hacia las rocas que bordeaban la cala. Se miró las manos. Tenía las yemas de los dedos insensibles y completamente arrugadas. La invadió una sensación de soledad extraña y agradable. Había tanto silencio a su alrededor que parecía que estuviera sola en el mundo. Fue al avanzar hacia la arena, cuidando de no pisar algún erizo, cuando vio a Esteban sentado en lo alto de una roca con una libreta sobre las rodillas.

Candela recogió su toalla y tras sacudirla se envolvió en ella. Luego se puso las cangrejeras para protegerse los pies y comenzó a ascender hacia donde estaba el pintor. Se quedó plantada a su lado, tiritando pese al esfuerzo.

—Tienes los labios morados —dijo Esteban.

Candela permaneció callada, frotándose los brazos a través de la toalla.

—Perdona lo que te dije el otro día —siguió él—. Pintar no es un espectáculo ni una fiesta. Es un oficio, y los oficios son la cosa más seria que hay.

—Yo estaba estudiando ese oficio, pero lo dejé.

Esteban la miró con sorpresa.

—¿Estudiabas Bellas Artes?

Ella asintió con la cabeza y el pintor se desplazó un poco en la roca.

—Siéntate a mi lado —le dijo—. ¿Por qué lo dejaste?

Candela le obedeció. Se puso junto a él y encogió las piernas para envolverse bien en la toalla. Esteban desprendía calor a través de su jersey de lana.

—Supongo que no sabía por dónde seguir —contestó ella.

—Coge esto. —Esteban le dio la libreta. Era grande, de papel ligeramente granulado. Le pasó también una caja de acuarelas y un vaso con agua—. Pinta lo que tienes delante.

Candela miró el mar, que a esa hora se teñía con la luz del sol menguante. Luego se volvió hacia la hoja en blanco.

—Sigo sin saber por dónde seguir —dijo.

—Si Friedrich hubiera tenido esas dudas jamás habría pintado un cuadro. Nadie espera nada de ti, joder, así que eres libre. Es lo bueno del arte, que a todo el mundo le importa una mierda lo que hagas. Desfógate tranquila con esa hoja. Y si no te gusta lo que sale, tírala al mar.

Esteban se puso en pie. Candela estiró las piernas sobre la roca y apoyó en ellas la libreta. Se le había pasado el frío. Contempló de nuevo el atardecer, tan inmenso ante ella que parecía invitarla a flotar. Sintió una emoción suave, y en el cogote el lametazo del desafío. No se dio cuenta de que Esteban se distanciaba hasta que le oyó decir su nombre. Se volvió hacia él. Había comenzado a descender y ya solo le veía medio cuerpo.

—Te dejo sola un rato —le dijo. Y tras una pausa, añadió—: Me gustaría que siguieras posando para mí.

Candela asintió con la cabeza. Luego miró un instante el papel y cogió el pincel del vaso. Estaba escurriendo el pelo contra el cristal cuando la sobresaltó un grito seco, interrumpido. Sonó como una rama que al quebrarse rompiera por un breve instante el silencio y lo hiciera así más profundo. Llamó a Esteban, pero él no contestó. Dejó las cosas a un lado y, desembarazándose de la toalla, se incorporó y se asomó al borde de la roca.

Llegaron en dos Biscúter que petardeaban aún más estruendosamente que la moto de Ricardo. Eran tan pequeños aquellos coches sin puertas ni capota que a Vicente, que tras el desayuno se había sentado a una mesa del exterior para fumarse su primer puro del día, le recordaron los autos de choque de las ferias. Aparcaron sin muchos miramientos frente a la playa y de ellos saltaron tres jóvenes. Uno era el joven vasco al que habían conocido en la fracasada cena de cumpleaños de Sara. Los otros, un muchacho nervudo con pinta de deportista y una chica envuelta en una túnica vaporosa. Era realmente guapa aquella chica, y fue a la única que miró Vicente mientras se le acercaban.

—Buenos días, señor Alós —dijo Jon ofreciéndole la mano—. Le presento a mis primos Eritz y Maitane. Han venido a pasar con nosotros unos días.

—Sentaos conmigo —les ofreció el arquitecto—. Tomad algo mientras viene mi hija.

Aprovechó que Ricardo salía a servir unos cafés al matrimonio alemán para pedirle que le hiciera el favor de avisar a Sara. Luego, acomodándose con elegancia en la incómoda silla, dio una calada a su puro y observó de nuevo a aquella joven tan guapa. Ella, consciente de su atractivo y nada azorada, le sonrió con amabilidad. Luego, quizá por cumplir con su papel, se recogió con una mano la melena por detrás y se la pasó por encima de un hombro.

—Se lo agradecemos muchísimo —rechazaba mientras tanto Jon la oferta—, pero tenemos prisa. Hoy vamos con el barco a pasar el día a Formentera. Quería pedirle permiso para que Sara nos acompañara.

Vicente hizo un melodramático gesto de resignación con la mano que sostenía el puro. De improviso se dio cuenta de que estaba actuando para aquella muchacha y se sintió un poco ridículo, como un tenor de avanzada edad representando el papel de Romeo. Ella le miraba con un insultante respeto teñido de curiosidad.

—Mi hija decide sola —dijo con cierto fastidio.

La aparición de Sara devolvió todo a su cauce. Dio dos besos a Jon, y también a sus primos. Le pareció estupendo el plan y pidió unos minutos para preparar la bolsa. El joven vasco deseó a Vicente que tuviera un buen día y se alejaron de él para esperar a Sara junto a los Biscúter. Se fueron poco después, en cuanto apareció su hija lista para la excursión, traqueteando con sus cochecitos por el camino de tierra y llenando todo de ruido y vitalidad.

Vicente sintió un amargor en la boca. De repente el aroma del puro, que tanto apreciaba en sus momentos de soledad, le pareció que le arrastraba a la senilidad. O, peor aún, que la ponía en evidencia. Lo aplastó con rabia en el cenicero, como si aquel tabaco fuera culpable de algo.

Mientras tanto, Sara, con su largo pelo al viento, se sentía liberada por un día. Y lo iba a estar mucho más de lo que esperaba, pues tenía por delante una excitante y feliz jornada. Probablemente iba a ser el primer día en mucho tiempo en que la vida le parecería llena de posibilidades. La familia vasca lo ponía fácil. Los padres de Jon la recibieron en el yate con una familiaridad tan refinada que la hicieron sentirse una mujer especial, como si formara parte de un club en el que no todos pudieran entrar. Pese a ello, y pese a la facilidad que tenía Sara para adaptarse a cualquier ambiente, al principio se sintió un poco sobrepasada por aquel barco en el que el camarero y los marinos se apartaban para cederle el paso. Pero, mientras navegaban ya hacia Formentera, el padre de Jon se acodó a su lado en la borda y estuvo conversando con ella como lo haría con una vieja amiga. La previno en tono bromista de los encantos de su hijo y se interesó por sus gustos. Sara se sorprendió a sí misma hablándole con pasión de los libros de Allen Ginsberg y Jack Kerouac, que el hombre desconocía. Luego el padre de Jon se instaló en la popa con su mujer, dejando que los jóvenes camparan a sus anchas.

Se tumbaron los cuatro en cubierta sobre unas colchonetas. Eritz y Maitane resultaron ser muy agradables. Todos allí sabían lo que deseaban hacer en el futuro, como si siguieran un camino fácil y cómodo abierto especialmente para ellos. Jon acababa de graduarse en Ingeniería Naval y trabajaría en el astillero del que era socio su padre. En cuanto a sus primos, él iba a dedicarse al acero y a tocar la guitarra, y Maitane estudiaba para ser médica pediatra. Un camarero les llevó limonada, pero ellos le pidieron que la cambiara por cervezas. Sara, como si hubiera encontrado su lugar natural, se dejaba acariciar por la brisa marina. Agradeció a la suerte haber coincidido con Jon en el restaurante la noche de su cumpleaños, pues quizá no habría querido volver a verle de no ser por aquel encuentro casual.

Fondearon en una cala en la que había solo un chiringuito. Allí pasaron el día bañándose y tomando el sol. Jon y Sara se alejaron del barco con una colchoneta, y conversaron largo rato apoyados los dos en ella. Un rato después fueron todos a la playa en dos barcas hinchables y en el chiringuito les prepararon una gran mariscada. A la hora de los cafés le prestaron a Eritz una guitarra, y acabaron cantando canciones de Joan Baez mientras los padres de Jon regresaban al barco para dormir la siesta.

Ya era noche cerrada cuando llegaron con el Biscúter al hostal. Esta vez no iban con ellos los primos. Se besaron un rato, acompañados de fondo por el sonido de los grillos, antes de que Sara se animara a descender.

—Habrás despertado a todos con este trasto —dijo ella.

Jon puso en marcha el Biscúter.

—Me voy pues. Pero no se me olvida que aún te debo tu regalo de cumpleaños.

Sara hizo con la mano un gesto de indolencia. Ya se sentía suficientemente regalada con aquel día inolvidable.

—¿En qué asignatura de Ingeniería te enseñaron a tener un poco de sensibilidad? —dijo a modo de despedida.

El vasco soltó una carcajada y se alejó por el camino guiado por la pálida luz de los faros, que parecían dos linternas enloquecidas.

—Menuda manera de empezar el mes de agosto —se quejó Esteban.

Josefa Martínez Sasa, sentada frente a él en la terraza, le miró meneando la cabeza. El pintor tenía un aparatoso apósito en la frente y una pierna escayolada apoyada en una silla.

—Cómo se le ocurre subir por las rocas, con la edad que tiene —dijo la mujer.

—No me fastidie, señora. Los artistas estamos obligados a ponernos en peligro, somos reporteros de la subjetividad.

La mujer alzó las manos, como pidiendo un poco de cordura.

—No entiendo qué quiere decir con esas palabras, pero le conozco desde hace algunos años y sé lo que necesita. Unos buenos callos de aperitivo le sentarán muy bien.

En la mesa más apartada, Vicente conversaba con Jakob y un hombre obeso que gesticulaba mucho. Su voz ronca resonaba en el aire como un trueno lejano. Era el constructor que había hecho la casa del alemán, y aseguraba que podía traer de Murcia una cuadrilla grande de albañiles en cuanto se lo pidieran. «En dos días los tengo aquí —dijo, poniendo los brazos en jarras a ambos lados de su prominente barriga—. Y es una obra sencilla. En pocos meses resuelvo su encargo».

—Aquí se los llama cap i pota —continuó Josefa, levantándose trabajosamente—, pero, al menos yo, los hago con la tripa, que está a medio camino entre la cabeza y las patas. Siempre que los cocino me acuerdo de mi marido, que en paz descanse. Él nació aquí, pero sus padres habían llegado de Zaragoza a finales del siglo pasado. Hicieron mucho dinero con las salazones. Pues bien, cuando mi Pelayo hablaba de ellos, no decía que eran de Zaragoza, sino de algún lugar entre Barcelona y Madrid. Tenía sus cosas, mi marido. No le gustaba el nombre de la ciudad de sus padres, decía que sonaba a algo que se arrastra. En cambio, Ávila le parecía que invitaba a volar. Decía que por eso se había casado conmigo, porque soy de Ávila.

—Pues estamos buenos —dijo Esteban—. A mí Barcelona me suena a algo que se hincha, como un globo.

Mientras ellos hablaban, Candela salía del hostal. Se detuvo junto al pintor y apoyó con suavidad las yemas de los dedos sobre la mesa. Le miró con preocupación.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó. Y tras morderse el labio inferior, añadió—: Me siento responsable.

—Tú no eres responsable de nada, mi niña —respondió Josefa por él—. La culpa es del señor Esteban, que se cree una cabra. En fin, voy a por esos callos.

Se fue hacia la cocina, y Candela miró al pintor sin saber qué decirle. Él no parecía de buen humor, pese a que aquella mañana había vuelto a pintar tras adaptar el caballete a la altura de la butaca de su cuarto. Candela le había ayudado a hacerlo, y luego había posado sin abrir la boca. Pero Esteban continuaba negándose a enseñarle el cuadro hasta que estuviera acabado.

Se apartó de él y se internó en la playa. Caminó por la orilla alejándose del hostal. Vio al matrimonio alemán, que caminaba en paralelo a ella más allá de la arena, y un coche negro que entraba en la cala y se detenía. Descendió de él un hombre calvo y corpulento que les dio la mano y les abrió la puerta. Vio también a lo lejos a Pepitu, que llegaba con su barca y la amarraba al pequeño muelle que soportaba el paso del tiempo y los embates de las olas frente a los cobertizos de los pescadores. Entornó los ojos para buscar una visión más interior, menos precisa. Candela no había llegado a utilizar las acuarelas, y Esteban tampoco se las había vuelto a ofrecer. Pero aquel intento fallido, y quizá también el hecho de posar para él, le había cambiado la manera de ver el paisaje, y con él el futuro. Había allí, escondido entre la bruma de los años por venir, algo que podía resultar apasionante, fuera lo que fuese, algo que la atraía aun sin llegar a identificarlo. Una promesa inestable a la que deseaba encaminarse sin saber por dónde hacerlo. Su madre habría podido ayudarla. Seguro que ella habría encontrado la manera de orientarla, o al menos de darle ánimo. Y seguro que se habrían reído mucho las dos intentando entrever en la bruma aquello que podía ser tan apasionante. En cambio, de su padre solo esperaba abatimiento y culpa. Siempre había sido un hombre poco alegre, incapaz de contagiar a los demás las ganas de disfrutar de algo. Y tras el accidente se había convertido ya en un despojo, un desecho de sí mismo incapaz de tomar ninguna decisión. De no ser por su tienda anticuaria, que le tenía entretenido algunas horas, convivir con él habría sido una verdadera tortura. Y lo era a pesar de todo. Horas y horas sentado sin decir nada, abriendo la boca tan solo para quejarse de sus dolores. Suerte habían tenido de que Vicente se presentara en su casa, después de tanto tiempo, para invitarlos a pasar con ellos aquellas largas vacaciones. Sorprendentemente, su padre, tras pensárselo unos días, había aceptado. «Malditas las ganas que tengo de verle —dijo a Candela—, pero necesitas tomar un poco el aire. No soporto verte siempre encerrada aquí conmigo».

Había alcanzado el final de la cala y se dio la vuelta para regresar al hostal. En su deambular abstraído había pasado ante una pareja sentada en la arena sin fijarse en ellos, pero cuando llegó de nuevo a su altura la chica se levantó y fue hacia Candela.

—Hola —le dijo—. Me llamo Armonía. Bueno, cuando nací me pusieron Inmaculada, pero me lo cambié. Me da mucha rabia que nuestros padres decidan por nosotras.

Candela se detuvo. La chica tenía el pelo largo y lacio, y una mirada inquieta y algo estrábica. Llevaba unos pantalones cortos tejanos muy viejos y una camiseta sin mangas pintada a mano con gran profusión de símbolos ya desvaídos. Armonía cruzó los brazos y se llevó las manos a los hombros, como si tuviera frío.

—Trabajo aquí de camarera —continuó, señalando con un dedo el chiringuito tras ellas—. Ya sé que no debo vender mi tiempo, pero eso hoy no importa. Es mi día libre. Me he bañado en el mar y el agua era negra y espesa, tan pringosa que se me pegaba al cuerpo, como el petróleo. Ha sido una experiencia maravillosa.

Candela miró el mar, el agua, tan calma y transparente que se veían brillar bajo el sol las piedras del fondo. A otras playas de la isla llegaban bolas de alquitrán que debías limpiarte con aceite si las pisabas, pero no a aquella cala.

—Yo me llamo Candela —dijo, más que nada por no permanecer callada.

La chica dejó escapar una risita, y se tapó la boca con las manos contoneándose como una marioneta en manos de un mal titiritero. Parecía hacer grandes esfuerzos por resultar simpática, o solo estaba ida.

—¿Candela? ¡Qué bonito! ¡Y qué nombre más bueno para ti! Promise dice que estás llena de luz.

Se acercó un poco más y bajó la voz, como si se dispusiera a hacer una confidencia.

—Promise es él —dijo, señalando con disimulo al hombre que estaba con ella.

Candela le miró. Tenía una larga melena que le caía por los hombros y estaba sentado en la arena en la postura del loto. Ajeno a ellas, parecía contemplar en el horizonte algo que captaba toda su atención. Mientras, Armonía continuaba hablando cada vez más pegada a Candela:

—Promise quiere decir «promesa» en español. Se llama así porque hizo una, pero es secreta. Jamás se la ha contado a nadie. Es americano. Tendría que estar matando gente en Vietnam, pero eligió otro camino.

—¿Y tú, de dónde eres?

—De Badalona. Mi padre es carnicero. ¿No te parece deprimente tener un padre carnicero?

Candela empezaba a cansarse del discurso inconexo de aquella chica y de verla retorcerse ante ella. Tras dirigirle una sonrisa algo forzada, retomó su paseo diciéndole:

—Bueno, ya nos veremos.

Continuó por la orilla mientras Armonía, tras gesticular un poco más a solas, se daba la vuelta y corría hacia el hombre sentado. Casi al instante, Candela oyó que la llamaba por su nombre. Giró hacia ellos la cabeza sin dejar de andar. La chica se había puesto las manos junto a la boca a modo de pantalla.

—¡Promise dice que siente paz cuando te mira! —gritó, y luego sacudió las manos a modo de despedida.

Andrés había sacado la terracota de Tanit de la maleta donde la escondía y la había puesto en la mesilla, bajo la lámpara. Sentado en la cama, llevaba largo rato contemplándola. Era de noche y en el hostal reinaba un silencio tan profundo como en una inmensa caverna. Andrés se movió un poco para hacer rechinar los muelles del colchón y alejar así la sensación de sordera que le estaba invadiendo, pero al hacerlo le crujió la cadera y un latigazo de dolor le descendió fulminante por la pierna. Se anunciaba otra noche larga y agotadora. Estaba cansado de esas noches y de sí mismo sumido en ellas buscando en la ventana el rescate del primer atisbo de luz. Estaba harto de las horas interminables, tan lentas que parecían incapaces de mover el minutero de los relojes. La muerte debía de llegar en una de esas horas remisas, que de pronto se detenía.

Estiró la pierna para aliviar el dolor, pero no apartó la mirada de la diosa de barro. Aquella pieza la había modelado un hombre del que ya no quedaba nada, y sin embargo ahí estaba Tanit, revestida de joyas terrosas, con una media sonrisa de satisfacción o soberbia. Qué más daba quién la hubiera hecho si ella permanecía. Aquello era lo que fascinaba a Andrés de las civilizaciones antiguas, la cantidad de objetos que quedaban cuando ya todo había desaparecido. Lo tangible de una fíbula que algún día debió de adornar el pecho de una mujer. Y es que era eso, lo tangible de un peine de nácar, de una copa de brillante alabastro, lo más parecido al primer destello de la luz matinal. Y era también lo opuesto a la inmensa oquedad de la memoria, ese almacén oscilante y traicionero. Esa presencia volátil que también debía extinguirse junto con el cuerpo que la albergaba. Último desquite de ese cuerpo, hundirse juntos. Dejar de recordar el momento en que, con el pene flácido entre las manos y en el aire el olor a amoniaco de su orina, un grito ahogado le hizo girar la cabeza y vio el coche despeñarse. O algunas semanas antes la cara tan seca de Elisa cuando, sentados en un bar, le dijo que Silvia y Vicente eran amantes. Y a continuación aquellas palabras, «qué coño, pídeme un chupito de algo muy fuerte», que continuaban resonándole en la cabeza como una letanía. O una noche cualquiera en la cama, con Silvia a su lado ausente en la lectura de un libro, en una instantánea tan trivial como imborrable que le mostraba, con saña reiterativa, lo lejos que se puede estar de otra persona.

Cogió la estatuilla con miedo a que le fallaran los dedos y se le cayera al suelo. Ni sus manos eran ya de confianza. La envolvió con cuidado en la tela, la guardó en la maleta y empujó esta bajo la cama. Luego se tumbó y apagó la lámpara. Por unos instantes, hasta que sus pupilas se dilataron, la oscuridad fue total. Poco a poco la claridad de la luna fue perfilando los contornos de la habitación. Andrés cerró los ojos pensando que lo peor de la noche era que estaba llena de fantasmas, y que todos brotaban de su interior. Despegó los labios con la espantosa sensación de estar abriendo la boca del averno. Ni un solo pájaro se atrevería a volar nunca más sobre él.

Llevaban ya cuatro semanas en la isla y el mes de agosto se extendía ante ellos como un páramo soleado. Nada importante parecía poder suceder en los apacibles días en el hostal, pero Josefa Martínez Sasa, que desconfiaba por naturaleza y por experiencia de todo lo humano, se mantenía cada vez más alerta. No se le había escapado la desafortunada celebración del cumpleaños de Sara, en la que la jovencita pizpireta había acabado llorando, ni las misteriosas visitas de Candela a la habitación de Esteban, ni por supuesto las soledades con whisky de Vicente o las vigilias de Andrés, que por las noches convertían su hotel en un cíclope con un solo ojo iluminado. No era normal que aquellos dos hombres no tuvieran a su lado unas mujeres dispuestas a poner un poco de orden, y además no se los veía nada satisfechos de ello. Se les notaba la carencia, y también cierta tensión cuando estaban juntos. Algo había ahí que no funcionaba. Josefa, aparte de considerar que el ser humano, cualquiera que fuera su condición, era como una bomba sin explotar semienterrada en la arena de la playa, creía firmemente que la amistad no requería constancia como el amor, y que no debía extenderse más allá de su momento de intensidad. Ella misma había tenido en el pasado amigas de las que hacía años que no sabía nada, y si se ponía franca consigo misma debía admitir que le importaba un pimiento dónde estuvieran o qué hubiera sido de sus vidas. Bastante tenía con mantener a flote la suya. Pues bien, esa era la sensación que le daban Vicente y Andrés, la de ser dos viejos amigos que ya no tenían nada que decirse. Y se preguntaba qué los había llevado a pasar juntos allí el verano sin otra compañía que sus hijas.

La vida era muy larga, demasiado larga para que fuera posible darle un sentido. Pero ella lo había encontrado en el pasado en el cuidado de su marido y siempre en la cocina. No se le escapaba lo humilde de su estabilidad, pero eso era lo que le permitía no estar nunca sola una vez fallecido su Pelayo, que en paz descansara. Acompañada sin ataduras por gente ocasional como el bueno del señor Jakob, que tanto la hacía reír, o ese pintor que mariposeaba más de la cuenta. Nada de amigos, nada de amores, no los necesitaba. Ella era de Ávila y sabía volar.

Así que echó un poco más de sal en el potaje de garbanzos y fue a asomarse a la ventana que en el futuro sería puerta, y que daba a la explanada donde se alzaría su restaurante. Vio a Vicente a la sombra de los primeros pinos, sentado sobre un montículo, observando también aquel terreno. En la cabeza de aquel arquitecto estaba su futuro junto con todos sus ahorros. Sin ningún esfuerzo, pudo imaginar Josefa el local con todas las mesas ya preparadas con sus manteles de hule con frutas estampadas, y los grandes ventanales que lo llenaban de luz, y el bullicio de camareros y de clientes que degustaban sus platos, y en una de esas mesas a Vicente entrechocando su copa de champagne con la de una bella mujer, algo entrada en años pero muy elegante. Era una visión tan real, tan poco imaginativa en el fondo, que llevó a Josefa a descubrir lo que sucedía. Ahí estaba el problema, en esa mujer. Del señor Andrés no esperaba la cocinera gran cosa, pues ya se veía que disfrutaba con la desgracia, pero no era normal que don Vicente estuviera solo, y mucho menos después de que lo abandonara su esposa. Un hombre como él habría rellenado enseguida ese vacío. Estaba claro que algo se había torcido en su vida, y en ese episodio desconocido se ocultaba el meollo de la cuestión.

Qué se le iba a hacer. Así eran los hombres, siempre marcados por una mujer que ni siquiera necesitaba existir.

SEGUNDA PARTE
El presente continuo

No hay nada más personal que el dolor. Ni siquiera el dolor compartido lo es realmente, pues cada cual lo vive de muy distinta manera. Eso pensaba Vicente mientras, sentado ante su whisky, contemplaba la luna. La pérdida de Silvia no había sido igual para Andrés que para él, con todo y resultar demoledora para ambos. El accidente, aquel accidente tan absurdo, los había sacado con fulminante brutalidad del callejón sin salida en el que estaban los cuatro metidos. Se preguntó qué habría pasado de no haber llegado a suceder. Cuando unas semanas atrás el socio de Andrés los sorprendió a Silvia y a él en el restaurante de aquel hotel de Caldetas, comprendieron que su relación paralela había llegado a su fin. «Tenía que pasar —dijo Silvia—, lo tenemos merecido». Continuaron cenando en silencio, conscientes ambos de que nada podían hacer. Al día siguiente regresaron a Barcelona y todo se vino abajo. Elisa demostró que podía controlar la cólera. Preparó un par de maletas y se fue de casa. Conociendo su carácter, lo más probable era que nada la hiciera cambiar de idea. Con mayor motivo debido a la relación tan especial que tenía con Silvia, que le hizo vivir la infidelidad como una doble traición. «Me duele mucho más por ella que por ti», esa fue su despedida.

Pero Silvia y Andrés habían continuado juntos, no como si nada hubiera pasado, sino como dos extraños que no acertaran a encontrar cada uno su propio camino. Así se lo vino a decir Andrés la única vez que volvieron a verse hasta que sucedió el accidente. Vicente había seguido con su rutina, sin saber qué hacer. No se atrevió a llamar a Silvia, y tampoco se le habría ocurrido qué decirle. De alguna manera, que su relación se hubiera hecho pública la había extinguido, como si solo se alimentase de su condición de oculta. Pero unos días después Andrés se presentó en su estudio. A Vicente le dio un vuelco el corazón al verle. Un amargo e indeciso gesto de su amigo, que se había quedado parado en el vestíbulo, le hizo abrir la puerta de una sala de reuniones desocupada. Andrés se dejó caer en una silla y juntó las manos entre las piernas. Él se quedó de pie junto a la puerta. Pasaron los segundos mientras a Vicente le crecía la sensación de estar de más allí, de que siempre iba a estar de más allá donde fuera. «Silvia y yo estamos fatal —dijo Andrés por fin—. Nos miramos mucho, pero sin reconocernos, y ella no para de llorar. Éramos cuatro buenos amigos y todo estaba bien como estaba. ¿Por qué has tenido que hacernos esto?» Vicente abrió la boca para aventurar algo, lo que fuera, una excusa que no serviría para arreglar nada, pero el otro alzó una mano con súbita brusquedad para hacerlo callar antes de que hablara. Andrés chasqueó la lengua con desánimo. «Te conozco. Sé que eres incapaz de rechazar cualquier cosa que se te ponga al alcance de la mano. Pero esta vez tendrías que haberlo pensado mejor. No te has hecho daño tú solo. Nos has jodido a los cuatro». Se puso en pie, fue hacia la puerta apartándole con suavidad, como quien descorre una cortina, y salió de allí. Vicente no le acompañó, se quedó en la sala vacía. Era cierto que había destrozado su matrimonio y una amistad de muchos años con Silvia y Andrés, pero lo que de verdad sentía era la humillación por haberse visto descubierto, y no tanto el peso de la culpa. La suya era si acaso una culpa difuminada, más molesta que abrumadora. Quizá fuera despreciable lo que había hecho, pero no era cierto que en relación con Silvia hubiera tomado todo lo que tenía al alcance de la mano.

Sentado aquella noche ante su whisky, con el puro apagado hacía rato entre los dedos, recordó otro encuentro con Silvia poco antes de aquel de Caldetas en el que fueron descubiertos. En aquel otro encuentro, ella, que por lo habitual se expresaba muy bien, parecía titubear. Finalmente lo dijo, con suavidad femenina. Sugirió que estaba dispuesta a dejar a su marido para irse con él. Vicente la miró con alarma. En ningún caso se trataba de eso. Cómo decírselo, cómo explicarle que un juego no debe sustituir nunca a la realidad. «Es imposible —razonó al fin—, nos iríamos todos a la mierda».

Candela salió del baño envuelta en una toalla. La galería estaba sumida en la claridad mortecina de la luna. En el bosque, los árboles, mecidos por una brisa cálida, murmuraban rumores incomprensibles. Candela se sintió envuelta en un sonido ajeno que se deslizaba por la noche, como si ella sola estuviera callada entre tanto silencio. Un golpeteo metálico lejano y reiterativo, el resoplo de una cortina estremecida por una ráfaga de viento, las olas mansas al romper en la playa. El suave estrépito de la ausencia de ruido.

Avanzó por la galería de puntillas, intentando no pisar las juntas de las baldosas. Desde siempre, concentrarse en algo la distraía de sí misma y de sus temores. Cuando llegó a su habitación pasó de largo manteniéndose de puntillas, atenta al suelo. Del cuarto de los alemanes salía la voz apagada y monótona de la mujer, que parecía hablar sola. Más rumores incomprensibles. Avanzó hasta el final de la galería y se asomó a la escalera que daba a la playa. El mar, casi oculto por la carencia de luz, se había desplomado sobre sí mismo como una inmensidad agotada. A Candela se le puso la piel de gallina. Apoyó por fin los talones en el suelo y regresó a la carrerilla a su cuarto. Pero encerrarse no le sirvió de nada. Reinaba allí una soledad asfixiante.

Se puso el camisón y se tumbó en la cama. La muerte de su madre le desataba un dolor permanente en el plexo solar, una opresión que le quitaba el aire. La vivía como una injusticia de la que fuera víctima y que no pudiera entender. Algo totalmente gratuito y absurdo que no encajaba en un mundo supuestamente regido por unas reglas, por una lógica implacable que lo hacía avanzar en el tiempo. ¿Era posible que el mundo fuera en realidad un lugar caótico capaz de herirla en cualquier momento? ¿Qué sentido tenía vivir en un sitio así, sometida sin remedio a los golpes del azar? Pero su madre no había muerto por una decisión arbitraria de la suerte, sino por un descuido imperdonable de Andrés. Todas las noches Candela se planteaba lo mismo, y todas las noches acababa odiando a su padre. No se dormía abrazando paulatinamente el sueño. Lo que la dormía era un resentimiento tenaz que la dejaba agotada, y que por la mañana, al despertar, se había convertido en una obligada resignación.

En aquel momento sonaron unos ligeros golpes en la puerta. Entró Sara sin esperar respuesta y, tras echar un vistazo a Candela, volvió a cerrar tras de sí y fue a sentarse en el borde de la cama. Estaba radiante, vestida como si llegara de una fiesta. Cruzó las piernas, apoyó una mano con desparpajo en la sábana y puso morros mirando muy fijamente a su amiga.

—¿Qué te parece? Lo he comprado esta mañana.

Candela frunció el entrecejo. Sara se había pintado los labios de un color rojo muy intenso. Como siempre, provocaba en ella un sentimiento contradictorio. Por un lado envidiaba de Sara su capacidad para encontrarse a gusto allá donde estuviera, como si la vida fuera un divertidísimo juego o un lugar hecho con la sola intención de hacerla disfrutar. Por otro, no acababa de creer que fuera tan poco profunda su amiga como para navegar permanentemente sin tocar el agua, sin notar su resistencia. El día de su cumpleaños, al echarse a llorar en la comida, había demostrado que ella también tenía carencias, por mucho que a la mañana siguiente hubiera recuperado su habitual despreocupación. Veía Candela en Sara, o creía verlo, cierto voluntarismo o necesidad de disfrute, como si se empeñara en rehuir, haciendo un enconado esfuerzo para no verlo, todo lo que pudiera estropear sus días felices.

—Te queda bien —contestó—. Pero quítatelo antes de dormir o mancharás la almohada.

—Es rouge pasión. Las mujeres tenemos algo de payasas, ¿verdad? Bueno, yo al menos. Tú tendrías que ponerte un poco de colorete. Te ha salido un grano ahí.

Señaló una de las mejillas de Candela. Luego se recostó apoyando un codo en la cama, y sus abalorios sonaron como un carillón de bambú. Candela se llevó una mano a la cara y se acarició el grano con la yema de un dedo.

—Duele —dijo. Y tras reflexionar un poco, añadió—: Te agradezco que hayas venido. Esta noche me sentía un poco sola.

Sara miró a Candela con cariño. No podía evitar que le diera pena por su aparatosa fragilidad, y eso le provocaba a menudo un rechazo instintivo, pero a la vez envidiaba de ella su manera tan dolorosamente inalterable de estar en el mundo, la hondura con que vivía su intimidad, esa mirada complicada que tenía y que la gente tanto parecía valorar. Candela se relacionaba con los demás como si todos escondieran una infinita delicadeza que pudiera saltar por los aires en cualquier momento. Y así, de alguna manera y seguramente sin darse cuenta, los desnudaba. Ella misma se sentía a menudo agredida por la debilidad de su amiga.

—El otro día me preguntaste cómo te veía —dijo—. Estuve un poco seca, pero había tenido una noche decepcionante. Ahora me va mejor con Jon, me he acostumbrado a su simplicidad masculina. Los hombres me gustan por lo mismo que me ponen de los nervios.

Se calló un momento. Candela había entrelazado las manos sobre el vientre y se las miraba en silencio.

—En realidad —prosiguió Sara—, te veo como una aparición prerrafaelita. Cuando pasas por mi lado veo nenúfares flotando a tu alrededor.

Candela esbozó una sonrisa. Habló sin alzar la mirada de sus manos, tan plácidamente abandonadas sobre sí misma.

—Eso dice Esteban. Dice que parezco salida de un cuadro de Rossetti, pero que él es mucho mejor que Rossetti y que lo va a demostrar en el retrato que me está pintando. Por el momento no me lo deja ver.

—Espero que no pinte un cuadro abstracto. O, peor aún, cubista.

Sara se rio y sus collares repiquetearon. Pero vio de inmediato que Candela no le seguía la broma. A veces se preguntaba si su falta de sentido del humor no era su peor limitación.

—¿Sabes? —dijo—, yo no sé si la vida te la haces tú o si solo hay que dejarse llevar.

Candela la miró de súbito con interés. Aunque quizá Sara lo había dicho sin pensar, lo cierto era que acababa de sorprenderla.

—Puede que ambas cosas —le contestó. Y de pronto sintió una extraña necesidad de explicarse—. Voy a volver a pintar. Antes quería estar… cómo decirlo… más expuesta a todo. Creía que podía educarme a mí misma, o al menos disfrazarme un poco, para conseguir eso. Dejé que me cortaran el pelo y ahora parezco Daniel el Travieso. Y encima me ha salido un horrible grano. —Se lo acarició de nuevo y puso gesto de dolor—. Pero qué más da todo eso. Hay que escapar de los artificios. Yo quiero ser sustancial.

—Sustancial… —repitió Sara—. Vaya ideas que tienes.

Se incorporó en la cama y se palmeó las rodillas.

—Bueno, voy a acostarme, estoy cansadísima. Pero antes me daré una ducha. Espero que no hayas gastado toda el agua caliente.

Candela negó con la cabeza. Luego se pasó una mano por el pelo. Aún lo tenía húmedo. Se levantó de la cama y fue hasta el armario. Descolgó el vestido que comprara en la tienda de Monique. Lo dejó con delicadeza sobre las piernas de Sara.

—Yo no lo voy a usar, y a ti te quedará muy bien —le dijo.

Volvió a meterse en la cama. Desde allí vio a su amiga levantarse y encaminarse a la puerta. Cuando ya la había abierto, la llamó. Sara se volvió hacia ella.

—Eres mucho más interesante de lo que crees —dijo Candela con un hilo de voz.

Bajó de nuevo la mirada buscando refugio en sus manos. Sara se quedó inmóvil, observándola. Se pasó la lengua por el labio superior, notando la cremosidad del rouge. No se le ocurrió nada que replicar, así que salió y cerró la puerta. Ya en la galería, se detuvo a tomar aire. La pineda se alzaba ante ella sumida en una luz turbia. Sara tuvo el impulso de volver a entrar y se dio la vuelta, pero desistió de hacerlo cuando ya había levantado la mano hacia el picaporte. Observó en silencio el vestido que colgaba de su brazo. En el interior de la habitación, a Candela le latía el corazón con fuerza.

Ricardo dobló la última curva y aparcó donde siempre, bajo un pino que se inclinaba hacia el hostal creando un manto de sombra. El motor se detuvo con un estertor que se le transmitió a Ricardo como un placentero calambre por la columna vertebral. Descabalgó y puso el caballete.

Ya en el hostal, se acercó a la puerta de la cocina a saludar a Josefa. Ella le alertó con la mirada de que no se atreviera a entrar. Cada mañana lo hacía, por mucho que Ricardo jamás hubiera pisado sus dominios.

—He preparado un bizcocho para el desayuno —le dijo—. Te lo pasaré ya cortado. Una ración por cliente, se pongan como se pongan.

Ricardo asintió con la cabeza y fue a vestirse su chaquetilla de camarero. Vicente le había permitido mantener el perchero en lo que fuera el despacho de don Pelayo, así que aquel pequeño recinto era ahora vestidor y estudio de arquitecto. Poco después ya estaba tras la barra preparando el servicio. Abrió una cámara de frío y sacó una botella de leche abierta. La olió, hizo un gesto de duda y se sirvió un poco en un vaso. Estaba buena, aún no se había agriado. Tras él la cafetera silbaba quedamente y soltaba vapor, como dispuesta a llevarle a algún lugar muy lejano. Josefa apareció con el bizcocho y lo dejó sobre la barra.

—Una por cliente —repitió.

Le gustaba dar las órdenes dos veces. Quizá eso la reafirmaba, o creía que a Ricardo le costaba asentar las cosas en la mollera. Él contestó con una frase que repetía cada día hasta el agotamiento.

—Lo he entendido, así se hará.

Como todas las mañanas, el primero en dar señales de vida fue Esteban. Sus muletas resonaron en el hueco de la escalera. Le costó un buen rato descender, pues no había pasamanos.

—Subir es fácil —dijo en cuanto pudo ver a Ricardo—, pero cada vez que salgo de mi habitación pienso que me voy a despeñar otra vez.

Esteban solía desayunar en las mesas del exterior, aprovechando que a esas horas el sol todavía no picaba con fuerza. O al menos eso le gustaba decir, porque lo cierto era que solo usaba las mesas interiores cuando se servía la comida. A la hora del aperitivo o en la sobremesa podía pasarse largos ratos bajo el sol más inclemente con sus pantalones de pana y un pañuelo en torno al cuello.

Poco después bajó el matrimonio alemán. Miraron con indisimulada decepción sus algo escasas raciones de bizcocho cuando Ricardo se las puso sobre la mesa, pero no dijeron nada. Hacía tiempo que habían desistido de hacerse entender, y por otro lado tampoco les gustaba comunicarse. Daba la impresión de que para ellos el mundo era un lugar incómodo del que no se podía salir ni intentar cambiarlo, por lo que no quedaba otra que acostumbrarse a él. Y de que, en sus manos, las cosas habrían sido bien distintas.

Pero eso poco le importaba a Ricardo. Aquella mañana había decidido aventurarse en una súplica que llevaba algún tiempo rumiando, ya que su vida estaba por completo estancada al servicio de Josefa. Lo único que le preocupaba era que ella llegara a enterarse, pues corría el riesgo de quedarse sin nada. Sin embargo, la noche anterior, tumbado insomne en el camastro de la pensión donde vivía, había decidido asumir ese riesgo, y no se habría perdonado nunca a sí mismo amedrentarse llegado el momento. Así que poco después, cuando Vicente bajó del primer piso, se le iluminó la cara al tiempo que se le llenaba de desazón. De inmediato le sirvió el primer café matinal sin el que el arquitecto, según propia confesión, era incapaz siquiera de reconocerse a sí mismo. Regresó a la barra para poner en un plato dos trozos de bizcocho, juntándolos mucho y apretándolos con los dedos para que se notara lo menos posible su naturaleza divisa, y tras echar un vistazo inquieto a la cocina se los sirvió también con el segundo café. Vicente, tras la ingesta apresurada del primero, parecía ya capaz de ver a su alrededor, pues se lo quedó mirando con cierta extrañeza al advertir que no se retiraba. Ricardo se retorció las manos haciendo crujir los nudillos. Miró de nuevo hacia la cocina antes de atreverse a llevar adelante su plan tramado en la noche insomne.

—Don Vicente —dijo bajando la voz—, me gustaría hablar con usted en privado, si tiene un momento libre y le parece bien.

El arquitecto, que tenía libres casi todas las horas del día, meditó unos instantes. Allí no podía esconderse un posible encargo, así que se trataba sin duda de conceder un favor. Pero los favores, consideró, también acababan rentabilizándose antes o después.

—Por supuesto —contestó—. Déjame que desayune tranquilo y luego pasamos a mi estudio. Por cierto, que si no me fallan, hoy han de venir un par de albañiles a ampliar ese ventanuco y que entre un poco de luz.

El resto del servicio lo pasó Ricardo en un estado de desesperanza por lo que acababa de desatar. Atendió a Andrés, a Candela y un rato más tarde a Sara. Lo recogió todo, lavó tazas y platillos, y repasó una y otra vez con angustia la fuente con el bizcocho en el que la ración que había dado de más a Vicente parecía clamar a gritos su ausencia. Por suerte, cuando llevó la fuente a la cocina y se la entregó a Josefa sin cruzar la puerta, ella le preguntó:

—¿Has cogido tu parte?

Tras dudar unos instantes, Ricardo asintió con la cabeza. Si la dueña le regañaba por aquello, sería sin duda con más benevolencia que por haber desobedecido sus órdenes. Josefa repasó con la mirada el bizcocho. Sin duda andaba contando las raciones. El resultado debió de cuadrar con sus números, porque miró a Ricardo con amistoso desdén.

—Tienes que comer —dijo—, cada vez estás más flaco. Si sigues así, un día de estos te desmayarás delante de mis clientes.

De regreso a la barra, Ricardo se demoró un poco al pasar junto a Vicente por ver si este le citaba ya en su estudio, pero el arquitecto estaba enfrascado en la lectura del periódico y ni siquiera advirtió su presencia. Salió pues al exterior. Su siguiente trabajo, una vez servidos los desayunos, era montar en la playa las tumbonas y los parasoles. Se apoyó en el respaldo de una de las sillas para quitarse los zapatos y no deslustrárselos con la arena. Un poco más allá, Candela se había sentado a la mesa de Esteban.

—Hoy tengo un buen día —decía el pintor—. Podrías venir a eso de las doce. Trabajaremos un par de horas antes de la comida.

—Allá estaré —contestó ella—. Tengo muchas ganas de ver ya ese cuadro.

A continuación se hizo un silencio que rompió de nuevo Candela.

—Quería pedirte que me dieras la dirección de la tienda donde compras el material. He pensado que volveré a pintar. Al menos, voy a intentarlo.

Ricardo, manteniendo a duras penas el equilibrio, se peleaba con el nudo de los cordones del segundo zapato. Josefa no le permitía tomar asiento en presencia de los clientes.

—Te la daré —oyó la voz del pintor—, pero mientras tanto puedo prestártelo. Recuérdamelo después. Deberás empezar con lápices y acuarelas. Ni se te ocurra pensar en el óleo hasta que los domines. El dibujo y la pintura al agua son la formación del aprendiz.

El zapato salió por fin con sonido de ventosa, y Ricardo descubrió que tenía un agujero en el calcetín. No lo había advertido al ponérselo aquella mañana, pero por la noche lo zurciría. En aquel momento lo sobresaltó la voz de Vicente muy cerca de él.

—¡Qué! —dijo el arquitecto, que había sacado la cabeza al exterior—. ¿Querías hablar conmigo o no?

Y sin esperar respuesta se retiró hacia su estudio. Ricardo lo siguió descalzo, pensando que si Josefa le descubría en aquel estado montaría un buen escándalo. Definitivamente, aquella mañana parecía dispuesto a dinamitarlo todo. Cuando entró en el antiguo despacho del señor Pelayo, Vicente se había sentado ya a la mesa y le miraba con impaciencia, como si acabara de interrumpirlo en lo más profundo de su trabajo.

—Dime qué quieres —soltó sin más preámbulo.

Ricardo encogió los dedos del pie para intentar que el roto del calcetín se plegara sobre sí mismo y no se viera.

—Don Vicente, usted sabe que soy una buena persona, y sabe que siempre he querido ser cartero… —Esperó a que el arquitecto mostrara con un gesto su conformidad con aquella doble afirmación, cosa que hizo con cierta desgana. Entonces se decidió a lanzar la bomba—: Acabo de enterarme de que hay dos plazas libres, y usted conoce a personas en las esferas.

—En las altas esferas —le corrigió Vicente.

—Eso, en las altas esferas —aceptó Ricardo, pensando en el fondo que ya era mucho estar en las esferas para necesitar que estas fueran altas—. Me preguntaba si usted podría hacer algo por mí. Era muy joven y me convencieron de afiliarme. No merezco tanto castigo.

En aquel momento sonó el motor de un camión que se detenía detrás del hostal.

—Ya están aquí los albañiles —dijo el arquitecto poniéndose en pie—. Cubre con algo los muebles y retira de aquí tu perchero, porque esto se va a llenar de polvo.

—Ahora mismo. Pero dígame, ¿podrá usted hacerlo?

—Lo intentaré —contestó Vicente balanceando una mano en dirección a la puerta—. Venga, hombre, ve a buscar algo con que tapar todo esto.

Ricardo salió del despacho, aunque acto seguido volvió a asomar la cabeza.

—Si la señora Josefa se entera de que se lo he pedido, me matará —dijo. Y añadió, seguramente para enterrar su último arranque de sinceridad—: ¿No deseará usted que le traiga un whisky?

—¡No me jodas, hombre, que acabo de desayunar!

Monique estaba a la puerta de su tienda y los saludó con la mano creyendo que pasaban de largo, pero Sara fue hasta ella y le dio dos besos. Llevaba puestas la falda y la chaquetilla que había comprado allí. La francesa, con agilidad vendedora, le puso las manos en los hombros para hacerla girar a un lado y a otro y, tras observarla con labios admirativos, le dijo que estaba espectacular. Jon, junto a ellas, contemplaba embebido la ropa colgada de la fachada, como si tanto colorido le hubiera provocado un viaje alucinógeno. Él, muy formal, llevaba una camisa blanca de manga corta y pantalones de pinza. Monique le echó un vistazo y dijo a Sara:

—Pas mal. —Le guiñó un ojo—. ¿Qué tal Esteban?

Entraron en el local enlazadas por la cintura mientras Sara le contaba el accidente en las rocas. Por suerte, el pintor se había acostumbrado rápido a las muletas y se desenvolvía bastante bien. Continuaba preparando su exposición de París. La francesa apoyó una mano en la ropa extendida sobre una mesa e interrogó a Sara con la mirada.

—Este quiere hacerme un regalo —dijo ella—. Ha sido mi cumpleaños.

—Félicitations! Y yo te haré un descuento, pero a ti, cuando vengas tú a comprar algo.

Monique se volvió hacia Jon. El vasco había entrado tras ellas con la mirada extasiada hacia lo alto, como lo habría hecho en la Capilla Sixtina. Pero, al ver que las dos mujeres le miraban, adoptó un aire de precipitada mundanidad.

—Había pensado… —dudó unos instantes—, que a Sara le quedaría muy bien una pamela.

—¡Por supuesto que sí! —clamó la francesa dando una palmada—. Yo tengo la mejor para ella. Bien sûr!

Se perdió en el interior de la tienda y regresó con un sombrero negro de ala exageradamente ancha y blanda. Sara, al tenerlo entre las manos, lo contempló con asombro, sin saber qué hacer con él.

—Son las mejores pamelas —dijo Monique—. Las traigo de Inglaterra. Twiggy las lleva, por ejemplo. Allez, pruébatela.

Sara se la puso sin mucha gracia, pero la francesa se la recolocó y luego la cogió de un brazo para que se viera en un espejo.

—Has de llevarla con naturalidad —le dijo—, como si no te molestase. Igual que los tacones, para entendernos. Intenta mirar entre las ondas del ala. Y si te impide ver algo, la levantas pero con cierta picardía en la mirada. ¿Me explico?

—Perfectamente. —Sara se rio.

No podía dejar de mirarse. Lo cierto era que le gustaba aquella pamela. Era desproporcionada pero no la hacía sentirse ridícula, sino exageradamente vital.

—Te queda muy bien —sonó a su lado la voz de Jon—. Estás guapísima.

—Pero debe de ser muy cara.

—Bueno… —Monique se volvió hacia el vasco, que se dio unos golpecitos con la mano en el pecho—. Esto lo arreglaré con el caballero.

Poco después salían de la tienda. Cuando ya se alejaban, la francesa llamó a Sara, que volvió sobre sus pasos. La otra le recolocó de nuevo la pamela y, tras señalar a Jon con el mentón, le dijo en voz baja:

—No parece muy éveillé, pero tiene una educación exquisita. Eso es lo más importante en un hombre. Y tú recuerda: con picardía y un poco de sorpresa, como si salieras de tu concha y descubrieras el mundo. Por cierto, ¿qué ha sido de tu amiga, la protegida de Esteban?

Sara encogió los hombros y apretó los labios.

—Se ha puesto solo una vez el vestido que te compró, y me lo ha regalado. Haga lo que haga, ella siempre busca otra cosa.

Jakob salió del hostal con otra ronda de cervezas cogidas por el gollete. Las dejó con descuido junto a los cascos vacíos y tomó asiento de nuevo. Vicente, a su lado, se volvió hacia el interior del local con un gesto de fastidio.

—¿Qué diablos le pasa a Ricardo? —dijo—. ¿Es que no nos va a limpiar un poco la mesa?

—¡Ah, no! —le replicó de inmediato el alemán—. Se lo tengo prohibido. Los buenos bebedores no intentan esconder los envases que vacían. Al contrario, alardean de ello. En mi tierra es un honor que en la mesa ya no quepa ni un dedal. Eso quiere decir que uno está entre amigos de verdad… —Jakob extendió una mano y los señaló a uno y a otro—, como vosotros.

Andrés, sentado de espaldas a la playa, sostenía entre las manos una cámara Leica y la miraba con admiración, acariciando sus mecanismos como si se tratara de delicadas piezas de orfebrería.

—Una máquina impresionante —dijo.

—¿Te gusta? Me la acaban de enviar de Alemania.

Andrés soltó un resoplido.

—¿Si me gusta? El objetivo más luminoso que existe y de bayoneta, se acabó el enroscar, rebobinado de palanca y encima encuadra hasta ciento treinta y cinco… —Miró a Jakob y a Vicente y meneó la cabeza—. No sabéis de qué os hablo y os importa un pimiento. —Y tras una pausa, añadió paladeando la mordacidad—: Supongo que no la has traído para usarla con tipos tan feos como nosotros. Preferirás a nuestras hijas.

Jakob soltó una carcajada, dio una palmada en el canto de la mesa y los cascos de cerveza tintinearon.

—Si se prestan, será un placer. Pero hoy la he traído por otro motivo. Quiero sacarle una foto a ese tipo cuando vuelva de la playa.

Hizo un gesto de cabeza en dirección al mar. El matrimonio alemán estaba donde siempre, tomando el sol junto a las rocas. Su piel, que había comenzado tiñéndose de un rosado cada vez más agresivo, había cogido en los últimos días un tono rojo oscuro realmente alarmante. Se diría que ambos tenían la tensión sanguínea al borde del colapso, y quizá fuera cierto.

—Sé que van a reuniones en el hotel El Corsario —continuó Jakob—. Esta isla está llena de nazis.

—Déjalo correr —dijo Vicente—. Vas a meterte en un lío.

—No, porque no haré nada. No soy tonto, ya sé que es inútil. Todo el mundo ha decidido pasar página, vuestro pequeño general por supuesto, y también los alemanes. Los Nürnberger Prozesse fueron el pitido que marcó el final. A partir de ahí, todos a su casa. Pero, si ese hombre era un cargo importante, quiero que haya un documento que deje testimonio de su paso por aquí. Es la magia de la fotografía. Con el tiempo, los campos de exterminio ya solo habrán existido porque conservaremos imágenes de ellos. Lo demás serán interpretaciones personales. Cada uno de nosotros podemos quedar marcados para siempre por algo, pero todos juntos somos capaces de convertir la curva del olvido en un abrupto despeñadero. Aquí, de golpe, no ha pasado nada. Estamos dispuestos a todo a cambio de que vuelva la maldita normalidad.

Vicente y Andrés contemplaban atónitos a Jakob. Nunca habrían esperado escuchar de él un discurso semejante. El alemán, al verlos tan atentos, soltó otra risotada y golpeó de nuevo el canto de la mesa. Los botellines vacíos entrechocaron alegremente. Un par de ellos se volcaron y Vicente se apresuró a ponerlos en pie. Pero Andrés se había quedado pensativo.

—¿Qué es eso de la curva del olvido? —preguntó.

—La que describen los recuerdos a medida que los vamos perdiendo —le respondió Jakob—. Por supuesto, cada uno de nuestros recuerdos tiene su propia curva. Y la fotografía tiene el poder de interrumpirla. —Extendió un brazo—. Dame la cámara. La pondré sobre la mesa entre las botellas y le sacaré la foto cuando venga hacia aquí. No se dará cuenta. Cuando os avise, haced el imbécil como yo, hablad y reíd bien alto. Pero no me tapéis ese ángulo.

Candela, con las piernas colgando sobre el agua, estaba sentada en el pequeño muelle en el que Pepitu amarraba su barca. Frente a ella se extendía la cala, con el hostal al fondo enmarcado por el monte cubierto de pinos. Candela intentaba elaborar distintos verdes y azules con las acuarelas, hacía pruebas en el cuaderno que descansaba sobre sus muslos. Esteban le había dicho que nunca dominaría la forma si antes no controlaba el color. «No pretendas de entrada pintar nada —le había dicho—, pinta primero la impresión óptica que te produce, su destello. La luz es la cantera de la que extraemos el arte, igual que la música se extrae del silencio». Eso le había dicho. «Cuando trabajo en tu retrato no te estoy pintando a ti, sino la luz que reflejas. Debes encontrar los matices de esa luz».

Tan concentrada estaba que no advirtió que Armonía se acercaba a ella. La chica se sentó a su lado y Candela pegó un brinco. A punto estuvo de caérsele el cuaderno al agua. Armonía juntó las manos en señal de perdón y observó unos instantes la hoja cubierta de pruebas de color.

—Qué bonito —dijo—. Buscas las pequeñas diferencias, ¿verdad?

Candela la miró con un repentino interés. Asintió con la cabeza.

—El otro día te conocí en pleno viaje —continuó la chica—. Fue como haberte conocido en Katmandú. —Dejó escapar una risita nerviosa—. Promise me vino a recoger y nos habíamos tomado un tripi… Llevas un collar muy bonito.

—Gracias —dijo Candela, cubriéndose con una mano el colgante de conchas—. Lo hice yo.

—Podrías venderlos con nosotros en el mercadillo. Vamos todos los domingos al de Santa Eulalia. Yo hago bolsos de macramé con cuerdas de colores.

Armonía se inclinó hacia delante y contempló el agua. Una nube de peces diminutos pasaba junto al muelle, y se veían erizos pegados a las piedras del fondo. Balanceó las piernas a un lado y a otro.

—Pronto dejaré este trabajo —dijo siguiendo los peces con la mirada—. Promise dice que no debo vender mi tiempo, que eso es como hacerse prostituta. Dice que la vida ya me dará todo lo que necesito. Pero a él le envía dinero su padre desde allá. El mío ni me habla.

Llevaba un bolsito de tela en bandolera. Sacó de él papel de liar y una pequeña lata con una pareja de chinos en la tapa, ella con sombrilla. Dentro había hebras de tabaco y una piedra grande de hachís, que calentó con un mechero y desmenuzó en parte. Comenzó a liar un cigarrillo con mucha habilidad. Luego lo encendió y dio una profunda calada. Apoyó una mano sobre el muelle y miró a Candela.

—Promise tiene sus cosas —dijo—, pero no me invade. Mi padre siempre estaba diciéndome lo que debía hacer y lo que no. Parecía que tuviera un manual de instrucciones. Y olía a animales muertos. Su olor hacía que apestara toda la casa… ¿Quieres?

Le ofreció el cigarro. Candela lo contempló distraída. Estaba pensando en otra cosa.

—El mío huele a Floïd y me deja hacer lo que quiera —musitó. Hablaba para sí misma—. Pero no estoy segura de que eso sea lo que yo espero. No estoy segura de nada.

Cogió el cigarro y aspiró con fuerza, lo que le provocó un ataque de tos. Armonía echó la cabeza hacia atrás para reírse.

—Poco a poco, y no lo eches. Aguántalo todo lo que puedas.

Candela le hizo caso. Inhaló con cuidado y el humo le hizo arder los pulmones, pero lo retuvo unos segundos. Soltarlo le provocó un alivio parecido al que sentía cuando, tras bucear hasta agotar su resistencia, sacaba la cabeza del agua y tomaba una bocanada de aire.

—Bueno, tengo que irme —dijo Armonía—. Me he escapado un momento y van a empezar a buscarme.

Apuró con ansia el cigarro, tiró la chusta al agua haciendo catapulta con el dedo y se puso en pie. Los ojos le brillaban.

—Hoy estás guapísima —dijo. Y se fue a la carrera.

Candela la observó hasta que la chica subió los escalones del chiringuito y desde allí se volvió para despedirla con la mano. Le había quedado un áspero picor en la garganta y notó un leve mareo, como cuando le bajaba la tensión. Contempló el paisaje, el hostal empequeñecido por la distancia, las rocas al otro lado de la cala. Todo se había vuelto velado y a la vez radiante, como iluminado por un foco que tuviera que atravesar una muselina de seda. Tuvo la extraña sensación de que algo había entrado en su cabeza y se la había llenado de evocaciones, de ecos graves que le acariciaban la visión y el pensamiento. Abrió de nuevo su cuaderno. Las pruebas de color le parecieron mucho más intensas, más sutiles y bonitas. Y su vida también.

—Don Vicente —dijo Josefa, atreviéndose a interrumpir el sosiego matinal del arquitecto, sumido en la lectura de su periódico—, el señor Gausmann está muy enfadado…

—¿Quién es ese Gausmann? —la interrumpió él, molesto porque Andrés, tras haberse puesto la noche anterior muy pesado pidiéndole que le acompañara esa mañana a la ciudad, no acababa de encontrar el momento de bajar de su habitación.

—El alemán. Ha venido esta mañana dándome gritos, ¡a mí! Como yo no entendía nada, me ha hecho salir allá atrás y ha señalado la hormigonera con la misma cólera que si la acusara de haberle hecho algo terrible. Incluso ha ido y le ha dado una patada a la rueda. Yo me he quedado perpleja. Ese hombre nunca había levantado la voz.

—¿Ha montado ese escándalo por ampliar una ventana? —Vicente cerró el periódico y lo dejó sobre la mesa—. Pues va apañado. La semana que viene empezamos los cimientos del restaurante. Tendrá la hormigonera y encima una retro.

Josefa Martínez Sasa estaba visiblemente agobiada. Dio la espalda a Vicente y fue hacia la cocina. Parecía que hubiera decidido acabar ahí la conversación, pero al instante regresó a la mesa. Solo estaba paseando su desespero.

—¿Y qué hacemos? —preguntó.

Vicente mantuvo la calma. Sabía que aquella era la parte fundamental de su profesión, mantener la calma cuando todo el mundo perdía los nervios. Construir un edificio era por definición una empresa llena de contratiempos, y el arquitecto debía conseguir que los demás aceptaran convivir con ellos.

—Tenemos el permiso del alcalde, gran amigo mío —dijo con el tono de voz algo relamido pero muy sereno que utilizaba para dirigirse a sus clientes—. Así que todo está listo para comenzar la edificación de su Gran Restaurante El Barco de Ávila. Si lo desea, podemos suspender unas semanas la obra. Pero los murcianos querrán cobrar igual. Usted decide. Es su tiempo y su dinero.

Entre la espada y la pared, así le gustaba a Vicente poner a sus clientes cuando le venían con problemas que nada tenían que ver con su trabajo. Y, como siempre sucedía cuando los acorralaba traspasándoles el peso de la decisión, Josefa no tuvo que pensárselo dos veces.

—¡Que se joda ese Gausmann! —estalló—. Ha estado muy antipático conmigo. Si no le gusta este hotel, ya puede irse a otra parte.

Se retiró sin más a la cocina, esta vez sí, aliviada por la rectitud y buena disposición de su arquitecto. Vicente dejó escapar un suspiro y volvió a abrir el periódico. En ese momento apareció Andrés.

—Perdona —dijo, sentándose a su lado—. He pasado la noche dando vueltas en la cama y me he dormido de madrugada.

En cuanto acabaron de desayunar subieron al Dos Caballos y partieron en dirección a la ciudad. En la confluencia con la carretera tuvieron que detenerse para dejar paso a un rebaño de ovejas. Un perro pastor desgreñado corría de un lado a otro y se detuvo a ladrarles. Vicente sacó un brazo por la ventanilla y chascó los dedos, pero el animal se limitó a soltarle un último ladrido de advertencia y regresó a su trabajo frenético. Las ovejas avanzaban apelotonadas entre los olivos y levantaban el polvo en torno al coche. La capota estaba recogida y a esa hora el sol ya pegaba con fuerza. Andrés tenía revueltos sus escasos cabellos y la frente perlada de sudor. Respiraba con fuerza, como si le costara.

—Siempre he tenido una curva del olvido muy acusada —dijo—. ¿Cómo lo llamó Jakob? Un despeñadero, eso. Mi memoria es como un despeñadero. Me pregunto si acabaré perdiéndola del todo. En el fondo, sería una liberación.

Vicente se volvió hacia él. No había comprensión en la mirada del arquitecto, pero tampoco enjuiciamiento. En el fondo, las manías de su amigo siempre le habían aburrido un poco. Andrés no bajó los ojos y los dos hombres se contemplaron unos instantes.

—A lo mejor un día te miro y no te reconozco —concluyó.

Aquel solapado escarnio hizo que Vicente se sintiera incómodo. No había invitado a Andrés y a su hija a pasar el verano con ellos para que su amigo se explayara en su resentimiento, sino por instinto de protección. Quizá no fuera él una gran persona, pero tenía cierta habilidad para desatascar las situaciones difíciles, empezando por la de echar tierra sobre sus propias faltas.

—Doy por sentado —le rebatió, cambiando aparentemente de tema— que te estoy llevando a que perpetres otro de tus trapicheos arqueológicos.

Por la cara de Andrés se deslizó una fugaz expresión de derrota. No era tan difícil conseguir eso de él.

—Me ha llamado el cuñado de Sebastián —confesó—. El guardia civil.

—Pues espero no acabar el verano yendo a visitarte a la cárcel.

Andrés y el cuñado habían quedado bajo la estatua de Vara de Rey. Vicente dejó a su amigo en la entrada del paseo, le dijo que le esperaría en la terraza del Montesol y se fue a aparcar. Andrés dio una vuelta en torno al monumento. El cuñado no había llegado. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se detuvo a contemplar el grupo escultórico. El general de bronce, con una mano alzando la espada hacia el cielo y en la otra unos prismáticos que no iban a permitirle ver lo que tenía a su espalda, estaba a punto de morir atravesado por el machete de un guerrillero cubano. «Un segundo antes de que todo acabe», pensó Andrés. Entonces vio que el guardia civil se le acercaba.

—Aquí no —le dijo el funcionario, sin molestarse en saludarle—. Sígame.

Echó a andar a buen paso hacia una calle lateral. A Andrés la cadera no le permitía seguirle el ritmo, y fue perdiéndolo. Al llegar a un cruce miró hacia todas partes en su busca, hasta que lo descubrió a la sombra de un toldo. Se encendía un cigarrillo y le hizo un gesto de apremio. Andrés abrió los brazos en señal de impotencia, con lo que consiguió que el otro aminorara un poco el paso. Fue tras él por calles cada vez más vacías de gente, hasta que el guardia civil se detuvo ante la puerta de una casa de dos plantas que parecía abandonada. La fachada estaba llena de desconchones y podridos los marcos de las ventanas. El hombre abrió la puerta, que pese a su pronunciado alabeo le obedeció con un chirrido similar al que Andrés imaginaba siempre en lo más profundo de sus articulaciones. En el interior, Sebastián esperaba sentado en los primeros escalones que conducían a la planta de arriba. Saludó con una mano pero se mantuvo en silencio. El guardia civil cerró la puerta.

—Voy a confiar en usted —dijo, volviéndose hacia Andrés—. Esto que le ofreceré no es cualquier cosa. Se conserva en perfecto estado.

A un lado había una caja de madera llena de paja. A Andrés le empezó a latir con fuerza el corazón. No encontraba la manera de disimular su ansiedad, por lo que animó al otro con la cabeza. El hombre hundió las manos en la paja y sacó un objeto grande y redondo al que dio un soplido para quitarle las últimas briznas. Andrés tomó aire con fuerza. Era un huevo de avestruz de color marfileño con una abertura circular en su punta. Estaba grabado con meticulosa destreza y conservaba los tintes con que lo habían coloreado. Aunque las manos del guardia civil lo tapaban en parte, observó que lo habían decorado con hojas de palma y una constelación en la que destacaba un símbolo astral. Extendió los brazos hacia aquel objeto, pero el otro no mostró la menor intención de entregárselo.

—Probablemente es feniciopúnico —dijo Andrés—. En esos huevos se guardaba el hálito de los muertos.

El guardia civil meneó la cabeza con impaciencia. Andrés, que permanecía con los brazos extendidos, los bajó un poco para coger el huevo si a aquel desgraciado se le caía al suelo.

—Lo que sea —le contestó el cuñado de Sebastián, el cual no se había movido de su escalón y se limitaba a mirarse las uñas—. Yo no soy un entendido, pero tampoco hace falta. Sé que tiene mucho valor.

—No tanto como parece —tanteó Andrés, aunque le tembló un poco la voz.

—Pues entonces, arreando, que es gerundio. No voy a perder el tiempo con usted.

Por la cara de Andrés se deslizó una fugaz expresión de derrota. Ya iban dos veces aquella mañana.

—Tendré que consultarlo con mi socio —claudicó, molesto consigo mismo—. Dígame cuánto quiere por él.

El barco se mecía levemente amarrado al puerto. Aquella mañana hacía un viento racheado, y a ratos las jarcias ululaban con esporádicos lamentos. Grandes nubes corrían rápidas por el cielo, pero no parecían amenazar lluvia. Se estaba bien, después de tantos días de calor.

Sara y el padre de Jon conversaban en la proa, sentados en dos butacas de mimbre. Entre ellos, sobre una mesita baja, reposaba un ejemplar de En el camino, de Jack Kerouac. El padre de Jon, muy distendido, tamborileaba con los dedos de una mano sobre el libro. Sara se sentía intimidada por él. Hasta le daba la impresión de que las pulseras de sus brazos hacían demasiado ruido, y procuraba moverlos con cuidado. Tampoco sabía cómo poner las piernas.

—Quizá demasiado espontáneo para un admirador de Thomas Mann como yo —dijo el armador—, pero es interesante.

—Truman Capote dijo que Kerouac no escribe, sino que mecanografía —se atrevió Sara—. Pero yo no estoy de acuerdo. Hay una nueva mirada sobre la vida ahí.

—Yo, más que mirada, veo sufrimiento.

Una gaviota pasó ante ellos en dirección al muelle. Parecía ir a posarse entre la gente, pero en el último momento alzó de nuevo el vuelo. El padre de Jon la siguió con la mirada. Luego se volvió hacia Sara.

—Me ha dicho mi hijo que te gustaría montar una editorial.

Sara se mordió los labios. Así pues, Jon y su padre hablaban de ella cuando estaban a solas. Los imaginó sentados allí mismo tomando el vermut y comentando lo extrovertida que era, su gusto algo exagerado por los abalorios y sus planes de futuro. Hablarían de ella como de alguien próximo pero aún no del todo conocido, preguntándose si era tal como aparentaba, si pese a su juventud estaba preparada para montar una empresa. Lo harían por encima, antes de cambiar de tema, como si fuera cosa de poca importancia pero pudiera llegar a serlo. Eso provocó en Sara más inseguridad, pero al tiempo la extraña sensación de sentirse protegida.

—Algún día —contestó—. Es una idea que me atrae.

—Y no está mal. Hay mucho movimiento ahora en torno al libro. Parece ser que Fraga está abriendo un poco la mano en Información y Turismo. ¿Ya tienes el dinero necesario para empezar?

Sara miró al armador, pero el hombre mantenía la actitud relajada de quien solo busca entretenerse con la conversación. Quizá para él todo fuera en principio intrascendente, o hubiera que tratarlo como tal. Quizá se hicieran así las cosas en su mundo.

—La verdad es que ni siquiera me lo he planteado —dijo, pero la voz, de tan tímida, le salió apagada y ronca.

El padre de Jon cogió el libro de Kerouac y lo observó unos instantes.

—Bueno, voy a preparar las cañas. Esta tarde salimos a pescar atunes. A ver si hay suerte.

Dejó el libro de nuevo en la mesita y se puso en pie.

—Supongo que te quedarás a comer —concluyó, mirando a Sara desde arriba—. Hoy tenemos paella y nuestra Leocricia la prepara de muerte. Nació en Denia.

Se retiró acariciando la borda con la mano. Sara se quedó clavada en la butaca, totalmente confundida. Por primera vez pensó que su aspiración de montar una editorial podía ser algo más que un sueño evanescente. Aquel hombre no había soslayado la idea como algo imposible para una filóloga en ciernes, incluso parecía dispuesto a implicarse, o al menos a considerar la posibilidad. Nunca, hasta aquel momento, se había sentido Sara tratada como una adulta capaz de llevar adelante lo que se propusiera.

En aquel momento Jon ocupó la butaca que había dejado libre su padre. Se desplomó como si llegara de realizar un duro trabajo, pero había estado tomando el sol. Sara reaccionó de inmediato.

—Has estado hablándole a tu padre de mí —dijo, tras inclinarse un poco hacia él—. ¿Tú eres gilipollas o qué?

Pero no había ningún enfado en su voz.

La curva del olvido, esa curva que en realidad eran muchas y que a medida que pasaban los años se convertía en un maldito aspersor hacia atrás. Un aspersor defectuoso lleno de cal y agujeros. La memoria, como el vigor de la orina, iba perdiendo caudal con la edad, pero algunos recuerdos mantenían toda su fuerza. A Andrés, que era incapaz de recordar dónde había puesto cualquier cosa que llevara en la mano, le parecía que no hacía tanto tiempo desde el día en que fueron los cuatro a ver la casa de Gelida con la intención de alquilarla para pasar allí el verano, y sin embargo habían transcurrido diez años. Diez años ya. Los dos matrimonios no se conocían mucho por entonces, pero las mujeres se encontraban a menudo por el barrio, y Elisa le recomendaba libros a Silvia. Por su parte, Vicente había mostrado interés por una gran mesa modernista de comedor que tenía Andrés en su tienda. Acabó comprándola, y con el tiempo aquel mueble soportó muchas de sus cenas. Pero lo que los unió del todo fueron las niñas. Por algún motivo decidieron sus padres que tenían que ser amigas. Quizá cada matrimonio veía en la hija de los otros el complemento ideal para la suya, o simplemente se dejaron llevar.

Andrés recordaba, como si hubiera sucedido el día anterior, la llegada a la casa de Gelida en el coche de Vicente. Les costó un poco encontrarla porque era más grande de lo que pensaban, y por dos veces pasaron por delante de ella buscando una construcción más modesta. Tenía una glorieta elevada y un jardín grande con castaños. Y una rosaleda en la parte de atrás rodeando un lavadero en desuso. Toda ella parecía respirar un aire de otro siglo, una lenta calma estival. La cocina era diminuta y el comedor, inmenso. Elisa mostró de inmediato un gran entusiasmo. Daba palmaditas de alegría y abrió las ventanas para que entrara el aroma de las rosas. Silvia se mostró al principio más retraída, pero no por la casa. Aquella mañana, antes de que pasaran a recogerlos, le había dicho a Andrés que Vicente era un estirado y su mujer, simpática pero bastante engreída, sobre todo cuando hablaba de libros. No entendía por qué tenían que pasar con ellos el verano. Andrés tuvo que recordarle que Vicente era un buen cliente y que su hija atolondrada podía ser una buena compañía para Candela, siempre tan ensimismada en sus cosas.

Estuvieron juntos allí cinco veranos, hasta que Vicente empezó a practicar esquí acuático y prefirió ir a la costa, a Tossa de Mar, donde acababa de construir unos apartamentos. Silvia y Andrés no pudieron seguirlos, pero a veces los visitaban y pasaban el día con ellos. Vicente los invitaba a un buen restaurante sobre la playa donde lo trataban como si fuera el dueño, y Andrés, al que nunca presentaron la cuenta, elegía buenos vinos.

Aquel primer día en la casa de Gelida los dos hombres se quedaron fumando en la glorieta mientras Silvia y Elisa entraban en todas las habitaciones, probaban la calidad de los colchones, abrían la alacena y se admiraban ante los platos de Bidasoa con los bordes festoneados con frutas. Cuando un rato después salieron de allí con la decisión tomada de alquilarla, Silvia y Elisa, camino del coche, enlazaron por primera vez sus brazos y juntaron sus cabezas, en una intimidad en ciernes que el tiempo iría consolidando.

—¿El señor va a querer tomar café?

Andrés alzó lentamente la cabeza y miró a Ricardo. Todos se habían ido y se había quedado él solo en la mesa después de la comida. Dudó unos instantes, le costaba situarse de nuevo en el presente. Pero entonces vio a Esteban sentado fuera. Pidió a Ricardo que le sirviera allí el café. Al ponerse en pie notó una pesadez excesiva, como si su cuerpo fuera más grávido o sus rodillas más quebradizas. Salió y, tras aproximarse a Esteban, le interrogó con la mirada. El pintor señaló una silla vacía al otro lado de aquella en la que reposaba su pierna escayolada.

—¿No pasa usted calor? —le preguntó Andrés, tomando asiento con un gesto de alivio y señalando su jersey de lana y el pañuelo que llevaba en torno al cuello.

—Me gusta ser yo el que elija la temperatura —contestó Esteban con una sonrisa—. No quiero vivir el clima como una imposición, sino como un espectáculo.

—Creo que le entiendo, pero eso tiene sus peligros.

Ricardo llegó con el café y lo dejó en la mesa. Andrés se quedó observando el oscuro líquido como si deseara desentrañar en él los secretos del futuro.

—Mi hija pasa mucho tiempo con usted —dijo sin alzar los ojos—. Me ha dicho que le está haciendo un retrato.

—Puede estar tranquilo. Me atrae mucho más el David de Miguel Ángel que cualquier mujer. —El pintor apoyó las manos en la mesa y esperó hasta que Andrés aceptó cruzar la mirada con la suya—. Candela tiene algo especial, eso usted ya lo sabe. Una fascinante sensibilidad siempre insatisfecha.

—Y un vacío también. Su madre murió en un accidente. —Andrés retrajo los labios y se pasó una mano por la cara antes de concluir—: Fue por mi culpa, y eso desató en mi hija una angustia que antes no tenía. Dio un salto de la melancolía a la tristeza. No he venido a reprocharle que la retrate, sino a decirle que usted le sienta muy bien. No sé cómo lo hace, pero le da seguridad.

Esteban volvió a sonreír. Tenía una sonrisa abstraída, dirigida en apariencia a sí mismo. La sonrisa de los hombres acostumbrados a estar solos.

—Le doy seguridad porque no conozco su pasado —dijo—, o porque no lo conocía hasta ahora. Deberíamos tratar solo con desconocidos. Cuando no sabes nada del otro, todo va bien. —Intentó introducir un dedo por debajo del yeso—. ¡Dios!, necesito una aguja de hacer media para rascarme. Se la pediré a Josefa.

Una mañana, a primera hora, llegó la retroexcavadora por el camino de tierra en medio de un considerable estrépito. Vicente se asomó a la ventana nueva de su estudio, en el que por fin entraba luz natural. La máquina avanzaba más lastimosa que amenazadora, como en una invasión alienígena de bajo presupuesto. Aparcó junto a la hormigonera, que no se habían llevado al acabar la ventana y que reposaba a la sombra del pino, invadiendo el espacio donde Ricardo dejaba hasta entonces su motocicleta. Estaba a punto de empezar la obra del restaurante.

Sara y Candela, que aún no habían bajado a desayunar, se acodaron en la baranda de la galería para ver los preparativos. Llegaron también dos pequeños camiones, uno con la cuadrilla de murcianos y otro con los herrajes para el encofrado. En pocos momentos la explanada trasera se llenó de actividad. Había tantos hombres allí, y tan laboriosos, que más que un añadido al hotel parecían dispuestos a levantar una pirámide egipcia.

Encerrada en la cocina, Josefa temblaba mientras retiraba del fuego una olla con el guiso de atún que acababa de preparar. Atemorizada por el riesgo que estaba asumiendo, no se atrevía a salir de sus dominios. En aquel fragor que había invadido su soledad estaban todos sus ahorros, sacrificados en aras de un futuro que anhelaba con demasiada incertidumbre. Pero ya era tarde para echarse atrás. Tendría que buscar una ayudante y, si todo iba bien, quizá un camarero menos inepto que Ricardo. Él se quedaría para atender el bar y otros trabajos menores, y le rebajaría el sueldo. Habría que compensar una cosa con la otra. Tendría que hablar también con Pepitu para que le suministrara regularmente pescado. Aquella iba a ser una negociación difícil. Y debía encargar la mantelería y más útiles de cocina, por no hablar del mobiliario. ¿De dónde iba a sacarlo?

Puso la tapa a la olla mientras la iba invadiendo un sofoco que le subía de lo más profundo de los pulmones hasta las mejillas. Y notó una asfixiante inseguridad que le nacía de los adentros y le retorcía las tripas. A punto estuvo de perder el equilibrio y de desplomarse allá en medio, como una miserable mujer espantada. Pero Josefa Martínez Sasa no había sobrevivido hasta ese día para perder de golpe el coraje. Se abanicó unos instantes con las manos, se las limpió luego en el delantal, y salió a supervisar el despliegue de operarios. Ella, y solo ella, era la dueña de todo aquello.

Encontró a Vicente encendiéndose un puro en la puerta del hostal. El arquitecto la vio llegar mientras sacudía la cerilla para apagarla. Observó que también Josefa cojeaba un poco, debía de ser el sino de los tiempos.

—Alea jacta est —dijo cuando la tuvo a su lado.

Josefa puso los brazos en jarras y sacó pecho, que era lo que hacía cuando el mundo parecía retarla.

—Y lo que usted diga —le contestó—. ¿Se fía de esta gente?

—No más que de cualquiera, pero para eso estoy yo aquí. Quédese tranquila.

Josefa relajó la postura. Cuando no se ponía agresiva parecía una mujer normal, y por eso era raro verla así. Se asomó fuera y vio al constructor, que se paseaba por entre los murcianos dando voces. Sintió que se mareaba un poco. Quizá no tendría que haber abandonado el refugio de su cocina.

—¿Usted cree que saldré adelante? —preguntó sin mirar a Vicente.

El arquitecto se volvió hacia ella y la contempló atónito.

—¿Con su restaurante? Por supuesto. No creo que haya nadie más preparado en toda la isla.

—Usted sabe dar confianza, don Vicente. Mi Pelayo no era así. Él nunca me habría permitido hacer esto. Es el sueño de una vieja viuda loca.

Vicente soltó una carcajada.

—Si eso es así —le dijo—, alégrese de poder aplicarse a sí misma esos tres adjetivos.

—¿Qué?

—Nada. Que tiene usted mucha suerte de ser como es.

Sin más comentario, salió Vicente a la explanada y se encaminó con elegante flema hacia el constructor, que lo recibió agitando los brazos. Josefa vio cómo se daban la mano y se ponían a hablar alzando la voz para imponerse al ruido. Vicente, tan distendido como si estuviera en un convite, señalaba con el puro los hombres y las máquinas. Josefa pensó, al tiempo que se limpiaba en el delantal el sudor nervioso de las manos, que su mujer debía de ser una verdadera cretina para haber dejado escapar a un hombre como aquel.

Armonía llegó caminando por la orilla. A la altura del hostal se detuvo a contemplarlo, sin decidirse a acercarse más. Colgada del hombro llevaba una de las bolsas de ganchillo que hacía con cuerdas de colores. Había intentado reproducir en su centro el astro solar, pero no le había quedado muy bien. Más satisfecha estaba de los flecos que colgaban de su parte inferior, de tiras de piel teñidas de verde, que emulaban una esplendorosa pradera. La bolsa estaba muy llena y crujía al menor movimiento como los guijarros cuando se retiran las olas.

No se veía a Candela por ninguna parte, pero era la hora del aperitivo y en las mesas frente al hostal había algunas personas. Armonía se decidió por fin y cruzó la arena. Cuando llegó ante el edificio, salía Ricardo con el servicio en una bandeja y se detuvo a mirar con reprobación a la recién llegada. No le gustaron nada su camiseta llena de desgastados símbolos ni su melena lacia, que le caía por los hombros como una cascada desganada.

—¿Tú quién eres? —le preguntó de mala manera.

—Me llamo Armonía y estoy buscando a Candela —respondió ella con más desenvoltura de la que habría deseado el camarero.

Esteban intervino desde la mesa más próxima:

—Está arriba, arreglándose. Acabamos de terminar una sesión.

Ricardo miró hacia el interior. Si Josefa veía allí a aquella chica montaría un buen número. No le gustaba nada la caterva de melenudos que estaba invadiendo la isla.

—Iré a buscarla —dijo, dirigiendo su mirada hacia los pies descalzos de Armonía—. Tú no te muevas de aquí.

Sirvió lo que llevaba en la bandeja y regresó al interior. La chica entornó los ojos para seguir su silueta por el bar, luego contempló las ventanas del hostal, casi todas abiertas de par en par, y finalmente se volvió hacia Esteban. Él señaló con un dedo su abultada bolsa.

—¿Qué es ese dibujo? —le dijo—. ¿Una patata luminosa?

Armonía sonrió y arrugó la nariz.

—A veces me pongo a pensar en otras cosas y me olvido de lo que estoy haciendo. Quizá tenía hambre, no me acuerdo, pero es bonito que el sol acabe pareciendo una patata.

El pintor asintió apretando la mandíbula.

—Es una forma original de ver el arte —concluyó—. O una buena excusa.

En aquel momento apareció Candela. Al ver a Armonía se retrajo un poco, por timidez. No estaba acostumbrada a que nadie fuera en su busca. La recién llegada, consciente de que allí no era bien recibida, le propuso dar un paseo juntas. Echaron a andar por la playa y, cuando ya se hubieron alejado lo suficiente, Armonía se sentó en la arena haciendo crujir el contenido de su bolsa. Candela, tras dudar unos instantes, se acomodó a su lado. Ambas miraban el mar.

—Voy a dejar este trabajo —dijo Armonía—. Promise tiene razón, no debemos vender nuestro tiempo. Es como si tuviéramos algo que valiera mucho y lo pusiéramos en alquiler.

—No nos veremos más —le respondió Candela, algo sorprendida de sentir ya cierta nostalgia por aquella chica a la que apenas conocía.

Armonía se ladeó para entrechocar su hombro con el de ella. Luego se desplazó un poco y puso la bolsa entre las dos.

—Espero que sí nos veamos. —Abrió la bolsa y le enseñó su contenido—. Mira, las hemos recogido entre todos. Son para ti.

La bolsa estaba llena de conchas blancas. Candela hundió en ella la mano y sacó un puñado. Las había de diferentes tamaños y todas tenían un agujero en la valva. Miró a Armonía.

—¿Quiénes te han ayudado? —le preguntó.

—Uy, somos bastantes. Vivo en San Carlos, en una comuna. Tenemos gallinas y hasta un burro que se llama García —la chica soltó una risa—, por el cantante de Grateful Dead. Al dueño de la casa le ha parecido bien. No se le había ocurrido ponerle un nombre. —Y, tras hacer una breve pausa, añadió—: Los domingos vamos al mercadillo de Santa Eulalia. Nos gustaría que tú también vinieras.

Candela abrió la mano y dejó caer en la bolsa las conchas, que sonaron como un chisporroteo de cáscaras huecas.

—Promise está muy ilusionado. —Armonía puso una mano en la rodilla de Candela—. Y yo también.

Se oyó un ronroneo lejano. Pepitu llegaba con su barca. A esa hora los albañiles murcianos estarían almorzando en el chiringuito donde trabajaba Armonía. Habían pactado con el dueño que podían comerse allí sus bocadillos si a cambio pagaban por la bebida.

—Espera un momento —dijo Candela.

Se puso en pie y salió corriendo hacia el hostal. Regresó pocos minutos después, resoplando por el esfuerzo. Llevaba en la mano su collar. Tomó asiento de nuevo y se lo puso en el cuello a Armonía. La chica lo acarició y las dos se volvieron hacia el mar. Pepitu ya había llegado al muelle y estaba echando un cabo para amarrar la barca. Al fondo, casi en el horizonte, se veía un buque grande que parecía inmóvil.

—Es el regalo más bonito que me han hecho en la vida —dijo Armonía.

Apoyada en el tronco de un pino, Candela se lamentaba de haberse dejado convencer. Pero Sara, contra su arraigada costumbre e instigada sin duda por Jon, había insistido hasta ponerse realmente pesada en que se animara a ir con ellos. El motivo resultaba bastante obvio. Le gustara o no a Candela, era la acompañante del primo Eritz, ese que había llegado de Plentzia, que no paraba de beber cerveza y de bailar aunque no sonara ninguna música. Aquello estaba lleno de gente. Eran las fiestas de la patrona de Ibiza, y junto al baluarte del Portal Nord se celebraba el primer festival de la canción moderna. Desde que llegaran allá la habían dejado sola con aquel muchacho que no sabía qué hacer con ella. Se limitaba a mirarla con ojos devotos y a ofrecerle alcohol, y ante su manifiesta pasividad reaccionaba cada vez con mayor enardecimiento en solitario, como si lo dominase una insensata y ciega energía. Para colmo, se habían encontrado con Jakob completamente borracho, y nada más ver a su hermana Maitane se había lanzado sobre ella y no dejaba de toquetearla. La pobre chica no sabía cómo sacárselo de encima. Lo empujaba con los dedos una y otra vez para apartarlo de sí, pero con eso no conseguía sino darle nuevos ánimos. El alemán, excitadísimo, recitaba altisonantes frases en su lengua, seguramente versos sueltos de poetas románticos, mientras le buscaba los pechos. Candela se preguntaba quién podría considerar que aquella fuera la mejor manera de pasar una noche de verano.

—Tienes muy abandonado a Eritz —dijo Sara, que se le había acercado sin que ella se diera cuenta. Hizo un gesto de fastidio y añadió—: No me digas que ya vuelves a aburrirte.

Candela se encogió de hombros. En aquel momento, un presentador también eufórico anunciaba que Los Diana iban a interpretar para el público su canción Nuestra luna.

—Ahora todos estarán atentos al escenario —contestó Candela—, en lugar de mirar hacia arriba. Eso no le interesa a Eritz ni a nadie, pero yo prefiero divertirme así.

Señaló hacia lo alto, más allá de la copa del pino donde estaba apoyada. Sobre el baluarte resplandecía la luna llena, tan grande y luminosa que Sara sintió que los pulmones se le llenaban de una gélida incandescencia. Todo lo que las rodeaba aparecía bajo una luz vaporosa y huidiza, como de un atardecer nevado, en lo más riguroso del verano. Aquella claridad espectral y la actitud de Candela, sin saber muy bien por qué, la pusieron de un repentino mal humor.

—¿Qué hay de malo en esta fiesta? —saltó, y sus pulseras tintinearon de rabia—. No tienes remedio. Consigues que por estar alegre me sienta tonta.

—Deberíamos hacer algo por ella —se limitó a contestar Candela, y su mirada condujo a la de Sara hacia Maitane. La chica tenía a Jakob abrazado a su espalda, y forcejeaba para proteger sus pechos de las manos del alemán.

Sara meneó la cabeza y se dispuso a intervenir, pero Candela la retuvo.

—Espera —le dijo—. Déjame las llaves del coche. Si no te importa, te esperaré allí.

Su amiga hizo una mueca de hastío mientras rebuscaba en el bolso. Le dio las llaves y se fue a ayudar a la prima de Jon. Candela la vio acercarse a ellos, separar a Jakob con movimientos vigorosos pero amables, y llevárselo hacia la barra donde servían las bebidas. Maitane se quedó sola entre la gente. Buscó con la mirada y encontró a Candela, pero no mostró ninguna reacción al verla. Siguió buscando, seguramente a su hermano. Candela se dio la vuelta y salió de allí. En las calles había un considerable bullicio, que se fue amortiguando a medida que se alejaba. Ya en el coche, aparcado entre muchos otros en un descampado, se tumbó en el asiento de atrás. La barra central del asiento del Dos Caballos se le clavaba en la espalda, pero ella no la notaba. Veía la luna llena por la ventanilla.

Le dio entonces por pensar que ella no había nacido para tratar con nadie, y que aquello no podía ser bueno. Sara tenía razón. No había nada de malo en pasárselo bien, ni en conocer gente ni en decir tonterías y morirse de risa. El problema era que a ella no se le ocurrían. De pequeña, en la casa de Gelida, Sara bailaba a menudo ante sus padres. Se disfrazaba con cualquier cosa y no paraba de insistir hasta que los reunía a los cuatro para que la mirasen. Ellos no prestaban mucha atención pero aplaudían con entusiasmo, mientras Candela, apartada en un rincón, se veía consumida por la vergüenza ajena. También un poco por la envidia, pues ya entonces consideraba que, de una manera inexplicable, quizá aquello fuera disfrutar de la vida.

Se durmió bajo la luz de la luna llena, tan profundamente que no despertó hasta que una mano le sacudió un hombro. Se incorporó un poco con ojos asombrados y vio la fachada del hostal. Habían hecho el viaje de vuelta sin que ella se diera cuenta.

—Venga —dijo Sara—, vamos a la cama. Se ha acabado esta noche inolvidable.

Ricardo parecía empeñado en no encontrar ninguna ocupación fuera de la barra, por lo que Andrés, que no quería ser escuchado, llevaba un buen rato hablando por teléfono de temas intrascendentes con su socio de Barcelona, al que le había costado varios días localizar. No era tarea fácil, pues hasta aquel momento nunca habían hablado de otra cosa que de sus trapicheos arqueológicos. Aunque hacía tiempo que trabajaban juntos, no se habían molestado en saber nada de la vida del otro. A Andrés ya se le dormía la mano de aguantar el auricular junto a la oreja y no se le ocurría qué más decirle. Por fin, Ricardo se vio obligado a salir de la barra porque Vicente había ocupado con Sara una mesa en la terraza. Andrés se apartó con alivio para dejarle paso.

—Tengo algo muy especial —dijo a su socio, entrando sin más en el tema que le interesaba—, un huevo de avestruz espectacular. Está entero, y el grabado y la pigmentación se conservan tan bien que parece falso.

La réplica de su socio incomodó a Andrés.

—¡Claro que es bueno! Lo que quiero saber es hasta dónde podemos llegar. Tendrás que tasarlo a ciegas.

Hubo una pausa en la conversación. Andrés miró con inquietud hacia fuera. Ricardo se había inclinado sobre Vicente en actitud insistente, y el arquitecto se lo quitaba de encima como si se tratara de una engorrosa mosca.

—Piensa que ya lo tenemos vendido al British Museum —presionó Andrés ante el silencio de su socio.

Ahora discutían Sara y su padre, mientras Ricardo, a todas luces apocado, se retiraba caminando hacia atrás. Andrés se apartó de la oreja el auricular y lo contempló con angustia, pero entonces oyó que brotaba de él el sonido filamentoso de una voz. Volvió a aproximárselo con tanto ímpetu que se hizo daño en el lóbulo.

—Repítelo… —dijo—. Está bien, así lo haré.

Mientras él colgaba el teléfono, el camarero regresó a la barra. Parecía demasiado alterado para interesarse por su conversación. Abrió un botellero de malas maneras y sacó un botellín de Fanta.

—Esto es un desgobierno —dijo, pero no miraba a Andrés ni a nadie—. Esos murcianos no paran de hacer ruido y los alemanes están que trinan. ¿Y quién lo paga? —Había sacado también una cerveza y cogió dos vasos, que puso sobre la barra antes de contestarse a sí mismo—: Servidor, porque la dueña se ha encerrado en la cocina y no quiere saber nada. Y encima me ha dicho que para pagar todo esto me tiene que rebajar el sueldo. Estamos buenos.

«La circunstancia de cada cual», pensó Andrés. Acababa de recibir una buena noticia mientras a Ricardo lo menospreciaban. Él tenía por fin un motivo de alegría mientras el otro se sentía injustamente maltratado. Así era imposible que las personas pudieran llegar a entenderse, pues no eran otra cosa que jugadores que se cruzaban por la calle cargando cada uno con su suerte. Todos debían ir a la suya, no había otra opción. Sin embargo, la abrupta queja de Ricardo demandaba una respuesta. Tenía que decir algo.

—Puedo asegurarte que hay problemas más graves. Yo perdí a mi mujer hace tres meses —musitó, en un melancólico intento por que su desgracia superior calmara la del camarero.

De inmediato comprendió que era inútil. ¿Qué le importaba a aquel hombre que él fuera viudo y se sintiera culpable de ello? ¿Iba eso a devolverle su sueldo? ¿Conseguiría la mala suerte de uno de sus clientes que Josefa apreciara el trabajo que hacía? Por supuesto que no. Andrés se sintió ridículo por haber dicho aquello.

Entonces, Ricardo le sorprendió.

—Discúlpeme usted —dijo—. Le ruego que acepte mi pésame.

Sacó otra cerveza y se la puso delante.

—Venga, que a esta invito yo.

Andrés le miró apretando los labios. Contra lo que creía, su extemporánea alusión a la muerte de Silvia había funcionado. Pensó que, finalmente, parecía significar un consuelo saber que a los demás les iba aún peor. Al instante, no se sintió nada satisfecho de ese pensamiento.

—Voy a hacer otra llamada —dijo—. Dame un par de fichas.

En las mesas de fuera, Sara y su padre habían dejado de discutir. Ya no recordaban la insistencia de Ricardo por conseguir su plaza de cartero. Miraban la playa, y Vicente cruzó las manos por detrás de la cabeza.

—Cuando acaben los cimientos lo celebraremos —dijo—. Haré una gran paella para todos. Soy un hacha con las paellas.

—El otro día comí una muy buena con los padres de Jon —le contestó Sara—. Su cocinera es de Denia. Tiene un nombre rarísimo, Leocricia.

—Tú estás saliendo mucho con ese chico. A ver si voy a tener que llamarle a capítulo.

Sara alzó los brazos en señal de desespero y las pulseras se le deslizaron hasta los codos.

—Me lo paso bien con él —replicó fingiendo agotamiento por las palabras de su padre—. Eso es todo.

—Le invitaré a la paella. —Vicente se divertía. Le gustaba conversar con su hija ya mayor. De pequeña nunca había sabido cómo tratarla. Le parecía excesiva y un poco grotesca, como todos los niños—. Dile que traiga a esa prima tan guapa que tiene —remachó con una sonrisa.

—¡Papá! —Sara se incorporó en la silla. Ahora fingía escandalizarse—. No empieces como Jakob. La verdad es que los hombres dais un poco de pena.

—Todo se pega menos la belleza.

Sara soltó una risa que resonó en la atmósfera inmóvil.

Llegaron a media mañana, en un Land Rover bastante deteriorado que se detuvo detrás del hostal entre una nube de polvo. Descendieron observando su entorno con cierta hostilidad autoritaria mientras se sacudían las pecheras, se ajustaban los correajes y se ponían los tricornios. Eran un sargento y dos guardias. Había a su alrededor un ruido de mil demonios, pues en aquel momento estaban vertiendo mortero en el encofrado del restaurante, y al motor de la hormigonera se le sumaba el de la aguja vibrante. El constructor, nada más verlos desde la obra, fue corriendo hacia la playa, donde Vicente, tumbado al lado de Andrés, leía el periódico bajo la sombrilla. Llegó el hombre sacudiendo las lorzas y cubierto de sudor.

—Señor Alós —dijo, tras soltar un resoplido mientras se apoyaba sobre sí mismo llevándose las manos a las rodillas—, se ha presentado la Benemérita.

Vicente le miró desde abajo alzando una ceja. Golpeó el diario con el dorso de una mano.

—Hoy no es un domingo cualquiera —contestó—. En Guinea están votando el referéndum. El imperio se hunde ya del todo, amigo.

—Creo que debería usted venir —se atrevió a insinuar el constructor, desinteresado por completo de la política nacional.

El arquitecto se calzó las sandalias y se puso en pie. Como iba en bañador, cogió la camisa que colgaba de la tumbona, pero tras pensárselo un instante la volvió a dejar y se limitó a colgarse una toalla en torno al cuello.

—Vamos allá —dijo—. A ver qué quieren esos.

Por su profesión llevaba muchos años tratando con autoridades. A él se le daban mejor los altos escalafones, tan propensos a buscar iguales entre la gente pudiente y titulada, pero tampoco se llevaba mal con los mandos inferiores. Con estos la clave estaba en la famosa prestancia. En eso, y en mostrar ante ellos el inevitable desparpajo de quien está por encima y por lo tanto a salvo.

Los guardias se paseaban por la obra, que se había detenido, con ostentosa fanfarronería. Los operarios habían parado las máquinas y se había levantado un profundo silencio. Vicente se presentó con las dos manos agarradas a la toalla y una sonrisa que, aunque afable, no ocultaba cierto malestar por el hecho de que le estuvieran interrumpiendo. Echó un vistazo a los murcianos, que se habían retirado discretamente a la sombra de un pino. Luego se volvió hacia el sargento. Comprendió de inmediato que no le iba a ser difícil achantarle.

—Soy Vicente Alós, el arquitecto responsable —le dijo—. ¿Qué los trae por aquí?

El otro retiró los pulgares de su cinto, abandonando así su actitud chulesca, pero entonces no supo qué hacer con las manos. Para solucionarlo, hinchó el pecho y se revistió de una digna marcialidad.

—Sargento García. Se ha interpuesto una denuncia.

Vicente alzó una ceja y le contempló con curiosidad de entomólogo.

—¿Una denuncia? —dijo—. Venga usted. Acompáñeme, por favor.

Echó a andar hacia la puerta del hostal, sin dar otra opción al sargento que la de obedecerle. Entró él primero, sin ceder el paso, y al ver a Ricardo tras la barra subió el tono de la voz para ordenarle que les sirviera en su despacho dos copas de tinto.

—¡Que sea del bueno! —añadió—. ¡Y rapidito!

Tomó asiento tras su mesa y señaló la silla vacía al sargento, que se había quedado en el umbral. El guardia se quitó el tricornio y, tras acomodarse donde le indicaban, lo dejó sobre sus rodillas. En ese momento apareció Ricardo con los vasos de vino.

—Yo estoy de servicio —dijo el sargento García, extendiendo la palma de una mano a modo de freno moral.

—No me venga con esas —replicó Vicente, dejando escapar ya un atisbo de cordialidad—. Aquí estamos entre hombres. —Y tras alzar un brazo en un gesto resolutivo, añadió—: Venga, vamos a solucionar este asunto.

Un rato después salieron del despacho dos hombres distintos. Se veía al sargento mucho más relajado, y a Vicente infinitamente más amigable. Acompañó al guardia hasta la puerta y allí le dio la mano.

—Disculpe que le haya recibido así —dijo mostrando su pecho desnudo, del que aún colgaba la toalla—. Comprenderá que estoy de vacaciones.

—Por supuesto —respondió el otro sin ningún envaramiento—. Todos tenemos derecho a un descanso. Yo estuve el mes pasado en Granada con mi señora. Una maravilla, ese palacio árabe.

Al salir llamó a sus subordinados, que se apresuraron a subir al Land Rover. Se fueron de allí levantando otra nube de polvo. En cuanto desaparecieron por el camino, Vicente dio unas palmadas y ordenó a los albañiles que regresaran al trabajo. Luego entró en el hostal para encaminarse de nuevo a la playa a través del bar. Tras cruzar la arena, recogió el periódico y se instaló en su tumbona.

—¿Qué pasaba? —le preguntó Andrés.

Vicente se volvió hacia él y comprendió de inmediato que estaba inquieto. Se preguntó hasta qué punto su amigo, o aquel socio aristócrata que tenía, controlaban la impunidad de sus turbios negocios arqueológicos.

—Ese alemán quería parar la obra —contestó—. Su Gran Coalición no logra controlar a los estudiantes y vienen aquí a tocarnos los cojones.

Abrió el diario, y se centró de nuevo en las noticias de Guinea.

Candela seguía durmiendo poco por las noches, pero ya no daba vueltas en la cama. Llevaba varios días engarzando conchas en el hilo de pescar antes de irse a dormir, y ya tenía casi una docena de collares acabados. No sabía por qué lo hacía, pues le daba pánico pensar en instalarse en un mercadillo a venderlos, pero no quería traicionar la confianza que habían depositado en ella Armonía y sus amigos. También, aunque se resistía a reconocerlo, sentía una incipiente curiosidad por saber cómo eran y qué vida tenían. Evidentemente, mucho más abierta y libre que la suya, confinada entre las paredes de la escuela de Secretariado y las de la casa de su padre, tan lúgubres ambas. Lo malo era que su curiosidad estaba llena de temores. No se veía a sí misma fuera de la vida con Andrés y las tediosas clases de mecanografía. Por mucho que odiara todo aquello, no se creía capaz de moverse en un ambiente distinto, al descubierto de la seguridad que le daba su rutina. Y lo que era peor, no creía merecerlo. Acabaría decepcionando a todos los que la rodearan. Y al final tendría que reconocer que le resultaba imposible adaptarse a cualquier cosa que no fuera mediocre. ¡Si había dejado Bellas Artes porque no soportaba la responsabilidad de hacer lo que quisiera con la tela vacía! Cómo iba a enfrentarse a esa responsabilidad con respecto a sí misma.

Sin embargo, hacer aquellos collares la relajaba. No sentía ningún peso extraño, ninguna presión. Armonía, el día que le regaló las conchas, le dijo que ella vivía sin ambiciones. «Soy como una barca en medio del mar —le había dicho—, me es indiferente ir a un lado o a otro». Quizá la libertad estuviera ahí, en vivir sin más ambición que la de disfrutar de lo que la vida le fuera dando. En hacer bolsos o collares o lo que fuera sin pensar demasiado en ello. En no aspirar a nada más.

Acabó el collar y anudó el hilo. Hizo una bola con él y lo encerró entre sus manos. Aquello le daba mucho gusto, aprisionar la rígida fragilidad de las valvas, hacerlas crujir unas contra otras delicadamente para no romperlas. Miró los otros collares, extendidos sobre la cama. Haría uno muy largo, que diera dos o tres vueltas en torno al cuello. Y, sí, iría al mercadillo. Se pondría en manos de Armonía y confiaría en ella. Para ello necesitaba primero confiar un poco en sí misma, pero aquellos collares le daban fuerza. Armonía había dicho que era el mejor regalo que le habían hecho en la vida.

Su reloj de pulsera marcaba casi las once. Armonía le había dicho que a esa hora solían estar en un bar. Le había dado el teléfono. Candela buscó en su bolso el papel donde lo había anotado y cogió de su monedero una ficha de teléfono. Salió de su habitación a la galería. Aquella noche soplaba un fuerte viento que sacudía las ramas de los pinos, entrechocando unas con otras en un susurro quebradizo. Todo era frágil y todo resistía. Candela también. Necesitaba no pensar en lo que iba a hacer, dejarse arrastrar por la voluntad externa y decidida que la dominaba aquella noche. Avanzó rehuyendo pisar las juntas de las baldosas, concentradísima en ello, y bajó la escalera a la carrera, deseando dejar atrás la renuncia que la tentaba en el interior del pecho.

Ricardo ya se había ido y el bar estaba a oscuras. Allí el viento sonaba amortiguado, como en el camarote de un barco en medio de la tormenta. A su lado tenía la entrada de la barra. Cogió el auricular. Introdujo la ficha y marcó los números alzando un poco el papel para verlos. A punto estuvo de colgar mientras esperaba a que se estableciera la llamada. Pero entonces alguien contestó al otro lado de la línea.

—¿Está Armonía? —dijo Candela. Había mucho ruido de voces y una música estridente. No entendió lo que le contestaban—. ¿Puede avisar a Armonía? —insistió en un tono más alto.

Se oyó un golpe y pasaron los segundos. En el exterior, el viento azotó una de las sillas de la terraza, que cayó al suelo con un chasquido metálico. De repente todo pareció desordenarse, el estruendo que le llegaba por el teléfono, el hostal entero sacudido por las ráfagas, el impulso que la había llevado hasta allí. Su propio pensamiento. Candela se quedó paralizada por el pánico. Ella no tendría que estar en aquel lugar, cometía el peor error de su vida, nadie entendería que hiciera aquello. Ni siquiera ella era capaz de entenderlo y mucho menos de aceptarlo. Se había dejado llevar por un ansia absurda que en su vida sería capaz de afrontar.

Entonces sonó la voz de Armonía. Sonó limpia y clara en el interior de su cabeza, como si se hubiera colado por una finísima grieta que se hubiera cerrado a su paso. Preguntaba quién llamaba. Candela no pudo decir nada, tenía bloqueada la mandíbula. Seguía sonando una música muy fuerte. Armonía dejó escapar una risa y dijo algo apartándose del aparato. Luego volvió a preguntar quién llamaba.

—Soy yo —logró articular Candela, aunque tan bajo que dudó que la hubiera oído.

—¡Sabía que llamarías! —gritó la otra con alegría.

Y Candela sintió que todo se serenaba a su alrededor, remansándose de nuevo. Era como si estuvieran a solas, sentadas juntas ante un mar asombrosamente calmo.

Sara salía en bañador de su habitación cuando se dio de bruces con el matrimonio alemán. Estaban en la galería vestidos de calle, con dos grandes maletas entre ellos. En la obra la hormigonera ya estaba en marcha, y su motor emitía un ronroneo constante que agravaba la sensación de calor. Ante el saludo de Sara, el hombre le echó un vistazo desinteresado y, sin molestarse en contestarle, se volvió hacia el camino que llegaba a la cala por entre la pineda. La mujer le dirigió una sonrisa de compromiso. Como si al instante se arrepintiera de lo que había hecho, centró su atención en sus propias manos, que tenía cruzadas sobre el vientre.

Sara iba a la playa, pero orientó sus pasos en dirección contraria. Recorrió la galería hacia la escalera que descendía al bar, y al pasar ante la habitación de Esteban se detuvo. Había visto la espalda y los glúteos de Candela, tumbada desnuda en la cama. La puerta estaba abierta y Sara se asomó. El pintor no pareció advertir su presencia pero sí su amiga, que giró la cabeza hacia ella.

—Deberíais cerrar —dijo Sara—. Los alemanes están aquí fuera.

—Entórnala un poco —le contestó Candela—. Y no pases. Esteban no quiere que nadie vea el cuadro. Si no te ha echado es porque lleva algodones en los oídos.

Sara tamborileó con los dedos en el marco de la puerta. El pintor rascaba la tela con la paleta y dirigía brevísimas miradas a su modelo, como si solo deseara comprobar que seguía allí.

—Eres la tímida más rara que he conocido —dijo Sara—. Yo no sé si habría sido capaz de posar así.

—Porque valoras lo que tienes. Yo no.

En aquel momento Esteban, alertado por la mirada de Candela, descubrió la presencia de Sara. Se volvió hacia ella sorprendido, interrumpiendo su trabajo. Se quitó del oído uno de los tapones.

—¿Pasa algo? —preguntó.

Sara negó con la cabeza. Miró a Candela.

—Eso tendrás que explicármelo —le dijo.

Oyó a su espalda las voces del matrimonio alemán y ajustó la hoja de la puerta. Los vio bajar, cargados con sus maletas, por las escaleras que llevaban a recepción. Se asomó a la galería. Abajo había un coche negro y junto a él un hombre corpulento que se apresuró a cogerles el equipaje en cuanto salieron del hostal. Poco después desaparecían por el camino entre los pinos.

Sara se quedó acodada en la baranda hasta que se dio cuenta de que Candela estaba a su lado.

—Ya hemos terminado por hoy —dijo su amiga.

—¿Qué has querido decir con lo de que no valoras lo que tienes?

Candela tardó unos segundos en contestar.

—Pues eso, que no me interesa nada lo que soy ni lo que pueda haber en mi interior. Quizá solo sirvo para mirar. O para que me miren, yo qué sé. Como esos retratos que te ponen nerviosa porque te siguen con los ojos te pongas donde te pongas. No sienten, no piensan, solo te miran y tú los miras. Yo soy como esos retratos.

Sara chasqueó la lengua.

—Anda que llegas a decir tonterías —musitó con fastidio—. ¿Qué harás cuando Esteban te deje ver tu retrato? ¿Mirarte desde un lado y desde el otro a la vez? Igual te explota la cabeza.

Se rio de sus propias palabras, pero Candela permaneció muy seria, pensativa.

—La del cuadro no seré yo. Será lo que decida Esteban. Cada persona que nos mira ve en nosotras a una persona distinta. Somos muchas en una y al mismo tiempo ninguna. Por eso no soporto los espejos. Supongo que cuando tú te miras en uno te sientes a gusto. Yo, en cambio, no sé a quién estoy viendo. Puedo valorar a los demás, pero no a mí misma.

Y tras una breve pausa, añadió:

—¿Vamos a bañarnos?

Los cimientos de una obra no son el lugar más acogedor del mundo, pero Josefa se movía por los tablones que cubrían la gran explanada de mortero como una marquesa en un salón de baile. Aquel domingo, por un único e irrepetible día, se había convertido ella en ayudante de otro cocinero, y el gran respeto que sentía por Vicente la reprimía de comentar lo mal que lo estaba haciendo todo. Solo cuando vio que desechaba la melsa de la sepia lo miró con un pasmo teñido de cierto reproche, pero no se atrevió a aventurar ningún comentario. Habían hecho un fuego en una barbacoa improvisada con ladrillos, y en la gran paellera instalada sobre las brasas empezaba a humear el sofrito. El arquitecto, ataviado con un mandil que le había prestado la dueña de todo aquello, enarbolaba una cuchara de madera con la elegancia de un director de orquesta al tiempo que impartía órdenes.

—¡Josefa, el tomate rallado, por favor, que se me quema la cebolla! ¡Sara, tapa con algo las gambas, que se llenan de moscas!

Todos estaban invitados a la paella. Andrés observaba los tejemanejes de Vicente en actitud de jubilado, las manos a la espalda, y también Jakob, con un porrón de vino con gaseosa que había circulado con generosidad de mano en mano hasta quedar definitivamente detenido en él. Sara y Candela, a la sombra de los primeros pinos, jugaban al bádminton con bastante torpeza y con escasas ganas de ofrecer su ayuda, mientras Esteban, sentado en una silla, las observaba con la pierna escayolada reposando sobre una caja vacía de cervezas. Ricardo había montado a un lado de la explanada una larga mesa con todas las del bar, y cargado con un montón de platos preguntaba cuántos comensales iban a ser. Aquello hizo que Sara mirase preocupada hacia el mar, pero su inquietud iba a esfumarse de inmediato. En aquel momento, doblando el cabo que separaba la cala del mar abierto, hizo su espectacular entrada el barco del padre de Jon. Su ya antiguo pasado militar le daba un empaque aparatoso, podría decirse que casi invasivo. Su cubierta, en lugar de albergar cañones, mostraba a unos jóvenes que agitaban las manos, pero avanzaba con una convicción metálica que debía de llevar a las otras naves a apartarse con premura de su derrota. Ancló en medio de la cala, enseñoreándose por completo de ella.

Poco después dos zódiacs alcanzaban la arena de la playa. En una iban los dueños del barco y en la otra, su hijo Jon con sus primos. Sara, tras dejar caer la raqueta, corrió hacia ellos agitando los brazos, y Vicente pidió a Josefa que cuidara por unos instantes del sofrito. Se quitó el mandil y fue a recibir al matrimonio vasco. Estrechó la mano del armador y besó elegantemente la de su mujer. Los dos hombres se cayeron bien de inmediato. Se reconocieron al instante como uno de los suyos. Los dos eran cultos, adinerados y campechanos. Y sabían encontrarse igual de a gusto en el despacho de un gobernador civil que junto a una explanada de mortero que algún día sería un restaurante. Vicente recuperó su mandil y su puesto ante la paella cantando alabanzas de su maestría culinaria quizá con cierta premura, mientras el padre de Jon, que había calado a Jakob nada más verle, le reclamaba el porrón y, tras beber de él, se lo pasaba a Andrés, al que había saludado solo con un amable gesto de la cabeza. Su mujer, tras contemplar su entorno con una sonrisa condescendiente, dijo que todo aquello le parecía muy bucólico, asombroso comentario si tenemos en cuenta que muy cerca de ella, por suerte inmóvil y silenciosa, reposaba la hormigonera.

La comida resultó larga y animada, y la paella, correcta, aunque Josefa se reservó su opinión. Vicente la obligó a sentarse a la cabecera de la mesa, lo que hizo ella con cierto encogimiento que batallaba en su interior con su ademán de propietaria. De vez en cuando, mientras el arquitecto explicaba a todos cómo sería El Barco de Ávila una vez acabado y pedía un brindis tras otro, Josefa miraba a un lado y contemplaba la superficie gris de los cimientos con algo parecido al cariño. En la otra punta de la mesa se instalaron los jóvenes, y aunque Jakob intentó hacerlo entre ellos para estar al lado de Maitane, Sara, que sentada junto al padre de Jon hacía de frontera, lo obligó con cajas destempladas a trasladarse a la silla contigua a Josefa. La mujer agradeció aquello porque el alemán siempre la hacía reír. Y Jakob, que tenía buen perder, cumplió con holgura su cometido. Es más, se dedicó a coquetear amistosamente con ella, mientras los demás adultos, arrastrados por un Esteban narrativo y didáctico, rechupeteaban las cabezas de las gambas y aseguraban admirar tanto como el pintor las obras de Caravaggio y de Velázquez.

Cuando Ricardo apareció con las botellas de licores y ofreció cafés, los jóvenes decidieron ir a darse un baño. Solo Candela parecía remisa, aunque acabó cediendo a la insistencia de Eritz y de Maitane, sentados a ambos lados de ella. Todos se pusieron en pie, pero el padre de Jon retuvo a Sara por un brazo.

—Déjalos ir —le dijo—. Tú quédate un momento, por favor.

Mientras los demás salían corriendo hacia la playa, Sara se sentó de nuevo un poco intimidada, pero el hombre le dirigió una sonrisa tranquilizadora. Luego alargó el cuello para mirar a Vicente, pues su mujer estaba sentada entre ellos ocupada en comerse un flan.

—Tu hija, que es un encanto, tiene un proyecto interesante —continuó el armador—. Lo he consultado, y me dicen que el mundo de los libros está en expansión.

—Bueno… —intervino Sara—. Primero he de acabar la carrera, y además…

El hombre le dio unas palmaditas en el antebrazo.

—Déjame, déjame. —Ahora habló para toda la mesa, cuya atención había acaparado—. Resulta que tengo una gran amiga en Barcelona que es agente literaria. Representa a García Márquez, a Vargas Llosa y a García Hortelano, entre muchos otros. Se llama Carmen Balcells y esta mañana he hablado con ella. Se ha ofrecido a ayudar a Sara. —Y tras una brevísima pausa culminó, como quien deja caer una bomba—: Y yo necesito diversificar mis inversiones. Podríamos ir poco a poco. Tú sigue tus estudios, Sara, y mientras tanto vamos organizándolo todo. No debe de ser tan fácil poner en marcha una editorial.

—¿Una editorial? —dijo su mujer, deteniendo el recorrido de la cuchara hacia su boca, lo que hizo que el trozo de flan temblequeara.

El hombre ignoró por completo su pregunta. Miró con mucha intensidad a Sara, que se había puesto roja como un tomate.

—Me gustaría tener una reunión contigo y con tu padre —dijo, y alargó de nuevo el cuello para volverse hacia Vicente—. Siempre que tú estés de acuerdo, naturalmente. Y no hoy, que es día de fiesta. Podemos quedar a comer la semana que viene.

—Vaya —se limitó a contestar el arquitecto, totalmente sorprendido. Pero al instante recuperó su aplomo—. Por supuesto. Será un verdadero placer.

—Pues no se hable más —concluyó el armador—. Vete si quieres con tus amigos, Sara. Todo tiene su momento. Ahora vamos a paladear este bourbon. Veo, Vicente, que tú y yo compartimos gustos.

—Para mí, debe ir acompañado de uno de estos puros —contestó el arquitecto sacando su petaca—, pero no sé si eres fumador.

—¡Siempre que no me vea mi mujer!

Sara dejó atrás las risas de los dos hombres. Ya se había levantado y se alejaba hacia la playa. El corazón le latía con tanta fuerza que le costaba respirar. Se volvió un par de veces hacia la mesa donde continuaba la sobremesa, pero solo pensar que allí, en un lugar tan ajeno a ella, se estaba resolviendo su futuro, la asfixiaba. Tenía la paradójica sensación de que el cumplimiento de un deseo que hasta aquel momento había considerado inalcanzable podía ser también la peor encerrona. Por primera vez en su vida le habían puesto bajo los pies una vía que llevaba a un lugar concreto. Se había acabado para siempre el infinito abanico de posibilidades que tanto la había hecho llorar. Ahora debería demostrar algo, ponerse a prueba. Luchar, aun sin saber si era eso lo que realmente quería. Se había desencadenado una maquinaria que la tenía atrapada, y la única manera de resistirse a ello, refugiarse en la infancia, era ya imposible a aquellas alturas. Lo quisiera o no, estaba encarrilada, y nunca habría podido pensar que eso pudiera causarle tanta ansiedad.

Todos estaban jugando con las olas menos Candela, sentada en la orilla. Sara llegó hasta ella trastabillando y se puso a su lado. Se tapó la cara con las manos. Su amiga la miró con una apacible curiosidad. Pero se mantuvo en silencio. Sabía por experiencia propia que hay respuestas que solo se dan si no se ha hecho ninguna pregunta. Sara fue recuperándose. Retiró las manos de la cara y apoyó los brazos en las rodillas. Tomó aire.

—De repente, ya sé cómo será mi vida —dijo—. Pero no creo que sea capaz.

—Debería haberme quedado en la mesa —respondió Candela. Y entonces sí se aventuró—: ¿Qué ha pasado?

—Nada, que tranquiliza mucho creer que los sueños no pueden hacerse realidad.

Todo iba a precipitarse rápidamente. El mes de agosto estaba ya avanzado y la vida en el hostal permanecía sumida en la inercia estival, pero el tiempo cambiaba poco a poco y por las tardes empezaba a refrescar. Los albañiles murcianos levantaban las paredes y el restaurante, aunque aún estaba a cielo abierto, iba cogiendo cuerpo. La habitación de los alemanes la ocupó una pareja de recién casados de Alicante, tan inmersos en su recién estrenada felicidad que resultaban inmunes a todos los ruidos y molestias. En cuanto a Jakob, comentó en una ocasión que había enviado a un amigo de Tel Aviv la foto de aquel tal Gausmann, pero nunca más volvió a referirse al tema y tampoco nadie le preguntó. Había pasado demasiado tiempo y la curva del olvido era ya una caída en picado. Los cincuenta millones de muertos de la guerra mundial ya solo eran cincuenta millones de historias que era mejor dejar atrás. Lo importante aquel verano era contabilizar los turistas que llegaban al país y superar los del año anterior.

Hasta que una tarde aparecieron por la cala dos coches de la Policía Armada. Aparcaron delante de la puerta y entraron como si acabaran de descubrir un antro de latrocinio. Precisamente en aquel momento Josefa, a la que le gustaba que la acompañase la radio mientras cocinaba, escuchaba tarareando la canción de Los Stop El turista 1.999 999, un gran éxito del verano anterior. Ricardo, olvidando que tenía estrictamente prohibido entrar en sus dominios, irrumpió muy alterado y a duras penas logró decirle que debía salir de inmediato. Josefa lo hizo secándose las manos en el delantal con el ceño fruncido, tal como siempre hacía cuando alguien se atrevía a molestarla en su trabajo. Un inspector de paisano salió a su encuentro.

—¿Es usted la propietaria de esto? —le preguntó de malos modos.

—Esto es un establecimiento muy decente —contestó ella, plantándose ante el hombre—. Y yo soy la dueña, claro que sí. Josefa Martínez Sasa, viuda de caballero mutilado.

—Está bien —dijo el policía atemperando un poco los ánimos—. Venimos a registrar la habitación de uno de sus clientes. —Sacó un papel del bolsillo y lo miró unos instantes—. Andrés Martel Laínez.

Josefa lo miró indecisa. ¿Qué hacía allí la Policía preguntando por el señor Andrés? ¿Qué podía haber hecho aquel hombre, con lo callado y triste que era? Se volvió hacia la barra, donde se había refugiado Ricardo un poco encogido, como si estuviera en una trinchera.

—¿Sabes si está en el hotel? —le preguntó.

—Lo ha recogido un taxi esta mañana y…

—Lo tenemos en comisaría —interrumpió el inspector—. ¿Quiere llevarnos de una puta vez?

Josefa le dirigió una mirada fulminante, pero obedeció. Fue a la barra, cogió una de las llaves que colgaban de unos clavos y se encaminó hacia la escalera. Subió ella primero, precediendo a los policías. Al llegar a la puerta se detuvo con un gesto de impaciencia y preocupación, aspiró aire con fuerza y la abrió. Luego se echó a un lado. La habitación era modesta y fácil de registrar, pero los policías lo hicieron sin guardar la más pequeña consideración. Uno de ellos abrió el armario y tiró al suelo todo lo que allí había. Mientras, otro revolvió los papeles y libros que se encontraban sobre la mesa, y un tercero se agachó para mirar bajo la cama.

—Aquí hay una maleta —dijo, al tiempo que la sacaba tirando del asa.

La abrió allí mismo, en el suelo, y encontró el fardo de tela que protegía la estatuilla de Tanit. La desenvolvió con un repentino cuidado y se la mostró al inspector. Este se volvió hacia Josefa como si acabara de desenmascarar su complicidad.

—Oiga, que yo no sé nada de esto —dijo la mujer—. ¿Qué es? ¿Una antigualla?

—Esto es una obra de arte prehistórico propiedad de España —contestó el policía, acentuando exageradamente la segunda sílaba de esta última palabra y exagerando también la antigüedad de la terracota.

—Pues no se ofenda, pero parece una de esas cosas horribles que hacen esos jipis drogadictos.

—¿No hay nada más? —preguntó el inspector volviéndose hacia sus hombres. Estos, sin atreverse a abrir la boca, hicieron gestos de abatimiento, como sintiéndose culpables de haber encontrado tan poca cosa—. Está bien. Vámonos.

Nada más alejarse los coches de la cala, Josefa se fue directa a la playa, donde Vicente, en espera de la hora de la cena, dormitaba echado en su tumbona. Entre los dedos de una mano sostenía un puro humeante. Dio un brinco cuando la mujer le llamó por su nombre.

—Acaba de irse la Policía —le informó ella—. No sé qué ha hecho el señor Andrés, pero han registrado su habitación y se han llevado una estatua que tenía allí.

Vicente se incorporó en la tumbona.

—¿Andrés tenía una estatua en su cuarto? —preguntó con asombro.

—Así de pequeña. —Josefa puso un índice sobre el otro señalando en direcciones opuestas—. Y muy fea. Me han dicho que el señor Andrés está detenido en comisaría.

El arquitecto se sentó y buscó con los pies las sandalias. Hizo un gesto de agotamiento y dejó escapar un suspiro.

—¿Sabe que tengo fama de egoísta? —dijo, mirando a la mujer con una extraña fatalidad en los ojos—. Y es una fama merecida. Pero al final soy yo el que ha de resolver la vida a todos los demás. ¿No le parece esto un poco contradictorio?

—Yo no sé nada de sicologías —contestó ella encogiéndose de hombros—. Ya sabe usted que lo mío es la cocina.

—Bueno. —Vicente se palmeó los muslos—. Usted no se preocupe. Mañana me ocuparé de esto. Ahora, si no le importa, dígale a Ricardo que me traiga un poco de whisky. ¿Qué tenemos hoy para cenar?

Cuando la secretaria le abrió la puerta, Vicente hinchó el pecho y entró haciendo resonar mucho los tacones sobre el suelo entarimado. Se detuvo, extendió a ambos lados las manos y mostró su más amplia sonrisa. Era un despacho grande de una pomposidad añeja, como si los muebles llevaran muchas décadas allí. De las ventanas colgaban pesados cortinajes que en lugar de aliviar la luz del sol lo volvían sofocante. A un lado había un tresillo de piel gastada llena de grietas, y al otro una mesa aparatosa tras la que había un hombre que se puso en pie al verle.

—¡Vicente! ¿Qué te trae por aquí, vacaciones o trabajo?

—Las dos cosas, amigo mío. Ya sabes que yo nunca descanso.

—Y esta isla da para todo. Ven, vamos a tomarnos un jerez.

El hombre cogió a Vicente por el brazo y lo llevó hasta el sofá. Luego sacó de un mueble bar una botella de Tío Pepe y dos copas. Él se acomodó en uno de los sillones.

—Has tenido suerte —dijo, mientras servía el jerez—, hoy tenía una mañana tranquila. —Y a continuación fue directo al grano—. Dime qué necesitas de mí. Pero, sea lo que sea, esta vez no te libras de invitarme a una buena comida.

Vicente se rio. Extendió un brazo sobre el respaldo del sofá. Acarició con las yemas de los dedos el cuero, que había perdido toda su elasticidad y tenía un tacto áspero.

—Ya he reservado mesa, aunque no sabía si te iría bien.

El otro asintió complacido, pero no dijo nada. Esperaba a que Vicente formulara su petición.

—Se trata de un amigo mío —continuó el arquitecto—. Enviudó hace tres meses y está pasando un mal momento. Además, empieza a tener problemas de memoria. En fin, que está hecho una mierda. Ayer lo detuvo la Policía. Parece ser que encontraron en su habitación alguna antigüedad.

—Estoy al tanto. Expolio y contrabando de restos arqueológicos. Resulta que un guardia civil trapicheaba con ellos. La Policía le seguía la pista, y tu amigo tuvo la mala suerte de que los detuvieran cuando le estaba comprando un huevo.

—¿Un huevo? —Aquí la sorpresa hizo que Vicente perdiera algo de su aplomo.

—Sí. Yo qué sé. Una cosa fenicia. —El hombre hizo un gesto de desinterés con la mano, pero la detuvo en el aire y señaló al arquitecto—. Y tú, que estás con él, ¿no sospechaste nada?

Vicente abandonó su postura distendida y se irguió en el sofá.

—No me ofendas, amigo. De haberlo sabido, le habría hecho entregar de inmediato lo que tuviera.

—Sí, por supuesto. Bueno, veré qué puedo hacer. Ahora tengo pendientes un par de llamadas. ¿Quedamos a las dos?

El hombre se puso en pie y el arquitecto le imitó. Pero no se encaminó todavía hacia la puerta.

—Verás —dijo, con la sensación de que estaba tensando demasiado la cuerda—. Hay otra cosa. Es de muy poca importancia.

—Me estás jodiendo mi mañana tranquila, Vicentito.

—El camarero de mi hotel es una buena persona. Siempre ha querido ser cartero, y se ha enterado de que se convocan dos plazas. Pero parece ser que hay por ahí un expediente que le impide presentarse. Por lo que sé de él, me extrañaría mucho que ni en su juventud ni en ningún momento de su vida haya hecho algo que tenga el menor interés. Mucho menos que tenga peligro.

El hombre meneó la cabeza y fue hacia su mesa.

—Escríbeme su nombre —dijo—. Lo investigaré, pero no te aseguro nada.

Así lo hizo Vicente, y luego sí se encaminó a la puerta. El hombre no le acompañó. Se quedó junto a la mesa, mirándole.

—Te esperaré abajo a las dos —dijo el arquitecto antes de salir—. Espero que te guste el marisco.

—Pues claro que me gusta, no te fastidia. ¡Y tengo un saque increíble!

Los dos hombres se rieron. Al pasar por delante de la mesa de la secretaria, Vicente se detuvo a despedirse amablemente de ella. Era guapa y miraba con descaro. Una chica realmente atractiva. Bajó las escaleras que conducían a la calle pensando que hacer y pedir favores lo era todo en la vida. De hecho, era lo único que nos llevaba a relacionarnos con los demás.

—Ya no está la chica que trabajaba aquí —dijo Sara—. Era muy rara, parecía que caminara a dos dedos del suelo. Se llevaba bien con Candela. Bueno, me alegro. Ahora Candela tiene al menos una amiga, aunque haya desaparecido.

Se encontraban en el chiringuito del otro lado de la cala. Los cuatro estaban muy morenos, especialmente Maitane, que parecía una mulata de cabellos rubios. Bebían unos daiquiris que el dueño del local, a pesar de ser una hora tan temprana, se había empeñado en prepararles.

—No me gustan las despedidas —dijo Eritz—. Me fastidian bastante. Dentro de unos días será como si este verano no hubiera existido, joder. Aldi joana ez da itzultzen.

—No te pongas trágico —le respondió su hermana—. Nadie necesita que vuelva el pasado. Además, Sara vendrá a vernos —añadió volviéndose hacia ella—. ¿Verdad, Sara? Plentzia es muy bonita.

Eritz y Maitane se iban al día siguiente. Viajarían en avión, tal como lo haría un par de semanas después Jon con sus padres y Leocricia, dejando que la tripulación del barco bordeara toda la Península para devolverlo a su puerto. Jon llevaba unos minutos callado, repantigado en la silla con las manos sobre la barriga.

—Espero que Sara haga algo más que venir a vernos —dijo sin cambiar de posición—. Me he enamorado de ella.

Miraba al mar, como el que mantiene una conversación distendida a la que no da ninguna importancia. Sara soltó una risotada que sonó falsa y zaherida.

—¿Ella soy yo? —saltó—. ¿Te burlas de mí o te me estás declarando a lo bestia, aquí delante de todos?

Jon se apoyó en los reposabrazos para incorporarse un poco. Miró a Sara con perplejidad.

—Son mis primos, joder. Además, en mi tierra hacemos así las cosas, con naturalidad. Tampoco es tan raro enamorarse.

—Y mucho menos de Sara —añadió Maitane, buscando ese punto de romanticismo que Jon no se molestaba en utilizar.

Él se incorporó del todo y, quizá por ganar algo de tiempo, dio un sorbo de su daiquiri. Volvió a mirar a Sara, esta vez con expresión desvalida. Parecía evidente que no entendía que se hubiera molestado por algo que para él era evidente que debía halagarla, y que no encontraba la manera de enderezar la situación. Sara, por su parte, se había vuelto hacia la pineda atraída por el ruido de un motor. Una furgoneta que ella conocía bien, pintada por entero de flores, entró en la cala y se detuvo en el aparcamiento del hostal.

—Vaya —intervino Eritz mirando socarrón a su primo—, con el tiempo me olvidaré de muchas cosas, pero de esto seguro que no. Quizá lo que en realidad no exista sean las despedidas.

Candela, con una abultada bolsa de tela entre las piernas, esperaba sentada en una piedra, junto a la hormigonera. Tenía muchos motivos para estar nerviosa. Su padre llevaba ya dos noches sin aparecer por el hostal, y aunque Vicente le había dicho que no se preocupase, que Andrés andaba resolviendo un problema en la ciudad, estaba claro que algo raro sucedía. Podría haber tenido un accidente o algún problema de salud, pero si era así no entendía por qué no se lo decían. Vicente había pasado todo el día anterior en Ibiza y aquella mañana también había salido hacia allí en el Dos Caballos, pero a pesar de aquel insólito trajín el arquitecto continuaba haciendo una vida normal, leyendo su periódico en el desayuno y cenando con Sara y con ella de buen humor, como si no pasara nada. «Ya te lo explicará tu padre», le había dicho. Por otra parte, Esteban, tras la sesión matinal del día anterior, le había comunicado que ya no la necesitaba, que el cuadro estaba terminado y que formaría parte de los que se exhibirían en su muestra parisina. Candela había saltado de la cama y se había puesto deprisa el vestido para ir a verlo, pero él se lo había impedido con vehemencia alegando que aún debía hacer algunos retoques antes de que estuviera realmente acabado. Era como si unos y otros se hubieran conchabado para ocultárselo todo. Y, por si eso fuera poco, Armonía la había llamado la noche anterior para decirle, con gran efusión y entre risas, que estuviera preparada esa mañana con toda su producción de collares, porque a las diez pasarían Promise y ella a buscarla para ir juntos al mercadillo de Es Canar. Candela no había encontrado la manera de explicarle que no era el mejor momento, y se había limitado a asentir con un gemido ahogado al que la otra había respondido con más risas, así que allí estaba, sentada sobre aquella piedra, con sus collares de conchas entre las piernas y la agobiante sensación de que no entendía nada de lo que pasaba a su alrededor.

Intentando serenarse, le dio por pensar que era curioso cómo un verano en el que no pasa nada puede cambiarte la vida. Aunque se consideraba una persona sensible, hasta aquel momento no había descubierto lo maravillosa que puede ser la frialdad excitante de la luz de la luna, que te llena los pulmones del placer de la melancolía, y pese a haberse bañado en el mar cientos de veces, lo había hecho de forma inconsciente, sin disfrutar tampoco de la soledad ingrávida que conlleva tumbarse sobre él con los brazos abiertos bajo el cielo inmenso, como un pájaro que se sostiene en el aire sin mover las alas. Seguía sin saber lo que haría con su vida, si sería pintora o cualquier otra cosa, pero lo que tenía claro era que no se veía regresando a la escuela de Secretariado. Aquella decisión le habría gustado sin duda a su madre. Silvia siempre le decía que debía permitir que el mundo entrara en ella, que no hiciera planes, que se dejara llevar por su instinto. «La vida nunca es lo que tú pensabas —le decía—, siempre es otra, y por dura que pueda resultar es apasionante que te sorprenda; una niña como tú no tiene que trazar un rumbo, tiene que aprender a perderse».

Sentada en aquella piedra, Candela recordó un atardecer en el que entró en el cuarto de sus padres y encontró a Silvia vestida de fiesta, ante su tocador, poniéndose unos pendientes. Su madre la acomodó sobre sus piernas y se miraron en el espejo. Candela notó los dedos de Silvia, que le acariciaban las mejillas para ascender por encima de sus orejas y recogerle el pelo. «Esta noche —escuchó junto a su oído—, cuando regrese, quizá sea la misma o quizá sea distinta, pero para eso no hace falta arreglarse tanto como yo ahora; a ti, cuando te despiertes mañana, te pasará lo mismo». Candela sabía que a su madre le gustaba bailar hasta caer rendida, pasear bajo la lluvia sin protegerse, exponerse a la vida y coger todo lo que la vida le diese. E intuía que Andrés, y quizá también ella misma, habían significado para su madre una permanente limitación. Habría dado lo que fuera por tener con ella una última conversación, que ya nunca sería posible.

El sonido de un motor la devolvió al presente. Se giró hacia el camino de tierra y vio llegar la furgoneta pintada de flores con la que Jakob los había llevado de excursión. Pensó que era él quien la conducía, por lo que no se movió de donde estaba. Pero al detenerse la furgoneta delante del hostal, vio a Promise sentado al volante. Al instante se abrió la puerta del otro lado, y Armonía saltó afuera y corrió hacia ella agitando los brazos. Llevaba puesto el collar que le había regalado la última vez que se vieron. Candela se puso en pie con la bolsa entre sus manos temblorosas. Su nueva amiga la abrazó largo rato y la cogió por la cintura para acompañarla hasta el vehículo. Un fuerte pitido que se le había desatado en los oídos le impedía a Candela oír todo lo que Armonía parloteaba. Cuando llegaron a la furgoneta, Promise sacó un brazo por la ventanilla y apretó amistosamente su hombro. Candela notó el calor de su mano y la fuerza de sus dedos. Tomó aire con fuerza e intentó aventurar una sonrisa.

Se sentó detrás de ellos y Promise se puso en marcha. A pesar del traqueteo que las piedras del camino imprimían a la furgoneta, Armonía se arrodilló en su asiento de espaldas al parabrisas con los brazos cruzados sobre el respaldo y continuó hablándole, pero el pitido no cesaba y además Candela tenía que mantener la mandíbula apretada para evitar que le temblase. «Deja que el mundo entre en ti —se decía—, no hagas planes y déjate llevar». Ya estaban en la carretera cuando comenzó a serenarse. Vio que Armonía tenía un brazo extendido hacia ella.

—Que me dejes la bolsa —pudo escuchar por fin.

Candela se la entregó como si acabaran de sorprenderla robando algo. La otra la abrió y sacó uno de los collares. Se lo mostró a Promise.

—Look how beautiful it is —dijo. Y miró de nuevo a Candela—. Y has hecho un montón, qué bestia. Vas a venderlos todos, ya verás. El mercadillo es fantástico. Nuestros amigos ya están allí montando la parada. Hay que ir temprano para coger un buen sitio.

Promise asintió con gravedad apretando los labios, aunque lo más probable era que no entendiera nada. Candela se atrevió por fin a hablar.

—Yo ya he viajado en esta furgoneta —dijo—. Pensaba que era de un alemán llamado Jakob.

—Ah, no. Es de la comuna, si es que las cosas son de alguien. A veces él la coge. Tiene amigos en el aeropuerto y nos la devuelve con el depósito lleno de queroseno. No veas cómo tira entonces, parece que vaya a despegar.

Armonía soltó una risa. Entonces abrió la guantera y sacó su cajita china de lata.

—Slow, please —dijo al americano. Y de nuevo a Candela—: Conduce tan a lo loco que no hay quien líe un canuto. ¿Sabes?, Promise dice que eres especial, que lo percibió nada más verte. Dice que tienes un aura mágica y que vas a ser una persona muy importante en nuestra vida. ¿Tú tienes la misma sensación?

Cuando Andrés salió de la comisaría, Vicente estaba de cháchara con el guardia que custodiaba la puerta. Pasó ante ellos sin decir nada y se detuvo mohíno junto al Dos Caballos, aparcado delante pese a que estaba prohibido. El arquitecto le echó un vistazo, pero aún tardó un poco en despedirse del policía. Finalmente fue hacia él. Andrés, con una mano apoyada en el coche, parecía a punto de desplomarse. Tenía la cabeza abatida.

—Sube, hombre —dijo Vicente—. La puerta está abierta.

Él lo hizo tras dar la vuelta al vehículo, pero su amigo no tenía fuerzas para moverse. Sentado al volante, Vicente estiró un brazo y dio unos golpecitos con los nudillos en la ventanilla. Luego le abrió la puerta por dentro.

—Venga, volvamos al hostal —insistió—. Candela está preocupada.

Andrés se decidió a entrar. Lo hizo con gran lentitud y torpeza, como si tuviera atrofiados todos los músculos. Luego estuvo forcejeando con la puerta para cerrarla, batallando con una dificultad que no existía. Se quedó inmóvil, empotrado en su asiento, con la vista clavada en el salpicadero. No había mirado a Vicente ni una sola vez.

—Estás hecho un asco —dijo el arquitecto—. Deberías arreglarte un poco antes de que te viera tu hija.

Era cierto. Andrés tenía revueltos sus escasos cabellos, la ropa arrugada, y desprendía un fuerte olor a sudor. Vicente arrancó el coche tras abrir su ventanilla para que se aireara un poco. Permanecieron en silencio hasta que ya estaban en la carretera. Pasaron por entre unos campos de algarrobos. Una iglesia muy blanca, en lo alto de una loma, parecía absorber toda la luz del sol.

—No te preocupes —dijo Vicente, intentando imprimir a su voz un tono distendido—. He conseguido que no te pongan denuncia. Eso sí, debes saber que has cedido generosamente tus piezas al Museo Arqueológico de Ibiza. El guardia civil que te las conseguía no lo tendrá tan bien. —Y tras una pausa, añadió—: ¿Y tu socio? ¿Te ha dejado tirado?

Andrés soltó un bufido. Abrió sus gruesas manos y se contempló las palmas, como si buscara algo en ellas.

—El muy hijo de puta se lleva la mitad solo porque tiene el dinero y los contactos —dijo, por fin, con una voz extrañamente ronca—. Esa es mi mierda de vida. Estar al lado de gente que lo tiene todo.

Aquello había sonado a reproche, y a Vicente le irritó que su amigo no mostrara el menor agradecimiento con él, que sí había estado a su lado. Sintió la tentación de mostrarse un poco cruel.

—Bueno, no pasa nada —dijo, dándole una palmadita en la rodilla—. ¿No dices que lo olvidas todo? Pues olvida estos últimos días. Ya está, solucionado.

Entonces Andrés miró por primera vez a Vicente, con una agresividad llena de impotencia que llevó al arquitecto a chasquear los labios y, por instinto, agarrarse con fuerza al volante. Pero Andrés no hizo nada. Echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos.

—Recuerdo mejor lo que no me gusta —dijo—. Una noche que fuimos los cuatro al Bikini. Estuvimos jugando al minigolf y luego cenamos allí. Tú acabaste bailando muchísimo rato con Silvia mientras yo, sentado en la mesa con tu mujer, no sabía qué decirle. Notaba que Elisa estaba cada vez más incómoda por mi silencio, pero no sabía cómo acercarme a ella, no había manera. Era como si tuviera la cabeza vacía. Elisa acabó diciéndome que iba al lavabo, pero cogió un taxi y se fue a casa.

Vicente asintió sin dejar de mirar la carretera.

—Me gané una bronca monumental —dijo.

—Seguro que tu mujer no recelaba de Silvia y de ti. Seguro que lo que te echó en cara fue que la dejaras tanto rato sola a mi lado. Ese es el problema, y por eso se acabó liando Silvia contigo.

Habían llegado al desvío del camino que bajaba a la cala. Vicente estuvo a punto de saltárselo y dio un volantazo en el último momento. Nada más abandonar la carretera, detuvo el coche.

—A ver cómo te digo esto —dijo, mirando a Andrés—. Ahora estás pasando por un mal momento, pero solo faltaría que te culpabilizaras de las gilipolleces que hacemos los demás.

Andrés le respondió con un gesto que podía ser de resignación, o de aquiescencia con el devenir que le había tocado en suerte. Devolvió la mirada a su amigo, con una sonrisa tan triste que Vicente pensó que quizá ya fuera demasiado tarde para hacer algo por él. Quizá para Andrés el pasado fuera una carga demasiado grande. Tanto saber de todo sin poder disfrutar de nada, tanta incapacidad para relajarse. Hasta cuando pedía un vino carísimo que él no iba a pagar, lo cataba arrugando la nariz y valorando si había estado bien conservado, si algo no iba bien. Era incapaz de bebérselo sin más pensando en otra cosa.

—Mi vida entera ha sido un mal momento —le respondió Andrés—. Si vuelve a pasarme algo malo, déjame caer. No vuelvas nunca a humillarme así.

Vicente sintió entonces, por primera vez, su responsabilidad sobre otra persona unida a la decepción abrumadora de no saber cómo gestionarla. No podía siquiera despreciar a su amigo por su debilidad. Era otra cosa, mucho más complicada. Era una comparación de trayectorias, cuando ya no había manera de cambiarlas. Era como si él, no teniendo suficiente con su propia vida, se hubiera apropiado de la de los dos. Pero eso era vivir, para él. Se trataba de que cada cual velara por lo suyo, y no podía entender que alguien no fuera capaz de hacerlo.

Puso en marcha el motor y arrancó con tanta energía que el coche dio unos bandazos.

—No voy a dejar que te hundas —dijo—. Por mis cojones.

Aparcó detrás del hostal y entró en el bar como si llegara tarde a una cita. Andrés le siguió con lentitud y desgana. Vicente fue a la barra y dio unas palmadas sobre ella para llamar la atención de Ricardo, pese a que el camarero estaba ante él, mirándole.

—Sírvenos dos whiskies —le dijo—, y otro para ti. Vamos a sentarnos ahí fuera y a pasar un buen rato. Mejor, saca la botella.

Ricardo se apresuró a seguir las órdenes del arquitecto. Puso en una bandeja tres vasos, una cubitera y la botella, y salió al exterior para dejarlo todo sobre una de las mesas. Andrés se había quedado junto a Vicente, como esperando que a él también le diera indicaciones.

—Vamos —dijo el arquitecto—. Nos fumaremos un puro para celebrarlo.

Pero su amigo no se movió de donde estaba. Se apoyó en la barra e hizo un gesto de dolor llevándose una mano al costado.

—Maldita cadera —le contestó—. Mejor iré a ducharme.

Le dio la espalda y se encaminó renqueante hacia la escalera. Vicente vio cómo empezaba a subir los peldaños fatigosamente. No había nada que hacer. Andrés no tenía ningún motivo de celebración y además era incapaz de hacerlo. El arquitecto pensó que aquel hombre no había celebrado nada en su vida. Salió a la terraza y se sentó a la mesa. Ricardo estaba de pie junto a ella, muy cortado, sin saber qué hacer. Se tiraba nerviosamente con las dos manos del borde de la chaquetilla. Había servido dos vasos, pero el suyo permanecía vacío.

—Este es para ti —le dijo Vicente, empujando con la punta de los dedos el whisky de Andrés hacia él—. Siéntate. Quiero hablar un momento contigo.

El camarero así lo hizo, pero en la punta de la silla, sin atreverse a apoyarse en el respaldo. Dirigió una fugaz mirada asustadiza hacia la cocina. Si Josefa le veía era capaz de arrancarle la cabeza.

—Brindemos —propuso el arquitecto, y alzó su vaso.

Ricardo le imitó y los entrechocaron, pero él solo dio un sorbito y volvió a dejarlo sobre la mesa. Vicente sacó del bolsillo interior de la chaqueta su purera de piel.

—Ayer estuve en Ibiza hablando con un amigo —dijo.

Y en ese punto introdujo una pausa dramática. Eligió uno de los tres puros, comprobó su textura y lo olió. Contempló el mar, asombrosamente calmo. En la playa solo estaba la pareja de recién casados, abrazados sobre una toalla.

—No hables de mí ni des las gracias a nadie ni hagas nada fuera de lo normal —soltó por fin, antes de que a Ricardo, que respiraba cada vez con mayor dificultad, le diera un vahído—. Tú solo preséntate al puesto de cartero. Es tuyo.

La respuesta de Ricardo fue instantánea. Soltó un gemido ahogado y, sin dar tiempo a Vicente a reaccionar, le cogió una mano y empezó a cubrírsela de besos.

—Suelta. ¡Suéltame, hombre!

El arquitecto logró liberarse y contempló con asco la saliva que le había dejado en la mano.

—Tráeme una servilleta —le dijo con enfado—. Y cerillas, que se me han acabado. ¡Venga!

Ricardo se puso en pie de un brinco y salió corriendo hacia el interior del hostal. Vicente contempló de nuevo la playa. Los recién casados, tumbados de espaldas sobre la toalla, habían extendido los brazos con las palmas abiertas hacia el cielo, como si saludaran a algo que no estaba en ninguna parte, su futuro quizá, o un sueño imposible.

—Qué raro es todo, joder —dijo Vicente en voz alta, más para el mundo que para sí.

Josefa apareció con una gran fuente y la dejó sobre el mueble auxiliar. Dirigió un vistazo aplomado en torno suyo, como quien contempla sus dominios solo por ver que siguen en su sitio. En su mesa de la esquina estaba Esteban; en otra, los recién casados, y en una tercera junto a la ventana, Sara y Vicente.

—¡Judías verdes con patatas! —pronunció la cocinera con la solemnidad de un maestresala que anunciara la entrada de alguien importante en un baile—. ¡Y de segundo, fritura de morralla, ese humilde tesoro del mar!

Fue de nuevo a la cocina, regresó con una pila de platos y comenzó a servir. Cuando llegó a la mesa de Vicente, que había dejado para la última, depositó los platos y se llevó los puños a las caderas.

—Pues no he tenido que enviar al botarate de Ricardo a su casa o donde diablos viva… —dijo, visiblemente alterada—. El muy burro se ha puesto a llorar y me ha dicho que me dejaba, que iba a ser cartero y que ese era el sueño de su vida. Y yo me pregunto por qué lloraba, si iba a hacer lo que quería.

Vicente tragó saliva, pero la actitud de Josefa no era agresiva hacia él. Por lo que parecía, el camarero dimisionario había sabido mantener la discreción.

—Hay gente que llora de alegría, Josefa —se atrevió a opinar Sara.

—No me vengas con tonterías, jovencita —saltó de inmediato la dueña de todo aquello. Y añadió con enojo—: Encima, tras sonarse los mocos, me ha dicho que las noticias corren por este planeta gracias a dos oficios, el de periodista y el de cartero. Que los periodistas las dan a todo el mundo y los carteros en privado, y que por eso él había escogido esta segunda opción, porque odia a los que viven de revelar los secretos. Y entonces, ¡hala!, de nuevo a llorar. ¿Alguien entiende lo que le pasa a ese hombre por la cabeza? Con lo que yo he hecho por él.

Se dio la vuelta y regresó a sus dominios. Entonces Sara esbozó una sonrisa de sospecha y miró a su padre.

—¿Tienes tú algo que ver con todo esto? —le preguntó.

Vicente se encogió de hombros.

—Un empujoncito —contestó—, no quieras saber más. —Y escanció vino en las dos copas—. ¿Dónde se ha metido Candela?

—No la he visto. Estará encerrada en su habitación, como siempre, o con su padre. Odio las judías —dijo, mirando su plato—. ¿Andrés no bajará a cenar?

—Esta mañana se ha dado una ducha y se ha metido en la cama. Después de lo que le ha pasado le dolía todo, especialmente el orgullo.

Sara hizo un gesto de contrariedad, sin que su padre llegara a discernir si era a causa de los problemas de Andrés o de la cena que le habían servido. Quizá por ambas cosas y alguna más. Las vacaciones estaban acabándose y, como sucede siempre, pesaba en el ánimo el inminente fin de la ociosidad. A ellos mismos les quedaban diez días escasos para regresar a Barcelona.

—Mañana me llevaré el coche —dijo ella—. Eritz y Maitane me han invitado a comer para despedirse. Por la tarde cogen el avión.

Cuando acabaron de cenar, Vicente retó a Sara a una partida de ajedrez, pero lo hizo sin mucha esperanza. Su hija no era muy aficionada a los juegos. Efectivamente, le contestó que mejor lo dejaban para otro día. Iba a llamar a su madre y luego se tumbaría en la cama a leer. Vicente se quedó sentado mientras Sara se acercaba a la cocina a pedir a Josefa que le diera un par de fichas para el teléfono. La mujer fue con ella hasta la barra y allí, mientras Sara marcaba el número de Elisa, sirvió un whisky y se lo llevó al arquitecto.

—Aquí tiene su copa —le dijo—. Ya puede salir a fumarse su puro. Como ve, me las apaño muy bien sola. No necesito para nada a ese majadero.

Vicente observó el vaso. Había la mitad de whisky del que el camarero le servía habitualmente. La ración correcta habría estado a medio camino entre las dos.

—Hola, mamá —se oyó al fondo la voz de Sara—. Necesito tu consejo… No, no es eso… Todo está bien, déjame hablar… Pues resulta que hay un hombre aquí que está dispuesto a poner dinero si algún día monto una editorial…

Vicente no quiso escuchar más. Se levantó y salió al exterior. La noche era fresca pero apacible. La luna estaba menguante y el cielo, lleno de estrellas. Al arquitecto, las noches oscuras y transparentes como aquella le daban sensación de velocidad, como si le hicieran consciente de la increíble rapidez con que, sin necesidad de moverse de donde estuviera, se desplazaba por el universo. Tomó asiento en una de las mesas y buscó en su chaqueta la purera. Poco a poco, pensó, todo se solucionaba. Únicamente cabía esperar que no aparecieran nuevos problemas.

Unos minutos después Sara asomó la cabeza para desearle buenas noches. Él alzó el puro a modo de despedida y su hija fue hacia la escalera. Una vez en la galería se detuvo, como hacía cada noche, a oler el intenso aroma de la pineda. Tuvo un escalofrío y sintió unas ganas enormes de estar ya metida en la cama. Sin embargo, no fue a su habitación, sino a la de Candela. Golpeó la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada. Candela nunca echaba la llave por dentro. Se encaminó entonces a la puerta del cuarto de Andrés y aplicó el oído sobre la hoja. Le llegó muy claro un sonoro ronquido. Pensó que todo aquello no era en absoluto normal. Y en ese momento Sara demostró ser digna hija de su padre. «Si algo pasa —se dijo—, no es ahora el momento de solucionarlo».

Entró en su habitación y contempló con placer la cama. Antes de acostarse abrió el armario y sacó una manta, que extendió con energía. Decididamente, el persistente calor del verano estaba empezando a doblar el espinazo.

El periódico no llegaba cada día al hostal en muy buen estado, pues Ricardo, cuando se detenía en el kiosco a comprarlo, se lo guardaba de cualquier manera dentro de la cazadora. Como cartero tendría que aprender a cuidar mejor los envíos. Vicente, al recibirlo con su desayuno, lo extendía y pasaba las manos por encima para alisarlo en la medida de lo posible. Pero aquel día no lo hizo. Nada más desdoblarlo y ver la portada, soltó una exclamación.

—¿Pasa algo grave? —preguntó el camarero, regresando sobre sus pasos, pues ya se retiraba.

—¡Los rusos han invadido Checoslovaquia!

—¿Qué rusos? —volvió a preguntar Ricardo, a quien sin duda todo aquello le quedaba demasiado lejos.

Echó un vistazo al periódico. Se veía una foto de un tanque; otra de gente sentada en la calle formando una barrera humana, y un gran titular: «La alevosa ocupación de Praga por las tropas soviéticas».

—Pues qué rusos van a ser, hombre. ¿Tú no fuiste comunista de joven? Ahora entiendo por qué ha sido tan fácil eliminar tu expediente.

Vicente se sumergió en la lectura del diario mientras el camarero se retiraba a la barra. Desde allí vio aparecer a Andrés por la escalera. Parecía haber envejecido mucho en pocos días. Nunca había sido un hombre especialmente alegre, pero al menos saludaba.

—¿Café doble como siempre? —le preguntó Ricardo por hacerlo reaccionar—. Hoy tenemos bizcocho con pasas que ha hecho doña Josefa.

El otro hizo un gesto con la mano que podía ser de aprobación o de desidia y se encaminó hacia la mesa del arquitecto. Se dejó caer sobre una silla que crujió de forma un poco alarmante.

—Mira esto —dijo Vicente. Y le mostró la portada—. Creemos que todo nos va mal hasta que vemos cómo están otros por el mundo.

Andrés miró el periódico como si no fuera capaz de descifrar lo que allí ponía y no tuviera el menor interés por conseguirlo. Cogió su servilleta y, tras desplegarla, se la extendió sobre las rodillas.

—Varios países del Pacto de Varsovia han entrado también con los rusos —siguió Vicente, haciendo caso omiso del desinterés de su amigo—. Se va a armar una buena.

—Voy a poner en traspaso mi tienda —dijo Andrés con voz densa y oscura—. Ya no puedo más.

—Tú lo que debes hacer es continuar rebuscando en los Encantes, que para eso eres muy bueno, y dejarte de aventuras arqueológicas.

Mientras tanto, en el piso de arriba, Sara, con el pelo todavía húmedo de la ducha, observaba la caja donde guardaba su enorme colección de collares y pulseras pensando cuáles ponerse. Como era un día especial, llevaba el conjunto que comprara en la tienda de Monique. Una vez que hubo elegido los abalorios que hacían juego con él, se revolvió el pelo con las manos para esponjárselo y salió de la habitación.

Ya abajo, saludó a Ricardo con un alegre aleteo de los dedos y se sentó a la mesa con su padre y Andrés. Pero entonces la invadió la misma sensación extraña que había tenido la noche anterior, la de que algo no iba bien.

—¿Todavía no ha bajado Candela? —preguntó.

No esperó a que respondieran a algo tan obvio. Se puso de nuevo en pie y fue a la barra. Entró en ella sin pedir permiso a Ricardo y cogió la llave de la habitación de su amiga que colgaba de su clavo. Subió la escalera, recorrió la galería y abrió la puerta. Instantes después estaba otra vez junto a la mesa del bar, pero no tomó asiento.

—La cama de Candela está sin deshacer —dijo—. No ha pasado la noche aquí, y eso es muy raro en ella.

Los dos hombres la miraron, Vicente con un gesto de fatiga y Andrés aparentando no entender lo que sucedía. Sara tomó asiento entonces y puso las manos sobre la mesa.

—Ayer estaba en el chiringuito y vi llegar la furgoneta de Jakob —continuó—. Se bajó la chica esa que trabajaba allí y Candela se fue con ellos.

—¿Y qué coño hace Candela con Jakob? —preguntó Vicente un poco fuera de sí—. Voy a llamarle por teléfono.

Se levantó para encaminarse hacia la barra. Andrés reaccionó por fin y cogió a Sara por el brazo.

—¿Dónde está mi hija?

—¡Y yo qué sé! —le contestó Sara—. Se subió a la furgoneta y se largaron. No he vuelto a verla.

La presión de la mano de Andrés cedió un poco y Sara retiró su brazo. Permanecieron en silencio hasta que el arquitecto regresó a la mesa.

—No contesta —dijo—, pero no pasa nada. Iremos a su casa y aclararemos todo esto.

—¡Yo necesitaba hoy el coche! —saltó su hija.

—Pues te vienes con nosotros. Te dejamos allí y ya te traerá tu amigo. Y, si no, coges un taxi.

Al oír aquello, Ricardo, que no perdía comba de lo que hablaban, salió de la barra y fue hasta ellos.

—Don Vicente —intervino con su habitual retraimiento, las manos unidas junto al pecho, como un sacristán—, si quiere, puedo traerla en la moto. Esta tarde no trabajo. Voy a la ciudad a presentar la solicitud de lo que usted ya sabe.

—Muchas gracias pero no hace falta —se apresuró a responder Sara.

Tras algunas dudas había decidido ponerse también la pamela que le había regalado Jon. Aunque lo suyo era el desparpajo y todo le quedaba bien, aquella pamela era demasiado aparatosa y le daba un poco de vergüenza llevarla. Pero comerían en una terraza y seguramente daría el sol. Una oportunidad única de mostrarle que apreciaba sus detalles. Así que solo faltaba que pasara a recogerla Ricardo en su cacharro petardeante. Entre una cosa y otra, el día en que arrancaban las despedidas no comenzaba nada bien.

La casa de Jakob era grande, bonita y muy blanca. Seguía la tradición de las construcciones rurales ibicencas aunque sustituyendo las formas redondeadas por los ángulos rectos, muy en la línea de Josep Maria Sert o de José Antonio Coderch. Vicente no era muy buen arquitecto pero sabía adaptarse a las tendencias. Aparcó delante de la casa, se bajó del coche y miró a un lado y a otro de la calle. Allí no había ni rastro de la furgoneta. Andrés se bajó también y se puso a su lado.

—Vamos a sacarla de ahí —dijo.

Vicente le miró con preocupación.

—Déjame hablar a mí y no montes ningún número. Jakob es amigo mío y no está tan desquiciado como parece.

Acabaron de abrir una cancela que estaba solo entornada y cruzaron una pequeña extensión de grava. Había cactus por todas partes, y a un lado una gran palmera que no debían de haber podado en años. Las hojas secas caían inertes a lo largo del tronco. Instantes después llamaban a la puerta.

Tardaron en responder, pero finalmente abrió el alemán en persona. Iba en calzoncillos y se llevó una mano a los ojos al recibir la luz del exterior.

—Gott! Qué dolor de cabeza —dijo a modo de saludo.

Vicente iba a comenzar a hablar, pero Andrés apartó a Jakob con el brazo y se coló en el interior. Como la casa era grande y no la conocía, avanzó unos pasos y se detuvo, sin saber por dónde seguir. Se volvió hacia el alemán, que le miraba un poco sorprendido.

—¿Queréis una cerveza? —preguntó Jakob—. Yo voy a abrirme una. Es la única manera de poner en marcha el cerebro.

—No, muchas gracias —respondió Vicente, todavía en el umbral—. Tenemos un problema. Candela no ha venido a dormir al hostal. Dicen que ayer pasaste a recogerla en la furgoneta.

—¿Qué furgoneta? Necesito esa cerveza. Vamos, pasad. —Se encaminó hacia Andrés—. La cocina está por allí.

—Esa pintarrajeada con flores —matizó Vicente siguiéndole.

Entraron en un salón amplio y luminoso con varios sofás de obra cubiertos de cojines.

—¡Ah! No es mía —dijo Jakob—. Es de unos hippies que están por San Carlos. A veces me la dejan.

Vicente miró a Andrés y se encogió de hombros. La cocina estaba al otro lado del salón, con una puerta que daba al jardín. El alemán abrió la nevera y sacó tres botellines de cerveza.

—No tenemos tiempo —intentó detenerlo Vicente—. Hemos de ir a buscarla.

En ese momento apareció una mujer corpulenta, con los ojos saltones y el pelo revuelto. Iba envuelta en una sábana. No ponía cara de estar dispuesta a contemporizar con las visitas. Soltó un resoplido antes de hablar.

—Vilka är dessa, Jakob?

Él cogió un abridor de un cajón y destapó los botellines.

—No le hagáis caso. Es sueca. Yo tampoco entiendo nada de lo que dice. Y si no queréis las cervezas, no os preocupéis. Ya nos las beberemos nosotros.

—Dinos cómo llegar a la casa de esos hippies —le pidió Vicente.

Jakob se apoyó en la encimera y se pasó una mano por la frente. Debía de fallarle el equilibrio. Dio un largo trago del botellín antes de contestar.

—Viven en una comuna a las afueras del pueblo. La llaman Utopía, muy original. Allá todos la conocen, no tenéis más que preguntar a cualquiera que pase. —Y, extendiendo un brazo hacia la mujer, añadió—: Erika, vieni qui. —Soltó una carcajada—. Le hablo en italiano porque es un idioma que todo el mundo entiende.

La mujer fue hasta Jakob y se recostó contra él, que aguantó a duras penas el envite. El alemán le pasó una mano por su gruesa cintura, más por sostenerse que como muestra de cariño. Ella miró desafiante a los dos intrusos. Tenía un ligero estrabismo de Venus que en su caso no resultaba nada excitante.

—Necesito hacer una llamada —dijo Vicente.

—El teléfono está en la entrada, sobre una mesita.

Salió el arquitecto de la cocina y Andrés se quedó solo con la pareja. Les dirigió una mirada agónica, pues no sabía dónde ponerse ni qué decirles. Ellos también le miraban a él con aparente atención, como si esperasen que fuera a darles una charla. Ese era exactamente el tipo de situaciones que Andrés odiaba. En busca de una salida, se volvió hacia un aparador con las puertas de vidrio y se puso a contemplar la vajilla que guardaba en su interior. Platos y vasos de Duralex de color ámbar. En otro estante, tazas sueltas, todas distintas, procedentes quizá de juegos que se habían ido rompiendo. Una de ellas tenía dibujado un girasol con el signo de la paz en su centro.

Poco después salían de la casa los dos amigos. Subieron al coche y Vicente puso las manos sobre el volante. Pero no había arrancado el motor.

—A ver si me ayudas un poco —dijo en tono de reproche—. ¿Qué quieres? ¿Que lo solucione yo todo?

Andrés no contestó. Se contemplaba las piernas con la expresión de no entender lo que sucedía en ellas.

—Ignoraré que me dijiste que si tenías otro problema te dejara en paz —concluyó Vicente.

Entonces sí puso en marcha el Dos Caballos, que tembló como si le hubiera dado un escalofrío.

—No dije que me dejaras en paz, sino que me dejaras caer —contestó por fin Andrés—. Pero ahora se trata de Candela. Ella es la primera víctima de todo eso que tanto desprecias en mí.

Tenían mesa reservada en El Delfín Verde, frente al puerto. Vicente había dejado a Sara delante del hotel Montesol y ella fue paseando hasta el restaurante. Los demás ya la estaban esperando. Creía Sara que iba a ser una despedida solo para los jóvenes, y la cohibió ver que también estaban los padres de Jon. Fue precisamente este, el armador, quien se puso en pie al verla y le ofreció una silla. Sara tuvo que alzar el ala de su pamela para poder verle la cara y agradecérselo. Intentó hacerlo con naturalidad y un poco de picardía, como le había dicho Monique, pero se sintió como una maga torpe en el momento de estropear un truco. Pese a ello, el padre de Jon le ofreció su mejor sonrisa y le dijo que estaba elegantísima, lo que animó a Sara a dejársela puesta.

—El sombrero se lo regalé yo —dijo Jon con indisimulado orgullo.

Pero, en cuanto tomó asiento, descubrió Sara que la pamela le impedía ver a los que tenía a su izquierda, que eran el armador y su mujer. Fue esta quien arrancó la conversación.

—Pensaba que vendrías con tu padre —le dijo—. Ayer llamamos al hotel para invitarle. ¿No le han pasado el recado?

Sara, que no estaba al corriente de aquello, alzó de nuevo el ala para poder mirar a la mujer, y lo hizo esta vez con cierto fastidio, como quien se ve obligado a recolocarse una y otra vez una prenda que no le ajusta bien. Estaba empezando a sentirse muy incómoda, tanto por la pamela como por el hecho de que su padre no le hubiera comentado nada. Aunque la verdad era que Vicente no había tenido tiempo, pues la desaparición de Candela se había interpuesto. No pudo evitar pensar que habrían disfrutado de unas vacaciones mucho más divertidas si no los hubieran acompañado Andrés y su hija. Pero, con todo y con eso, Vicente podría haberla avisado antes de ponerse, como siempre, a sacarle las castañas del fuego a su amigo.

—Ha tenido que acompañar a Andrés a una urgencia —contestó a la mujer. E improvisó una disculpa—: Siente mucho no haber podido venir.

—Los rusos han entrado con los tanques en Checoslovaquia —intervino Eritz sin venir a cuento.

El camarero sirvió a Sara vino blanco y dirigió una mirada interrogadora al armador, que le indicó con un gesto que podía comenzar la comida.

—Espero que no sea grave —dijo a continuación el padre de Jon, refiriéndose a los problemas de Andrés y no a la invasión soviética—. Una lástima. Podíamos haber aprovechado para hablar de tu editorial. No importa, quedaremos un día de estos antes de irnos, aunque sea para tomar un café.

Aquello sentó a Sara como un tiro. Un día que podría haber sido importantísimo para ella se había ido al traste por culpa de la tarada de Candela. Nunca le perdonaría haberle estropeado el verano de su vida. Para el padre de Jon, su proyecto editorial era un asunto menor. Podía ocurrir perfectamente que, por no haberlo resuelto allí, regresara a Plentzia sin pensar más en ello. La sangre le hervía de rabia. Y en aquel momento, arrastrada por la amenaza de perder la oportunidad, tomó una decisión que la hipotecaría para el resto de su vida.

Harta de sujetar el ala de la pamela, se la quitó y, aprovechando que el camarero les servía unas fuentes de ostras y coquinas, se la dio pidiéndole que se la guardara. Luego echó hacia atrás la cabeza para sacudirse el pelo y se volvió hacia el armador.

—Yo estoy dispuesta —le dijo con una determinación que le salió del alma—. He estado pensando en ello y te agradecería mucho que me presentaras a esa agente literaria.

El hombre asintió complacido por la convicción que había mostrado Sara, pero su mujer hizo un gesto de incredulidad.

—¡Vaya idea! —exclamó mirando a su marido—. Pero si tú no sabes nada de libros.

El hombre soltó una carcajada y alzó su copa para ofrecerle un brindis a Sara. Ella se apresuró a aceptárselo.

—Tampoco sabría cómo hacer que flotara una chalupa —respondió el armador a su mujer sin mirarla—, y construyo barcos de mil toneladas.

A la altura de Santa Eulalia del Río había dos coches de la Guardia Civil aparcados a un lado de la carretera. Para alarma de Andrés, que dio un bote en el asiento, Vicente detuvo el Dos Caballos junto a ellos y abrió la puerta.

—¡Hombre, si es usted! —dijo mientras descendía.

Un sargento acudió a estrecharle la mano. Era el que había ido al hostal a pararle la obra, y parecía mucho más relajado que en aquella ocasión.

—Me han avisado en el cuartel y aquí estoy para ayudarle, don Vicente. ¿Querrá usted poner una denuncia?

El arquitecto se agachó para mirar a Andrés por la ventanilla.

—Solo quiero recuperar a Candela —dijo este de mal humor sin moverse de su asiento. No entendía que Vicente hubiera llamado a la Guardia Civil.

El arquitecto se volvió de nuevo hacia el sargento y abrió los brazos en señal de resignación.

—No hará falta —le respondió—. Miraremos si está allí la hija de mi amigo, y si es así nos la llevaremos con nosotros. Lo demás ya es cosa de ustedes.

El guardia metió la barriga para introducirse los pulgares en el cinto, pero lo hizo con la actitud distendida de quien en la barra de un bar va a pedir un chato de vino.

—Me han ordenado acabar con esas casas de melenudos —dijo—. Ya hemos cerrado seis. No se equivocan en sacar a esa chica de allí. Duermen todos juntos y no hacen más que drogarse. Eso nos pasa por dejar que entren tantos extranjeros. La verdad, yo no lo entiendo.

—Bueno, hace un día magnífico. Qué mejor que un paseíto por el campo.

Poco después conducía Vicente el Dos Caballos detrás del coche del sargento. El otro vehículo de la Benemérita cerraba la comitiva. Andrés, pese a su considerable tamaño, parecía cada vez más empequeñecido en su asiento.

—No hacía falta un ejército para recoger a Candela —dijo.

—No sabemos cómo reaccionarán. Además, ¡joder!, yo tendría que estar comiendo en un restaurante con amigos, y no aquí. Si quieres que te eche una mano, lo haré a mi manera.

Los guardias sabían bien adónde iban, así que no hizo falta preguntar en San Carlos. Cruzaron el pueblo y se internaron por un camino de tierra que serpenteaba entre chumberas. Poco después se detenían al pie de una loma, junto a una masía antigua en muy mal estado. Las paredes se veían llenas de desconchones, y la cal que en el pasado las emblanquecía estaba desvaída y con humedades. En la explanada delantera había todo tipo de trastos, bidones y hasta un colchón a la intemperie donde descansaba un perro, que bostezó ajeno por completo a su presencia. No había ni rastro de la furgoneta. A un lado de la puerta estaba atado un burro con el hocico metido en un barreño que debía de contener paja o alfalfa, y por todas partes correteaban gallinas. El sargento apartó de una patada a una que había ido a picotear entre sus pies.

—Vamos allá —dijo a sus hombres—. Ya saben, nada de golpes, que no queremos líos en el consulado. Y cuidadito con las chicas, que una es hija de este hombre.

Los guardias entraron en la casa mientras el sargento y Vicente se encaminaban más lentamente hacia la puerta. Andrés los seguía con el corazón en un puño, contemplando todo aquello con el horror de quien presencia los estragos de una guerra.

—Como le he dicho, he de acabar con estas casas de perdición —oyó que explicaba el guardia civil al arquitecto—, pero ahora los ibicencos se han vuelto en nuestra contra. Dicen que pagan buenos alquileres y que gastan en sus tiendas. Estos melenudos van sobrados de dinero y viven así, fíjese usted.

Ya estaban al lado del burro cuando salió del interior un guardia con un joven y una chica cogidos por los brazos. Los dos tenían el pánico reflejado en las caras.

—Están registrando las habitaciones, mi sargento, pero me parece que no hay nadie más. Estos no hablan español.

El sargento volvió a ponerse los pulgares en el cinto, esta vez sí, apuntalando su autoridad.

—Carné de identidad —les dijo. Pero, como ellos le miraban vacilantes, probó con el inglés—. ¡Documenteishon, coño! Pasport!

El joven señaló el interior de la masía, y el sargento ordenó al guardia que le acompañara. La chica, al verse sola, se sentó en el suelo a un lado de la puerta y se puso a llorar. Andrés se sentía cada vez más molesto, más perdido, más incapaz de controlar lo que estaba pasando. Vicente, en cambio, permanecía relajadamente atento, como un paseante que se hubiera encontrado con todo aquello por casualidad. Sin embargo, fue él el que dio un golpecito amistoso en el hombro del sargento con el dorso de la mano.

—Déjelos, hombre —le dijo—. No han hecho nada malo. Dígales que los detendrá si no se dan una buena ducha.

Y soltó una risita que, pese a su indudable habilidad, no sonó nada convincente. El sargento meneó la cabeza.

—Tengo órdenes, don Vicente. Debo cerrar la casa. Por ellos no se preocupe, los devolverán a su país. —El guardia se volvió hacia Andrés—. Su hija andará por ahí. Aquí seguro que vive más gente.

En ese momento, Candela y Armonía aparecieron por una esquina de la masía. Cada una de ellas iba cargada con dos grandes lechugas. Se detuvieron al verlos, pero Candela, tras dudar unos instantes, continuó avanzando hasta situarse delante de su padre.

—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó con irritada suavidad.

Andrés abrió la boca y movió la mandíbula como un tartamudo que no encontrara la manera de arrancar a hablar.

—¿Sabes el susto que nos has dado? —intervino Vicente.

Pero Candela no le contestó, ni tan siquiera le dirigió la mirada. Contemplaba a su padre apretando la mandíbula, abrazada a las lechugas.

—Sube al coche, por favor —dijo Andrés—. Te lo suplico. No hagas más difícil mi vida.

Candela se volvió hacia Armonía, que se había quedado en la esquina de la masía. Estuvieron ambas mirándose durante unos segundos que se hicieron eternos, hasta que Candela dejó las lechugas en el suelo y fue hacia el Dos Caballos. Andrés se apresuró a seguirla, cojeando un poco. Vicente tendió la mano al sargento en el momento en que reaparecía el guardia con el joven y los pasaportes.

—Nos vamos —dijo el arquitecto—. Gracias por todo.

—No tiene importancia. A su servicio —respondió el sargento. Tras soltar la mano de Vicente, se dirigió al guardia—: Coge esas lechugas y guárdalas en mi coche. —Después se volvió hacia Armonía—: ¡Tú, no te quedes ahí parada! ¡Venga, la documentación!

Entonces apareció la furgoneta que tanto habían buscado. Frenó en seco levantando una polvareda y bajaron varios jóvenes muy alterados; el que más, Promise. Los guardias acudieron en ayuda de su jefe y se enzarzaron a gritos con ellos. Los jóvenes acabarían con las manos contra la pared, las piernas abiertas, mientras los otros registraban la casa en busca de drogas o propaganda anarquista. Pero eso no pudo verlo Candela, porque Vicente ya conducía el coche de regreso al hostal.

Josefa Martínez Sasa pensó que pocas cosas hay en la vida como unas buenas paredes. El restaurante ya había crecido hacia lo alto y, aunque aún podían entrar en él la lluvia, el sol y la luz de las estrellas, pronto empezarían a techarlo. Al lado de la mujer, a la sombra de los pinos y junto a las vigas que sostendrían la cubierta, esperaban los palés con las baldosas para el suelo. Ella habría querido que fueran unas que le había enseñado el constructor, muy bonitas, con motivos geométricos que reproducían flores rojas y amarillas con pétalos verdes a su alrededor, pero don Vicente se había empeñado en poner otras de color aguamarina que evocaban las profundidades del mar. Y aunque Josefa pensaba que para qué evocar lo que se tiene al lado, siguió el consejo del arquitecto.

Llevaba un buen rato sentada en una silla de plástico abandonada allí por alguno de los obreros. Apalancó las manos en sus rodillas para ayudarse a ponerse en pie, y entró en la obra. Comenzó a pasear por su Barco de Ávila y sus pasos resonaban en la amplia carcasa vacía. Llevaba unos días preocupada por el señor Andrés y su hija. La niña acabaría por encontrar su camino porque era joven, bastante guapa y más espabilada de lo que parecía, pero él… bueno, aquel hombre producía la misma impresión que su esposo Pelayo en los últimos tiempos, la de una persona que ha perdido toda la energía y da por cerrada su vida antes de tiempo. «Cuando alguien alcanza ese punto en el que considera que todo lo que tenía pertenece ya al pasado, va a ser muy difícil que encuentre algo que le atraiga en los días que le esperan». Eso pensaba Josefa paseando por sus dominios. Qué distinto era don Vicente, con sus ganas de disfrutar de todo y la cabeza llena de ideas. La noche anterior le había dicho, con una amistosa mano apoyada en su hombro, que ella era un buen partido y que por qué no se buscaba un marido pacífico y poco bebedor que le calentara la cama por las noches. ¡A ella se lo había dicho, a Josefa Martínez Sasa, que nunca había salido de aquella isla y que solo sabía cocinar! Aunque también era cierto que a partir de cierta edad, reflexionó, a los hombres poco les importaba que una mujer fuera fea y gorda si sabía darle gusto al estómago.

Se detuvo a contemplar a uno de los albañiles murcianos, ocupado en recoger los materiales. Aquel hombre tenía unos buenos riñones, estaba claro, pues hacía un trabajo duro sin soltar ningún gemido y no se detenía para llevarse las manos a los costados. Y eso que por su aspecto debía de andar por la misma edad que Josefa. Se preguntó si sería bebedor, si al llegar a casa por las noches el cansancio le llevaría a comportarse como un hombre sosegado o todo lo contrario. A su Pelayo, el agotamiento le desataba un malhumor que a veces daba un poco de miedo.

Se desplazó a un lado para poder verle la cara al albañil, y entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Menuda tontería. Don Vicente le había llenado la cabeza de pájaros con eso de que era un buen partido. Con lo bien que estaba ella muy sola, tirando adelante con la ampliación de su negocio y los buenos recuerdos de su Pelayo, pues los malos, que eran demasiados para guardarlos, había decidido enterrarlos con él.

El albañil advirtió entonces que Josefa se le estaba pegando y le observaba con insistencia, y le devolvió una mirada de perplejidad. Ella reaccionó irguiéndose con decisión y sacando pecho.

—Siga con su trabajo —le dijo en un tono un tanto desabrido, como si fuera el hombre el que se le estuviera acercando demasiado.

Le dio la espalda, y regresó a su cocina.

Candela y Andrés se habían encerrado en sus habitaciones nada más llegar al hostal, y ninguno de ellos bajó a cenar. Sara comía en silencio, todavía con su conjunto nuevo y la pamela colgando del respaldo de una silla. Había llegado un rato antes y desde entonces no había dirigido ni una vez la palabra a su padre.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Vicente.

Ella dejó con rabia los cubiertos sobre el plato, haciendo resonar todas sus pulseras.

—Que estoy harta —le respondió—. Eso me pasa. Hoy te esperaba el padre de Jon para hablar de la editorial, y yo ni siquiera sabía que estabas invitado.

—Sí, me lo dijo Josefa. Pero no creía…

—Me has dejado tirada otra vez. Tú siempre vas a ayudar a los otros, a todo el mundo… ¡y a mí que me zurzan!

Había alzado mucho la voz, y Esteban y los recién casados, en sus respectivas mesas, se volvieron un instante hacia ellos. Vicente no pudo evitar una sonrisa que por suerte Sara no alcanzó a ver, pues había cogido de nuevo los cubiertos y contemplaba enfurecida su plato, como si se dispusiera, en lugar de a reanudar su cena, a destrozar lo que tenía delante. El arquitecto pensó que al menos una persona en el mundo, su hija, lo consideraba demasiado generoso. Tamborileó con los dedos en la mesa observando a Sara, que insistía en negarle la mirada.

—¿Tu madre está de acuerdo? —le preguntó.

Ella alzó por fin la cabeza, y lo hizo con un orgullo desafiante que obligó a Vicente a reprimir una nueva sonrisa. Decididamente, le gustaba mucho cómo era su hija.

—Mamá confía en mí, y además está dispuesta a ayudarme. Ella sabe de literatura mucho más que yo. —Sara pareció tranquilizarse un poco—. Lo único que la preocupa es que la censura nos lo ponga imposible.

Vicente hizo con la mano un gesto de desinterés, como quien espanta una mosca. Bebió un trago de vino antes de responder.

—No hay motivo para preocuparse. La censura irá relajándose, le guste al Régimen o no. El Gobierno hará cualquier cosa para entrar en el Mercado Común, y más ahora que han suprimido entre ellos las barreras aduaneras. O, al menos, para conseguir algún tipo de acuerdo comercial como tienen Marruecos o Turquía.

Sara había reemprendido la cena y masticaba ajena a sus lecciones de geopolítica. Vicente soltó un suspiro. Estaba recordando cómo luchó Elisa para despertar en ella la afición por la lectura. Consiguió que el regalo de Reyes Magos más esperado por la niña fuera una pila de libros que la superaba en altura, envuelta muy austeramente en papel marrón de embalaje. Ni celofán ni lazos de colores, solo libros y todos los mundos que en ellos se escondían. Sara saltaba de entusiasmo al ver aquella columna desprovista de cualquier adorno, a diferencia de todo lo demás por aquellas fechas. Era lo que más ilusión le hacía.

Ricardo, que desde su mirador de la barra controlaba toda la sala, aprovechó aquel momento en que la cena se sosegaba para acercarse a la mesa. Dejó sobre ella una pretenciosa botella de supuesto cristal tallado de whisky Doble-V. El arquitecto, que estaba todavía cenando, alzó las cejas al verla.

—Ya he entregado la solicitud y quería agradecérselo —dijo el camarero. Carraspeó antes de seguir—: Como sé que a usted le gusta… —Entonces dudó unos instantes—. No vaya a pensar que la he cogido de aquí, don Vicente. La he comprado con mi dinero.

El arquitecto, un poco sorprendido, se limpió la boca con la servilleta. Y en ese momento se le ocurrió una idea.

—Gracias, pero no era necesario —le contestó—. Ahora voy a cobrarme el favor. Si quieres ser cartero, ya puedes ir empezando. Mañana, antes de venir aquí, llevarás una nota a un barco que está en el puerto de Ibiza. Sara, ¿cómo se llama el barco?

A Sara se le iluminó la cara con una amplia sonrisa. Le gustaba ver a su padre ponerse en marcha y desplegar toda una maquinaria a su alrededor. En esas ocasiones parecía capaz de conseguir cualquier cosa, lo que fuera.

—Elaia —dijo—. Significa «golondrina».

—Un nombre curioso para ese armatoste de hierro. —Vicente se volvió hacia el camarero—. Tráeme papel y un bolígrafo. Y un sobre. Venga, ¿a qué esperas?

Ricardo se apresuró a cumplir el encargo, mientras el arquitecto se acomodaba en la silla mirando a su hija. Le llenó de satisfacción ver la expresión admirativa de ella.

—Comeremos mañana o pasado con el padre de Jon —le dijo—, y será mucho mejor que haberlo hecho hoy. ¿Sabes por qué? —No esperó a que Sara aventurase una respuesta—. Porque seremos nosotros los que invitemos. Para empezar a negociar, es muy importante que los demás ya te deban algo. Eso no lo olvides nunca, cariño.

Por primera vez en su vida, el techo de su habitación, contemplado desde la cama, no era un páramo inhóspito y vacío, sino una pantalla donde se proyectaban mundos nuevos. Candela llevaba horas inmóvil con las manos sobre el vientre, entregada a la contemplación de un porvenir que por fin empezaba a tener un sentido. Le habría gustado que su madre estuviera allí para explicarle lo que le estaba pasando, pues Andrés nunca podría entenderla. Ella sí empezaba a entender a Silvia. Ahora ya sabía por qué le gustaba abrir los brazos bajo la lluvia, reírse sin venir a cuento o ensimismarse a veces como si se hubiera quedado definitivamente sola. Su madre no había tenido nunca a nadie que sintiera la vida como ella, y Candela no había tenido el tiempo suficiente para crecer, para hacerse adulta, para ponerse a su lado y compartirlo.

Tardó en darse cuenta de que alguien golpeaba suavemente la puerta con los nudillos. Creyó que sería su padre, que entraría arrastrando consigo toda su aura de culpa y de tristeza, y sintió la tentación de apagar la luz y simular que dormía. Ella ya no estaba en el mismo mundo que Andrés, ni lo estaría nunca. Volvieron a oírse los golpes suaves de los nudillos.

—¿Sí? —dijo con recelo.

Se abrió la puerta y Sara asomó la cabeza.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

Candela asintió y Sara no dudó en ir hasta su cama y tumbarse a su lado. Candela se desplazó un poco para hacerle sitio y volvió a mirar al techo. Sara se acomodó de costado vuelta hacia ella. Ya no estaba enfadada por haber impedido con su huida que su padre asistiera a la comida con el armador.

—Vaya con mi amiga, la que ha liado —dijo.

Se hizo un silencio que no resultó nada incómodo. Las dos eran conscientes de que todo estaba cambiando, de que el banco de niebla que les impedía ver su futuro empezaba a difuminarse.

—Dime cómo son esos hippies —pidió Sara.

—Quieren hacer cosas. No sé. Tú no los entenderías.

Candela se volvió un momento hacia ella, y Sara le sonrió.

—Puede que tengas razón —dijo—. Crees que soy conformista, ¿verdad? Que me contento con lo que tengo.

Candela respondió al instante. Sin duda había reflexionado sobre ello.

—Creo que te gusta lo que haces y cómo eres. A mí no me pasa eso. Yo necesito encontrar algo que me atraiga y me saque de mí misma.

—¿Como cultivar lechugas? Mi padre me ha dicho que llevabas dos cuando te encontraron.

En ese punto Candela tardó algo más en contestar. Frunció el ceño observando fijamente el techo.

—Tú te burlas de todo y yo no soy capaz de burlarme de nada —replicó con mucha suavidad, casi con delicadeza—. Eso es lo que nos diferencia. Cultivar lechugas me parece importante.

—¡Y a mí también! —saltó Sara—. ¿Sabes?, creo que deberías volver allí. A mí me horrorizaría. Soy una comodona, qué le vamos a hacer. Prefiero un yate que una comuna. Pero eso no quiere decir que no te entienda. Estaré de tu lado si tienes problemas con nuestros padres.

Candela abrió las manos en señal de impotencia y volvió a juntarlas sobre el vientre.

—Nunca regresaré a Utopía —dijo—. Ellos no me dejarán. Hoy han ido hasta con la Guardia Civil.

—No podrán impedirlo —respondió Sara apoyándose en un codo—. Nuestros padres no son como nuestras madres. Nos tuvieron sin saber cómo. Para ellos somos el resultado de una noche loca, no de un embarazo. Están en deuda con nosotras. Solo con que seamos un poco listas, harán lo que queramos.

En ese momento fue Candela la que esbozó una amplia sonrisa. Miró a Sara con cariño.

—Me gustaría tener tu lucidez —le dijo—. Yo me muevo por ahí como una sonámbula.

Sara reposó la cabeza en la almohada. Se sentía muy a gusto. De buena gana se habría quedado a pasar la noche allí, únicamente por no moverse, por seguir hablando con Candela en voz baja.

—La lucidez solo me sirve para acelerar y frenar al mismo tiempo —contestó—. Es mejor lo que tú tienes, unas ganas locas de encontrar algo distinto.

Se hizo otro largo silencio. Candela pensó que era muy bonito todo lo que le estaba pasando. Durante dos días había hecho cosas de las que no se creía capaz, y eso la había llevado, de alguna manera que no podía explicarse, a que su amistad con Sara, después de tantos años, empezase de verdad en aquel momento.

—El mercadillo era una locura —dijo—. En media hora había vendido todos los collares. Haré uno para ti, muy largo, que dé varias vueltas al cuello.

Le respondió la respiración acompasada y profunda de Sara. Se había dormido.

Josefa Martínez Sasa iba en la parte de atrás del Dos Caballos, muy seria y erguida, apenas apoyada en el respaldo, con las manos sujetando el bolso sobre las piernas. Vicente conducía, y Andrés, al que su amigo había logrado convencer de que los acompañara con el vago argumento de que sabía más que nadie de muebles, viajaba a su lado. Cruzaron la isla hasta San Antonio, donde había una casa grande de equipamientos para hostelería. Les costó un poco encontrarla, pues estaba en las afueras, en una zona de naves con talleres mecánicos, almacenes de material para la construcción y empresas de transporte. Aparcaron delante y Josefa descendió del coche dejando escapar un profundo suspiro. Contempló todo aquello con angustia.

—Asesóreme, don Vicente —suplicó—, que voy muy perdida.

—No se preocupe —respondió el arquitecto—. ¿Ha cogido el plano que le hice del comedor?

—Aquí lo tengo —dijo ella abrazando con fuerza el bolso contra su pecho, como si contuviera las joyas de la familia—. Cincuenta comensales, Dios mío. Necesitaré ayuda en la cocina. Y los platos, ¿quién fregará los platos? Encima, el tonto de Ricardo se me va de cartero. Pero si no sabe ni dónde tiene los pies.

Vicente le abrió la puerta del establecimiento.

—Las mesas, robustas y sencillas —le aconsejó al oído—. Piense que no se van a ver porque las cubrirán los manteles.

Josefa entró con el alma encogida. Salió a recibirlos un hombre obeso embutido en un traje azul. Llevaba una corbata del mismo color sujeta mediante un pasador con el águila de san Juan, y en la mano un pañuelo que utilizó para secarse la frente antes de saludarlos. Como Josefa no abría la boca, intervino Vicente. Estrechó la mano del hombre y le dijo:

—La señora va a abrir un restaurante. Necesita mobiliario y mantelería. Yo soy su arquitecto y aquí no entro. Esto es cosa suya.

—Claro que sí —dijo el hombre, volviéndose hacia Josefa—. Tengo unas mesas de mármol con el pie de fundición de hierro que son una verdadera maravilla. Sígame, si es tan amable.

—Las quiero robustas pero sencillas —refunfuñó Josefa echando a andar tras él.

Vicente y Andrés se quedaron solos. El anticuario paseó una mirada despreciativa por los expositores refrigerados, los botelleros y las cafeteras que los rodeaban. Hizo un gesto de dolor y se apoyó en un taburete de escay.

—¿Has hablado con Candela? —le preguntó Vicente.

—Lo he intentado, pero me rehúye.

El arquitecto caminó unos pasos y se detuvo a contemplar con fingido interés una amasadora, preguntándose para qué podía servir aquel aparato.

—No presiones a tu hija —dijo a Andrés sin mirarle—. Está buscando una salida. A su edad eso es lo que necesitan, salidas. A la nuestra esa palabra suena fatal. Da un poco de miedo.

Andrés soltó una risita sardónica.

—Es para hacer la masa del pan —contestó a la pregunta que no le había hecho—. He enviado a mi socio a la mierda. Quiere demandarme porque fue él quien pagó las piezas que nos quitaron.

Vicente se volvió hacia su amigo.

—Eso que ganas. Aunque solo le vi un par de veces, no me caía nada bien. Me parecía un cretino. Pero estábamos hablando de Candela.

No pudieron seguir haciéndolo. Se les acercó el vendedor obeso muy apurado, secándose la frente con el pañuelo. Fue directo a Vicente.

—La señora me pide que me suba a la mesa y salte sobre ella —le dijo—. Yo eso no puedo hacerlo, compréndalo.

Vicente, riéndose, se encaminó hacia el interior. Andrés los siguió con desgana. Encontraron a Josefa ante un aparador cubierto de manteles que había ido desplegando. Tenía entre las manos uno bordado que contemplaba con cara de devoción.

—Son lagarteranos —dijo al ver a su lado al arquitecto—, hechos a mano. ¿Ha visto usted qué maravilla?

—Josefa —le respondió Vicente quitándoselo con suavidad y dejándolo sobre el aparador—, sea práctica y no se gaste el dinero en locuras. No está usted haciendo su ajuar, sino poniendo un restaurante. Con un buen mantel de lino tendrá más que suficiente.

—La mesa es aquella —intervino el vendedor tirando de la manga de Vicente y señalando con la otra mano el fondo del local—. Es sólida como un paquidermo. Pero una cosa es eso y otra que yo me suba a dar zapatazos. Peso ciento veinte kilos.

El arquitecto abrió los brazos con las palmas hacia abajo, dispuesto a poner orden.

—A ver, Josefa —dijo—. Parece una buena mesa. Y tendrá un precio ajustado, supongo. —Se volvió hacia el vendedor alzando una ceja—. Más si tenemos en cuenta que vamos a encargarle unas veinte. Andrés, ¿tú qué opinas?

Pero su amigo, que había contemplado con tanto desprecio todo lo que allí se exponía, se había quedado extasiado ante una cafetera que parecía una nave espacial soñada por Julio Verne. Estaba sobre un pedestal y brillaba como si acabaran de lustrarla.

—¡La famosa Ideale de Desiderio Pavoni! —exclamó—. ¡La invención del espresso! Una como esta se presentó en la Feria de Milán en 1906. ¿Es auténtica? ¿Qué piden por ella?

El vendedor sacó de nuevo su pañuelo, que usó profusamente. Dirigió a Vicente una mirada agónica.

—Eso tampoco puedo hacerlo —le dijo—. No puedo venderla. Pertenece a la colección privada del dueño.

Y entonces, quizá porque se sintió acorralado al ver que Vicente, que ya empezaba a estar un poco harto, ponía cara de desentenderse de todo aquello, le salió el alma de emprendedor que le había llevado a ser el responsable principal de Suministros Hosteleros Hispanos. Se guardó el pañuelo en un bolsillo dejando que la sudoración le discurriera libremente y se encaró con Josefa, que a fin de cuentas era su clienta.

—Señora —afirmó con decisión—, ha elegido una buena mesa. Podría aguantarme a mí y a veinte como yo, créame, sobre todo si estamos sentados en torno a ella. En cuanto a los manteles, cómprelos de algodón, como hace todo el mundo. Son los que mejor resisten los lavados con lejía. Y si quiere una cafetera, tengo una Gaggia de segunda mano que está como nueva. Le daré seis meses de garantía, ¡por escrito!

Josefa Martínez Sasa, que había vuelto a coger el mantel lagarterano y lo sostenía entre las manos como si se tratara de una reliquia, lo dejó de nuevo con pesadumbre sobre el mostrador. Pero reaccionó de inmediato.

—¿Una cafetera? —replicó—. ¡Qué tontería! Eso es lo único que no necesito. Enséñeme las ollas exprés, que voy a tener cincuenta comensales y muy poca ayuda.

Aunque era la hora de comer, hacía fresco en la terraza. El cielo estaba encapotado y soplaba una brisa húmeda. El padre de Jon se desanudó las mangas del jersey que llevaba sobre los hombros y se lo puso.

—Bueno, esto se acaba —dijo con melancolía contemplando la langosta a la plancha que acababan de servirle—. Pronto volveremos a nuestras rutinas.

—Yo no sé si puedo llamar rutina a lo que me espera —contestó Sara, sentada frente a él junto a su padre. Y soltó una risita nerviosa que acabó en un escalofrío.

El armador la miró con aprecio.

—Ya está todo hablado —le dijo—, así que no te preocupes. En octubre iré a Barcelona y poco a poco pondremos en marcha nuestra editorial. Por el momento, solo debes pensar en cómo la vas a llamar.

Habían tratado el tema en el aperitivo. En realidad solo habló el padre de Jon, que ya había previsto todos los detalles. Sara tendría el cincuenta por ciento de las acciones sin necesidad de aportar capital, un buen sueldo como directora y libertad absoluta para elaborar el catálogo. La única condición era que aceptase recibir los consejos de la agente literaria amiga del armador. Un acuerdo generoso, había concluido este, y un voto de confianza. Él no solía entrar en negocios en los que no poseyera la mayoría de las acciones.

Vicente, que no tenía ni idea de cómo funcionaban las empresas, se había limitado a fumar su primer puro del día y a estudiar las reacciones de su hija. Pensaba que a Elisa le gustaría saber que Sara emprendía una aventura como aquella. A fin de cuentas, lo suyo eran los libros, y ella había sido la que empujó a su hija a estudiar Filología. Vicente solo era capaz de leer novelitas policiacas que por lo general se le hacían pesadas y dejaba a medias. Era mucho más ágil e interesante el periódico. Así que se limitó a hacer de soporte pasivo de su hija, al igual que Jon, que se mantuvo en un hermético silencio mientras el armador, entre sorbo y sorbo de negroni, iba enumerando los detalles de su propuesta.

Se hizo el silencio en la mesa mientras empezaban a comer las langostas. Fue entonces cuando Jon, que se había mantenido inquieto, como a la espera, se volvió un instante hacia su padre.

—Aita… —le susurró, y centró de nuevo la atención en su plato.

El armador levantó el cuchillo en señal de que acababa de recordar algo.

—Sí, es cierto —dijo—. Tengo que pedirte una cosa, Vicente. Nos vamos pasado mañana, ya lo sabes, y nos gustaría mucho que dejaras venir a Sara con nosotros. Sería nuestra invitada un par de semanas y le enseñaríamos todo aquello. Puede ser divertido para ella. El otro día me dijo que no conoce el País Vasco.

Vicente no pudo disimular su sorpresa ante aquella invitación. Se volvió hacia Sara. En aquel momento una ráfaga de aire agitó los manteles de las mesas y ella tuvo otro escalofrío. Encogió los hombros y se frotó los antebrazos.

—Jon —siguió el armador—, esta niña está aterida. Ve en un salto al barco y tráele un jersey.

El joven se puso en pie de inmediato y se alejó hacia los muelles. Su padre lo vio irse apretando los labios con satisfacción.

—Es un buen muchacho y tiene un gran futuro —dijo. Y miró a Vicente—. Debo confesarte algo, amigo mío. Jon tiene un gran interés por Sara, digámoslo así. Espero que te atraiga la posibilidad de que esto siga adelante.

En ese punto Vicente ya se quedó absolutamente perplejo. En ningún caso había previsto que la comida pudiera tomar aquellos derroteros.

—Bueno… —comenzó, pero no supo cómo seguir—. ¿Y tú qué opinas? —preguntó a Sara—. ¿Te apetece ir?

Ella, tan achispada siempre, parecía superada por la situación. Y en realidad lo estaba, pues Jon le había anticipado la invitación aquella misma mañana mientras, tras darse un baño en Las Salinas, iban juntos en el Biscúter al restaurante.

—Puede estar bien —dijo, incapaz de mostrar mayor entusiasmo.

—Entonces, ¡está hecho! —exclamó el armador—. Siempre que Vicente lo apruebe, por supuesto. —Y aprovechó que el camarero pasaba por su lado para pedirle salsa tártara.

A aquellas alturas el arquitecto ya había tenido tiempo para recuperarse un poco de la sorpresa.

—Por mí no hay inconveniente —dijo mirando a Sara—. Ya eres mayor para tomar tus decisiones. Pero consúltalo con tu madre, por favor. No quiero ganarme una bronca.

El padre de Jon soltó una carcajada.

—Bien pensado. Nunca hay que hacer nada sin pedirles permiso a las madres. ¿Quieres un poco? —le preguntó ofreciéndole la salsera que acababan de llevarle—. Puede parecer raro, pero para mí es el mejor acompañamiento para la langosta.

En ese momento llegó Jon a la carrera. Se detuvo unos instantes a recuperar el aliento.

—Solo he encontrado esto —dijo.

Y les mostró un pulligan con el escudo de la Universidad de Deusto.

Por la mañana llegaron al hostal dos camiones pequeños casi seguidos. Uno llevaba las tejas árabes para el restaurante, y del otro bajaron dos transportistas que cargaron en la caja todos los cuadros que Esteban había ido embalando. El pintor contemplaba sus movimientos desde la galería, preocupado por el trato que les daban.

Muy cerca de él, en su habitación, Sara preparaba la maleta. Lo hacía con los sentimientos encontrados. La atraía tanto como la asustaba la idea de pasar dos semanas en Plentzia. Aunque había tenido una intensa relación con aquella familia, todo había sucedido en muy poco tiempo, a lo largo de unas vacaciones en un lugar que en cierta forma era irreal, pues no pertenecía a ninguno de ellos. La ociosidad del verano está llena de espejismos. Convivir con Jon y sus padres en su casa, en donde vivían y trabajaban, iba a ser muy distinto. Se sentía, de una manera complicada y sutil, como una huérfana que fuera a ser adoptada por unos desconocidos. Por otra parte, no estaba nada segura de qué hacer con Jon. Él le gustaba, incluso la deslumbraba un poco por la seguridad con que se movía por todas partes, esa tranquilidad socarrona con que se desenvolvía, sobre todo cuando su padre no estaba cerca. Pero de eso a complicarse la vida con un compromiso más estable había un abismo. Ni siquiera creía tener la edad apropiada para ello, esa edad, suponía, en que apetece calmar las aguas y asentarse. Ella quería viajar, conocer gente. Esos habían sido siempre sus planes. Y, sin embargo, debía reconocer que nadie la estaba obligando a nada. Vicente se había limitado a mirarla atónito y a aceptarlo, dándole la libertad que ella le pedía. Tampoco su madre, a la que había pillado a contrapié al llamarla la noche anterior para explicárselo, había puesto ninguna pega. «¿Estás segura?», se había limitado a preguntarle. En aquel momento, con el auricular en la mano, sintiéndose incapaz de contestar a aquella pregunta tan sencilla, Sara había descubierto que la seguridad en las propias decisiones es una de las cosas más difíciles que existen, si no imposible.

Dejó sobre la cama el vestido que estaba doblando y fue hasta la ventana. Desde allí vio a Candela caminando por la orilla con la camarera del chiringuito. Aquella chica extraña había pasado un brazo por los hombros de su amiga, y con la mano libre gesticulaba al hablar como si quisiera señalarle algo que estuviese muy por encima de ellas. ¿Habría estado alguna vez Candela segura de algo? Era obvio que no. Vicente sí era capaz por lo menos de aparentarlo, pero Sara, que lo conocía bien, sabía que su padre era un maestro del tanteo. Adaptarse a todo tal como llegara, transformándose lo que hiciera falta para conseguir que las cosas cayeran de su lado. Así era su padre, tan distinto de Elisa, a la que le resultaba casi imposible cambiar de opinión. Si ella, en algún momento de su vida, había decidido que un autor era malo, ya podían decirle lo que fuera que jamás lo incluiría en su programa de estudios. Pero al menos sus padres tenían cada uno su manera de estar en el mundo. Hasta Candela, con sus infinitas indecisiones, parecía tener claro todo aquello a lo que estaba o no dispuesta. Como posar desnuda para un pintor al que no conocía, a pesar de su timidez y de su pinta de mosquita muerta, y no arrepentirse en ningún momento de ello. O irse con unos hippies a recolectar lechugas y montar un revuelo descomunal. Había cosas que Sara, sencillamente, no podía entender. Y lo vivía como una limitación de su inteligencia, la misma limitación que le impedía estar segura de sus decisiones.

Se acodó con fastidio en la ventana sin darse cuenta de que en la siguiente estaba Andrés en la misma posición. El padre de Candela tenía problemas bien distintos a los de Sara. Se había levantado esa mañana con un fuerte dolor de cabeza y un mareo que no se le pasaba, y se había asomado para intentar en vano despejarse. Él sí había tomado muchas decisiones en su vida, todas equivocadas. No encontraba nada en su pasado de lo que pudiera sentirse satisfecho. Todo errores, a cada cual más vergonzante. Haberse asociado con aquel aristócrata que prometió hacerle rico y que no había dudado en dejarle en la estacada. No haber sabido dar a Silvia la vida que ella deseaba para luego matarla por un descuido imperdonable. Pocos hombres habría en el mundo que hubieran provocado la muerte de su mujer de una forma tan ridícula. O haber confiado en la amistad de Vicente y, a pesar de su traición, aceptar seguir dependiendo de su ayuda. Todo había salido mal y solo podía culparse a sí mismo.

Y ahora, Candela. Verla pasear por la playa con aquella chica que la había arrastrado a la huida le provocaba un desconsuelo todavía mayor. ¿Con qué bagaje, con qué poso personal, podía él intentar enderezar los pasos de su hija? ¿Cómo se aconseja a la víctima de todos tus fracasos? Y, sin embargo, tenía que hablar de una vez con ella. Todos lo esperaban. Todos esperaban que hiciera de padre. Él también, aunque no supiera por dónde empezar.

Tenía los mofletes siempre colorados como si acabara de pellizcárselos y no parecía gran cosa, pero al menos había ido a un colegio de monjas. Paradita lo era, desde luego, pero era también su sobrina, y aunque no la hubiera visto desde años atrás eso la hacía de confianza. Fuera como fuese, debería esmerarse mucho Josefa para convertirla en una buena ayudante.

—Ahora la picada —le dijo—. Ahí tienes ñoras y almendras. Machácalas bien en el mortero. ¡Y no me mires como si fuera a morderte!

La chica se afanó con más miedo que soltura. Josefa, tras echarle un vistazo escéptico, comprobó con una cuchara de madera el estado del guiso. Las patatas ya iban estando en su punto. Solo faltaba añadir la picada en cuanto la petarda de su sobrina la tuviera lista, y luego ya podría echar el cabracho, la raya y las gambas. A Josefa el bullit de peix le gustaba así, bien variado, y Pepitu no le había fallado. Don Vicente estaría contento con su plato estrella. Le había encargado que hiciera una comida especial para despedir a su hija, que se iba al día siguiente.

A Josefa no se le escapaba nada, y era consciente de las sorpresas que da la vida. Mientras removía las patatas pensó que la casquivana de Sara, por la que ella no daba un duro, había logrado atrapar a un muchacho rico, bien apuesto además, mientras Candela, que habría sido la esposa ideal para cualquier hombre, se liaba con esos melenudos drogadictos. Quién lo iba a decir. Decididamente, no había lógica en el mundo.

En el comedor estaban ya Vicente y Andrés con sus dos hijas, entreteniendo la espera con unos boquerones en vinagre y unas cañaíllas que les había servido la dueña de todo aquello. Los acompañaban Esteban y Jakob, a los que el arquitecto había invitado. El verano se acababa y la playa, en parte porque los días eran más turbios y ventosos y en parte por agotamiento, se iba volviendo cada vez más hostil. Hasta Esteban, falto de inspiración estival, había dejado de pintar montañas nevadas. Pronto se trasladaría a su refugio en los Pirineos y allí se reencontraría con el mar.

—¿Sabéis que los fenicios sacaban el tinte púrpura de las glándulas de estos caracoles? —dijo el pintor, forcejeando con un palillo para extraer el molusco—. Cada uno da solo una gota, y por eso la púrpura valía mucho más que el oro.

Al oír la referencia a los fenicios, Andrés hizo un gesto de disgusto. Esteban paseó una mirada por los comensales, que no parecían muy interesados por el origen de los tintes, así que cambió de tema.

—Mi exposición ya viaja camino de París. Dentro de un mes será la inauguración. He pensado…

Lo interrumpió el ruido que hizo Candela al dejar el tenedor con brusquedad sobre el plato.

—¿Cómo que viaja a París? —le preguntó.

—Esta mañana han recogido los cuadros —contestó el pintor con indiferencia, al tiempo que con un giro de la muñeca conseguía sacar el molusco de la concha.

—¿Y mi retrato también? ¿Es posible que lo hayas enviado sin enseñármelo?

Candela parecía a punto de saltarle al cuello, y los demás se volvieron hacia el pintor. Pero este no mostró ningún signo de inquietud. Por el contrario, les dirigió a todos una sonrisa de satisfacción.

—Como te decía, he pensado que era mucho mejor que lo vieras en su lugar definitivo, con marco y bien iluminado. Me gustaría que vinieras a la inauguración. ¿Qué te parece la idea?

Se hizo un pesado silencio. Todos miraron atónitos a Esteban, pero mucho más Candela. Aquello sí que no entraba en sus planes. El enfado que sentía hacia el pintor se trastocó en desconcierto. Definitivamente, la vida era una tela de araña y cada hilo, un posible camino. Intentó contestar algo, pero no le salían las palabras. Por suerte para todos, en aquel momento irrumpió Josefa.

—¡Bullit de peix ibicenco! —exclamó con la cazuela de barro entre las manos—. ¡El plato estrella del Barco de Ávila!

—Un momento, no se mueva —saltó Jakob, y buscó la Leica en la bolsa que colgaba del respaldo de su silla—. Voy a inmortalizarla.

Josefa Martínez Sasa posó con orgullo sosteniendo el guiso ante su barriga. Jakob le sacó varias fotos desde distintos ángulos y le prometió que le haría una ampliación de la mejor de ellas para que la pusiera en su restaurante. Cuando la cocinera, tras dejar la cazuela en el centro de la mesa, ya se retiraba, Jakob volvió a sentarse en su silla y retomó la conversación a su manera.

—Pues yo conozco un burdel en París que es la hostia.

Se hizo de nuevo el silencio. Vicente y Andrés cruzaron una mirada. El arquitecto no iba a dar su opinión. Él tenía la vida organizada. En pocos días estaría en Tossa de Mar entregando los planos para un nuevo bloque de apartamentos que le habían encargado, y Sara, en Plentzia, en casa de un armador que iba a poner dinero en su editorial y que tenía un hijo que quizá acabara casándose con ella. Todo estaba donde tenía que estar. En aquel momento era Andrés el que debía controlar lo que estaba sucediendo, decidir qué iba a hacer con Candela, con su negocio, con todo. Pero a los dos amigos los esperaba todavía la mayor sorpresa.

—La verdad… —dijo Candela. Se pasó una mano por la frente—. La verdad es que no sé si podré ir contigo, Esteban. He pensado quedarme una temporada en Utopía. Nunca me he sentido tan bien en ninguna parte.

—Me parece una gran idea —opinó Sara, presta a cumplir su promesa de ayudarla.

Vicente miró a Andrés con preocupación, pero su amigo masticaba en silencio, observando fijamente su plato, ajeno en apariencia a lo que allí se hablaba. De buena gana le habría dado una bofetada para hacerlo reaccionar.

—Esa casa ya no existe —dijo el arquitecto—. La cerró la Guardia Civil.

—No es cierto —respondió al instante Candela. Y clavó los ojos en él—. Detuvieron solo a Promise y a otro que pegó una patada a un guardia, pero los soltaron poco después porque son americanos. Me lo ha contado Armonía.

Vicente alzó las manos en señal de impotencia y Jakob soltó una risotada que no vino a cuento. El alemán, que se lo estaba pasando muy bien con aquella sorprendente conversación, pidió a Ricardo que les llevara otra botella de vino.

—¿Promise? ¿Armonía? —se extrañó el arquitecto—. ¿Quiénes son esos? ¿Y por qué tengo la sensación de que ya no me entero de nada de lo que hacéis?

Candela no tardó ni un segundo en responder.

—Porque nosotras, a diferencia de mi padre y de ti, no podemos permitirnos el lujo de ser previsibles.

Jakob dio un manotazo en la mesa y volvió a reírse. Pero no fue él quien habló sino Andrés, por fin. Dirigió una mirada fulminante al alemán para evitar que interviniera, y se aclaró sonoramente la garganta.

—Previsibles… eso es cierto. Hemos perdido la capacidad de sorprender, ni siquiera a nosotros mismos.

Detuvo sobre su hija una mirada cansada pero llena de cariño. Ella parecía más transparente, más desvalida que nunca, pero alzó desafiante la barbilla.

—Ahora, cuando volvamos a Barcelona —continuó Andrés—, me espera un juicio muy desagradable por lo que le hice a tu madre y un pleito con mi socio que va a ser penoso también. Además, debo ir al médico. La verdad, no sé qué haré, pero me parece bien que estés lejos. Lo único que te pido es que las sorpresas que tú me des sean buenas.

Otra vez el silencio sobrevoló la mesa. La despedida de Sara estaba resultando de todo menos festiva, pero lo cierto era que nadie allí se sentía incómodo. En realidad los tranquilizaba ver cómo, sin que ninguno de ellos lo hubiera planificado, se iban aclarando las cosas. Cada cual se ponía en su sitio con la facilidad con que se coloca la última pieza de un puzle, ajenos al hecho incontestable de que al día siguiente habría que deshacerlas todas y devolverlas a la caja.

—Pero —dijo Esteban— eso no te impedirá venir a París, ¿no?

Y en ese momento, como si le hubieran invocado al hablar de Utopía, entró en el hostal el sargento de la Guardia Civil. No lo hizo de manera oficial, pues iba de paisano. La falta de uniforme parecía apocarlo, como si fuera desnudo. Avanzó hasta la mesa con cierta prevención y al detenerse hizo un gesto de saludo con la cabeza.

—No quisiera molestar, don Vicente —dijo—. Pasaba por la carretera y me he dicho que podía parar a despedirme.

El arquitecto, que no le había reconocido, cayó entonces en la cuenta.

—Usted por aquí, qué sorpresa. —Le tendió la mano sin levantarse de la silla—. Siéntese, hombre, y tome un vino con nosotros. Ya veo que no está de servicio.

El sargento le hizo caso y se dejó servir por Ricardo.

—Quizá los interrumpo, pero me iré enseguida. Tengo que organizar mi traslado. ¿Sabe, don Vicente? Al final, han ganado los ibicencos y esos melenudos con los bolsillos llenos de dólares. Se acabó lo de cerrar sus casas. —Hizo una pausa para beber vino—. Y a mí, como premio por haber obedecido las órdenes, me castigan destinándome a Mallorca. El caso es que a mi señora le han dado una gran alegría. A ella nunca le ha gustado esta isla, y está como loca por conocer las Cuevas del Drach.

Vicente le dio unas palmaditas en el hombro.

—Eso está muy bien —le dijo animosamente—. Mallorca es mucho más grande y entretenida.

—Pues yo estaba a gusto aquí —replicó el guardia con un deje de resignación. Y se bebió de un trago lo que le quedaba de vino—. Casi diez años llevaba en Ibiza. Pero no quiero molestarlos más —añadió poniéndose en pie—, ya me retiro.

Nadie intentó retenerle. El hombre dio de nuevo la mano a Vicente, y luego dirigió hacia Candela una mirada paternal.

—Qué le vamos a hacer —concluyó—. Bueno, al menos hemos salvado a la señorita de caer en uno de esos antros.

El Dos Caballos se puso en marcha con un largo estertor. Sentado al volante, Vicente hizo con la mano un gesto de impaciencia dirigido a Sara, que salía del hostal cargada con su maleta y un gran bolsón. Andrés ya hacía rato que estaba sentado a su lado y Candela guardaba su equipaje en la parte trasera.

—Ya voy —dijo Sara—. Qué prisas.

—Los aviones no esperan —le contestó su padre—. No son como yo.

Candela la ayudó a meter sus cosas. Entraron las dos en el coche y Vicente se puso en marcha. Cuando enfilaba el camino de tierra que llevaba a la carretera, las dos mujeres se volvieron para contemplar por última vez la cala. A esas horas el chiringuito estaba todavía cerrado y el Pepitu no había vuelto con su barca. Incluso el hostal estaba sumido en una soñolienta inactividad. Viendo aquello las invadió a ambas una extraña sensación de abandono y ausencia, pero eran ellas las que se iban. En un rato la cala volvería a ponerse en marcha como cada día. No tardó en quedar oculta tras los pinos.

—Vaya mierda —dijo Sara—. Con los nervios tardé mucho en dormirme y me he levantado tarde. No he podido darme un baño de despedida.

Notó entonces sobre su mano, apoyada en el asiento, el calor de la palma de Candela. Las dos se miraron, y Candela le sonrió.

—Gracias por invitarme —dijo a Sara—. Ha sido un verano maravilloso.

Su amiga giró la mano para estrechársela.

—Ha sido divertido, ¿verdad? —le contestó—. Quiero tener noticias tuyas. Escríbeme muchas cartas.

—Daré trabajo a Ricardo —bromeó Candela, y las dos se rieron.

El Dos Caballos ya rodaba por la carretera en dirección al aeropuerto.

—No sé cuánto dura el vuelo —dijo Vicente mirando a su hija por el retrovisor—, pero Andrés y yo estaremos en el hostal. Llámame en cuanto lleguéis.

Sara y Candela se soltaron las manos, y por un instante no supieron qué hacer con ellas.

—Sí, papá —respondió Sara engolando la voz—. Y he anotado el número de teléfono, no sufras.

—Está bien, está bien. —Vicente miró a Andrés—. ¿Cómo va tu cadera?

—Hoy me da una tregua, ni me acordaba de ella. —Puso las manos en el salpicadero—. Qué poco conscientes somos de todo lo que no nos duele.

Poco después paraba Vicente el coche en el aparcamiento del aeropuerto. Él y Andrés bajaron de inmediato, pero sus hijas se demoraban.

—¡Venga! —El arquitecto dio unas palmadas de apremio—. ¡Estarán a punto de embarcar!

Asomó la cabeza al interior del Dos Caballos y vio al instante que Sara estaba llena de dudas. Eso era lo que la paralizaba en el asiento. Candela la miraba sin decir nada. Se limitaba a permanecer a su lado.

—Si no te apetece, no te preocupes —le dijo Vicente—. Ya hablo yo con ellos.

Pero Sara se mordió el labio superior y sacudió la cabeza. Se volvió hacia Candela, como si fuera a ella a quien debía dar una respuesta.

—Si no voy, nunca sabré si me apetecía —le dijo—. Vamos allá.

Corrieron hacia la terminal dejando atrás a Andrés, que se sofocaba. El armador y su familia estaban junto a la puerta de embarque. Los acompañaban dos tripulantes del barco, para cargar con el equipaje, y su cocinera, Leocricia, alarmantemente pálida, dándose aire con un abanico para despejarse el espanto de volar.

—¡Qué susto! —exclamó la madre de Jon—. Ya creía que no llegabais.

Cogió con afecto a Sara por la cintura mientras su marido entregaba los pasajes.

—No se demoren —le dijo la empleada—. Son ustedes los últimos.

Fue una despedida confusa y breve, hablándose todos a la vez. Ellos se quedaron junto a la puerta viendo cómo los otros se alejaban caminando por la pista en dirección al avión. La mujer del armador había vuelto a arropar a Sara con el brazo, y su marido llevaba cogida a Leocricia para evitar que huyese. Cuando llegaron al pie de la escalera, el armador se sujetó el sombrero con una mano mientras con la otra empujaba a la cocinera, que emprendió el ascenso agarrada al pasamanos. Los marineros dejaron las maletas en el suelo y se alejaron a la carrera. Entonces Sara subió también, y al llegar a lo alto se dio la vuelta y alzó un brazo para despedirse. El sonido de los motores les impidió oírlas, pero pudieron ver cómo se agitaban sus pulseras.

—Bueno —dijo Vicente a Candela cuando Sara desapareció en el interior del avión—, ahora te toca a ti.

Regresaron al coche y Vicente condujo en dirección a San Carlos. Superado el pueblo de Jesús, la carretera comenzó a discurrir entre campos de olivos. En los márgenes crecían ortigas y grandes chumberas. De vez en cuando Vicente observaba por el retrovisor a Candela, pero ella no parecía en absoluto tan agitada como Sara. Miraba por la ventanilla con una expresión de serena felicidad. Tampoco Andrés mostraba señales de inquietud. Aunque sin emitir ningún sonido, movía los labios como si murmurara o tararease algo.

Cuando llegaron a Utopía, Candela no dudó un instante en descender del coche. Abrió la portezuela trasera y sacó sus bolsas. Andrés también salió y se mantuvo en pie con cierta inestabilidad, como si acabara de despertarse. Desde el interior, Vicente vio cómo abrazaba a su hija, que envuelta en él pareció mucho más pequeña. Vio también el colchón tirado en el suelo, la chatarra esparcida por el descampado y el burro atado junto a la puerta. No estaba la furgoneta con flores.

—Habrán ido al mercadillo —oyó decir a Candela—. Los esperaré en la casa, podéis iros.

Andrés volvió a subir al coche. Candela cargó con sus bolsas y se encaminó hacia la puerta. Salió a recibirla el perro meneando la cola. Ella se detuvo un momento y le cogió la cabeza entre las manos. A diferencia de Sara, no se giró a despedirse antes de entrar.

Ya empezaba a notarse que los días poco a poco se iban haciendo más cortos. Había una sensación trémula suspendida en la noche reciente, como un tímido soplo otoñal. La cena había resultado extraña, sentados los dos solos a la mesa, sin apenas mirarse y sin casi conversación. Solo se oían las risitas de los recién casados en un rincón del comedor.

Cuando acabaron los postres, Vicente pidió a Ricardo que les sirviera los cafés en las mesas de fuera. Pero Andrés negó con la mano.

—Yo no quiero —dijo—. Estoy durmiendo muy mal.

—Pues entonces dos whiskies —ordenó Vicente. Y guiñó un ojo al camarero—. De mi botella.

Salieron al exterior y tomaron asiento. El arquitecto sacó de un bolsillo su purera y se la ofreció a Andrés.

—Vamos a fumarnos el último —le dijo—. Tenía reservados unos días más de hostal, pero me parece que será mejor que nos vayamos. Aquí veo a nuestras hijas. Tengo la sensación de que van a entrar en cualquier momento.

—Yo ya las echo de menos —contestó Andrés—. Va a ser difícil aceptar que no están.

Vicente encendió el puro con parsimonia y le pasó las cerillas a su amigo. En ese momento llegó Ricardo con los whiskies. Tras servírselos, se quedó parado con la bandeja colgando de las manos.

—Empiezo de cartero la semana que viene, don Vicente —dijo—. Un primo mío ocupará mi puesto aquí. Vendrá de Guadalajara. —Se aclaró la garganta—. Hay un pequeño problema que…

Pero el arquitecto, sin mirarle, alzó el puro a modo de advertencia.

—Si tu primo atracó un banco, allá él. No me pidas más favores.

—Claro que no, don Vicente. Ya le estoy bastante agradecido. —El camarero dudó unos instantes antes de retirarse—. Recogeré un poco y me iré. Si lo desea, puedo dejarles aquí la botella.

Las olas rompían suavemente en la playa, arrastradas por un viento lejano. El tiempo pareció ralentizarse, como si fuera perdiendo impulso. Daba la sensación de que aquella noche sería eterna. Vicente se había quedado con la mirada perdida en la oscuridad del horizonte.

—De repente tu mujer —oyó a su lado la voz de Andrés—, con la que llevas más de veinte años viviendo, empieza a canturrear una canción que no has oído nunca. Entonces te das cuenta de que no conoces a nadie del todo.

Vicente bebió un trago de whisky. Pensó que había llegado el momento y que no le apetecía. No tenía ningunas ganas de que Andrés le arrastrara al pasado, que no quería recordar. Él había elegido vivir siempre en un presente continuo. Le iba muy bien así.

—Me pasó con Silvia —siguió oyendo el arquitecto, y comprendió que iba a ser imposible evitarlo—. No supe qué era lo que cantaba hasta un día en tu casa, después de la cena, cuando pusiste el disco. Un par de canciones y allí estaba. Dio, come ti amo, de Domenico Modugno. No sé cómo no caí en la cuenta entonces. Supongo que muchas veces preferimos no enterarnos.

Vicente se acordaba bien de la noche en que se presentó Silvia en su casa. Elisa estaba en un congreso en Roma, todos lo sabían porque llevaba semanas anunciándolo. Silvia llegó con una botella de champagne helada y una alegría desbordante. Parecía a la vez perdida y dispuesta a comerse el mundo.

Se frotó los ojos con los nudillos. Bebió otro trago de whisky.

—Nunca te he pedido perdón por aquello —dijo.

—Y no debes hacerlo. No debe pedirse perdón por algo así, porque no hay culpa. Eso es lo peor, que en un asunto como este no hay motivo de culpa. Solo nos queda ir olvidándolo poco a poco.

—Buenas noches. —Ricardo había asomado la cabeza. Con tímida rapidez se acercó a la mesa y dejó la botella de Doble-V—. Ya me marcho —añadió dándose la vuelta.

Poco después el ruido de su moto rompió por unos instantes la quietud de la noche. A Andrés se le había apagado el puro. Cogió la caja de cerillas y la agitó instintivamente por comprobar que no estuviera vacía.

—Tú la hiciste feliz por un tiempo y yo la maté —dijo—. Y mi socio no perderá un minuto en contarle a cualquiera que él os descubrió. Va a ser complicado explicárselo al juez.

Vicente tardó en responder. Aquella noche, Silvia le había hecho poner la canción una y otra vez. Bebieron el champagne y luego se amaron en la terraza. Todo rápido, un poco agónico. Más que alegría, Silvia le contagió la ansiedad de una búsqueda imposible. Cuando se fue de su casa, Vicente se quedó con una molesta sensación de impotencia. Como si ella le hubiera descubierto una necesidad que nunca podría satisfacer.

—Qué distintas serían nuestras vidas si pudiéramos repetirlas —dijo.

—Esa es una lección que nunca podremos enseñar a nuestras hijas —contestó Andrés.

Logró encender con torpeza su puro. Le había explicado a Vicente mil veces cuáles eran los mejores habanos, pero no sabía fumárselos.

Josefa tenía una mano sobre otra debajo de sus grandes pechos, y en la cara una expresión de profunda congoja. Miraba a Vicente y Andrés, que habían dejado sus maletas en el suelo junto a la barra del bar en funciones de recepción. Tras ella, Ricardo recibió las llaves de las habitaciones como si le entregaran una dolorosa sentencia.

—Todo se acaba —filosofó pesimista, paseando una mirada desolada por el mármol que acababa de limpiar.

—Me deja usted muy sola, don Vicente —añadió Josefa con sincero dramatismo—. ¿Qué haré yo con todo esto?

El arquitecto soltó su risa más benefactora. Se había vestido ya de ciudad, con un traje muy elegante de lana fría y corbata a juego, y en la solapa una pequeña placa con el escudo del Real Club de Polo de Barcelona.

—Irá bien, Josefa, no sufra —le dijo—. La obra del restaurante está muy adelantada, y el constructor es de mi total confianza. Ahora usted solo debe preocuparse del mobiliario y la decoración. Busque la sencillez, hágame caso. Manteles blancos y poco más. Si pone cuadros en las paredes, que sean sobre temas de mar o fotografías de la isla. Evite los ciervos a la luz de la luna y las estampas de santos.

—Un san Pancracio sí que pondré, lo tengo ya encargado —se resistió Josefa—. Abriré para marzo, a esperar la primavera. Y usted estará aquí, dígame que sí.

Vicente cogió su maleta. Se iba haciendo tarde.

—Claro que vendré, cómo iba a fallarle. Y el verano que viene nos tendrá a todos de nuevo.

—¡Ay, Señor! —exclamó la cocinera, y se tapó la cara con el delantal para ocultar la emoción—. Qué pena más grande.

—No se me ponga así —dijo Vicente. Y se atrevió a acariciarle la cabeza—. Que el tiempo pasa volando.

—Eso es muy cierto —opinó Ricardo desde detrás de la barra, entregado ya por completo a la filosofía pesimista y secándose él también los lagrimales.

Pero al ver el gesto de dolor que hacía Andrés al coger su equipaje, acudió presuroso a ayudarle. Salieron todos en comitiva, y ya estaban cargando el coche cuando Esteban apareció en la puerta del hostal. A aquellas alturas se desenvolvía muy bien con solo una muleta.

—Comprendo que se vayan —dijo de buen humor acercándose a ellos con asombrosa agilidad—. Sin las chicas, este lugar ha perdido frescura.

Estrechó la mano de Vicente y luego, calurosamente, la de Andrés. La retuvo un momento entre las suyas.

—No se preocupe por Candela —le dijo—. Sabe muy bien lo que hace.

Andrés resopló con suavidad y miró al pintor.

—Haga lo posible por llevarla a París. Conmigo ha conocido poco mundo.

—Vendrá a mi exposición, se lo aseguro —contestó Esteban—. Por algo no le enseñé su retrato. —Y se apartó un poco, como poniéndose a salvo de los estertores del Dos Caballos.

Recorrieron por última vez el camino de la capital. Allí tuvieron suerte y encontraron aparcamiento delante del bar Pereira. Se encaminaron al puerto cargados con sus maletas, aunque Andrés hizo detenerse varias veces a Vicente para descansar la espalda. Jakob los esperaba en la misma terraza en la que estaba a su llegada.

—Prosit! —dijo alzando su cerveza—. Mis amigos ya se van. Una lástima, pero podré devolverle el coche a Erika.

—¿No es tuyo el Dos Caballos? —le preguntó Vicente devolviéndole la llave.

El alemán se encogió de hombros.

—Se lo pedí prestado por unos días. Ahora estará feliz. ¿Queréis una cerveza?

—Vamos a embarcar —dijo el arquitecto a modo de negativa—. El coche de tu amiga está delante mismo del bar Pereira.

—Os acompaño. Mirad qué he traído.

Jakob metió una mano en su bolsa y sacó un rollo de papel higiénico.

—¡Hay que seguir las tradiciones! También he traído uno para ti, Andrés.

Fueron hacia el muelle. Una vez más, Vicente se sintió asombrosamente estable caminando entre Andrés, que renqueaba por el dolor, y Jakob con sus andares desacompasados. La gente ya se arremolinaba en la escalera del barco. El alemán dio un enérgico abrazo a Vicente y luego, tras dudar un poco, otro a Andrés. Pero una risa femenina llamó su atención. Cerca de ellos había tres chicas jóvenes vestidas con largas túnicas y cintas en el pelo.

—Aquí estaré —dijo a Vicente entregándole los rollos de papel.

Y fue hacia ellas.

El camarote era compartido. Vicente, con las prisas, no había podido conseguir nada mejor. Dejaron allí el equipaje y cerraron la puerta con llave. Regresaron a cubierta cada uno con su rollo, sintiéndose un poco ridículos. Tras una breve búsqueda encontraron un hueco en la borda que daba al muelle. Jakob se paseaba de un lado a otro atento a los pasajeros y, cuando los localizó, los saludó agitando una mano. Las chicas habían desaparecido.

Poco después soltaron amarres y las hélices del barco removieron las aguas sucias del puerto. Fue poniéndose lentamente en movimiento, como un monstruo que se despereza. Vicente y Andrés sintieron un ligero mareo cuando el barco se balanceó al apartarse del muelle. En ese momento empezó a volar el papel higiénico. A lo largo de la nave, docenas de rollos surcaron el aire en dirección a tierra como grandes serpentinas. Jakob hizo un gesto de apremio con las manos.

Vicente lanzó el suyo, que describió una parábola perfecta y fue a aterrizar en las manos del alemán. Andrés lo hizo a continuación con demasiada fuerza. El papel se partió, y el rollo acabó dando tumbos por entre la gente que había acudido a la despedida.

—Tendrás que practicar un poco más —le dijo el arquitecto.

El barco se separó poco a poco del muelle y el agua se llenó de aquellas bastas serpentinas que una tras otra se rompían. Minutos después abandonaba el puerto y salía a mar abierto. A medida que se alejaba de la costa, esta se iba sumiendo en un panorama brumoso. La ciudad, la isla entera, parecían flotar como si fueran ganando ingravidez en la distancia. El agua se volvió oscura, agitada bajo la quilla por la deriva del barco.

Vicente y Andrés seguían acodados en la borda. Miraban hacia abajo, hacia la estela que nacía como una herida bajo ellos y se abría en un abanico cada vez más calmo. Notaban bajo los codos la potencia de los motores.

—Esas ánforas olvidadas ahí abajo, que nadie quiere —dijo Andrés.

Pero Vicente, al que tanto gustaba vivir en el presente, miraba el mar y no veía nada más que agua. Lo suyo no había sido nunca la imaginación, sino disfrutar de lo que tuviera delante. Iba a hacer un comentario irónico sobre los trastos viejos que se acumulan por todas partes, cuando oyó a su lado la voz de Andrés.

—Prométeme que cuidarás de Candela —le dijo su amigo.

Entonces se volvió hacia él con un soplo de alarma. Vio que tenía una pierna flexionada, y que el otro pie comenzaba a despegarse del suelo, como la ciudad y la isla. La enorme barriga de Andrés se balanceaba sobre la borda, convertida en un abismo. De nuevo estaba pidiéndole ayuda, de nuevo le daba el tiempo suficiente para no dejarlo caer. Le pasó un brazo por la espalda agarrándolo por la hombrera de la chaqueta. Tiró de él para separarlo del paisaje de su interior, y sin soltarlo lo obligó a acompañarlo a la portezuela que daba al restaurante del barco. Intentó imprimir a su voz su tono más distendido.

—Te guardo una sorpresa —le dijo—. Compré en el Montesol una botella de su mejor vino, el más caro. Nos la beberemos en la cena.

Andrés meneó la cabeza con bovina mansedumbre, como siempre que iba a dar su opinión.

—Espero que hayas acertado. Tú siempre confundes la calidad con el precio.

Vicente miró a su amigo con una sonrisa. En ese momento comprendió que Silvia estaba entre los dos y al mismo tiempo con ninguno de ellos. Y pensó que no tardaría en conseguir que Elisa volviera con él.

—Por suerte —dijo a Andrés, presionándole el hombro con los dedos—, te tengo a ti para enseñarme a vivir.

PEDRO ZARRALUKI (Barcelona, 1954) ha publicado, entre otras novelas, El responsable de las ranas (1990), Premio Ciudad de Barcelona y Premio Ojo Crítico de RNE; La historia del silencio (1994), Premio Herralde de Novela; Un encargo difícil (Destino, 2005), Premio Nadal; y Todo eso que tanto nos gusta (Destino, 2008), todas ellas traducidas a diversos idiomas. También es autor de los libros de cuentos Galería de enormidades (1989), Retrato de familia con catástrofe (1989), Humor pródigo (Destino, 2007) y Te espero dentro (Destino, 2014). La curva del olvido (Destino, 2021) supone su vuelta al género de la novela.