Los cuatro volúmenes que integran la serie de «El reverso de la Historia» se proponen examinar la otra cara de las versiones usuales del pasado. La intención de contemplar una imagen desde un punto de vista distinto a aquel en que es costumbre presentarla, no trae consigo la voluntad de refutarla ni contradecirla, sino de verla, simplemente, «de otra forma». Lo que aquí importa principalmente es que semejante cambio de enfoque colme las carencias que muestran los libros y las clases de Historia a fuerza de estar sometidos, desde hace siglos, a la opresiva dominación de diversas intenciones éticas y estéticas. Todo ello armonizando la afición por los temas históricos con una presentación sugerente y desmitificadora de los mismos que, sin menoscabo del rigor de los fundamentos y la seriedad de los enfoques, contribuye a revisar crítica y amenamente las leyendas de todos los colores y las pompas retóricas que a menudo rebajan la nobleza intrínseca de los hechos tal y como ocurrieron realmente.

En el presente volumen se agrupan un buen número de episodios de la Historia universal que, ordenados en ocho grandes secciones, son ilustrativos de otros tantos peligros de andar engañado al formarse un concepto de la Historia y de los hechos del pasado.

Pedro Voltes

Revisiones y enmiendas de la Historia universal

El reverso de la Historia - 1

ePub r1.1

kraken61 04.09.2022

Título original: Revisiones y enmiendas de la Historia universal

Pedro Voltes, 1993

Editor digital: kraken61

Corrección de erratas: heutorez (r1.0)

ePub base r2.1

Pedro Voltes

EL REVERSO DE LA HISTORIA

1. Revisiones y enmiendas de la Historia universal

Prólogo

Éste es el primero de una serie de volúmenes que tendrán el antetítulo común de El reverso de la Historia, que alude claramente a su propósito de examinar el envés, la otra cara, de las versiones usuales de la misma, y que ha sido ya empleado en alguna publicación extranjera de parecida finalidad. La intención de contemplar una imagen desde otro punto de vista que el frontal, en que es costumbre presentarla, no trae consigo la voluntad de refutarla y contradecirla, sino de verla, simplemente, «de otra forma». Tampoco los tapices vistos del revés muestran una imagen absolutamente antagónica a la que ofrecen del derecho.

Lo que importa principalmente es que semejante cambio de enfoque colme las carencias que muestran los libros y las clases de Historia a fuerza de estar sometidas, desde hace siglos, a dos dominaciones opresivas: la de la intención ética y la de la intención estética. La primera de estas tiranas obliga a la Historia a desarrollar un discurso sobre el bien y el mal; la segunda se propone conseguir una disertación bella sobre hechos bellos y no bellos. El imperio de estos dos criterios sobre el quehacer historiográfico ha conducido a que, incluso en el día de hoy, el ciudadano medio siga preguntándose cosas como: «Pero, ¿quién tenía razón? ¿Tal cosa estuvo bien hecha o mal hecha? ¿Tal personaje era bueno o malo? ¿Tal acción fue correcta o incorrecta, elegante o fea?».

La abreviación y simplificación de los hechos históricos en los manuales y las enseñanzas tradicionales, y el abuso de las referencias a individuos concretos, han traído de suyo el recurso a adjetivos laudatorios y condenatorios, muy expeditivos, para que sean fáciles de memorizar, y la reducción de épocas larguísimas a frases lacónicas y lapidarias. Así, tal período es de decadencia, y ya está; tal reinado ve fomentadas las ciencias y las artes; en el de más allá, el pueblo pasa hambre; allí, los políticos no paran de charlar y de llevarse los cuartos; acullá, el rey no vive más que para sus banquetes y sus favoritas. Todo este fárrago es embutido en los cerebros juveniles con la excusa de que la Historia es maestra de la vida —cosa que está por demostrar—; nada puede sorprender, pues, que las gentes califiquen luego a su prójimo con la misma cruel y frívola sencillez, enseñadas como han sido a despachar a Nerón, a Felipe II, a Enrique VIII o a Voltaire con un par de frases.

No pretendemos, sin embargo, reformar el mundo con la serie de libros que ahora comenzamos, ni aspiramos a corregir toda la Historia, ni siquiera la mitad. Con que sugiramos unas muestras y unas pistas indicativas de cómo podría ser revisada, ya nos basta. Las proponemos, partiendo de hechos irrefutables y firmes. Lo que pasa es que estos hechos, menos conocidos, menos brillantes o simplemente poco idóneos para ser resumidos, no han solido aparecer en las páginas ni en las lecciones de Historia oficial. Son, como no dudaremos en repetir varias veces, lo que falta de la verdad rutinariamente conocida para que se la pueda llamar «toda la verdad».

Asusta meterse en el problema de la verdad histórica —que ya hemos comentado en otras publicaciones desde hace muchos decenios—, porque es tan complicado como el de la verdad misma. Paul Valéry reprochaba a los libros de Historia usuales el conservar vivos los antiguos odios y las ansias de venganza. Pierre Gaxotte juzgaba que si alguna cosa enseña la Historia bien asimilada, es más bien el sentido de lo relativo y no el afán de guerra. Renan la estimaba como una ciencia pequeña, llena de conjeturas. Cournot, como «una mezcla de leyes necesarias y hechos accidentales». Estas graves definiciones académicas están ya a dos dedos del acre juicio que el primer ministro de Suecia, Oxenstierna (quien gobernó durante los reinados de Gustavo Adolfo y de Cristina) legó a su hijo cuando éste le sucedió en el cargo: «Ahora verás, hijo mío —le dijo en la toma de posesión— lo imbéciles que son los que llevan los asuntos del mundo». Y Gaxotte añade a esta saludable advertencia: «De la misma manera que se dan incendios prendidos por estúpidos, cabe tener muchos cadáveres sobre la conciencia y no ser más que una persona mediocre». Otro de los coeficientes reductores que conviene aplicar a la Historia tradicional consiste, pues, en suponerla vivida por personas tan pedestres, torpes y cortas como son la mayoría, movidas por impulsos primarios, elementales.

En el desarrollo del presente volumen de El reverso de la Historia, titulado Revisiones y enmiendas de la Historia Universal, se agrupan unas cuantas docenas de episodios que ilustran ocho de los más grandes y frecuentes peligros de andar engañado al formarse un concepto de la Historia y los hechos del pasado. Estos consisten en: 1) lo falaz e insolvente de las frases y los adjetivos habitualmente reseñados por los libros de Historia; 2) lo frecuente que resulta que una fama acartonada esté refutada por una emotividad y una conducta íntima antagónicas; 3) conforme con lo anterior, que el renombre dado por la Historia a muchas figuras no recoge todos sus aspectos y actuaciones, ni siquiera los más significativos; 4) la condición de genio insigne en un arte es compatible con que se profesen pasiones y apetitos mezquinos y pueriles; 5) la historia de la ciencia recoge a menudo leyendas y clichés muy poco científicos; 6) la fama de felicidad y buena suerte es a menudo de las más injustificadas y artificiales que hay; nadie sensato cambiaría a ciegas su propia fortuna por la de otro; 7) la Historia se ha complacido en transmitirnos unas versiones de sus personajes favoritos que no armonizan con la realidad y se ha divertido también en atribuir a aquellos personajes una imagen que es la contraria a la que tuvieron, y 8) la máquina del Estado y del poder, que en todos los tiempos ha presumido de formalidad y de una eficacia severa y respetable, ha mostrado muy a menudo grietas y contradicciones que inducen a no mirarla con tanta consideración.

En torno de estas tesis, que nos parecen de sensata y provechosa enseñanza, se articulan aquí unas estampas reales, extraídas de los autores más venerables. Al final del libro se ofrece una breve nota introductoria a la bibliografía que hace al caso. Es evidente que la mayoría de los conceptos —sea por antiguos, por lejanos o por poco conocidos— no inspiran duda ni controversia. ¿Quién tiene algo que decir contra la imagen académica usual de Hammurabi o de muchos de los reyes y magnates del mundo antiguo y de la Edad Media?

Es notorio que a medida que los temas se aproximan a nosotros, los historiadores disponemos de más material y tenemos más ocasiones de tomar partido; se interfieren entonces intereses u orientaciones particulares que inducen una lectura devota, marxista, anarquista, liberal o militarista de tal o cual acontecimiento, y de ahí surge el que éste sea presentado con solemnidad escultural e intenciones de apostolado, o, al revés, sea denostado o impugnado en tanto que símbolo o referente de una idea adversa. Es ésta una de las razones por las que inevitablemente abundan en este volumen las revisiones de temas relativamente modernos; éstos han sido también los más maquillados por los salones de belleza de la Historia.

No es propia de un libro como éste la preocupación por lograr un discurso sistemático. Según hemos dicho, aquí sólo se trata de ofrecer un ramo de sugestiones o indicaciones variadas. Con todo, se ha procurado que las estampas que se ofrecen compongan en total una visión de conjunto de las fases culminantes de la Historia de Occidente; de ahí que, como los arcos de un acueducto, se pase de la Antigüedad clásica a la Edad Media, del Renacimiento a la Ilustración y de ésta a nuestro siglo, a través de figuras como Eugenia de Montijo, Gandhi y Balfour.

El presente volumen está dedicado exclusivamente a episodios y temas de la Historia Universal, cosa que no impide que en él se contenga algún material relativo a la de España, cuando éste trasciende más allá de las fronteras. El tomo siguiente de la misma serie tratará de asuntos de la Historia de España y en él surgirán también alusiones a las de otros países cuando se mezclan con la nuestra.

Este trabajo, en suma, tan lleno de pretensiones temerarias, renuncia por anticipado a resolver y eliminar aquella paradoja que está en la entraña misma de la Historia: ser una sabiduría sobre materias muertas, distantes, fugitivas, y aspirar al propio tiempo a ser precisa, real y aleccionadora, lo cual es tanto como pretender satisfacer simultáneamente el soñador deseo de evasión romancesca y el ansia de conocer detallada y hondamente la realidad que nos circunda y sus causas.

Este bifrontismo de la Historia sí que es inviolable y solicita un respeto paralizador, porque está inserto en su esencia.

Traduciendo semejante dualidad a nuestro modesto plano, hemos debido optar por un estilo que aspira a ser tan sencillo como informativo, y que, por supuesto, no está destinado ni a los profesionales de la Historia ni tampoco a quienes la desdeñan, por ser devotos de la aparente certidumbre de las ciencias. ¡Cosa curiosa! En el día de hoy tenemos más elementos de información sobre el reinado de Witiza o la auténtica personalidad de Nerón que acerca de los «agujeros negros» o los secretos finales del átomo. Por consiguiente, el meditar sobre lo pasado, revisarlo, replantearlo, constituye un ejercicio útil y constructivo.

I

Las frases insolventes de Clío, o no te creas todo lo que traen los libros

Falsedades en dichos y hechos de los griegos

Todos tenemos tendencia a mirar con recelo y precaución las noticias de la actualidad y a admitir con mayor respeto y estimación las que nos llegan de épocas antiguas, cuanto más remotas mejor. De este modo, siquiera sea apostillándolas con un prudente «dícese» o un habilidoso «según afirma Fulano», aceptamos y repetimos cualquier enormidad arcaica. Acaso interviene en esta mayor liberalidad la excusa de que si el dicho inverosímil ha sido tragado y asimilado por cuarenta generaciones, ¿por qué no ha de seguir siéndolo por la cuadragésima primera? Una poderosa razón para no meterse en averiguaciones es aprender de la experiencia de Sócrates, al cual le costó la vida la acusación de hablar con impiedad de los dioses cuando en realidad se limitaba a plantear el abc de la filosofía europea posterior, dialogando con algunos jóvenes atenienses de buena figura.

Veamos ahora un notable ejemplo más moderno de la aptitud de las ideas fijas para reproducirse y transmitirse sin ayuda de nadie: durante varios decenios, en la Rusia del siglo XIX, en los jardines del palacio imperial de Peterhof había un centinela para vigilar que nadie causara daño en el puro vacío, en un lugar donde no había nada susceptible de padecerlo. Un espíritu incordiante e investigador se propuso averiguar la razón de aquella extraña guardia y aclaró, tras muchas pesquisas, que la emperatriz Catalina II, que llevaba muerta la tira de años, cierto día había instalado allí una plantita con flores, y había mandado ponerle vigilancia para que nadie le hiciese mal. Murió la planta, murió la soberana, y siguieron los centinelas relevándose puntualmente. En los cuarteles españoles se perpetúa la historieta del banco pintado y el centinela correspondiente, que no hace falta repetir ahora porque el lector ya imagina en qué consiste, si es que no lo sabía de antiguo.

Para empezar con el tema que ahora nos ocupa, conviene decir en obsequio de la sensatez de los griegos antiguos que ya en su tiempo empezaron a revisarse críticamente los mitos tradicionales. En el siglo IV a. de C. un libro conocido por el título de Palefato —traducible acaso por «el viejo hablador»— trae un repertorio de reproches y reparos a diversas consejas bajo el título Acerca de las cosas increíbles (en griego, Peri apiston). Se dice allí, por ejemplo, que el rapto de la atractiva muchacha Europa no fue perpetrado por Zeus encarnado en forma de toro, sino por un hombre corriente y moliente que se llamaba Toro, como se podía haber llamado García, planteamiento éste de un descaro y un naturalismo que resultan simpáticamente «progres» y simplifican mucho las ideas.

En el Palefato también se dice —continuando con sus irreverencias— que la capacidad que se atribuía a la hechicera sacerdotisa Medea de rejuvenecer a los viejos no consistía en otra cosa que en teñirles el cabello; y que la metamorfosis de Niobe en peñasco, causada por el dolor de ver morir a sus hijos, no es más que una transposición del hecho de que se encargó en vida una estatua funeraria, como cualquier potentado de nuestro tiempo. Por lo demás, también Diodoro Sículo consideraba que la figura de Caronte, el de la laguna Estigia, era una estilización de las fatigas de los barqueros que en Menfis llevaban a los difuntos al otro lado del Nilo para darles allí sepultura.

Antes de seguir adelante, conviene hacer aquí una breve parada a fin de señalar que en la antigüedad griega y romana existía tanta insistencia, provecho y habilidad en perpetrar falsificaciones como en épocas posteriores o incluso en la nuestra. A cada figura intelectual o política importante sus seguidores —y también quienes se lucraban de pretender serlo en épocas muy posteriores— le atribuyeron escritos espurios. Así, los platónicos y los estoicos quisieron beneficiarse en ocasiones de fingir que ya Pitágoras y sus coetáneos habían predicado lo mismo que ellos, y lo propio ocurrió a costa de Homero y Hesíodo por parte de desaprensivos mucho más modernos. Existen unas cartas de Platón que son muy discutidas por la crítica actual, y lo mismo ocurre con unas presuntas cartas de Salustio a César.

La frescura, el lucro y la destreza en semejantes falsificaciones o manipulaciones fueron creciendo con los decenios, y nada menos que un obispo, Sinesio de Cirene (hacia el 400), se jactaba de saber imitar el estilo de cualquier autor que se le indicase, componiendo un texto que pudiera pasar por auténtico. Ciertamente, en todos los momentos de la Antigüedad existió una actitud colectiva de repudio y castigo contra semejantes tropelías, cuando fueron manifiestas: así, ya en el siglo VI a. de C., los atenienses desterraron a Onomácrito porque se había inventado unos oráculos, y en el siglo I fue procesado el bibliotecario de Pérgamo, Atenodoro de Cordilion, por haber falsificado unos textos atribuidos a los estoicos.

En los párrafos que siguen vamos a dejar a un lado estas falsificaciones (tratadas, junto con otras muchas, en la reciente recopilación alemana de Karl Corino, Gefälscht!), y atenernos sólo a creencias y afirmaciones que han llegado hasta nosotros con poca o ninguna refutación ni regateo, lo cual es mucho más grave que una falsedad ya evidenciada en su día.

La admiración infundada por multitud de tópicos griegos data, por lo menos, ya de los romanos. Huelga repetir que lleva siglos hincada en el repertorio de las «ideas recibidas». Una de éstas es la de que la Grecia antigua, y especialmente Atenas, sea la cuna de la democracia, cuando la verdad es que en ella tenían derechos electorales sólo los ciudadanos varones mayores de dieciocho años —es decir, ni las mujeres, ni los esclavos— y el gobierno estaba articulado según una complicadísima arquitectura de magistraturas y comités teñidos de espíritu oligárquico, como era el tribunal del Areópago, formado por patricios inamovibles.

Meditemos, sin entrar en más dibujos, que la población de Atenas fue estimada, durante sus mejores tiempos, en 67 000 ciudadanos libres, 40 000 extranjeros y 200 000 esclavos. Esta última cifra es considerada exigua por algunos, que proponen varios cientos de miles más de personas carentes de todo derecho. Salta, pues, a la vista que la enorme mayoría de habitantes carecía de voz y voto. En el conjunto de la Hélade, algo antes de Alejandro Magno, había un millón de esclavos sobre tres millones de habitantes en total. Esta proporción, o desproporción, era todavía más clamorosa en Roma: en tiempos de Julio César se calcula que los dos tercios de los residentes en la capital eran esclavos. El populus romanus de pleno derecho resulta, pues, un tanto diluido en el seno de semejante mayoría de personas ajenas al colectivo.

Los arqueólogos de nuestro siglo han acabado de racionalizar otros mitos que de antiguo venían siendo husmeados con suspicacia por autores irrespetuosos. El propio Diodoro y Plinio describen con sensato realismo el Laberinto de Creta, la leyenda del Minotauro y la muerte de éste por Teseo. No es imposible que el perfil del Minotauro famélico de carne humana esté vinculado con la práctica fenicia de sacrificios de personas. Otra saga helénica cuya realidad dista mucho de la versión clásica es la guerra de Troya, tema central de las epopeyas homéricas. Puede afirmarse, con matices, que Schliemann se enredó en el mayor lío de su vida al descubrir Troya en el mismo sitio en que excavó, instruido por las indicaciones que da la Ilíada. A partir de este indiscutible hallazgo, todo lo demás comenzaba a ser opinable y ha seguido siéndolo hasta hoy: por de pronto, la sexta de las diversas ciudades de Troya superpuestas —que es la que correspondería a los poemas homéricos— fue destruida por un terremoto. Los estudiosos han acumulado centenares de libros para explicar el conflicto troyano, comprendidos los hermosos trabajos de Bédier y Finsler. Hablan de guerra por el dominio de los Dardanelos, de choques de migraciones, de lucha comercial, de conflicto imperialista, de catástrofe natural causada por flujos de agua, de poetización de ciclos meteorológicos, ¡qué sé yo! Se enfrentan a las interpretaciones más variadas y buscan los apoyos más retorcidos, pero la única versión por la que nadie propugna es la de una contienda motivada por la frivolidad de la bella Elena, el garbo del seductor Paris, el furor agraviado del esposo Menelao y demás ingredientes del relato homérico.

La identidad y la labor del autor de dichos poemas ya no parecen hoy tan nebulosas y discutidas como los propios griegos estimaron en su día, o sea que volvemos a andar en desacuerdo con ellos, aunque sea para estar ciertos de lo que ellos estimaban dudoso. Once ciudades se disputaron antaño el honor de haber sido cuna del patriarca ciego de la poesía europea. ¿Ciego? No hay certeza de que lo fuera: lo dice Tucídides (III, 104) bajo palabra, y la tradición conecta el conocido busto de un anciano aparentemente ciego con la figura del poeta. Por lo demás, el nombre tradicional de éste se vincula con la palabra griega omma, que significa ojo o visión (Ommatosterés quiere decir ciego). En el día de hoy se da por seguro que Homero fue un personaje concreto del siglo VIII a. de C., nacido en la costa jónica del Asia Menor, acaso en Esmirna, que se relacionó mucho con la isla de Quíos y murió en Íos. Se tiende ahora a atribuir la Ilíada a un solo autor y la Odisea, que es más moderna, a otra persona o personas. La crítica y el análisis de las obras desmienten que éstas tengan nada de popular, instintivo y espontáneo, y valoran su enorme riqueza, su «profesionalidad», como ahora se dice para enaltecer la habilidad y pericia que se muestra en el oficio propio, y también para sugerir que se saben todos los trucos del mismo.

Aunque ponerle pegas a Heródoto suponga quedarnos sin el «padre de la Historia», es forzoso rebajar un poco nuestra fe en él y en múltiples conceptos que nos han llegado a través del mismo. Por ejemplo, el de la austeridad y disciplina espartanas, virtudes que se han convertido en proverbiales y cuya instauración él atribuye a Licurgo (I, 65). Ahora bien, Licurgo es una figura legendaria e imprecisa, a pesar de que Muñoz Seca, en La venganza de Don Mendo, la cite en broma como paradigma de sabiduría. Licurgo fue biografiado por Plutarco (50-125 d. de C.), que no vacila en confesar que numerosos episodios atribuidos a su personaje son dudosos y fabulosos. No hay razón para tomarse más en serio diversos ejemplos del régimen de vida que impuso a los espartanos. Sonriámonos ya sin empacho, pues, de historietas como aquélla del joven espartano a quien le cayó en la mano casualmente un carbón encendido y, en vez de soltarlo, optó por contener el dolor y dejar que el carbón le quemase la mano, hasta agujerearla y caer en el suelo. Hay cosas que, como decía el torero «Guerra», no pueden ser y que además son imposibles…

Por otra parte, no es nada equitativo que del repertorio de fábulas espartanas sólo nos enseñaran en los colegios y los cuarteles las que les convenían a nuestros superiores. Hay otras, tan inventadas como la anterior pero mucho más divertidas. Veamos la siguiente muestra que refiere Estrabón (VI, 279), recogiendo un relato de Éforo. Viene a decir que, durante las guerras mesenias —las cuales, por lo demás, no existieron nunca—, los espartanos se plantearon que la contienda podía durar veinte años y juraron, afrontando tan triste futuro, no volver a casa sin haber vencido a los mesenios. Para defender Esparta quedaron sólo los varones muy jóvenes o muy viejos. Al cabo de diez años, las mujeres espartanas se reunieron y enviaron una delegación a sus maridos que estaban en campaña. «Fijaos bien —les dijeron las comisionadas— que estamos y estáis en peores condiciones que el enemigo, porque los mesenios se encuentran en su casa, y cuidan de su familia, mientras que vosotros estáis en un campamento a la intemperie y nos tenéis viudas, a la vez que nuestra ciudad está en peligro, vacía de hombres». Los espartanos reconocieron que no podía desoírse un razonamiento tan sensato y, para atenderlo sin dejar de acatar el juramento prestado, resolvieron que regresaran a Esparta los combatientes más jóvenes, los cuales, por razón de su edad, no habían formulado en su día tal compromiso. Los mayores les encomendaron que fornicasen en confusión «todos con todas, porque así creían que engendrarían más hijos». Las mujeres de Esparta no tuvieron nada que oponer a este decreto, que les pareció bien deliberado. «Los hijos que luego nacieron —concluye Estrabón— fueron llamados partenios, es decir “hijos de las doncellas”».

Como los extremos se tocan, la vida de los sibaritas —es decir, los moradores de la ciudad de Síbaris, colonia griega en la Italia meridional— estaba tan llena de reglamentaciones y ordenamientos como la espartana, pero con otra filosofía. En esta urbe del siglo V a. de C., que ha dado nombre universal a un estilo exquisito de vida, estaban prohibidos los trabajos ruidosos y el mantenimiento de gallos, cuyos cantos estorbaban un dormir plácido. Dícese también que los sibaritas tenían establecido levantarse todos a la misma hora, para no molestarse mutuamente. Uno de ellos ha pasado a la Historia por una lamentación refinada y poética: quejóse cierta mañana de que no había podido dormir en su lecho de pétalos de rosa porque uno de éstos estaba arrugado y le había causado una ampolla.

Los sibaritas habían enseñado a sus caballos a bailar al son de la música. Este perfeccionamiento, precursor de la escuela jerezana de equitación y de la española de Viena, llevó a la encomiable ciudad a la ruina. Lo cuenta nada menos que Aristóteles, muy en la línea de los chuscos apuntes que hemos de citar luego. En efecto, los de Síbaris entraron en guerra contra la ciudad vecina de Crotona, y los de ésta acudieron a un ardid ingenioso: en cuanto los sibaritas aparecieron con su caballería, los de Crotona se pusieron a tocar unas músicas ad hoc, los corceles empezaron a bailar y sus dueños perdieron la batalla, si no es que les entró la risa y lo dejaron correr. Por lo demás, Caron de Lampsaco refiere la misma historia situándola en la ciudad anatolia de Cardia, y Hertslet y Hoffmann conocen un caso semejante en la historia china, y comentan que «se trata de una anécdota errabunda».

Uno de los panoramas de la historia griega que ha sido pintado luego con más vistosos y atractivos colores es el de los juegos deportivos celebrados en la ciudad de Olimpia. En la Grecia antigua corría el chiste del amo que, cuando se enfadaba con un esclavo, le amenazaba diciéndole severamente: «Mira que si te portas mal, te llevaré conmigo a ver los juegos olímpicos». El esclavo se estremecía de terror. No era para menos. Olimpia no era ninguna población: en ella existían sólo el templo de Zeus —más tarde presidido por la gran estatua del mismo que esculpió Fidias—, las sobrias instalaciones dedicadas a las competiciones, tiendas de souvenirs y regalos, viviendas de los empleados fijos, otros templos menores y poco más. Durante tres años este conjunto dormitaba en paz, visitado sólo por peregrinos piadosos que acudían a venerar al padre de los dioses. Olimpia estaba a cinco jornadas de Atenas recorridas a pie. Cada cuatro años, aquel devoto silencio se convertía en una mezcla de fallas de Valencia, carnaval de Río y feria de abril en Sevilla. En todo el mundo griego cundía la pena: los que habían ido a Olimpia se lamentaban de haberlo hecho y los que se habían quedado en casa envidiaban a los que habían hecho el viaje.

Los únicos que estaban contentos eran los atletas —tan codiciosos y fatuos como un futbolista de hoy—, los vendedores de comistrajos y baratijas y los incontables vividores que medraban con el tema, comprendidos políticos, entrenadores, sacerdotes, mercaderes y literatos. Una nota intrigante y asombrosa: los espectadores tenían prohibido llevar la cabeza cubierta, por razones que nadie ha sabido explicar. La cosa es grave, porque los actos se celebraban a mediados de agosto, y en el valle idílico del río Alfeo, donde está Olimpia, cae entonces un sol horrendo, que cita y excita a millones de moscas. No es raro que el filósofo estoico Epicteto le dijera a un viajero: «¿Qué? ¿De veras vas a Olimpia? ¿Acaso no tienes bastante con las calamidades de la vida?».

Como en la romería del Rocío, los millares de visitantes vivían en sus carruajes, montaban tiendas o sombrajos o se quedaban a la intemperie, excepto los pocos que podían alquilar una habitación en un pueblecito cercano, o los poquísimos que se permitían el alarde de instalar un suntuoso pabellón en la pradera, como hizo Alcibíades, siempre anheloso de causar admiración. Por pura vanidad, Alcibíades tenía alojado consigo al dramaturgo Eurípides. Éste era un hábil cosechero del favor oficial, un talento puesto al servicio del establishment. Él mismo había sido atleta afortunado en otros juegos deportivos y se pavoneaba ante la multitud, que lo señalaba con el dedo. Antes que él, Píndaro, Arquíloco, Simónides o Heródoto habían estado al servicio de la «oficina de prensa» de los juegos olímpicos. Píndaro cobró unos dos millones de pesetas de 1992 por sus poesías ad hoc. Todo está inventado hace siglos.

¡Dios nos guarde de que en el deporte contemporáneo se impusiera el «espíritu olímpico» antiguo! Cierto es que los vencedores en aquellas pruebas recibían solamente una rama de olivo como recompensa, pero las diversas ciudades rivalizaban en el empeño de que los triunfadores fuesen hijos de ellas (los extranjeros estaban excluidos de los juegos olímpicos, y también de los demás juegos helénicos). Para obtener tales lauros, las ciudades subvencionaban la preparación de los atletas, les mantenían a ellos y a toda la tropa de auxiliares que les rodeaba. Los vencedores recibían cantidades en metálico, pensiones vitalicias, exenciones tributarias; se les dedicaban estatuas, lápidas conmemorativas. No sólo había competiciones en Olimpia, sino que, como hoy las vueltas ciclistas, apenas acaban las de aquí, empezaban las de allá. El voraz profesionalismo trepador de las «estrellas» era insaciable. El historiador M. J. Finley refiere que un triunfador en Olimpia cobró 30 000 dracmas sólo por exhibirse en unos juegos de segunda categoría. La cantidad era equivalente a la que habría podido reunir un trabajador en el curso de cien años de esfuerzo. Como era inevitable que ocurriera, el movimiento de semejantes cantidades generó, según resume Gerhard Prause, sobornos y fraudes, hace ya dos mil quinientos años.

Poco más o menos, ésta es la fecha en que se sitúa también el comienzo de las célebres guerras médicas, tormento de estudiantes de bachillerato. Por el 499 o 498 a. de C. acaeció el incendio de la ciudad anatolia de Sardes, perteneciente al imperio persa, por los griegos de aquella área asiática, sublevados contra el mismo. Antes de pasar adelante, conviene dejar claro que la civilización persa podía perfectamente compararse con la griega. Los escritores helénicos nos han «intoxicado» —como ahora se dice— con su propia versión de los acontecimientos, pero en numerosas ocasiones han de reconocer y admirar los rasgos de nobleza, equidad y generosidad en que abundaban los persas. Hecha esta primera advertencia, procede formular otra; no crea el lector que estamos hablando de un conflicto remoto, de interés meramente académico. La guerra del Golfo Pérsico ha sido la manifestación más reciente del enfrentamiento entre los poderes de estirpe europea y los que tienen por cuna el espacio mesopotámico y arábigo. El más antiguo de los conflictos de esta serie es el de hace veinticinco siglos, y lo conocemos a través de tantos velos literarios y tantos espejos deformantes como el de hace cuatro días.

«¡Señor, no te olvides de los atenienses!», había de gritarle tres veces un criado al rey de Persia, cuando se sentaba a comer. Así se lo había ordenado el monarca, según Heródoto (V, 105), inclinado a magnificar el papel de Atenas dentro del conjunto de la guerra. En realidad, lo que parece que ocurría es que un paje, al despertar al rey persa por la mañana, tenía mandado decirle: «Levántate, oh señor, y piensa las cosas que Ahuramazda quiere que pienses». Lo cuenta así Plutarco, y la ceremonia resulta más creíble y sabia, como sabia era la religión iraní, presidida por aquella divinidad.

Tiene también el mismo regusto de aderezo literario el episodio que viene a continuación: el rey Darío de Persia mandó unos embajadores a las ciudades griegas para exigirles la entrega de una pizca de tierra y otra de agua en señal de sumisión. Los espartanos echaron a uno de dichos enviados a un pozo para que encontrase allí el agua y los atenienses tiraron a otro al cementerio para que se saciara de tierra. Lo cuenta Heródoto (VII, 133), pero lo único que parece cierto es el crimen cometido por Esparta matando al pobre embajador. Años más tarde, esta ciudad mandó al rey de Persia a dos desgraciados como víctimas expiatorias de aquella muerte, y el soberano los despidió libres e ilesos, diciendo que no quería comportarse como los espartanos. El supuesto asesinato del otro embajador por los atenienses es interpretado como un invento literario para hacer pareja con el caso anterior. Por lo demás, si hemos de creer al mismo Plutarco (en su Vida de Temístocles), los atenienses eran capaces de esto y de mucho más: en efecto, este reputado caudillo no vaciló en mandar matar a un conciudadano que había actuado como intérprete de aquellos embajadores persas por el delito de «haber dado expresión en lengua griega a unos designios despóticos».

Ya hemos anticipado que la reseña de las guerras entre los persas y los griegos está trufada de inventos literarios, todos ellos infectados de exageración. Heródoto narra sin rebozo (VII, 112) una carga dada a paso ligero por las tropas atenienses en la batalla de Maratón a lo largo de 4800 pies, que son cosa de kilómetro y medio. Desde el historiador alemán Delbrück (1908) hasta hoy se ha estimado que aquella distancia no puede ser salvada corriendo por una formación guarnecida con armas pesadas, la cual no puede hacer así más de la décima parte de aquel trayecto sin perder el orden ni consumir las fuerzas.

En punto a enaltecer la sobrehumana capacidad de sus compatriotas no se queda atrás Justino, el cual afirma que Cinégiro, hermano del poeta Esquilo, retuvo con las manos un barco persa que se escapaba, y, por haber perdido un brazo con este esfuerzo, siguió agarrando la nave con los dientes. El portentoso hecho fue pintado en la relevante Stoa poikilé, un mural que había en el ágora de Atenas que representaba personas y hechos ejemplares y memorables para edificación de los ciudadanos (Historiae philippicae, II, 9). No parece merecer mayor crédito la historia del soldado ateniense que corrió desde el campo de batalla de Maratón hasta la ciudad para llevar la noticia de la victoria, y murió agotado al llegar. Heródoto no dice nada de ello, pero Plutarco no sólo da un nombre del corredor, sino hasta dos, para que escojamos: puede ser Tersipo de Erea o Euclees.

Es raro que Heródoto, tenido, como hemos ya indicado, por «padre de la Historia», omita semejante pormenor, porque no le veremos arrugarse ante la barbaridad de afirmar que el rey persa Jerjes movilizó contra los griegos 5 283 220 hombres, comprendidas las fuerzas navales y las terrestres que mandó a la lucha en 480-479 a. de C. El ya citado historiador militar alemán Delbrück estudió con detenimiento el estilo de formación de las fuerzas persas de entonces y resolvió que una masa tal de hombres significaba que cuando los primeros se acercaban a las Termopilas, los últimos tenían que encontrarse todavía en Persia, según el moderado cálculo de que diez mil hombres, sin tren de pertrechos, ocupaban una milla de camino. Todo ello para no aducir que el imperio persa tenía por entonces una población total de unos diez millones de habitantes. Delbrück determina que lo máximo que pudo mandar Jerjes contra Grecia fueron entre 45 000 y 55 000 hombres, con lo cual es concebible que los griegos contaran con superioridad numérica, aparte de disfrutar de la que proporciona encontrarse en casa esperando a que el enemigo aparezca.

La muerte heroica de los trescientos combatientes espartanos que se hicieron matar por los persas en las Termopilas (480 a. de C.) «para defender las leyes de Atenas», fue calificada con desprecio nada menos que por Napoleón, que se moría de risa al contemplar una batalla tal. Resulta que, por parte de los persas atacantes, el paso de las Termopilas era perfectamente rodeable y esquivable, porque se podía seguir el camino por cualquier otro lado, de modo que no era preciso hacer ni caso de los griegos. En cuanto a éstos, lo más hábil era marcharse a robustecer la plaza de Atenas. Bonaparte los calificaba de «trois cents têtes carrées». Por lo demás, su número era mayor: eran 300 espartanos con 2100 ilotas, es decir, la población que Esparta tenía esclavizada, 700 tespios y 400 tebanos. Lo desatinado de aquella defensa queda todavía más acreditado si se repara en que el célebre lugar fue orillado y rodeado por los galos en el año 278 y por los romanos en el año 191 a. de C.

Desde los antiguos griegos hasta hoy, una de las más funestas plagas de la Historia son las frases terminantes y sonoras, presuntamente pronunciadas por los personajes en ocasiones señaladas. Por desgracia, siguen siendo enseñadas y aprendidas, y los jóvenes creen haber obrado meritoriamente al retener en la memoria unas docenas de dichos que, en su inmensa mayoría, son falsos y muy a menudo resultan además corruptores, desorientadores y extravagantes. Los dómines de Historia no ponen atención, sin duda, en que Tucídides (I, 22) dice literalmente (y ahora vamos a caer también en el vicio de citar frases): «Me resulta imposible repetir exactamente las palabras pronunciadas en realidad, y no sólo me refiero a las que yo mismo escuché sino también a las que me fueron transmitidas por terceros. Por consiguiente, en mi obra los personajes hablarán tal como me parezca más ajustado a las circunstancias». En correlación con este prudente relativismo, cabe citar también el pensamiento expresado por Hoyer, en 1887, de que un personaje como Alcibíades tendría que haber vivido otras dos vidas más para que encontraran cabida todos los rasgos y sucesos que se le atribuyen.

Si esto es así por lo que toca a palabras y hechos, también la precisión de las fechas está perjudicada por la afición de los historiadores a combinar éstas con efectismos literarios. Así, por ejemplo, ya entonces se pretendió que Alejandro Magno nació el mismo día en que Eróstrato incendiaba el templo de Diana en Éfeso, y Heródoto afirma que se libró la batalla de Salamina el mismo día que la de Himera, en la que Gelón de Siracusa derrotó al cartaginés Amílcar. Desde aquellos mismos tiempos suena a fabricada una carta en la que Filipo de Macedonia informa a Aristóteles del nacimiento de su hijo Alejandro, de quien años más tarde sería preceptor este filósofo. Está claro que Aristóteles no tenía todavía treinta años de edad ni la fama adecuada para que el rey le dirigiese semejante carta.

No menos clara es la tergiversación deliberada que se dio a las palabras de la pitonisa del oráculo de Delfos, cuando Alejandro, todavía muchacho, fue a consultarla. Al parecer, acudió allí en invierno y fuera de horas, y la profetisa —como un oficinista cualquiera— le dijo que volviera otro rato. Alejandro la agarró por los cabellos, la hizo sentar por fuerza en el trípode ritual de los oráculos y la conminó a que hablara. La pobre dijo entre gemidos: «Niño, eres irresistible…», y el príncipe se dio ya por muy contento con esta frase y la mandó divulgar (Plutarco, Vida de Alejandro, 6).

No menos manipulada parece la célebre anécdota del nudo gordiano, es decir, del intrincado nudo de un carro que había en la ciudad de Gordio, tal que no había quien lo deshiciese y liberase el carro. Estaba profetizado que quien lo lograra se convertiría en dueño del mundo. Aristóteles, según Plutarco, relata que Alejandro estudió aquel enredo y movió las piezas pertinentes para resolverlo con habilidad, pero el mismo Plutarco lo refiere de otro modo más conocido: que el joven caudillo sacó la espada y le pegó un corte al célebre nudo, y se acabó la historia, versión ésta que, por más novelesca, ha prevalecido en la posteridad.

Dentro del mismo gusto por los efectos teatrales, Plutarco refiere que, cuando falleció Hefaisto, íntimo amigo de Alejandro, el rey mandó crucificar al médico que le había atendido, cortar las crines y las colas a todas las caballerías, destruir las almenas de las murallas y matar a toda la nación de los caseos, que fueron ofrecidos en sacrificio como víctimas.

Situar el incendio de Persépolis en el marco de una gran orgía del rey borracho, rodeado de hetairas enloquecidas, constituye una coloración hollywoodiana de lo que fue una de estas dos cosas: una calamidad fortuita o la decisión fríamente meditada de destruir la capital del imperio aqueménida, de la que no volvería a hablarse hasta las fiestas que dio hace unos lustros el último sha.

Mucho más plausible y ejemplar que esos sucedidos, pero no menos confusa, es la saga de los siete sabios de Grecia, agrupación artificial, formada por unas figuras arbitrariamente escogidas en el conjunto de los filósofos y políticos del siglo VI a. de C. Es obvio que este elenco podía estar compuesto igual por ocho que por seis o por sesenta, y que en su limitación entra decisivamente el encanto misterioso del número siete. Acaso el lector echaría en falta que no los citásemos una vez más. Añadiremos —para colmo de acato a la tradición— la frase que se estima más característica de ellos.

Tales de Mileto aconsejaba: «Conócete a ti mismo»; Solón de Atenas: «Nada con exceso»; Quilón de Esparta: «En la garantía está ya la desgracia»; Pitaco de Mitilene: «Date cuenta del momento que pasa»; Bias de Priene: «Las mayorías son malas»; Cleóbulo de Lindos: «Lo mejor es la medida»; y Periandro de Corinto afirmaba: «Todo estriba en el ejercicio». Las figuras de estos sabios, sus dichos —recopilados y retocados mil veces—, su presunta reunión en juntas y sus enseñanzas, fueron explotados desde su misma época por astutos y aprovechados escribanos, cuyos productos no dudan de manejar Platón, Plutarco y otros ingenios.

Una de las famas de sabiduría más vagas e indocumentadas de la Historia es la de Pitágoras (hacia 570-497 a. de C.), nacido en Samos y biografiado ocho siglos más tarde por Porfirio y Yámblico. Para empezar, el célebre teorema que lleva su nombre era ya conocido en época muy anterior. De este modo, la leyenda de que, lleno de alegría por su descubrimiento, Pitágoras ordenó celebrar una hecatombe —es decir, el sacrificio de cien cabezas de ganado bovino, que es lo que significa propiamente la palabra— no tiene fundamento, y menos si se repara en que las curiosas y singulares normas de conducta de los pitagóricos prohibían la efusión de sangre. Lo que sí parece haber sido nuestro hombre es un avispado y eficaz fundador de sectas, y si hubiera ejercido estas artes en nuestro siglo le hubiera ido, sin duda, mucho mejor de lo bien que ya le fue en su día. Cuenta Diógenes Laercio que «fue el primero en propugnar el principio de que entre amigos todo debe estar en común, y que la amistad presupone la igualdad. De este modo, sus discípulos ponían sus patrimonios a disposición de la comunidad. Habían de guardar silencio durante cinco años, siguiendo como meros oyentes las lecciones, sin ver la cara a Pitágoras, hasta que estuvieran lo bastante preparados; a partir de tal momento, podían ya integrarse en casa de éste y contemplarle».

La leyenda habla de que los pitagóricos se reconocían mediante el emblema de una estrella de cinco puntas, el cual habría comenzado así su veterana trayectoria como símbolo ideológico. Se atribuye también a Pitágoras el privilegio de haber concebido y gustado la «música de las esferas» —idea bastante indefinida en aquella fase— y la intuición de haber formulado la doctrina de la transmigración de las almas. Merced a ésta presumía de haber conocido antes otras muchas vidas, y sus continuadores pudieron también alardear de que en su cuerpo sobrevivía Pitágoras, acompañado de todos sus avatares precedentes. Todo esto es evidentemente nebuloso, indemostrable y farragoso, y no hace honor a la fama de exactitud, medida y claridad que repetidamente se ha adjudicado a Grecia y al Mediterráneo en general, desde Taine a Racionero.

Un talento venerable como Aristóteles es autor de afirmaciones tan asombrosas como que los hombres, las cabras y los cerdos tienen más dientes en los ejemplares del sexo masculino que sus hembras; que la sangre de las mujeres es más espesa y oscura que la de los hombres; que las moscas tienen cuatro patas; que la mordedura de un perro rabioso hace rabiar a cualquier animal menos al hombre; que la mitad izquierda del cuerpo humano es más fría que la derecha; que el hombre es el único animal que tiene músculos en las extremidades inferiores; que una gota de vino puesta en una vasija de agua se convierte en agua; que las personas que tienen la cabeza grande duermen mucho; y que el cerebro no recibe sangre y es la parte más fría del cuerpo, destinada por esta misma razón a compensar el calor de las demás. El que una persona que ha dicho semejantes barbaridades —aparte de otras cosas muy bien dichas— pueda ser citada como autoridad absoluta, y que esto haya durado hasta hace cuatro días en la ciencia occidental, demuestra la inercia y la miopía que reinan en nuestra vida y cultura en términos mucho más graves de lo que se piensa comúnmente.

El faraón libertario, o las extrañas vicisitudes de una momia

Parece indiscutible que uno de los objetos más serios y respetables de este mundo es la momia de un ser humano, y si éste ha sido un faraón de Egipto, aún más. Entendiéndolo sabiamente así, el gobierno británico hizo tributar públicos honores militares a la impresionante momia del faraón Ramsés II —cosa de dos metros de alto, de la talla de nuestro Jaime I—, cuando hace unos pocos años fue llevada del museo de El Cairo al Reino Unido para que la restaurasen y le sacasen unos parásitos que la estaban echando a perder. Algún tiempo después, Ramsés II, con el mismo acatamiento debido a un jefe de estado, fue devuelto a su lugar en el museo de la capital egipcia.

No es este acaecimiento, perfectamente protocolario y organizado, el que ahora nos va a ocupar, sino el caso de otra momia faraónica a la cual le ocurrieron cosas estrafalarias. Más adelante, trataremos de otros diversos destinos no menos chocantes dados a las momias. Nuestra historia comienza en el año 1825, en que el jedive —digamos el virrey— de Egipto por designación del imperio turco, Mehemet Alí, tuvo la ocurrencia de ser gentil y generoso con Francia, acaso para buscar su amparo contra Inglaterra. Recordando que ya durante la expedición de Napoleón a Egipto los franceses habían mostrado curiosidad por la antigua civilización del país, el jedive consideró que agradecerían el obsequio de diversas momias. Ni corto ni perezoso, ordenó a sus cortesanos que seleccionaran las más aparentes que hubiera a mano, y entre éstas escogieron la de un faraón que dormía el sueño eterno —que iba de pronto a mostrarse accidentado— dentro de un vistoso sarcófago de granito.

Sarcófago y momia fueron embalados esmeradamente en una caja de sicomoro, que fue depositada con cuidado en la bodega de un barco, junto con el resto del envío. Reinaba en Francia el reaccionario Carlos X, celoso del protocolo, la pompa y la autoridad, el cual estaba encantado con el regalo de la momia de un colega tan antiguo y decorativo. Por consiguiente había dado orden de que desde el primer minuto de la llegada del faraón al suelo francés se dedicasen las más exquisitas precauciones a su recepción y traslado. Llevado como en palmitas llegó el sarcófago al palacio del Louvre en París y todo el mundo se estremeció de impaciencia y curiosidad esperando el solemne momento de abrir el embalaje, luego el sarcófago y, en suma, todos los recipientes y envoltorios que abrigaban aquel cadáver. La corte entera se dio cita para ceremonia tan significativa, y ésta comenzó con los prolijos y fatigosos esfuerzos de un grupo de obreros que fue despachando las tareas.

Finalmente, cuando los restos del faraón quedaron expuestos sin obstáculos, apenas fue preciso echarle la vista encima porque bastó con los mensajes del olfato para percibir que las cosas habían tomado un giro muy diferente del previsto. Un hedor insoportable se difundió por las salas palatinas y no tardó en quedar claro que el viaje marítimo había sido catastrófico para la conservación de la momia: había entrado agua en el féretro y en éste reinaba la putrefacción más clamorosa e irreparable. El soberano francés, desilusionado —aunque lúcido y eficaz como debe ser todo francés en cualquier trance— tomó medidas inmediatas y expeditivas: había que enterrar en el acto a su homólogo en la realeza —¿procedería aquí también considerarlo «hermano» o «primo»?—, ya se estudiaría luego si se le dedicaban honores, lápidas o acaso píos sufragios. Lo urgente era sacárselo de encima y ponerlo bajo tierra. Y para el caso, la que estaba más a mano era la del jardín del mismo Louvre, donde el faraón fue enterrado a toda prisa.

El reinado de Carlos X fue breve y agitado. Este hermano de Luis XVI y de Luis XVIII estuvo asesorado por un grupo de políticos «ultras» que azuzaron las tendencias vengativas que sentía ya de por sí el monarca. No puede causar asombro, pues, que terminara por olvidarse del faraón que tenía sepultado en el jardín, bajo sus ventanas, y que los mismos cortesanos, solicitados por preocupaciones más próximas, acabasen ignorando su presencia.

Cinco años después del raro sepelio de la momia, en 1830, estalló la revolución en París, las turbas asaltaron el Louvre, los soldados lo defendieron durante unas horas y, al final, en los jardines regios quedaron numerosos cadáveres. También entonces se hizo urgente darles sepultura allí mismo, pues era el mes de agosto y hacía un calor enorme. Unos ciudadanos se ocuparon de la piadosa tarea.

El rey Carlos había salido huyendo y en su trono se sentaría el rey Luis Felipe de Orleans, encabezando una monarquía liberal y progresista. Se quiso entonces dar a los caídos por la revolución una sepultura digna y respetuosa. En el curso de las operaciones destinadas a ello, apareció la momia del faraón, evidentemente de una época muy distinta. Los enterradores dictaminaron: «¡Mira, una víctima de la Noche de San Bartolomé!», refiriéndose a la matanza de protestantes efectuada en París el 24 de agosto de 1572. Por analogía de lo que podríamos llamar grandes ideales, los restos del presunto mártir fueron, nemine discrepante, asimilados a los de los caídos por la democracia, y enterrados todos juntos. Poco más tarde, se colocó encima un monumento dotado de la inscripción: «Aux Français morts pour la liberté». El faraón aceptó, no se sabe si complacido, este inesperado honor, y permaneció sosegado en su sepultura.

¿Por mucho tiempo? El pobre no estaba destinado a parar largos años en sitio alguno, por lo visto. La opinión francesa liberal determinó que la sepultura dada a los caídos en el Louvre no era bastante ostentosa y que procedía otorgarles más altos honores. Por consiguiente, fue erigida la columna de la Bastilla en su encomio y los restos de los revolucionarios, junto con los del faraón, fueron exhumados del Louvre y colocados en la base del nuevo monumento, el cual está rematado por la imagen del genio de la Libertad. Todo esto lo cuenta el célebre cronista de las intimidades de la historia francesa Jacques Castelnau, en su libro sobre el París curioso En remontant les grands boulevards.

Si hasta el presente lugar hemos evocado un rasgo de exagerado —aunque erróneo— homenaje a una momia egipcia, en las líneas siguientes vamos a repasar otros casos en los cuales otras tantas han sido víctimas de tratos de censurable desconsideración. A finales del siglo XIX comenzaron los médicos a tomar las momias del valle del Nilo como objeto de sus estudios sobre las enfermedades antiguas, coincidiendo con el hallazgo cerca de Tebas de amplios conjuntos de enterramientos regios. Las momias fueron llevadas al Museo Egipcio de El Cairo, donde los ingleses habían montado un servicio de paleopatología, nombre con el que se denomina al estudio de las dolencias sufridas por nuestros antepasados más remotos. Los especialistas de aquella época, en las circunstancias de El Cairo, hubieron de ingeniárselas para examinar aquellos cadáveres sin desmontar sus vendajes ni desbaratar la contextura de los restos, hondamente impregnados —como tenía que ser— de las sustancias químicas utilizadas para su conservación.

No hacía muchos años que había comenzado a difundirse el empleo de los rayos X, y éstos parecieron un artificio salvador para resolver tal limitación. En los primeros momentos, se carecía de instalación de rayos X en el museo. El profesor de anatomía Grafton Elliot Smith no se arredró ante esta cortapisa, y echó por la calle de en medio en el sentido más literal de la palabra. En efecto, cierta noche del año 1904 se llevó del museo a escondidas la momia del faraón Tutmosis IV, la subió a un coche de caballos, como si fuera un ligue al que invitaba a pasear, y la trasladó hasta un centro hospitalario donde se disponía de equipo radiológico. Allí se efectuaron los exámenes pertinentes, que fueron los primeros realizados con esta técnica. Luego, por el mismo sistema, Smith devolvió la momia faraónica a su lugar.

Por esas fechas, su colega Marc Armand Ruffer, bacteriólogo, ideaba un procedimiento para hidratar los tejidos de las momias y permitir aquel examen microscópico de las mismas que denuncia parásitos y microbios de interés. En el año 1910 Ruffer dio noticia de que había descubierto en dos momias de personas no regias huevos de esquistosómidos de tres mil años de antigüedad. Se trata de parásitos que causan la esquistosomiasis, enfermedad que padeció Napoleón durante su campaña de Egipto. En el clima de este país, y dadas las condiciones de muchos enterramientos antiguos, no es raro que se conserven e identifiquen como activos tanto ciertas semillas vegetales como microorganismos de esta especie.

La primera etapa de Ruffer, Smith y sus compañeros se cerró con la divulgación de que en el antiguo Egipto eran conocidas enfermedades como la tuberculosis y acaso la viruela. La segunda fase de tales investigaciones comenzó hace unos veinticinco años, cuando se inventaron aparatos de rayos X más manejables y más adecuados a tales estudios. Los abanderados de los mismos fueron esta vez los investigadores de la Escuela de Odontología de la Universidad de Michigan, interesados en el estudio histórico de la dentición humana. Huelga comentar que semejantes análisis no sólo aportan abundantes noticias genéticas, etnográficas y anatómicas en general, sino que también ilustran acerca de la nutrición de las colectividades, su salubridad en general, el impacto del entorno físico y otra multitud de circunstancias.

Los estudiosos de Michigan estaban encabezados por James Harris y Kent Weeks. En el año 1965 recibieron la buena noticia de que estaba adelantándose la construcción de la presa de Assuán, cuyas aguas inundarían el templo de Abu Simbel y una vasta extensión de yacimientos arqueológicos que comprendía millares de enterramientos, intactos hasta entonces durante los dos mil años precedentes. No sólo se ofrecía así a la ciencia un material abundante, que no había habido ocasión ni medios de estudiar antes, sino que el área acotada había estado apartada de mezclas y contaminaciones. Harris y Weeks obtuvieron también permiso para estudiar a dos mil niños de la región de Nubia —donde se halla la presa— y también radiografiar las momias faraónicas de El Cairo. Este vasto repertorio documental les habría de permitir formular agudas comparaciones entre colectividades del pasado y del presente y escudriñar su correspondiente evolución. Consta que aquel equipo tomó 149 datos de cada cuerpo, fuese esqueleto o momia; radiografió éstas desde varios puntos de enfoque y pasó luego los datos por ordenador para darles todas las vueltas posibles.

Muy resumidos, los resultados de este vasto trabajo (que obligó a cinco campañas en Egipto y otros amplios desarrollos en Ann Arbor, sede norteamericana de la mencionada universidad) son seriamente deprimentes. Se vino a concluir que la población de Nubia se había conservado notablemente pura y apartada de mixturas con otras, y que, por lo referente a su dentición, había estado hasta hace pocos años libre de caries, y sólo había comenzado a padecerlas a raíz del consumo de alimentos occidentales, especialmente golosinas, con ocasión de abandonar sus antiguas moradas por efecto de la presa de Assuán y de convivir con gentes extrañas. Pese a todo, la situación anterior no era nada plausible: tradicionalmente los nubios sufrían graves abrasiones de la dentadura por efecto de la defectuosa moltura de los cereales y de la mezcla de arenillas del desierto con la harina, aparte de las que flotaban permanentemente en el aire. De este modo, las gentes tenían los dientes gastados y limados hasta la raíz.

Desconsolados por unas conclusiones tan aflictivas, los investigadores se volvieron hacia el repertorio de sus observaciones sobre cadáveres faraónicos y, ¡oh desengaño!, comprobaron que éstos mostraban la misma desgracia que azotaba a los súbditos. La arena había causado en sus dientes los mismos efectos devastadores que en el más humilde de sus vasallos.

En otro orden de cosas, el examen de aquellos restos confirmó la suposición de que las familias reales egipcias y la nobleza no formaban un mundo cerrado, estructurado genealógicamente, como hasta cierto punto acontece en Europa o en las monarquías asiáticas, sino que existían abundantes cruces matrimoniales con dirigentes de países conquistados, y de ellos derivaban características somáticas fáciles de rastrear. Tales observaciones concretaron, por ejemplo, peculiaridades físicas de la dinastía instaurada hacia el año 1600 a. de C. por un plebeyo, Senakhtenre Tao, el cual expulsó a los hiksos invasores y unificó el país. El análisis moderno de los restos de esta familia y de otras muchas corrigió fundamentalmente los esquemas de la egiptología tradicional. Se había venido creyendo, por ejemplo, que Tutmosis I reinó durante un decenio y murió a los cincuenta años; pero no, su cadáver era el de un joven de dieciocho años. Los medios de observación eran tan refinados que permitían establecer que algún faraón no fue circuncidado, como era habitual. Fuera por no ser de pura raza egipcia, porque padeciera hemofilia, o por su constitución débil, comprobable en sus restos, se hizo una excepción en este punto con Amosis.

Las averiguaciones de los paleopatólogos llegaron a extremos netamente policíacos: la historia usual creía que una mujer llamada Makare, del siglo IX a. de C., estimada como suma sacerdotisa o hermana de un sacerdote de elevada categoría, había muerto en el parto de una criatura, y que ésta era una pequeña momia que había al lado de la suya. Pero resultó que la minimomia era de una hembra de babuino. Harris y Weeks suponen que el mono fue enterrado en vez del niño, y éste fue llevado aparte y vivió escondido, acaso por razón de una intriga cortesana o como consecuencia de ser fruto de algún amor vitando.

No estará de más detenerse un momento a reflexionar sobre que la historia egipcia resulta tan revisable por la crítica como la griega o la española en cuanto se le aplica un análisis riguroso, por mucho que nos parezca más solemne y establecida. De retruque, tampoco sale bien parada la solidez de la medicina moderna, pues mientras creíamos todos que las enfermedades cardiovasculares eran características del estilo de vida de nuestras ciudades y que la alimentación moderna fomenta el exceso de colesterol, resultó que los faraones padecían ya arterioesclerosis y tensión alta, como cualquier yuppie de hoy. También se dolían de serias artrosis y reumatismos, a pesar del clima seco.

Animados por estas primeras comprobaciones, diversos centros de investigación emprendieron una nueva fase: la de efectuar la autopsia de una momia por mano de un equipo interdisciplinario que la considerase desde todos los puntos de vista. Se habían ya practicado antes autopsias de momias con la misma técnica y criterio que se aplican a cuerpos de nuestros días. El profesor Aidan Cockburn, un inglés incorporado a la Wayne State University, de Detroit, se dispuso, al frente de un grupo de especialistas variados, a practicar tal autopsia en el año 1972. La momia designada para esta operación fue ofrecida por el Pennsylvania University Museum y recibió el nombre cariñoso, pero sin duda frívolo e irrespetuoso, de «Pum». Este apodo nos parece uno de los atentados más graves perpetrados en nuestros días contra la seriedad de los antiguos egipcios.

El acontecimiento promovió tanta expectación y reunió a tal número de periodistas y cámaras de televisión que no pudo tener éxito. El cadáver de «Pum», por lo demás, no ofrecía gran interés técnico, y apenas sirvió más que para hacer prácticas. Al año siguiente, aprovechando la experiencia del fracaso, se procedió a la autopsia de otra momia, la cual fue denominada «Pum II», añadiendo la contumacia a la contumelia, como decía don Luis de Galinsoga. «Pum II» resultó un cadáver más agradecido que el otro: se trataba de un varón de buena estatura, muerto a los treinta y cinco o cuarenta años, que mostraba los ojos maquillados y las uñas pintadas, unos y otras en buen estado, como el resto del cuerpo. La datación mediante el carbono 14 le atribuyó la fecha del 170 a. de C.

Los estudiosos leyeron como en un libro abierto las enfermedades que había sufrido «Pum II», aunque no pudieron concretar de cuál había muerto: estaba muy de manifiesto que había tenido una perforación de tímpano, que había tenido parásitos en el intestino, el tipo sanguíneo B, que había sufrido arterioesclerosis, que había tanto carbón en sus pulmones como en los de un fumador de nuestro tiempo —por efecto de los fuegos de hogar o de acampada—, y que padecía silicosis, como cualquier minero veterano. Y no porque hubiera trabajado en oficios expuestos a ella, pues «Pum II» tenía manos finas, sino, una vez más, por efecto de la arena del desierto. Si los egipcios de entonces eran víctimas todos de semejante azote, estaban mucho menos afligidos que nosotros por otro: las vísceras de la momia revelaron una presencia de plomo diez veces menor que la que denunciaría el examen de las nuestras.

Abreviaremos. Ya se supone que el éxito de unos estudios tan espectaculares redundó en multiplicarlos y difundirlos. Se investigó nada menos que en la momia de Tutankhamón y se estableció que era del grupo sanguíneo A₂. El dato no es trivial, porque el grupo sanguíneo es concluyente en punto a establecer el parentesco genético, y fue utilizado por aquellos hombres de ciencia para decidir si diversas momias eran de la misma familia o no, dijeran lo que quisieran los envoltorios o los relatos de los historiadores.

Estas investigaciones, y otras de la misma finalidad, han sido también útiles para allegar noticias al estudio del cáncer. Queda claro, por lo pronto, que no aparecen indicios de cáncer en cadáveres de tal antigüedad. ¿Por qué? Las razones pueden ser variadas, y resultarán tan pobres como suele serlo todo argumento negativo: cabe que el cáncer sea una enfermedad que se ha multiplicado y extendido en época moderna, es posible también que las personas no viviesen tantos años como para llegar a «hacer» —conforme dicen los médicos, curiosamente— un cáncer, y es concebible que los rastros de éste se pierdan o se confundan en los cadáveres antiguos, y no precisamente por efecto de la momificación, pues al parecer este proceso químico destacaría y subrayaría los tumores, si los hubiera. En consecuencia, se sugiere que el cáncer esté ligado a usos modernos, tales como el tabaquismo, la contaminación ambiental, las radiaciones, la alimentación, y demás factores actuantes en el día de hoy.

Ya hemos visto que multitud de creencias tradicionales acerca del Egipto antiguo caían como un castillo de naipes al embate de los indicados estudios. Acaso la primera y principal estribe en que la momificación artificial ayuda a conservar los cuerpos y asegura el tránsito de las personas a la eternidad. En realidad, según los hombres de ciencia que hemos citado, los procesos de momificación provocan una alteración mucho más profunda y transformadora que la momificación natural, operada por la sequedad, el calor deshidratante o el concurso de determinadas sustancias naturales. Dejando aparte aquellas regiones donde el frío produce una conservación natural de tejidos animales o vegetales, se han encontrado momias antiguas en las Canarias, en el Perú, Oceanía y otros lugares de parecidos ambientes, en los cuales los naturales ayudaban a la preparación de los cuerpos con medios escasos y mesurados.

En el Egipto antiguo, el arte de la momificación tuvo acaso por punto de partida la evidencia de que la arena cálida y seca del desierto conservaba los cuerpos, y de aquí se pasó a querer mejorar los resultados, incurriendo progresivamente en un trop de zéle mixtificador y artificioso. Fueron así incorporándose a la técnica más y más sustancias y nuevos trucos. Probablemente, los ingredientes básicos de tal arte eran el betún o alquitrán y la sosa. Acerca del primero habla poéticamente Dioscórides, en el siglo I d. de C., reseñando que la sustancia llamada «mumia» viene agua abajo desde las montañas del trueno, que se deposita en los márgenes de esos torrentes, se vuelve dura y espesa y huele como la brea. El médico árabe Ibn Betar opina, hacia el siglo XIII de nuestra era, que esta sustancia no es otra cosa que el betún de Judea que se recoge en el lago Asfaltites de Palestina, también llamado Mar Muerto.

Hemos comenzado por hablar de diversas faltas de respeto para con las momias antiguas. La más horrorosa consiste en que durante siglos la gente las utilizó como medicamento, tal como suena. Dentro de la farmacopea usual, y hasta la modernidad, figuraron con honor los polvos de momia, a los que, entre otras propiedades, se atribuía la de sanar heridas y rozaduras. La carga de sustancias diversas que llevaban daba lugar a presumirles las utilidades más dispares. Tanto fue su éxito terapéutico que, cuando comenzaron a escasear las momias egipcias, los mercaderes fabricaron momias industrialmente. Lo dice Sir Ernest Alfred Wallis Budge (1857-1934), que fue la persona que ha sabido más de momias en el mundo, y escribió sobre ellas un libro memorable. El centro del tráfico mediterráneo de polvos de momia era la Alejandría añorada por Terenci Moix, y semejante mercancía era manejada por los comerciantes hebreos. De ellos dice el citado autor —el inglés, no Terenci— que no vacilaron en momificar cuerpos de criminales ejecutados o de esclavos muertos para seguir abasteciendo a la Europa ávida de fármacos truculentos. Parece que en algún momento las autoridades locales quisieron poner coto a esta práctica, con tanta hipocresía y tan escasa efectividad como suelen aplicar los poderes de turno a purificar los tráficos que dan dinero.

La vida en la Roma antigua, muy parecida a la nuestra

Los escritores cristianos antiguos emprendieron una difamación global de la sociedad romana —apoyándose, cuando convenía, en libelistas tan poco fiables como Suetonio— y los siglos no encontraron inconveniente en describir un estilo de vida que pone los cabellos de punta. Sólo faltaban los realizadores cinematográficos para acabar de cargar las tintas de una interpretación truculenta y espectacular de la Roma imperial, acompañada de la denigración de sus instituciones y su pueblo. Nuestro mundo, siempre complacido en creerse mejor que cualquier tiempo pasado, se ha adherido tan afanosamente a esos paisajes con figuras, que a partir de ahí ha surgido, según se sabe, un auténtico género de películas, tal como hay las del Oeste, de gánsters o de alta comedia.

La realidad histórica ni es ésta, ni es tan simple de reconstruir. Aunque volveremos sobre el tema en mejor ocasión, indiquemos, mientras tanto, al lector impaciente que repase la amena, verídica y apasionante obra de Jerôme Carcopino La vida cotidiana en Roma, donde renace una verdad que causa sorpresa. En resumen, puede deducirse de éste y otros libros análogos que vivir en la Roma imperial no era ni más emocionante ni más fatigoso que vivir en cualquier gran ciudad de nuestros días. Era, simplemente, muy parecido. Y no acudamos por ahora a los análisis que establecen que el habitante de la ciudad dedica en todos los momentos históricos el mismo tiempo a las diversas ocupaciones de la jornada: tanto a comer, tanto a dormir, tanto a ir a trabajar, tanto a hablar con los conocidos, y así sucesivamente. Aparte de esta línea de evaluación, hay otra: el habitar en una gran ciudad o en otra crea unas notas comunes que son tantas o más que las distintivas.

El común de los habitantes de la Roma antigua vivía en casas de pisos, altas como el promedio de las nuestras, con la misma tendencia al hacinamiento y al fastidio recíproco que se da en nuestro mundo. Las calles estaban tan congestionadas de vehículos impacientes y arrogantes como las nuestras; eran malolientes, ruidosas y desordenadas; los comerciantes se lucraban de la candidez y de la indefensión de los clientes como ahora. Si alguien salía de noche, se exponía, como hoy, a tropezar con gamberros y delincuentes que le apalizaban y le desvalijaban. Las designaciones políticas y administrativas tenían una base electoral que a su vez se fundamentaba en el chanchullo, el engaño, el reclamo publicitario con slogans que suenan a actuales, la compra de votos, la falsía y el amiguismo. Los ricos tendían a ser más ricos, y los pobres, a ser más pobres, en un panorama de concentración oligárquica, de polarización acumulativa de intereses y de atropello del bien de la mayoría que no podría causarnos sorpresa alguna si lo estudiásemos. No menos familiares nos son las historietas de la vida íntima romana que nos han transmitido los escritores, así como las pinturas eróticas de algunas casas de Pompeya o de las tumbas etruscas.

Como es natural, la gente no va al cine o conecta la televisión para contemplar una copia de su propia vida, y, por consiguiente, desde el primer Ben-Hur, Hollywood y sus imitadores italianos se han lucrado con la fabricación de unas escenografías romanas tendenciosas que satisfagan la apetencia del público de ser excitado.

Tendenciosas, decimos, y no falsas del todo, porque, sin duda, en Roma se practicó más de una vez el lanzar ad bestias a los condenados a muerte y se organizaron combates de gladiadores, así como carreras de carruajes.

Nadie discute la pasión del público romano por esas competiciones, las apuestas, las «mafias» que las controlaban y que ofrecían a los protagonistas la misma popularidad que hoy tienen los futbolistas y similares.

El emperador Cómodo (180-192), hijo del filósofo Marco Aurelio, el cual estaba harto mortificado con su retoño, se envanecía de ser el hombre más vigoroso de Roma y se dedicaba a exhibirse como gladiador, presumiendo de haber sostenido un millar de combates en la arena.

Todo esto es cierto, pero es la excepción y no la regla. El Coliseo de Roma, con sus 45 000 asientos y sus 5000 plazas de pie, no fue construido con esta finalidad, ni tampoco se pensó en tales usos al plantar en docenas de ciudades del mundo romano teatros y circos de tamaño homologable, desde Asia hasta Barcelona, Mérida o Itálica. Si en el día de hoy sería ya caro y complicado montar una exhibición de animales exóticos en un escenario parecido, júzguese lo ruinoso que resultaría en la época romana. Todavía más prohibitivo era dedicar aquellos ejemplares a que lucharan entre sí y se destruyeran, o ponerlos en peligro al enfrentarlos a personas. Que esto ocurriera alguna vez no es dudoso, pero lo normal y usual fue que las gentes acudiesen simplemente a ver animales raros. Un grado más refinado de espectáculo consistió en hacerles efectuar ejercicios que hoy llamamos circenses, y que el propio Plutarco reseña: había focas amaestradas, toros que andaban sobre las dos patas y en cuyo lomo danzaban luego niños, números de doma de caballos y toros, leones que perseguían y cazaban liebres en la arena y que, después de haberlas aprisionado, las llevaban en la boca y las soltaban cuando el domador se lo ordenaba, o elefantes que se movían al son de la música, se sentaban, se arrodillaban, dibujaban letras en la arena con la trompa… Éstas eran las cosas que más frecuentemente acudían a ver los romanos en aquellos teatros; las mismas que nos atraen a nosotros cuando nos las ponen delante.

En lo que sí diferimos de los antiguos romanos es en determinados juicios de valor que ellos formaron dentro de su propio esquema y nos transmitieron a nosotros en bloque. Dentro de su diseño concéntrico del mundo, con Roma como núcleo y polo de todos los bienes, los romanos llamaron «bárbaros» a quienes vivían fuera de su ámbito, heredando de los griegos esta palabra y la correspondiente actitud ante ella. Acentuando el matiz peyorativo de este nombre, sus escritores crearon ciertas famas —o infamias— que nosotros no tenemos por qué secundar. Una de ellas tiene cierta vigencia en la historia de España: nos referimos al colorido insultante que conserva la palabra «vándalo», que ha acabado por designar a cualquier individuo dedicado a una furiosa avidez de destrucción. Este desafortunado epíteto podría sernos indiferente, si no atañera al origen del nombre de Andalucía y al leve eco de la breve estancia de los vándalos en ella. Los vándalos, de por sí, no tenían por qué ser más feroces, digamos, que los suevos o que los godos, y nadie dice hoy que el destruir una fuente pública sea un acto de «suevismo» o de «godismo».

Los vándalos procedían, al parecer, de Silesia y de Polonia y eran una de las diversas poblaciones germánicas que se echaron a andar hacia el sur, desarrollando lo que en las escuelas alemanas llaman benévolamente «movimientos de pueblos» y en las escuelas españolas llamamos malévolamente «invasión de los bárbaros». Eran en total 80 000 personas, es decir, tantos como los habitantes de mi ciudad natal, Reus, o los que pueblan cualquier barrio de gran capital española, por lo cual tampoco merecen cuantitativamente un lugar señalado en la Historia Universal. El motivo de que lo obtuvieran fue, empero, que en el año 455 asediaron, tomaron y saquearon Roma, sin otros especiales daños y destrucciones, por más que la literatura de entonces y de después les atribuya los peores estropicios. Al fin y al cabo, el saqueo duró sólo catorce días. El rey vándalo Genserico se llevó a la viuda del emperador romano Valentiniano —que había muerto ya— y a sus hijas y casó a una de éstas con su hijo Hunerico. Años antes, los vándalos habían cruzado la península ibérica y el estrecho de Gibraltar y se habían instalado en el norte de África, concertando en el año 435 un tratado con Roma.

La fama de los vándalos deriva, según se cree, de que en la Asamblea Nacional francesa, pasado ya el Terror, el obispo de Blois, Henri Grégoire, denostó los saqueos de casas religiosas y la destrucción de obras de arte por parte de los revolucionarios de años anteriores, y en el curso de sus apostrofes contra éstos habló de vandalisme por primera vez en la historia de los insultos. Este discurso fue pronunciado el 31 de agosto de 1794 y lo más probable es que los diputados, al oír la pedante palabreja, se dijeran: «¿Vanda qué?»… Sin embargo fue repetido y divulgado, como todo lo que suena bien y no se sabe qué significa, y ahí permanece el vocablo de tan injusto origen y tan frecuente aplicación dentro de nuestras civilizadas costumbres.

El cristianismo no se enfrentó con el esclavismo

En los textos escolares se han venido repitiendo dos serias inexactitudes a propósito de la esclavitud y la época inicial de la sociedad cristiana. La primera es que la Iglesia naciente se enfrentó y opuso al esclavismo, y la segunda que la religión cristiana fue abrazada en masa por los esclavos y los oprimidos porque encontraron en ella una bandera de liberación. Las dos afirmaciones pueden ser ciertas si se las limita a comarcas, épocas y personas concretas, pero comienzan a dejar de serlo en cuanto se les da carácter global y categórico.

«Por lo que toca al cristianismo, no hubo muestra alguna de ley que se propusiera la abolición de la esclavitud, ni siquiera paulatina, después de la conversión de Constantino y la rápida integración de la Iglesia en el sistema de gobierno del Imperio», escribe M. I. Finley, en 1977, en su célebre tratado sobre la economía de la Antigüedad. Y añade: «Por el contrario, fue el más cristiano de todos los emperadores, Justiniano, aquel cuya codificación del Derecho romano, en el siglo VI d. de C., englobó la más amplia colección de leyes sobre la esclavitud y así proporcionó también a la Europa cristiana una completa fundamentación legal para ésta, y dicho pensamiento jurídico fue trasladado, mil años más tarde, al Nuevo Mundo».

Ciertamente, existe un punto de vista desde el cual resultan benéficos y progresistas tales criterios, y hasta la institución misma de la esclavitud pura y simple: consiste en transportarse a la fase histórica anterior, en la cual los enemigos eran pasados a cuchillo, si es que no eran puestos a trabajar en condiciones infrahumanas al servicio del vencedor, en espera de que fallecieran a corto plazo. La práctica de la esclavitud en esta forma rudimentaria fue poco a poco sustituida por una institucionalización de la misma, debida no a razones humanitarias, sino mayormente a la estimación económica del capital que representaba. «La cultura antigua es una cultura esclavista», señaló Max Weber, y, como es lógico, la sociedad tendió a crear unas normas y costumbres que conservaran mejor o peor la valiosa y útil vida de los esclavos.

En el Israel del Antiguo Testamento existió la esclavitud como en cualquier otra de las culturas vecinas, y ésta no era mirada de modo distinto que en aquéllas: el esclavo era propiedad de su dueño, el cual podía venderlo, cambiarlo y disponer de él a su antojo. El contingente de los esclavos en Israel creció en la época de apogeo de los reinados de David y Salomón. En especial durante el de este último, trabajaron con esfuerzo en las minas, las canteras, las fraguas y también en las edificaciones que emprendió el soberano. La Biblia no opone objeción alguna a la esclavitud: la admite como algo obvio tras la captura de prisioneros de guerra y como realidad sobrevenida para castigar ladrones o deudores morosos. Estos últimos podían también vender a sus hijos para redimir sus atrasos. El dueño podía castigar a su esclavo prácticamente sin límite; lo único que la ley miraba con malos ojos era que lo matase en el acto, pero si el esclavo sobrevivía un día o dos a los malos tratos, su amo quedaba exento de responsabilidad por su muerte. De todos modos, en tiempo de Jesús las costumbres habían ya evolucionado en el mismo sentido benigno que en otras colectividades, y la suerte del esclavo podía considerarse tolerable.

En la primera fase del Imperio romano, a medida que se consolidaban los aspectos que hoy llamaríamos capitalistas del vivir urbano y el quehacer industrial, la posición del esclavo mejoró, por la sencilla razón de que su trabajo era indispensable para que el sistema funcionase. Más aún, la existencia y rendimiento de los esclavos imprimió un estilo peculiar al propio sistema, el cual pudo permitirse prescindir de toda innovación, marginar toda competitividad, olvidarse de cualquier ahorro en los costos o de toda simplificación de los métodos, porque la oferta inacabable de mano de obra barata colmaba todas las deficiencias.

Entre la segunda y la tercera guerra púnica (años 200 a 150 a. de C.) fueron enviados a Roma 250 000 esclavos procedentes de capturas en combate. La marginación social de esta mano de obra era absoluta, pero el orden romano sabía muy bien que el esclavo rendía más si estaba sano en vez de flaco y enfermo. Por lo demás, junto al rendimiento inmediato de su trabajo, comenzó a resultar también muy lucrativo su comercio. No era menos rentable que los esclavos se emparejasen y criasen más esclavos. En una fase posterior los hijos de esclavos dejaron de ser propiedad del amo de los padres.

Enseguida veremos que la introducción de las ideas cristianas en la praxis política y económica se alineó con el enfoque protector de los esclavos que ya tenía el Derecho romano y, sin duda, fue actuando en un sentido cada vez más beneficioso para ellos. Pero de esto a que la Iglesia pensara ni por un momento en la supresión del esclavismo hay gran distancia. ¿Acaso vemos hoy algún empresario que por devoto que sea de la conservación del equilibrio ecológico le pegue fuego a su propia fábrica, o que, por convencido que esté de que el obrero vive explotado, deje de llevar provechosamente sus negocios, como hacía el mismísimo Engels?

Por lo demás, el esclavo fue ganando en Roma una posición autónoma, respetable, en consonancia con su imprescindible participación en la economía imperial y con la abundancia de su número dentro de la población total. Aparte de la evolución humanitaria de las ideas, la autoridad tuvo clara conciencia de que si dictaba medidas favorables a los esclavos se ganaría la simpatía de una fracción considerable del pueblo. El emperador Claudio privó a los amos de la facultad de dar muerte a sus esclavos, que antaño habían ejercido como propietarios de un objeto sin alma. Nerón, tan difamado por nuestra tradición, nombró un juez especial que atendiera las quejas de los esclavos y cuidara de castigar a los dueños que lo merecieran por los malos tratos que les hubieran dado. Parece ser que, además, Nerón prohibió que los esclavos tomasen parte en espectáculos circenses con fieras, mal que le pese al señor Cecil B. de Mille y sus seguidores.

Marco Aurelio, el filósofo, mejoró las normas legales en favor de la manumisión de los esclavos: muchos de éstos podían lograrla con sus propios ahorros, con el fruto de negocios u oficios que habían ejercido por su cuenta o en sociedad con sus dueños, o como recompensa a sus muchos años de servicio. Era tan frecuente la costumbre de los dueños de liberar a sus esclavos, sobre todo por medio de testamento, en ocasión de su muerte, que Augusto tuvo que poner límites a esta práctica y prohibir que los esclavos liberados mediante ella superaran el número de cien.

Se ha observado con razón que Jesús, en el Nuevo Testamento, no califica en forma alguna a la esclavitud, la cual no debía de constituir en su horizonte un problema chillón que apremiase a tomar postura. En el Evangelio de San Mateo (X, 24) se afirma que «no está el discípulo sobre el maestro ni el siervo sobre su amo» (huelga advertir que tanto la traducción del servus latino como la realidad histórica no versan sobre la servidumbre sino sobre la esclavitud propiamente dicha). En el Evangelio de San Lucas (XII, 47) señala Jesucristo que «ningún servus puede servir a dos señores», frase que adquiere sentido más completo si se entiende como que «nadie puede ser esclavo de dos amos». En el Evangelio según San Juan (XV, 15) dice Jesús: «Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor, pero os digo amigos».

En cambio, San Pablo sí se pronuncia sobre el contenido y forma de la esclavitud, como viajero infatigable que es por colectividades donde abundan los esclavos, y lo hace exhortando a éstos a que sean obedientes a sus dueños. Esta directriz es repetida en diversos escritos paulinos. Exagerando acaso la malicia, no ha faltado quien ha calculado que en la epístola a los Colosenses el apóstol dedica unas pocas palabras a indicar a los dueños que traten bien a sus esclavos, y tres veces más frases a encarecer a éstos a que obedezcan a sus dueños, inmediatamente después de aquella conocida consigna que encarga a las esposas que sean obedientes a sus maridos, y a los mismos que las amen y no sean duros con ellas (III, 18).

No puede sorprender que el sínodo de Gangra, del año 340, excomulgue y condene a quienes enseñan a un esclavo a despreciar a su amo, a dejar de poner amor y respeto en sus trabajos y sustraerse de sus obligaciones. En la misma onda, Tertuliano considera la esclavitud integrada en el orden del universo y, más concretamente, mira a los esclavos con distanciamiento y aversión. San Jerónimo los considera con la misma antipatía, como enemigos natos de la economía de su amo. San Isidoro de Sevilla aprecia la institución de la esclavitud como un saludable modo de tener atemorizados a los malvados.

Ni siquiera en el plano religioso admitió la Iglesia que los esclavos se igualasen con los hombres libres, y la suprema discriminación que se estableció contra los primeros estribó en prohibirles ascender al orden sacerdotal, cuya «alta jerarquía era impropia de la vileza de un esclavo», según expresó el papa León I «el Grande» (II, 5.ª cap.). Si no andamos equivocados, este veto subsistió mientras hubo esclavos, y se extendió también contra los varones que padecieran alguna mutilación o malformación corporal. Tampoco estimuló la Iglesia primitiva, en la forma que hoy supondríamos, la liberación o manumisión de los esclavos, muchos de los cuales pertenecían a los obispos y dignidades o al mismo patrimonio de aquélla. De este modo, en los Concilios de Toledo, por ejemplo en el cuarto, se prohíbe a los obispos que liberen esclavos propios de su sede salvo que indemnicen a las arcas diocesanas de su bolsillo el valor de aquéllos, o los sustituyan por otros.

Otro concilio hispánico anterior, el de Ilíberis (300-306), había instruido normas y sentencias sobre el trato a los esclavos, entre otras muchas disposiciones de conducta para los cristianos. Dispone la asamblea que una señora que ha matado a latigazos a una esclava quede impedida de recibir la comunión entre cinco y siete años, según se estime que la muerte ha sido ocasional o deliberada. En cambio, en el mismo concilio se excomulga, incluso hasta en la hora de la muerte, a las alcahuetas o a las mujeres que abandonan al marido y se casan con otro, acciones, según parece, más graves que la citada en primer lugar.

La tenencia, explotación, disposición y comercio de esclavos continúan en la Europa cristiana no ya con la misma firmeza y extensión que en la pagana, sino también con los fomentos y extensiones que las circunstancias propician. Las únicas innovaciones que irá trayendo el paso del tiempo, junto con el progreso de la cultura, serán el detallismo y el refinamiento de la legislación en la materia. Así, según la clásica obra de Charles Verlinden, dentro de la España visigoda se distingue cuidadosamente entre las variadísimas clases de esclavos que existen: los hay de estirpe romana, otros son de familia gótica; unos paganos, otros judíos o cristianos; los hay rustici, es decir campesinos, que son los infimi, y otros que son idonei, es decir que están dotados de habilidades. Todavía se distingue con más rigor entre los esclavos del palacio regio, los de los nobles y magnates, los de la Iglesia y los de cualquier propietario, y cada uno de ellos tiene una categoría, es decir un valor, y una calificación legal diferente.

El mismo autor belga subraya la conmoción que crea en la península ibérica la irrupción musulmana, promotora de campañas guerreras que por ambos bandos crearán masas de esclavos capturados. Tal multiplicación dará lugar a un comercio de enorme volumen y éste, a su vez, a situaciones de prolongada consolidación. Verlinden señala asimismo que en Sicilia todavía había esclavos en 1812.

La comunicación que la España musulmana establece con todo un «mercado común» islámico que llega hasta el Extremo Oriente, introduce la posibilidad de que entren en el tráfico esclavos de las más raras procedencias, y que, a su vez, los cautivos y cautivas cristianos vayan a parar a los más remotos destinos. En el mercado de Córdoba comienzan a apreciarse los espigados y hermosos negros sudaneses, y las mujeres de la misma procedencia adquieren fama y precio no sólo como amantes, sino también como músicas, bailarinas y compañeras de tertulia, capaces de hablar de letras y artes y hasta de astronomía y medicina. En el puerto almeriense de Pechina, que tuvo su máximo esplendor en el siglo IX, el califato cordobés recibía mercancías de todo el mundo conocido, y entre éstas figuraban masas de esclavos de todos los colores. Los varones más favorecidos pagaban sus dotes físicas muy caras, puesto que eran enviados a Lucena, donde eran castrados por médicos expertos para que se integraran en el influyente y lucrativo estamento de los eunucos de palacio y de las grandes casas. Los equipos médicos encargados de la horrible operación estaban en buena parte formados por hebreos, continuadores de las tradiciones científicas clásicas.

En la ciudad de Verdún se efectuaba análoga intervención en masa con las corrientes de esclavos que llegaban de la Europa oriental, aportadas por otras líneas de comercio que, en gran proporción, se cruzaban y complementaban con las del mundo islámico. Estos tráficos, totalmente institucionalizados y protegidos, padecieron durante un tiempo las perturbaciones y sustos de los feroces normandos o vikingos, quienes, alrededor del siglo IX, asaltaban las costas europeas y africanas en busca de botín, del cual formaba parte eminente la captura de esclavos.

Esta temible fuerza, ajena por completo a los sutiles acomodos que habían logrado establecer cristianos y musulmanes, afligió por igual a unos y otros. Con sus golpes de mano y sus arbitrarias ocurrencias, los normandos provocaron situaciones tan extrañas como que en el año 860 se vendieran en Irlanda esclavos negros, capturados en la costa de África. No resulta hoy menos chocante que cerca del actual Saint-Tropez, hacia el 890, los vikingos plantaran su mercado central de esclavos, muchos de los cuales eran vendidos a clientes de las dos Españas.

Hemos de volver a nuestra idea central y originaria de que las creencias cristianas que regían en la fracción septentrional de nuestra península no chocaban en absoluto con la costumbre de comprar, vender, tener y emplear esclavos. Repetiremos como caso límite que muchos de éstos pertenecían a instituciones y personas de la Iglesia. Queda dicho que lo mismo acontecía en el resto de la Europa cristiana, en cuyo marco no desentonan las cuidadosas medidas adoptadas en el código catalán de los Usatges (siglos XI-XII) en contra de la fuga de los esclavos y la recompensa a que eran acreedores quienes los capturasen.

En Barcelona, fue lugar específico de trata de esclavos el mercado abierto delante del llamado «castillo viejo» vizcondal. La Generalitat cobraba unos derechos por cada esclavo que fuera sacado de Cataluña, de modo que quien lo hacía sin pagar cometía fraude fiscal. Más adelante, a medida que se multiplicaron las fugas de esclavos, la misma Generalitat obligó a los dueños a suscribir un seguro necesario contra fugas y montó un servicio de guardas para tratar de evitarlas. En el año 1445, la reina María, esposa de Alfonso V (llamado «el Magnánimo», aunque tenía la frescura de pasarse años y años en el Nápoles placentero de la época dejando las tareas del gobierno a su fea, paciente y esmerada cónyuge) dispuso que se crease un seguro para que si un esclavo era condenado por un acto punible, su dueño fuera indemnizado por la pérdida que padecía. Este seguro era de tipo mutualista. Salta a la vista que el hecho de la esclavitud inspiraba toda suerte de preocupaciones, estudios, iniciativas y disposiciones, menos la de procurar suprimirla.

¿Cómo podía pensarse en erradicarla —según se dice ahora— si era una de las columnas de la economía europea? En Génova, ciudad gemela y rival de Barcelona, existía un activo comercio de esclavos con Iberia, que en el siglo XIII dio un interesante vuelco: en vez de vender esclavos cristianos a la España musulmana, pasaron a venderse esclavos mahometanos a la España cristiana. Lo acaba de publicar (1991) Olivia Remic Constable, la cual reafirma la función de Barcelona como centro orientador de flujos comerciales entre Europa y el interior de la Península. Aun así, dicha autora estima que el auge de Génova en este último tráfico, y en todos los demás en general, significó una merma de la posición de Barcelona en el suministro exclusivo a la Península.

Siendo tantas y tan graves conveniencias las que apoyaban el mantenimiento de la esclavitud en plena era cristiana, no puede exagerarse el reproche a la Iglesia porque no alzase la voz contra aquélla y se condujese como el resto del mundo al que pertenecía. Peor es que se haya intentado presumir de lo que se carecía; es decir, sugerir que en tal punto el cristianismo modificó el sistema social y económico en que había sido predicado. La realidad es que las católicas islas españolas del Caribe y los «caballeros del Sur» de los Estados Unidos conservaron la esclavitud hasta hace menos de siglo y medio, en pleno florecimiento de las virtudes cristianas de ambos países.

Licenciosas y turbulentas universidades de antaño

En las universidades de muchos países, comprendido el nuestro, se tiende a mirar las épocas antiguas con respeto y añoranza injustificados, como si lo más floreciente y noble de aquellas instituciones hubiera brillado hace siglos. En época de Franco, el poder no dudaba en proponer e imponer a la universidad moderna que tomara por modelo a la añeja y se purificara de cascarrias librepensadoras, y actualmente el mundo académico de cualquier país pone los ojos en blanco al recordar la antigüedad de cada establecimiento y evocar sus presuntas tradiciones gloriosas. El repaso más benigno de éstas da a entender que el problema de conectar seria y beneficiosamente a la ciencia con la realidad y a ambas con la sociedad se hallaba entonces tan lejos —si no mucho más— de resolverse como hoy.

El otro problema, no menos peliagudo, aunque menos sublime, de dar un perfil estamental correcto a los estudiantes y una situación profesional clara y lucida a los enseñantes está hoy probablemente en situación más dolorosa que entonces, aunque sólo sea porque faltan la alegría y la ilusión de antaño. Se justifica aquí aquel proverbio catalán que traducido predica que «en cada mudanza se pierde una sábana», afín al dicho castellano de que «tres mudanzas equivalen a un incendio».

La larga y abigarrada crónica de las universidades europeas tiene por punto de partida las fundaciones de escuelas superiores que emprendió Carlomagno, asesorado por el sabio monje Alcuino. Entre ellas la más próspera fue la de París, patrocinada por los obispos de tal diócesis. En Notre-Dame se reunió un claustro prestigioso y célebre, en el que destacó la figura de Guillermo de Champeaux, pronto superado y sustituido por Pedro Abelardo, aquel profesor que tuvo tanto talento y renombre que logró que la estrepitosa historia de su mutilación genital no dejase olvidado y arrinconado su prestigio académico. Abelardo sería, entre otros éxitos, el auténtico fundador del «barrio latino» de París, pues, para salir de la jurisdicción del obispo, determinó ir a dar sus clases fuera de la ciudad de entonces, en lo que se llamaba «la montaigne Sainte-Geneviève» y acabaría siendo el barrio de los estudiantes y las tabernas.

Parecidos acontecimientos ocurrían, por aquellas fechas, en otras ciudades europeas de fama universitaria. El problema cardinal de reunir, alojar y sustentar a los estudiantes fue resuelto según el modelo de colegio, el cual adoptó las más variadas modalidades, con arreglo a quién fuera su fundador y financiador y los fines concretos que se propusiera. Uno de los primeros que conocemos fue el establecido en 1180 por el inglés Josse en París, en favor de dieciocho estudiantes pobres. Lo instaló cerca del hospital todavía existente y llamado «Hôtel-Dieu», con ánimo de favorecer a los enfermos proporcionándoles la asistencia que les darían los colegiales. Para justificar su manutención, los estudiantes tenían que llevar la cruz alzada en los entierros de los enfermos y rezar cada tarde unas plegarias prescritas. Dentro de una filosofía semejante, el confesor y amigo de San Luis, Roberto Sorbon, fundó su propio colegio, germen de la subsiguiente Sorbona.

A comienzos del siglo XIII, los maestros y los alumnos de las diversas escuelas de París acordaron integrarse en una corporación abstracta que las reuniera, y a la cual se dio el nombre de universidad, precisamente con el afán de subrayar su alcance general y global. El rey Felipe Augusto convino en que fuera una entidad autónoma y le reconoció un estatus privilegiado, que sería ampliado y robustecido por otros reyes. El papa se convertía en garante y custodio de esta condición peculiar, con lo cual aquélla y las demás universidades de la época se escapaban de la plena autoridad de la corona y se acogían a la pontificia. La universidad adquirió capacidad de conferir grados académicos, gobernarse a sí misma y defender su propio orden frente al impuesto por la autoridad común.

Dentro de la analogía de los movimientos registrados en tal sentido en los diversos países europeos, ha sido posible establecer un esquema de «universidad de los profesores», que sería el caso de la de París, versión seguida también por las inglesas y germánicas; otro de «universidad de los estudiantes», que fue el adoptado, sobre todo, por las italianas y castellanas, y un tercero, de «universidad municipal», característico de los países de la Corona de Aragón, y de la cual es ejemplo brillante la de Barcelona. Vendrían más tarde las modalidades de «universidad del Estado», propia de los territorios protestantes cuando llegó la Reforma; el «colegio-universidad», que se dio en el seno de la Contrarreforma, y el «convento-universidad», que abundó en España y sus Américas (Ana M.ª Carabias Torres, Colegios Mayores, centros de poder, Salamanca, 1986).

Una vez diseñado el marco de la institución universitaria, comenzaron a hormiguear los problemas que le competían. La institución estaba convencida de ser y deber ser una Alma Mater —es decir, una madre bondadosa, nutricia y protectora, que es lo que quiere significar esta expresión latina, a menudo utilizada actualmente para designar a un entrenador de fútbol o un gerente de empresa—, y para cumplir tal cometido se comprometió a defender a los estudiantes contra los abusos de los caseros y hospederos que les alojaban. El papa Gregorio IX, de acuerdo con el rey San Luis, se interesó en establecer un ordenamiento de la cuestión. En París se constituiría una comisión formada por dos ciudadanos y dos profesores para fijar el precio de los alquileres. El propietario tenía que acatar sus normas; de no hacerlo, su casa sería dada de baja durante cinco años del censo de las alquilables.

Los estudiantes eran dispensados de los pagos de aduanas y peajes y sus equipajes estaban bajo la protección de aquellos altos patrocinadores. Los estudiantes, por el hecho de serlo, tenían derecho de llevar armas, y no se mostraron cortos ni perezosos en usarlas, como veremos enseguida. El componente clerical de la institución universitaria dio base a que los estudiantes pudieran llevar traje eclesiástico, con lo cual participaban del respeto que se prestaba a la Iglesia, de grado o por fuerza. Ya tenemos, pues, sentadas las premisas de la arrogancia con que los escolares exhibían su condición, la seguridad que les asistía de no ser atropellados como las gentes vulgares y las franquicias de que gozaban para cometer toda clase de desafueros.

Desde época muy remota, cualquier población que se pavonease de tener instituciones universitarias sabía de cierto que lo habría de pagar con turbulencias, desórdenes, delitos y desvergüenzas de todos los tamaños. Se hicieron célebres los tumultos del año 1200 en París, comenzados en el local de un tabernero a cuya hija querían ofender ciertos escolares. La riña trascendió a la calle, luego al barrio y más tarde a la ciudad entera; acudieron burgueses, prebostes y guardias de la quietud pública. Cinco estudiantes perdieron la vida. Los regentes de la universidad se quejaron al rey y amenazaron —ya entonces— con una huelga. El rey Felipe Augusto les atendió, decretó que los estudiantes estuvieran exentos de la jurisdicción ordinaria y les remitió a la eclesiástica. Tanto el monarca como los burgueses se estremecieron ante la amenaza de trasladar los estudios fuera de París, proferida tanto por el claustro como por los alumnos. Multitud de gente de todos los oficios y dignidades vivía de ellos, desde los encuadernadores hasta las prostitutas; desde los copistas de manuscritos a los taberneros; desde los vendedores de recado de escribir hasta los buhoneros de la calle.

Menos de treinta años más tarde se repitió el conflicto en París, esta vez para preocupación de nuestra compatriota Blanca de Castilla, regente de aquella monarquía por cuenta de su hijo, el futuro San Luis. Los desórdenes comenzaron otra vez en una taberna y la regente, de acuerdo con el obispo, ordenó perseguir a los culpables. Fueron muertos dos estudiantes y la universidad decidió marcharse de París. Tuvo que intervenir el papa a fin de poner paz y transcurrieron dos años llenos de debates, inquietudes y negociaciones antes de que comenzase a restablecerse el sosiego. Por lo demás, tales tumultos beneficiaron considerablemente a otras poblaciones europeas, como Oxford, Toulouse, Orleans y Angers, cuyas escuelas medraron a expensas del colapso momentáneo de las parisienses. La bula Parens Scientiarum del papa Gregorio IX señaló el fin de la crisis y al mismo tiempo reafirmó y perfiló la institución universitaria y sus privilegios.

Dentro de esta fase se consolidó la metodología de la enseñanza, que fue similar en todas partes, y el otorgamiento de grados. El más sencillo de éstos daba derecho a ostentar una corona de laurel, bacca lauri (de este nombre latino derivó el vocablo bachiller). Seguía la licentia docendi, es decir el permiso para enseñar las materias de una facultad, con derecho a vestir una capa redonda y caída, llamada toga por inexacta asociación con la vestidura del ciudadano romano. El licenciado podía ponerse también un birrete. En lo alto de la pirámide académica estaban los doctores, con rituales y requisitos más frondosos. En muchos de ellos —como la obligación de pagar una espléndida comida a numerosos invitados inevitables, y sufragar unos festejos pomposos— se transparenta cierto propósito corporativista de dificultar el acceso al clan. El rector y los decanos de la universidad eran elegidos por los estudiantes, al igual que en muchos lugares y ocasiones eran también designados los profesores.

Richard L. Kagan, en su obra Universidad y sociedad en la España moderna (Madrid, 1981), escribe, refiriéndose en concreto a nuestro país, pero con posible aplicación para otros: «Las trampas en estas elecciones eran numerosas. En primer lugar, resultaba difícil decidir quiénes eran los que podían votar para una plaza en una facultad determinada. Más difícil resultaba decidir quién era estudiante y quién no. La tarea de delimitar la población estudiantil se complicaba por la multitud de estudiantes a tiempo parcial y de parásitos que vagaban por las universidades, entre ellos los criados de los estudiantes ricos, los empleados de la universidad, los picaros y los ladrones, así como los antiguos estudiantes que nunca abandonaban la ciudad universitaria». Mil veces la cátedra ganada era un mero trampolín para pasar a otra más lucrativa o para entrar en algún cargo público sustancioso. No puede sorprender, por tanto, que el dinero corriera con fluidez en alguno de estos shows.

La enseñanza dispensada en las universidades europeas más gloriosas tuvo como materia exclusiva durante siglos y siglos unos cuantos textos fundamentales que eran comentados en la clase por los maestros. Platón y Aristóteles para los estudios de filosofía; algunos Padres de la Iglesia para los de teología; Justiniano y poco más, para el Derecho, y Galeno e Hipócrates para la medicina.

«Lección» viene obviamente de leer, y esto es lo que tenía que hacer inexcusablemente el docente sobre el texto, añadiendo su propia conceptuación de él y contestando las dudas, dificultades y pegas que le pusieran los alumnos. En teología y filosofía, sobre todo, pero también en las demás enseñanzas, el nervio estribaba en el debate de tesis entre el profesor y los alumnos, a veces de buena fe y otras de mala, bien por parte de uno de los lados o bien de ambos simultáneamente.

En estas lides, y en otros muchos aspectos de la docencia, los alumnos gozaban de poder absoluto: vigilaban la asistencia a clase de los profesores, su puntualidad y el nivel de sus explicaciones; no toleraban que se saltasen algún tema difícil, les exigían respuesta a cualquier pregunta y les hacían estar «al poste» —es decir, al lado de la puerta o en una esquina del estrado— un rato para responder a toda clase de consultas. Los exámenes, orales exclusivamente, tenían también forma de controversia. En algunos lugares el candidato debía prestar previamente juramento de que, si era suspendido, no ejercería venganza alguna «por medio del cuchillo o el puñal» contra el profesor. Ya sabemos que los estudiantes solían ir armados; no era extraño que trabaran duelos y reyertas por los más variados motivos, incluso sobre temas académicos, y en muchos lugares y épocas se ejercitaban en discutirlos entre ellos.

Es sabido que durante decenios, si no fueron siglos, la gran cuestión que preocupó a los centros académicos occidentales fue la de si las ideas generales tienen realidad intrínseca, es decir si el concepto abstracto de «árbol», de «perro», o lo que sea, existe o no. Los llamados nominalistas propugnaban que no, y que lo único que se da en la realidad son los individuos concretos; los llamados realistas, más o menos entroncados con Platón, defendían que sí, y que las cosas visibles no son más que una copia o una sombra de su correspondiente concepto invisible. En términos mucho más modernos —porque la cuestión todavía no está acabada— podría discutirse si la esencia prevalece sobre la existencia o no. Los existencialistas, evidentemente, respondían hace cuarenta años, cuando estaban de moda, que no.

Un predecesor de Jean Paul Sartre en esta actitud fue su colega Jean Buridan, rector de la Universidad de París en el siglo XIV. La posteridad ha sido doblemente injusta con él: primero, porque ha venido a dar más renombre al asno del célebre profesor que a éste, y en segundo lugar porque la famosa historia del jumento que se deja morir de hambre, indeciso entre comer de un montón o de otro, figura ya en Aristóteles. El ya mencionado Guillaume de Champeaux se contó entre los realistas, y el infortunado Abelardo se mantuvo en una posición intermedia. Unos decenios antes había pasado por el claustro parisiense y había dictado unos cursos Santo Tomás de Aquino. De tal experiencia personal derivaría, a la postre, que el tomismo, síntesis de la fe y la razón, se convirtiera en el pilar de la filosofía católica.

A pesar de la trascendencia de semejantes episodios, es indudable que la masa estudiantil que los vivió tenía la cabeza en otras cosas más jugosas y divertidas. Por de pronto, se practicaban a mansalva novatadas y bromas pesadas, así como se celebraban fiestas señaladas por la costumbre y otras muchas ocasionales, aparte de las festividades religiosas que eran conmemoradas en forma peculiar. Algunas conducían a estremecedoras parodias de la fe y sus dogmas, con festejos groseros que acababan teniendo por escenario los lugares de peor nota. El obispo de París decidió cierta vez prohibirlos, y la facultad de teología le respondió seriamente que «la locura es una segunda naturaleza del hombre que parece serle congénita, y que conviene que disponga de expansión por lo menos una vez al año».

Si esto era así en jornadas propias de la colectividad estudiantil, también ocurrían otros desenfrenos en las fiestas generales de la población, en las cuales destacaban las turbulencias y escándalos promovidos por los escolares e invariablemente protegidos y excusados por las autoridades académicas. Prototipo de estos rasgos del antiguo estudiante fue en el siglo XV el poeta François Villon, cuyas rimas dieron perfil y dignidad literarios al revuelto programa de vida de aquella tropa. Dentro de ésta destacaba por su violencia y descaro el sector de los llamados «goliardos», libertinos y delincuentes que se abrigaban con el nombre y traza de estudiantes para prolongar años y años una vida de licencia y rapiña.

Un concilio reunido en Salzburgo los definió así: «Se pasean desnudos en público, frecuentan las tabernas, los juegos y a las cortesanas, se procuran el sustento mediante los delitos que cometen». Esto último, aunque cierto, no constituía toda la verdad: en algunas otras ocasiones los goliardos se ganaban la pitanza tocando instrumentos, cantando en coro o componiendo poesías, un poco a la manera de las «tunas» universitarias perpetuadas hasta el día de hoy. Estos conjuntos de músicos y picaros iban de una población a otra, exhibiendo tal vez el pretexto de seguir los cursos de algún maestro célebre.

Tal como ocurre en nuestros días, al multiplicarse la oferta de enseñanzas, las ciudades y los centros rivalizaban no sólo en mejorar la calidad, sino en presentarla publicitariamente con más garbo y resonancia. Han pasado a la Historia auténticos reclamos lanzados por las ciudades no sólo para ensalzar el nivel de sus tribunas sino también la simpatía de sus tabernas, la calidad de sus cocinas y la blandura de sus camas, eventualmente compartidas con agrado por amables compañías. La movilidad de estudiantes y profesores superaba probablemente a la de nuestros días. Todas las fronteras estaban abiertas y las puertas de las cátedras eran de una liberalidad tal que todo el mundo podía aprender y enseñar donde quisiera. Montpellier vio transformarse en ilustre su facultad de medicina con la llegada de hebreos de la España reconquistada; París recibía a profesores italianos, y Oxford, franceses.

A estos flujos de intelectuales —y también de truhanes— que van y vienen se añaden los de los peregrinos a Compostela, los canteros, los maestros de obras y los artistas plásticos que trabajan para las catedrales, los monjes que van de una parte a otra fundando conventos o robusteciendo los ya instaurados. Dentro de este hormigueo, cabe plantearse si fue positiva y beneficiosa la exención respecto de la autoridad regia que disfrutó casi por doquier la universidad, convertida en la única institución prácticamente dueña de sus propios destinos.

Puede relacionarse con esta singularidad un vicio de la universidad continuado hasta nuestros tiempos, concretamente la inclinación de la misma a vivir en perpetua contemplación de su ombligo, constituyendo un mundo autónomo respecto del común de los mortales. No fue raro que de semejante microcosmo, morboso y cerrado como un absceso, salieran escapados con amargura los talentos serios y bienintencionados. Las frases decepcionadas de fray Luis de León al acabar su carrera profesoral, que tantos disgustos le causó, pueden valer como símbolo de la colosal trituración de energías y luces que perpetró la universidad antigua.

¿Pronunció Luis XIV la frase «El Estado soy yo»?

¿Pronunció Luis XIV alguna vez la frase, que va indisolublemente conectada a su recuerdo, de «El Estado soy yo»? Venguémonos de las docenas de profesores y de libros de texto de todos los niveles que en su día nos hicieron aprender tal afirmación; basta con preguntarles en qué lugar, fecha y ocasión el Rey Sol dijo semejante cosa. El duque de Noailles, en su Histoire de Madame de Maintenon, escribe: «No sólo cabe dudar de aquel dicho, puesto que no consta en ninguna crónica contemporánea, sino que también es muy incierta la anécdota en la cual se enmarca. Según una tradición muy difundida, Luis XIV, al comenzar su reinado, acudió al parlamento con atavío de caza y una fusta en la mano para ordenar a los reunidos que tomasen nota, sin discusión, de sus disposiciones. Como quiera que el presidente puso objeciones en nombre del interés del Estado, el rey le hizo callar diciendo: “El Estado soy yo”. Éste es otro de los relatos populares a base de los cuales se redacta a menudo la Historia y que los documentos auténticos desmienten».

Conforme veremos repetirse más tarde, a propósito de otra supuesta frase histórica surgida en el área de Luis XIV, las palabras atribuidas al rey no son más que una especie de resumen expeditivo y simplificador efectuado por terceros sobre la base de un conjunto de ideas más vastas y complejas.

No cabe que Luis XIV pronunciase la famosa declaración cuando compareció el 7 de septiembre de 1645 ante el parlamento para ordenarle promulgar diecinueve decretos arbitrarios, a los cuales califica Voltaire de oprobiosos. Y decimos que no es posible que el rey sacase el genio porque tenía entonces la tierna edad de siete años. Se limitó a decir, y sólo porque así se lo enseñaron: «Mis intereses me han hecho venir ante este parlamento. El señor canciller explicará mi voluntad». Y punto.

Diez años más tarde se repitió la comparecencia, que Voltaire reseña en dos de sus obras: las Anécdotas del siglo de Luis XIV (XXV) y la Historia del parlamento de París (LVII). En 1655, teniendo ya el monarca diecisiete años, el parlamento quiso reunirse para deliberar acerca de diversas disposiciones regias de carácter autoritario. El rey, que estaba cazando en Vincennes, dejó la montería y, sin cambiarse y con la fusta en la mano, calzado con altas botas, entró en la sala y exclamó: «¡Son ya conocidos los males causados por vuestras asambleas! Ordeno que cesen las que han comenzado a deliberar sobre mis decretos». Dice Voltaire que «su porte ya majestuoso, la nobleza de sus rasgos, el tono y talante de amo con que habló, causaron más respeto que su autoridad, a la cual hasta entonces se había tenido poco respeto». Beuchot, que editó en 1833 las obras de Voltaire, anota este pasaje diciendo que el soberano no se explicó tan elocuentemente como se le atribuye y que su semblante fue más expresivo que su lengua. Por lo demás, afirma que el rey no dijo nada más que lo citado más arriba.

Este punto ha sido confirmado posteriormente acudiendo a la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de París, donde las actas de aquella célebre sesión se conservan bajo el número 10 276. Ahí se corrobora que el rey dijo, más o menos, lo ya referido y que, al acabar, se marchó sin esperar contestación alguna. Seguiríamos sin ver aparecer por parte alguna la frase de marras si no fuera porque en 1847 el historiador Lavallée reseña, por enésima vez, la famosa escena del parlamento y comenta: «El parlamento se calló ante aquel monarca de diecisiete años. Durante más de medio siglo no se elevó contra la realeza oposición alguna, ninguna queja, ningún murmullo, ni por parte de la nobleza, ni del clero ni del pueblo. Sólo se le dedicó adoración». Y resume, para terminar: «El Estado era el rey». Y nosotros decimos, a lo castizo: ya apareció el peine.

Pertenece a otro libro el análisis de una frase expresiva y significativa surgida también en el ámbito de Luis XIV y referida a nuestro país. Aunque al hablar de las rarezas y chuscadas de la vida de Felipe V la hemos comentado extensamente (Madrid, Espasa Calpe, 1991), la recordaremos ahora de paso, puesto que nos hallamos en la augusta compañía del Rey Sol, el cual, por cierto, era de baja estatura, y por este motivo gastaba zapatos de tacón y pelucas pomposas. Me refiero a la difundida frase de «Ya no hay Pirineos», que se pretende que pronunció en el gabinete de Luis XIV, el día 16 de noviembre de 1700, el embajador de España en Francia, marqués de Castelldosrrius, cuando el rey le presentó a su nieto Felipe V como nuevo monarca español. El embajador puso rodilla en tierra y dirigió a Felipe V unas palabras ceremoniosas en castellano, que Luis XIV —con harta incorrección— interrumpió diciendo que su nieto no entendía todavía el idioma y que le correspondía a él contestar, acaso porque era hijo y esposo de española y se las daba de saberlo. No es nada fácil que en las breves y truncadas frases que dijo como pudo Castelldosrrius se filtrase una afirmación tan altisonante como la referente a los Pirineos, y está claro que, después de hablar Luis XIV, ya no hizo uso de la palabra nadie más. Parece que la frase en cuestión es de las de resumen y adorno que ya conocemos, y que, si acaso, la expresó un periódico de París como síntesis alegórica de la nueva situación.

¿Contestó «merde» Cambronne en Waterloo a la intimación de rendirse?

Pierre Cambronne (1770-1842), que acabaría siendo general, vizconde y propietario acaudalado, nació y murió en Nantes. Ninguna de las circunstancias de su nacimiento permitía presumir que el destino se divertiría en jugar con su persona con la frívola intensidad que lo hizo, llevándole repetidamente de lo más alto a lo más hundido y de la cumbre de la gloria hasta la cárcel. Hijo de un serio y mesurado comerciante en maderas, parecía destinado a heredar el negocio paterno, casarse en paz en su sosegada ciudad natal y vivir suave y quietamente. Ocurrió todo menos esto, y en ello intervino especialmente la travesura de los hados.

En efecto, el buen general —quien tiene su apellido inscrito en el Arco de Triunfo de París— contaba con méritos suficientes para pasar a la Historia con cierta relevancia, pero acabaría siendo famoso por razones infundadas, confusas y contradictorias de las que, para colmo de tristeza, tuvo noticia él mismo durante largos años de su vida, y que le tuvieron incomodado y colérico. Tan nervioso y malhumorado estaba que, en el ocaso de su existencia, se dedicó a tapicerías y bordados, pasando las horas con gran aplicación en el manejo de los hilos, cuenta de puntos y vaivén de agujas del derecho y del revés. No es seguro que estuviera enterado de que un ilustre contemporáneo suyo, el rey Fernando VII de España, unos años antes había llenado sus horas libres en el cautiverio de Bayona con la misma ocupación, secundado en ella por su tío el infante don Antonio, no menos entusiasta de las labores.

Las incidencias novelescas de su vida habían comenzado para Cambronne en el año 1792, cuando la tensión bélica provocada en Europa por la Revolución francesa llegó a su clímax. Millares de jóvenes galos dejaron, como él, casa y familia para correr a alistarse. La aurora de Napoleón lo encontró ya en campaña, cubierto de cicatrices, distinguido por sus méritos castrenses. El emperador no tardó en prestar atención a un oficial que añadía un historial brillante a unas cualidades personales estimables: prudencia, decoro, talento, buenos modales, mesura y compostura.

Nadie se sorprendió de que Pierre Cambronne llegase a general y Napoleón contó siempre con su fidelidad y afecto, correspondiéndole del mismo modo. Tanto fue así que Cambronne acompañó al emperador cuando éste se retiró a la isla de Elba y, acaso por ser el más caracterizado en la pequeña guarnición, ejerció el cargo de comandante militar durante la estancia de Bonaparte allí. Cuando éste determinó romper su reclusión y desembarcar en Francia, Cambronne y los soldados que se contaban entre los íntimos del general y habían ido también a Elba, estuvieron en la vanguardia de la triunfal marcha desde Fréjus hasta París.

Ya es conocida la vergonzosa mengua en el tono insultante de las informaciones que fue publicando la prensa parisiense, por el estilo de «La fiera ha roto la jaula», «El monstruo ha desembarcado», «Bonaparte intenta avanzar», «Los revoltosos ganan algo de camino», «El llamado general conquista Lyon», «Napoleón se acerca a París» y, finalmente, «Su Majestad el Emperador recobra el trono gloriosamente». De esta progresión fue factor y testigo inmediato Cambronne, que estuvo al lado del soberano.

Al lado del soberano estuvo también en Waterloo, el 18 de junio de 1815. Presenció así cómo Napoleón, al ver derrumbarse sus fuerzas, se disponía a morir en medio del cuadro formado por los más curtidos granaderos de la guardia imperial. Se logró in extremis apartarle de allí y llevarlo a caballo a Charleroi, en medio de la más dramática confusión. Cambronne se hizo cargo de su puesto, en el núcleo más significado y enérgico del ejército francés, y se batió con valor y eficacia. Los ingleses le conminaron a rendirse, él se negó vigorosamente y, al cabo, recibió una herida en la cabeza, perdió el sentido y cayó mezclado con los heridos y los muertos.

En la mañana del día siguiente, 19 de junio, Cambronne volvió en sí y las primeras luces del día le mostraron no sólo un atroz panorama de muerte y dolor, sino la turbadora evidencia de que estaba desnudo en medio del campo, sin otra prenda encima que sus botas. Por el lujo de las mismas y de las espuelas, que también conservaba, unas patrullas inglesas, que iban explorando aquel mustio collado, dedujeron que Cambronne era un oficial superior y le llevaron al cuartel general de Wellington. Las más amargas y depresivas reflexiones llenaban la mente del bizarro general mientras recorría en pelota aquel triste camino: menos el honor y la vida, lo había perdido todo, todo. Le habían robado no sólo el uniforme y la espada, sino también sus documentos, el reloj e incluso un saquito con unos pocos diamantes que representaban la última y extrema reserva de sus ahorros. Su ejército estaba derrotado, el régimen imperial depuesto y su cargo de general no valía nada.

Esto era lo que él se figuraba, pero estaba harto equivocado. Los ingleses habían contemplado la heroica actuación de la guardia imperial y de Cambronne al frente y le dedicaron las más finas atenciones. Sus heridas fueron tratadas, su salud restaurada, sus ropas repuestas. Se le mandó a un hospital de Bruselas y, para que se distrajera, los ingleses le proporcionaron los periódicos de París, aparte de visitarle y darle conversación y compañía. Al abrir los diarios, Cambronne se llevó una sorpresa mayúscula: todos venían con épicas reseñas de la batalla de Waterloo y destacaban la actuación de la guardia imperial. Según los periódicos, Cambronne había sido conminado a rendirse por parte de los ingleses y había contestado gallardamente: «La guardia muere pero no se rinde». Francia entera estaba orgullosa de una frase tan bien traída y lapidaria.

Lo cierto es que Cambronne no recordaba en absoluto haberse expresado de modo tan artístico en el fragor de la lucha. Precisamente porque era hombre culto, discreto y comedido, aquellas palabras le parecían demasiado retumbantes para ser suyas. Sin embargo, en el hospital, e inmerso en el maremágnum del momento, recibió con más o menos aprobación los homenajes que tanto los suyos como el enemigo le dedicaban, y disfrutó de unas jornadas de gloria y paz.

Paz relativa, por lo demás, porque, trasladado al campo de prisioneros de Alsburthon, en Inglaterra, vio que comenzaba a difundirse su renombre y que acudían a verle y a honrarle auténticas romerías de curiosos. Cambronne, espantado de las proporciones que iba adquiriendo su fama y de las adherencias retóricas que iban añadiéndose a la célebre frase, empezó a pensar en desmentir su paternidad y en devolver las cosas a su sitio. Vivía en una nerviosa desazón. Alguno de sus compañeros, más práctico, le aconsejó dejar que todo siguiera su curso y estimó que ni Francia ni el honor de sus tropas sufrían daño por la difusión de aquellas palabras. Cambronne se tranquilizó.

Se tranquilizó, pero por poco tiempo. Apenas el enemigo le devolvió la libertad y él regresó a Francia, fue detenido y procesado por traidor. Un consejo de guerra sustanciaría la acusación que se le dirigió de haber servido a Napoleón durante los Cien Días. El mismo renombre que había ganado su presunta frase y su bizarra conducta molestaba al nuevo régimen imperante en Francia, el cual se proponía quemar todo cuanto el anterior había honrado y honrar todo cuanto los predecesores habían quemado. Por lo demás, la frase de Waterloo figuraba en el sumario, tanto por parte de la acusación revisionista y vengativa como por parte de la defensa. Cambronne estuvo detenido once meses, durante los cuales sufrió toda suerte de incomodidades y angustias. Peor fue la suerte de su superior, el mariscal Ney, si es que de veras murió fusilado por entonces, conforme consideraremos en un capítulo posterior.

Finalmente Cambronne fue absuelto y puesto en libertad. Sólo pensó en volverse a Nantes y encerrarse sosegadamente en su finca familiar del Clos de la Treille, para descansar de sus campañas y de los novelescos episodios de los últimos años. ¿Descansar? No se había inventado esta palabra para él. En el curso del proceso y del propio desarrollo de la política general, se había ido exacerbando la contraposición entre los cultores de las glorias napoleónicas y los enemigos de ellas, adversos a las personas y las formas del Imperio. La polémica estaba en curso y se plasmaba en mil modalidades de expresión: desde las pintadas en las paredes y las octavillas, hasta los discursos de taberna y las polémicas periodísticas. Cambronne se encontraba en el ojo del huracán y, sin quererlo en absoluto, se veía convertido en un tema de sobresaliente y cálida actualidad.

El diario Les Débats creyó que beneficiaría su tirada publicar una gran «exclusiva» (acaso una de las primeras muestras del actual periodismo de investigación). El periódico vino a revelar que la frase de Cambronne en Waterloo no había sido pronunciada jamás y que la había inventado un periódico de la competencia, el Journal du Commerce, por iniciativa de su redactor M. de Rougemont. Más aún: no sólo era falsa la noble frase de Cambronne, sino que lo que éste había dicho en realidad para contestar a la intimación británica era la vulgar y repulsiva exclamación «¡Mierda!». Al hacer esta revelación, el periódico la presentaba con cierto miramiento, situando una palabra tan inadecuada en el contexto de la batalla y del furor épico de los soldados franceses. Cambronne quedó sobresaltado por esta nueva ocurrencia, que le sorprendió tanto como la anterior, o incluso más. De ahí que, con tanta o mayor energía como la usada en rechazar excesos retóricos, negó que tuviera costumbre de utilizar expresiones soeces, por excusables que fuesen en el seno de la lucha.

Nuestro hombre se disponía ya a iniciar procedimientos de toda clase para que lo dejasen en paz y le devolvieran su fama auténtica, sin intromisiones fabuladoras, cuando el curso general de los acontecimientos y la propia evolución de aquel tema periodístico le situaron de nuevo en las gradas del poder. Bien mirado por los gobernantes y llamado a recibir sus favores, no sólo le devolvieron la graduación de general y la Legión de Honor, sino que le concedieron la Cruz borbónica de San Luis y lo reincorporaron al servicio activo, destinándolo al gobierno militar de Lille. Cambronne, unos meses más tarde, quiso pedir el retiro y el rey Luis XVIII se hizo de rogar para concedérselo, aficionado como estaba a su trato. Y todo ello a pesar de que entre tanto se había publicado el testamento de Napoleón, donde éste dejaba una manda a Cambronne para premiar su fidelidad. En 1822, el general obtuvo finalmente licencia para retirarse a su casa, volvió a Nantes y se dispuso a vivir apaciblemente en una finca de la Baugerie. Poco tiempo antes se había casado, imprevisiblemente, con una mujer inglesa, dos veces viuda. Nada obstó a que se enamorase del buen general napoleónico y le hiciese feliz.

Lo único que, sin llegar a entristecerle, le desasosegó hasta el fin de sus días fue la continuación de la polémica sobre la célebre frase de Waterloo, en la cual se entreveraron toda clase de ingredientes, desde apuestas hasta discusiones, controversias e investigaciones. El mariscal Soult, que no había estado en Waterloo en el lugar que dijo, tuvo el valor de declarar solemnemente ante el Parlamento, en 1843, que «se encontraba al lado de Cambronne cuando éste pronunció su heroica palabra de respuesta». Soult, capaz de robar en España un enorme cargamento de obras de arte, era sin duda capaz también de mentir en lugar y ocasión tan solemnes.

Cambronne debía de estar cada vez más perplejo a propósito de la famosa anécdota y de que veintitantos años de brillante vida militar no le hubiesen proporcionado ni la milésima parte del renombre que aquella fábula le había dado. A medida que pasaron los años, probablemente se le confundieron más y más las ideas. En 1896 el general Mellinet, de quien Cambronne había sido tutor, escribió unas memorias y aseguró que éste le había expresado: «Ya me conoces. Esta palabra no me es habitual. ¿Puedes imaginar que haya salido de mi boca? No, yo no la pronuncié. Lo que sí es cierto es que, cada vez que nos propusieron rendirnos, yo me adelanté al frente de mis soldados y grité a grandes voces: “¡Adelante, granaderos!”». Ya es bastante. Por lo demás, el propio Cambronne, en ocasión similar, durante la batalla de Jena, había ya pronunciado una frase estimulante. Al ver que el batallón que mandaba no acababa de animarse a atacar, se puso al frente gritando: «Adelante, o me voy a hacer matar yo solo», frase un poco descosida y ruda, pero indudablemente honrada. Acaso por esto último, ni los periodistas ni los historiadores le han hecho mucho caso.

Los hermanos siameses no eran siameses

La expresión de «hermanos siameses» con que se designa por doquier a los gemelos parcialmente unidos es una de las muchas que demuestran la pobreza mental de las gentes y la avidez con que se aferran a cualquier frase hecha a fin de denominar para siempre una cosa que poco o nada tiene que ver en realidad con ella. Dios nos libre de un tópico que nos sea adverso, y, por el contrario, el cielo sea loado mil veces si tenemos a nuestro favor cualquiera de esas expresiones, tanto más sólidas cuanto más discutible sea su fundamento. Háblase así de «una noche toledana», como si las noches de Toledo fuesen el colmo del ruido y la incomodidad.

En definitiva, para no extendernos en ejemplos que el lector da por reproducidos —como se dice en los juzgados—, retornaremos al caso que ahora nos ocupa. Consiste éste simplemente en que, además de ser muy inexacto, rústico y pueril llamar hermanos siameses a los gemelos de la condición ya señalada, aunque hayan nacido en el extremo opuesto del mapa, la realidad es que los primeros que fueron objeto de atención y recibieron por vez primera tal título, no eran siameses al cien por cien. Así constó ya en el Semanario Pintoresco de Madrid del 4 de septiembre de 1836, que los describió detalladamente.

Los hermanos en cuestión han merecido el honor de que un estudioso suizo les dedicase un libro hace dos o tres años. Trátase de Alain Claude Sulzer, autor de libros de divulgación histórica, y la obra se titula Die siamesischen Brüder, editada en Stuttgart, en las prensas de Klett-Cotta. Consta allí que la pareja en cuestión era china, nacida en el seno de una familia china y que se trasladó a Thailandia o Siam en busca de mejor fortuna. Huelga decir que no eran los primeros «hermanos siameses» de la Historia.

Se llamaban Chang y Eng, palabras que significan «el izquierdo» y «el derecho», respectivamente. Estaban unidos por el tórax y habían nacido en 1811. Un capitán mercante británico los descubrió años más tarde, percibió las posibilidades de lucro que ofrecía el exhibirles en un espectáculo y se los compró a su madre. Todo hace suponer que ésta se los quitó de encima sin gran tristeza. Los dos muchachos habían aprendido por sí mismos a valerse en multitud de aspectos de la vida diaria, pero el capitán les enseñó a hacerlo en forma hábil y agraciada, que no causase repulsión a las gentes. Así pues perfeccionó la destreza que tenían ya en andar, nadar y saltar, añadiendo otras facultades, como las de dar volteretas, hacer equilibrios y practicar otros artificios escénicos.

Una vez hubieron Chang y Eng desarrollado estas capacidades, su instructor se los llevó a Europa y comenzó a beneficiarse de su exhibición, a la vez que —examinando con sagacidad las reacciones de los espectadores— les seguía enseñando tales y cuales portentos y acrobacias. Igualmente les adiestró en dar explicaciones astutas acerca de cómo se las arreglaban para resolver diversos aspectos de su vida íntima. En efecto, a la vez que los siameses se mostraban a la curiosidad de los europeos, éstos sorprendían cada vez más a los exóticos artistas por lo necio, morboso y patoso de las preguntas que les hacían. Bien podía la pareja esmerarse en hacer equilibrios y volatines que, al final, lo que más interesaba al público era enterarse de cómo resolvían sus necesidades físicas, y otros epígrafes de parecida importancia.

A pesar del curso decepcionante de las cosas, los hermanos Chang y Eng continuaron cultivando su talento, a medida que se hacían mayores y perdían el atractivo de lo juvenil que, por lo demás, en ellos quedaba un tanto averiado. De este modo, se adiestraron en los idiomas europeos y crearon escenas sorprendentes, hablando el uno en francés y el otro en inglés; y no se arredraron en aprender canto y ejecutar dúos de ópera, cantando uno las particellas de tenor y el otro las de soprano. Los hombres de ciencia europeos estudiaron detenidamente los aspectos psicológicos y fisiológicos de aquella singular máquina humana. Concluyeron que, a pesar de su opresiva y decisiva unión física, cada uno de los hermanos tenía una identidad muy marcada y distinta, y que no era raro que la manifestasen con disparidades de opinión llevadas a menudo hasta las discusiones más vivas.

En algunas ocasiones, los médicos estudiaron la posibilidad de separar quirúrgicamente a los dos hermanos, y dos veces estuvieron a punto de hacerlo, una en París y otra en Berlín, esta última de la mano del célebre Virchow. En todas las oportunidades los hermanos se echaron atrás en el momento decisivo, y no precisamente por temor al bisturí, sino porque prefirieron seguir juntos, según siempre habían estado, que desafiar una libertad solitaria que nunca habían conocido. Ciertamente, como tenía que ocurrir por fuerza, cada una de las manifestaciones de individualidad que uno de ellos llevara demasiado lejos, resultaba dañina para la pareja y, por ende, para él mismo. Así ocurrió con el hecho de que Chang comenzase a beber gravemente mientras Eng, que se abstenía de todos los posibles aspectos agradables del alcohol, pagaba sus resultados penosos.

Cuando los hermanos tenían treinta y dos años de edad y se encontraban en una ciudad del sur de los Estados Unidos, la fortuna —buena o mala— cruzó en su camino a dos hermanas que no hicieron ascos a la idea de casarse con ellos. Chang y Eng se sintieron ilusionados por esta normalización de su estatus y los cuatro se dispusieron a desafiar los innumerables aspectos incómodos y raros de su convivencia, desde encargarse un lecho conyugal de extraña factura hasta pechar con el ejercicio en común de todos los capítulos de la vida familiar. Esta heroicidad duró cinco o seis años y fue premiada con el nacimiento de diversos hijos, pero, pasado aquel plazo de prueba, las hermanas se sintieron cansadas y reclamaron el divorcio. La visita de los padres a sus respectivos hijos fue sólo uno de los capítulos singulares que hubo que establecer: en una casa los siameses entraban como padre y tío, y en la otra, como tío y padre. La progresivamente creciente interferencia del whisky en las actuaciones de Chang no ayudó nada a aclarar esta embarullada situación. Simplifiquemos el final: Sulzer, el autor del citado libro, insinúa que Eng estudió matar a su hermano para librarse de tantas cogorzas, pero no vio modo de lograrlo sin perder la vida él también. La providencia, en cierto modo, resolvió el problema común: cuando tenían sesenta y tres años, Chang enfermó de una pulmonía o cosa parecida y murió (ya antes andaba alicaído por efecto de un ataque apoplético). Como tenía que ocurrir, su hermano le acompañó al otro mundo unas horas más tarde.

El caso de Chang y Eng nos trae a la memoria otro, similar en lo fundamental, pero distinto en aspectos señalados: el de las «siamesas» rusas Macha y Dacha, nacidas en Moscú el 4 de enero de 1950. En vez de estar unidas por el tórax, esas niñas lo estaban —o lo siguen estando, si es que viven, cosa que ignoro— por el coxis y tenían sólo dos piernas. Éstas estaban perfectamente constituidas, así como también sus cuatro brazos. Cada pierna obedecía a un cerebro distinto, lo que motivó que tuvieran que recibir adiestramiento especial para andar. Las niñas soviéticas —apenas hace falta decirlo— eran de personalidad y de genio tan distintos como los hermanos Chang y Eng. Acaso estaban más diferenciadas que éstos en diversos sentidos —enfermaban, dormían y digerían cada una por su lado— aunque lo estaban menos en otros, y no de poca consideración, porque tenían una sola vejiga y un solo ano. El sistema reproductor de la pareja era también único. Los juristas habrán tenido mucho que discurrir sobre los problemas que esta situación plantea. El actual clima político de la antigua URSS (si es que Macha y Dacha están allí para experimentarlo) propicia y fomenta que tengan opiniones diferentes, cosa, sin duda, inesperada y preocupante. Ojalá acabe todo bien.

La ridícula feria de los sobrenombres de los reyes antiguos

Uno de los aspectos más hilarantes de la manera tradicional de escribir y enseñar la Historia estriba, sin duda, en los sobrenombres atribuidos a los soberanos, con justicia y fundamento harto discutibles. En nuestra Historia inaudita de España nos hemos preguntado ya si había motivo para llamar Cruel a Pedro I de Castilla o siquiera para considerarle destacada y acentuadamente cruel en el seno de la sociedad en que vivía. También ventilamos allí serias dudas acerca de la justeza y justicia del sobrenombre de Loca adjudicado a doña Juana de Castilla. Dicho sea de paso, hay otro loco en el elenco de los monarcas: el rey Carlos, que gobernó en Francia de 1368 a 1422. Francia y España también tienen en común haber poseído monarcas con el apodo de bellos o hermosos: aquí tuvimos a Felipe I (1478-1506), y allí al rey Felipe le Beau (1268-1314), el liquidador de los templarios, entre otras obras.

Sin resolver mucho las cosas, acabamos ya de dejar sugerido un primer reproche a la costumbre antigua de poner sobrenombres a los monarcas, además de cuestionar su justificación, hecho que se explica solo y por sí mismo. Nos referimos a la tendencia del elenco de un país a copiar los sobrenombres empleados en otro, como si las naciones, en su estúpida y congénita rivalidad de toda la vida, estuvieran todas empeñadas en tener un rey sabio, un rey valiente, un rey bueno, un rey malo, y así sucesivamente. Las reiteraciones de los sobrenombres en la historia europea son sorprendentes y sospechosas, como veremos al repasar algunas.

Algunas, decimos, y con retintín. Porque los sobrenombres de marras versan sobre un conjunto muy reducido de circunstancias y cualidades. Son minoría los monarcas conocidos por un atributo específico y retratista y son prácticamente la mayoría los que reciben una denominación de serie y de segunda mano, como si en la vida no hubiera más que una docena de cualidades que llamaran la atención. No hay monarca ni noble alguno en la historia de Europa que haya recibido el sobrenombre de «el nadador», «el buen jinete», «el bebedor», «el derrochador», «el puntual», «el mentiroso» o «el sincero», aun siendo estos atributos, sin duda, visibles en alguno de los centenares de monarcas y gobernantes que ha habido en Europa. Sin embargo, conforme vamos a detallar enseguida, los sobrenombres que recibe la mayoría versan sobre peculiaridades repetidas hasta el fastidio y que desafían la verosimilitud.

Tales magnates tienden a ser llamados alguna de las siguientes cosas: «casto», «piadoso», «valiente», «malo», «atrevido», «orgulloso», «bello», «sabio», «viejo», «fuerte», «calvo», «gordo», «justo», «rico», «bueno», «noble» o «cruel». Se usan también con cierta insistencia designaciones que parecerían más personalizadas si no se repitieran tan a menudo, como «el negro», «el rojo», «el férreo», «el barbudo». Otras son más concretas: «ciego», «tuerto», «cojo». Para no hablar de los sobrenombres meramente insultantes, fabricados por alguna fuente tendenciosa que los demás han ido copiando: así, por ejemplo, el dicterio de impotencia aplicado a Enrique IV de Castilla (1425-1474), y el de perezoso al príncipe Otto de Brandemburgo (1341-1379), que vendió este territorio con su capital, Berlín. También es llamado así Luis V de Francia (967-987). En los países nórdicos merece ser aplaudida la alusión exacta a una singularidad física, como la que hace referencia a los dientes azules del rey Haroldo de Dinamarca (910-986).

Vamos a acercarnos algo más al análisis de algunos de estos grandes grupos de sobrenombres. Comencemos por uno de los más noblemente encomiásticos: el de casto. Además de nuestro Alfonso II de Asturias y León (781-842), no son infrecuentes los castos en la crónica regia. Hay un Boleslao, duque de Cracovia (1266-1279) y, en nuestra Península, otro Alfonso II, éste de Aragón y Cataluña (1162-1196), que reciben el calificativo de castos. No deseamos entrar en comentarios sobre temas españoles en el presente volumen, y por tanto pasaremos rápidamente por los dos casos de castidad hispánica citados, apostillando que nadie tiene nada que decir en su contra. En tiempo del monarca asturiano en cuestión, que dejó fama de piadoso, fue descubierto el sepulcro del Apóstol Santiago; todo concuerda.

Reyes malos ha habido diversos en la historia europea, y ciertamente en mayor cantidad que los que han sido llamados así. Que sepamos, han recibido tan deprimente calificación un rey Carlos de Navarra, segundo de su nombre (1332-1387); un duque Arnulfo de Baviera que murió en el año 937; un rey Cristian de Dinamarca (1481-1559), un rey de Castilla y León, Ordoño IV (958-960), y un Guillermo de Sicilia (fallecido en 1166).

Gordos hay unos cuantos más. Ahora bien, entre ellos acaso descuelle Sancho I el Craso, de Castilla y León (955-958 y 960-966), cuya envergadura apenas le permitía ponerse arneses ni vestiduras, de ahí que fuese a la culta y refinada Córdoba a practicar una cura de adelgazamiento (como hoy haría cualquier magnate de la España septentrional yéndose a Marbella). En Navarra hay otro monarca apodado «el Gordo»: Enrique I, o III (1238-1274). En el ámbito germánico hay un conde Dedo, soberano de Meissen (fallecido en 1190); otro conde, éste Florencio de Holanda (fallecido en 1122), un marqués, Federico de Brandemburgo (1422-1463), aparte de Enrique de Silesia (fallecido en 1296) y, por encima de todos, el emperador carolingio Carlos (839-888). El catálogo de soberanos gordos se completa con un rey Luis de Francia, sexto de su nombre (1108-1137), que parece haber sido activo, puesto que se le llama también batallador, y el rey Alfonso II de Portugal (1211-1223), que murió excomulgado después de años de reyertas con la Iglesia.

La calvicie ha constituido un problema en todos los tiempos y más para los monarcas de pueblos germánicos, donde las melenas y las barbas eran considerados signos indispensables de virilidad y vigor. Recordemos el caso de nuestro rey visigodo Wamba, desposeído de la corona en el curso de una conspiración mediante la cual fue encerrado en un convento y sometido a tonsura, lo cual le inhabilitó para reinar. El más célebre de los calvos coronados fue ciertamente Carlos «el Calvo», emperador carolingio (823-877), atrapado por la tempestad de parientes y de naciones que sucedió al desmembramiento del imperio de Carlomagno y que comenzó a manifestarse ya en tiempos del hijo de éste, Ludovico Pío, de quien trataremos más adelante. Hijo, a su vez, de las segundas nupcias de Ludovico fue Carlos «el Calvo», mirado con aversión por sus hermanastros. Cuando era niño, es posible que éstos lo encerraran en un monasterio y lo hicieran tonsurar, como en el caso antes citado. Este punto no está claro. Sí lo está el hecho de que Carlos lograra sobreponerse a la adversidad y ganarse sus propios territorios. Tenía sólo veinte años cuando suscribió el trascendental tratado de Verdún de 843, por medio del cual se adjudicó el dominio de la fracción occidental del imperio, es decir Francia, dando origen así a la separación y confrontación secular de esta nación y el mundo germánico. Hay quien dice que era moda francesa el llevar el cabello más corto, en la parte del cogote, que lo que demandaban los usos antiguos. De ahí pudo derivar la fama de calvicie del monarca. Sin embargo, parece más plausible la idea de que éste vino a quedarse calvo, como le pasa a tanta gente. Sacando bienes de los males, como dijo extrañamente Franco tras el asesinato de Carrero, hubo en la corte carolingia un monje astuto llamado Hucbaldo que compuso un poema de trescientos versos hexámetros en latín dedicado a elogiar la calvicie, bajo el título de «De laude calvorum». La mayoría de los versos comenzaban por la letra «c», alusiva tanto a Carlos como a su condición. Menos literario fue el caso de otros soberanos que llevaron el sobrenombre de calvo con mejor o peor humor: así, el conde Balduino de Flandes (fallecido en 919), el duque Boleslao de Silesia (1217-1278), el conde Lamberto de Capua (fallecido en 872) y otros.

Los sabios no han abundado tanto como los calvos, por más que la escasez de cabello parezca estar emparentada con la ciencia. El rey galardonado con este sobrenombre que más descuella es el célebre Alfonso X de Castilla y León (1221-1284), titular de un reinado abundante en desgracias y desaciertos. También disfrutaron de este elogio, acaso con mayor fortuna, el marqués Dietrich de Landsberg (1242-1285); el príncipe Federico de Sajonia (1463-1525), protector de Lutero ante el papa y Carlos V; el príncipe Federico del Palatinado (1482-1556); el duque Hugo de Francia (923-936); el príncipe Yaroslav de Kiev (978-1054); el rey de Francia Carlos V (1364-1380) y el rey de Navarra Sancho VI (1150-1194).

Llamados piadosos o píos ha habido varios soberanos en la historia, y nadie le disputa la excelencia en esta inclinación al hijo de Carlomagno, que para desgracia de su padre acabó por heredarle en el año 814, por haber fallecido otros hermanos suyos más adecuados. Los extremos de devoción del emperador Luis o Ludovico eran comentados por doquier con asombro: se levantaba con el alba para correr a postrarse en la iglesia y rezar largas plegarias, a menudo derramando copiosas lágrimas; emprendía severas medidas de orden y purificación de la corte (donde las hermanas del emperador daban mucho que hablar), se complacía en presidir discusiones teológicas y en pagar el ornamento de templos, con daño de su hacienda. Por otra parte, se entregó de tal modo al arbitrio de su segunda esposa, la atractiva y voluntariosa Judith, que los hijos de su primer matrimonio —según antes se ha dicho— se sublevaron contra él. En algún momento parece que el pío emperador sacó el genio y le sacó también los ojos a su sobrino Bernardo, de quien sospechaba que se entendía con la reina, la ya citada Judith. A consecuencia de esta operación, el Bernardo en cuestión murió. Más tarde, el emperador se arrepintió profundamente de este acto y compareció como penitente ante los obispos del Imperio reunidos en Attigny (822).

El pío Ludovico tiene especial interés para nosotros por haber sido el reconquistador de Barcelona en el año 801. Es interesante anotar que los barceloneses, entre los cuales no habría muchos moros de raza, se resistieron durante un largo asedio a ser «liberados» por los francos, es decir por los cristianos del Norte, los cuales tuvieron que hacer uso de todas sus fuerzas —comprendida la comparecencia de Luis, que entonces era sólo príncipe— para reducir la ciudad.

Hay otros soberanos denominados piadosos por la Historia: así, el duque Alberto de Baviera (1401-1460), el duque Boleslao de Bohemia (967-999), el duque de este mismo nombre de Polonia (1239-1279), el duque Ernesto de Sajonia (1601-1675), el príncipe Federico del Palatinado (1515-1576), el duque Enrique de Silesia (1238-1241), el duque de Sajonia también llamado Enrique (1473-1541), el marqués Leopoldo de Austria (muerto en 1136), tan verdaderamente pío que subió a la gloria de los altares en 1485; el duque Magnus de Brunswick (fallecido en 1369), el rey de Francia Roberto (970-1031) y el duque Guillermo de Baviera (1579-1626). Aplicando el dicho de «de dinero y santidad, la mitad de la mitad», es forzoso sospechar que existe una poderosa tendencia a la imitación en el hecho de atribuir este sobrenombre a un magnate.

Y ya que de riqueza hablamos, contemplemos unos cuantos casos de aplicación del sobrenombre «rico», no muy abundantes, pues nunca ha habido gobierno que no se haga el pobre. Han sido denominados ricos ante la posteridad un duque Federico de Baviera (1392-1393), otro duque del mismo país llamado Jorge (1455-1503), el conde Gontran de Alsacia (muerto hacia 950), un duque Enrique de Baviera (1386-1450), y aun otro duque del mismo lugar, Luis (1417-1479). Hubo, al parecer, cierta afición en Baviera a ser o parecer rico. También ha sido nombrado de este modo en la Historia el marqués Otto de Meissen (1125-1190). Y por supuesto, Juan Haldudo, vecino del Quintanar, que aparece en el Quijote.

Llamados «buenos» hay menos en la Historia, aunque, por fortuna, sean más que los malos ya citados. Tras un hospodar Alejandro de Moldavia (1401-1432), que nos pilla un poco lejos, aparece un rey Hakon de Noruega (935-961) así nombrado; otro rey, éste de Francia, Juan (1319-1364); otro rey noruego, Magnus (1035-1047); un duque Felipe de Borgoña (1396-1467) y un rey Guillermo de Sicilia (1153-1189). En la Corona de Aragón tenemos un rey «benigno», Alfonso IV, epíteto más refinado aún que el de «bueno». Reinó entre 1327 y 1336.

Las presuntas cualidades del atrevimiento, la temeridad y la bravura han sido frecuentemente atribuidas a los reyes y nobles, y una vez más, despiertan la sospecha de que ha habido emulación y copia entre los cantores de unos y otros. Llevan sobrenombres de este género el duque Boleslao (Chrabry) de Polonia (992-1025), el también duque y rey de este mismo nombre en Polonia entre 1058 y 1079, al que se llamó Smialy (que viene a significar lo mismo); Carlos, el duque de Borgoña, llamado «el Temerario» (1433-1477); el rey de Francia Felipe (1245-1285) y el rey castellano Sancho IV «el Bravo» (1284-1295), hijo del Rey Sabio y autor de buena parte de los disgustos que éste padeció. Conviene observar que en aquella época la palabra «bravo» significaba más bien colérico y furioso, como hoy en Hispanoamérica, pero nada impide dar al apodo cierta incidencia en la valentía del enérgico personaje.

Hemos anticipado que hay sobrenombres más enigmáticos y curiosos en cuya averiguación no podemos entrar. No sabemos bien a qué se refiere el epíteto de «férreo» aplicado a varios gobernantes, como Ernesto de Estiria y Carintia (1377-1424), el príncipe Federico de Brandemburgo (1413-1471) y el landgrave de Hessen Enrique (fallecido en 1376).

Todavía más rara suena la apelación a un color para distinguir a un magnate, como no sea por sus vestiduras o por la caracterización heráldica. Háblase así de Florencio «el Negro» de Frisia (muerto en 1130); del príncipe Haldvan de Noruega, apodado también «el Negro» (siglo IX); del duque Enrique de Baviera (1120-1126); de la condesa Margarita de Flandes «la Negra» (fallecida en 1279), nombre raro en tal país y tiempo. Hay también rojos, como el célebre Conte Rosso Amadeo de Saboya (1360-1391), el duque Conrado de Lorena (fallecido en 955) y el duque del mismo nombre de Masovia (fallecido en 1503). Un rey de Inglaterra, Guillermo II (1087-1100), fue también llamado «el Rojo».

Habrá que cerrar de algún modo este catálogo de denominaciones chocantes, la mayoría injustificadas, citando las más crueles y acres de todas. Así, han pasado a la Historia como cojos, sin más título, un Alberto, duque de Austria (1298-1358), y un landgrave Federico de Turingia (fallecido en 1315); como ciegos, el conde Enrique de Luxemburgo (1136-1196), el emperador carolingio Luis (fallecido en 928) y el gran duque Vassilii de Moscovia (fallecido en 1464); y como tuertos, Bogdan, hospodar de Moldavia (1504-1517), y el duque Otto de Brunswick (1394-1463).

Repitamos, para concluir, que uno de los argumentos más poderosos en contra de la presunta seriedad de tales sobrenombres consiste en la repetición de ellos en países y situaciones muy diferentes, y la correlativa escasez y poquedad de denominaciones verdaderamente identificadoras de una persona real. Contemplamos, por consiguiente, una de las más marchitas y más infortunadas parcelas en la retórica de la historia tradicional.

II

Los corazones sorprendentes

Marat como científico frustrado y su curiosa asesina

Un agudo grito de mujer hizo callar el rumor y el ajetreo de la calle de los Cordeleros de París, animada y bulliciosa especialmente a las siete de la tarde, hora en que los comercios veían agolparse a los clientes de última hora y se disponían a cerrar. ¿Qué pasaba? Una mujer desmelenada, con los ojos fuera de las órbitas, estaba asomada a la ventana de la casa donde vivía Marat, «el amigo del pueblo», el descollante caudillo revolucionario. Era el 13 de julio de 1793. Hacía un calor sofocante. Aquella mujer enloquecida gritó: «¡Marat ha sido asesinado!», y lo repitió varias veces hasta que la gente salió de su estupor y muchos de los transeúntes embocaron la escalera de la casa y subieron en tumulto. En la puerta les aguardaba la mujer que había lanzado consternada aquellos gritos: era Simonne Evrard, la amante de Marat. A su lado, no menos trastornada por el dolor, estaba su hermana. Dijeron atribuladas que la autora del crimen era una mujer, y que todavía estaba dentro.

No tardó en acudir el policía Laurent Lebas. Entró en la sala seguido por algunos ciudadanos que, temerosos de algún peligro, se asomaron como pudieron. Allí encontraron a una mujer con un puñal ensangrentado en la mano: la asesina.

Su talante asombró a los reunidos: era una joven alta, esbelta, elegante, de ojos azules, serena, impasible. Más al fondo, metido en una bañera, estaba el cadáver, medio oculto por una tabla en la que había estado escribiendo y que tenía costumbre de apoyar en los bordes del recipiente. Tenía la boca abierta feamente, de perfil batracio. En el tórax, un agujero ensangrentado señalaba la puñalada. El primer impulso de Lebas fue pegar un silletazo en la cabeza a la homicida. Ésta perdió el sentido. Cuando lo recobró pudo ver que sus vestidos estaban en desorden y que la aglomeración y el tumulto que reinaban en la casa habían aumentado enormemente. Con penas y trabajos se abrió paso al comisario de policía Louvet, acompañado de algunos auxiliares y de unos diputados que habían conocido la noticia. A costa de grandes esfuerzos, libraron a la autora del crimen del furor de la multitud y la trasladaron, abriéndose camino por en medio de una turba enloquecida, hasta la prisión de la Abadía, que no estaba lejos. Al cabo de una hora de su acción, la homicida estaba encerrada en el calabozo más profundo de aquella cárcel.

El avanzado dramaturgo Peter Weiss es el más reciente de muchos autores que se han asomado a este asesinato, y en su conocida obra, de larguísimo título usualmente abreviado como Marat/Sade, no altera en sustancia la versión tradicional de que el delirante y sanguinario revolucionario Marat fue muerto por una muchacha tierna, mesurada y fina, que le pegó una cuchillada en el corazón mientras aquél estaba tomando uno de los reiterados baños que necesitaba para aliviar una enfermedad de la piel causante de enojosos padecimientos. Todo esto es verdad, pero probablemente no es toda la verdad, y el resto de datos que conocemos cambian de modo apreciable el colorido de la escena.

Vamos, por de pronto, a darle una segunda ojeada a la figura de la víctima, y a evaluar facetas de su persona que la historia habitual no se entretiene en ponderar. Una de las primeras y no de las menos curiosas es que Jean-Paul Marat no era francés, ni de nacimiento —había nacido en Neuchâtel, Suiza, en 1743— ni de familia, ya que ésta era sarda, y se llamaba en realidad Mara. Entre él, Bonaparte, el abate Marchena, Teresa Cabarrús y otra mucha gente de fuera del hexagone, acabará por resultar que la Revolución francesa no fue totalmente francesa ni totalmente revolucionaria, cosa esta última que ya sabíamos. Prosigamos.

El infortunado Marat había estudiado medicina seriamente y era el orgullo y la alegría de sus padres: él, católico, fiel a su patria sarda, culto, profesor de idiomas; ella, suiza, hacendosa ama de casa, diestra en bordados. Terminada la carrera, Marat quiso ampliar su educación y en 1765 se fue a Inglaterra, tras haber estado un tiempo en Holanda, Irlanda y Escocia. En Londres pasó los diez años siguientes ejerciendo la medicina con grisáceo éxito, y en 1775 obtuvo un grado honorario de doctor expedido por la Universidad de St. Andrew’s, en Escocia. Este centro tenía fama de otorgar los grados por dinero, lo cual dio pie al cáustico doctor Johnson para insinuar que era una universidad que se iba haciendo rica «gradualmente». El año anterior, Marat, deseoso de integrarse en la sociedad británica, había solicitado y obtenido el ingreso en la masonería del país. Hasta aquí no vemos por parte alguna indicios del furor fanático que cabría reprocharle más tarde.

En los ratos libres que le dejaba su modesta clínica profesional, el doctor Marat se dedicó a la reflexión filosófica, publicando más tarde los resultados en inglés. Por desgracia, abarcó inquietudes demasiado amplias, porque dos de los títulos que nos ha legado consisten nada menos que en un Ensayo sobre el alma humana y un Ensayo filosófico sobre el hombre. Como quiera que el público inglés no se impresionó ante obras de semejantes ambiciones, el doctor Marat cambió de área de trabajo y publicó sus ideas sobre un nuevo método para curar la blenorragia, que, por pura curiosidad, fue impreso en 1891 por el Royal College of Surgeons of England.

La posteridad ha podido así enterarse de que el doctor Marat creía en las propiedades terapéuticas de unos vegetales suavizantes y una solución amoniacal, inoculados con delgadas sondas. Dado que tampoco este campo de trabajo procuró honra y provecho al diligente médico y filósofo, pasó éste a estudiar el otro extremo de la máquina corporal, y así produjo un ensayo sobre la conjuntiva, en el cual se autopresenta como especialista en óptica y oftalmología.

En el año 1776, el doctor Marat no sólo determinó regresar a Francia, sino que entró en la casa del hermano del rey, el conde de Artois, al que, después de todas las vicisitudes que el lector ya conoce, hemos visto subir al trono con el nombre de Carlos X, poniendo un sello de furioso reaccionarismo en su reinado. Durante los años que continuaron hasta 1783 —en los cuales, por lo demás, Francia estuvo casi continuamente en guerra con Inglaterra— Marat fue además de médico personal del príncipe un activo estudioso de la física. Tradujo al francés la Óptica de Newton, impresa en 1787, y emprendió una serie de investigaciones ópticas y eléctricas en las que tenía puestas todas las ilusiones y que acaso fueron las que, a la postre, como veremos, le llevaron hacia la muerte.

En 1783 presentó en persona, ante la Academia de Ciencias de Ruán, un trabajo sobre lo que él llamaba «la electricidad médica». En los años anteriores había publicado opúsculos sobre el fuego, la luz y la electricidad, acaso excitado por el empeño de obtener gloria científica. La misma academia de Ruán dio un premio en 1788 a la última obra científica que elaboraría Marat, la cual, dotada de los habituales títulos prolijos de la época, versaba sobre Memorias académicas, o nuevos descubrimientos sobre la luz, referentes a los puntos más importantes de la óptica; notas acerca de las diversas refractabilidades de los rayos heterogéneos, sobre la explicación del arco iris por Newton, y finalmente, notas sobre las verdaderas causas de los colores tal como se presentan en las láminas de cristal, las pompas de jabón y otras materias transparentes.

En un momento tan acalorado de su carrera científica, Marat sintió la ilusión incontenible de ingresar en la Academia de Ciencias de París y, aunque no sepamos ni podamos ya saber el cómo ni el porqué, este empeño quedó frustrado. En tal punto se registra una curiosa intersección del curso vital de Marat con la historia de España, porque el pobre señor, exasperado por la impaciencia de ser académico, estudió la hipótesis de que lo admitieran en la Academia de Ciencias de Madrid, y no ocultó que estaba dispuesto a hacerse súbdito español y a convertirse al catolicismo, abjurando del calvinismo en que había sido educado en su Suiza natal.

Este episodio es poco conocido y sólo lo sabemos a través de la obra divulgativa del historiador de la medicina doctor Gerald Weissmann, titulada They all laughed at Christopher Columbus (Nueva York, 1987). Lo que sí parece cierto es que en el Madrid de Carlos III las pretensiones de Marat tampoco prosperaron. También está claro que figuras como Franklin —que andaba entonces por París— y Goethe apreciaron sus trabajos. Esto último da cierto fundamento a la manía persecutoria que se apoderó de Marat y que, como suele ocurrir, acabó teniendo motivos, si es que no los tenía de buen principio.

Disgustado con las instituciones y con las clases establecidas, lleno de rencor hacia la ciencia oficial y sus gentes, Marat se fue en 1783 de la casa del príncipe Carlos y volvió a ejercer privadamente la medicina. Weissmann da a conocer unas manifestaciones que el personaje formuló en 1793 y que resultan estremecedoras. Habla de «las bajas persecuciones a que me ha sometido la Real Academia de Ciencias durante más de diez años. Esta persecución comenzó en el momento en que la Academia se dio cuenta de que mis descubrimientos acerca de la naturaleza de la luz trastrocaban todo su trabajo acerca de ella y que yo no tenía el menor interés en entrar en su elenco. Como quiera que los Alembert, Condorcet, Monier, Monge, Lavoisier y demás charlatanes de aquel cuerpo científico quisieron monopolizar las candilejas para sí mismos, y dado que tenían la trompeta de la fama en sus manos, no resulta difícil entender por qué desacreditaron mis descubrimientos por toda Europa, inclinaron a todas las sociedades científicas en mi contra y me cerraron todas las publicaciones científicas, de modo que me vi obligado a utilizar un seudónimo para que mis estudios fueran impresos. Durante más de cinco años, me sometí a esta cobarde opresión. La Revolución se anunció con la convocatoria de los Estados Generales. Vi pronto cómo iba a soplar el viento y respiré al fin con la esperanza de ver a la humanidad vengada y a mí mismo, instalado en el lugar que merecía».

Si este párrafo es auténtico, sobre todo en sus últimas líneas, se explica sin necesidad de más detalles el giro que dio Marat a su vida y la presteza con que se apuntó al bando más extremista dentro de las filas revolucionarias, hasta el punto de que en las primeras fases del movimiento padeció prisión. Tres meses después de la toma de la Bastilla, es decir en una etapa muy tibia y primeriza de la insurrección, Marat ya se había puesto a editar el periódico exaltado titulado L’ami du peuple [El amigo del pueblo], que le haría famoso y que acabaría identificándose con su propia persona y cediéndole su nombre.

Después de lo dicho, a nadie podrá sorprender que el químico Lavoisier muriese en la guillotina víctima del rencor de Marat. Felicitémonos pues de que los odios entre los hombres de ciencia se desahoguen hoy por otras vías. Acaso porque no tienen la guillotina tan a mano como la tenía Marat, hoy se han de limitar a denunciarse, mover periodistas y agitadores, intrigar en comités, mandar anónimos y observar la norma de citar en los escritos a los amigos, aunque no venga a cuento, y jamás a los enemigos, aunque científicamente sea obligado.

Mientras el desahogo de sus rencores científicos y furias políticas llevaba a Marat a reunirse con Danton y Robespierre en la cúspide de la máquina del Terror, su propio desorden físico le provocaba una enfermedad con manifestaciones cutáneas y un vigoroso componente psíquico y nervioso. Weissmann habla de alguna forma de porfiria, recogiendo escritos de médicos ingleses amigos que le visitaron en París. Éstos describen a Marat como un hombre de color cadavérico, voz graznante, horrorizado por la luz, la piel llena de pústulas y excoriaciones, afectado de una sed insaciable, flaco, desmedrado, excitado. Y ya que hablamos de ingleses, no está de más indicar que en el curso de esos años Marat se refugió en Inglaterra más de una vez por razones que se ignoran —de carácter médico o personal, acaso, si no fueron políticas o masónicas— para regresar más tarde a su país.

El asesinato de Marat ha de inscribirse en el amplio marco de la confrontación entre los dos estilos de Revolución que presidían respectivamente los jacobinos y los girondinos; más aún, entre los dos modelos de Estado, puesto que los girondinos tendían a un sistema confederado de provincias o comarcas que se oponía al unitario de los revolucionarios extremistas, fieles herederos de la tradición borbónica en tal punto. En septiembre de 1792, Marat impulsó y dirigió una gran matanza de presos, dentro del clima de temor y nerviosismo generado por el avance de los ejércitos extranjeros coaligados contra la Revolución. Después de la ejecución de Luis XVI (20 de enero de 1793), votada con especial énfasis por Marat, éste y sus compañeros se dispusieron a acabar con los girondinos y les declararon fuera de la ley por decreto el 31 de mayo de 1793. Conscientes del peligro inmediato en que se hallaban, éstos urdieron toda suerte de maniobras para defenderse y contraatacar como pudieran.

Una de estas diversas reacciones alcanzó a la familia del señor Jacques François Corday d’Armont, miembro de la nobleza menor, descendiente de Corneille. Era dueño de una modesta finca cerca de Renouard, en Normandía. En 1782 su esposa murió al dar a luz al quinto de sus hijos. Su marido se volvió a casar y una hija suya, Carlota, fue a Caen, a estudiar en un colegio de monjas y más tarde, cuando éste fue cerrado por los revolucionarios, se instaló en casa de una pariente. Conocido el hecho principal de su vida, apenas hará falta ponderar que la joven era de ideas firmes, temple resuelto. Aun así, no consta claramente que tuviera tanto compromiso con la causa girondina como para no pensar en otra cosa que en acabar con Marat. Sin embargo, esto es lo que parece haber hecho por lo menos desde un mes antes del asesinato, si seguimos los pasos que dio y observamos cómo empleó su tiempo.

Carlota Corday visitó en Caen al girondino Barbaroux, del cual acaso estaba enamorada, e hizo que éste le entregara una carta de presentación para el diputado Duperret. Con ella se presentó en casa de Marat, pretendiendo ser recibida en el acto para comunicarle noticias del más alto interés político. Conocemos ya el resto de los hechos y no es menos superfluo reseñar que la homicida fue juzgada sumariamente, condenada a muerte y guillotinada.

Dos detalles pueden añadirse a la reseña de sus últimas horas: uno tierno y emotivo, y otro horrible y repugnante. El primero consiste en que el pintor Hauer se sintió impulsado a visitar a Carlota en la cárcel, pocas horas antes de la ejecución, para sacar unos apuntes de su rostro y hacerle un bosquejo. Hablaron luego con deleite y tranquilidad lamentando ambos haberse conocido tan poco tiempo. Hauer, que pintó luego un retrato de ella (actualmente expuesto en Versalles), no pudo nunca consolarse de su muerte.

El otro rasgo es escalofriante: cuando cayó la cabeza de la ejecutada en el cesto, el verdugo Samson, maratista fanático, la cogió por los cabellos y la abofeteó ante la multitud. La gente, que había admirado la entereza de Carlota en el cadalso, rugió de cólera. Se dice que el rostro de la decapitada se sonrojó de furor ante el agravio póstumo.

Los monárquicos y los adversarios de la revolución en general no miraron a Carlota Corday con simpatía y tendieron a equipararla con su víctima, como si el asesinato de Marat fuera una cuestión entre iguales o supieran que los móviles no habían sido políticos. Sigue siendo interesante el análisis de la evolución de Marat desde las ilusiones científicas hasta la persecución furiosa de millares de personas, en especial de sus enemigos académicos, y no menos intrigante y misteriosa es la causa concreta de la decisión de Carlota Corday.

El romántico embobamiento de Jefferson

Si hay algún país en el mundo donde la historia nacional se haya convertido en un rimero de dogmas y tópicos que se repiten con escasísimo sentido crítico, es Estados Unidos, única de las colectividades occidentales donde el adjetivo gregarious es simpático y obliga a quien lo recibe a dar las gracias con emoción. Vamos a dedicar este capítulo y el siguiente a insinuar que en la historia de aquella nación se han dado también acontecimientos insólitos, generados por inclinaciones imprevistas de los dirigentes. Hoy por hoy, podemos dejar frenada nuestra curiosidad en el área de lo simplemente inusual, y no porque en los anales de aquel joven país escaseen las páginas escandalosas, que las ha habido en tanta cantidad, o más, que en otros más antiguos y de fama más abigarrada.

George Washington tomó posesión de la presidencia de los Estados Unidos, como primer titular en el cargo, el día 30 de abril de 1789. Aunque los norteamericanos de hoy no gusten de reconocerlo —y en su inmensa mayoría lo ignoren—, Washington consiguió liberar a su país contando con la ayuda de España, que combatió contra Inglaterra a la vez que los colonos rebelados. La historia oficial estadounidense menciona sólo la ayuda de Francia en aquel empeño y silencia la eficaz amistad de la España de Carlos III con el naciente país. La benevolencia de nuestro rey para con la causa de Washington queda acreditada con el obsequio personal de dos asnos que le hizo, y que Washington agradeció con mucha efusión. Se detalla mejor esta curiosa página en nuestra Historia inaudita de España.

A partir del momento que comenzó el mandato, Washington se tomó nueve meses de respiro para reflexionar —actitud difícil de imaginar en un gobernante español— y situó provisionalmente la capital de la nación en Nueva York. Una vez se hubo sentado ante su mesa de despacho, el flamante presidente contempló el primero y principal de los temas que reclamaban su atención: Estados Unidos tenía una deuda de catorce mil millones de dólares, suma de los diversos empeños contraídos por los estados de la Unión en el curso de la Guerra de la Independencia. La Constitución norteamericana no preveía la formación de un consejo de ministros al estilo europeo y sólo perfilaba la figura de un presidente dotado de facultades amplísimas. Washington decidió apoyarse en un pequeño consejo de técnicos para encararse con aquel problema, y con otros muchos.

La política exterior fue confiada a Thomas Jefferson (1743-1826), el cual habría de ser el tercer presidente de los Estados Unidos. Nacido en el estamento de los propietarios agrarios de Virginia, Jefferson había colaborado desde el primer momento en las actividades que se desarrollaron en las colonias para adquirir conciencia de colectividad y defenderse ante el gobierno de Londres. En 1775 Jefferson era ya figura destacada del llamado Congreso Continental y esbozó el primer borrador de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, a la vez que presidía el comité encargado de redactarla. El texto fue presentado por él al Congreso el día 2 de julio de 1776.

Los otros tres colaboradores inmediatos de Washington fueron: el oficial de las tropas hasta entonces rebeldes Henry Knox (1750-1806), quien, ocupado de los asuntos militares, sería el creador del ejército de los Estados Unidos (aunque fuera contable de formación y oficio); Edmund Jennings Randolph (1753-1813), que habría de organizar los tribunales de justicia y asumió las funciones de fiscal general, y Alexander Hamilton (1757-1804), quien se hizo cargo de la dificultosa hacienda de la república naciente, a pesar de encontrarse en la tierna y temeraria edad de veintitrés años. De él trataremos en el capítulo siguiente.

No nos despidamos de este equipo de notables sin apostillar que Knox —y el mismo presidente— se habían hecho asesorar, para la organización del ejército, por el presunto general y barón prusiano Friedrich Wilhelm von Steuben. Lo cierto es que no era general ni barón, ni había formado nunca parte del estado mayor de Federico «el Grande», como él pretendía y la bibliografía norteamericana se complace en anotar, sino que en tiempo de este monarca había sido un capitán cualquiera, se llamaba Steube y era un plebeyo. Todo esto no empece para que hiciese un buen trabajo y todo el mundo quedase contento con él.

Los que estaban menos contentos entre sí eran los integrantes de este equipo. No tardó en percibirse la contraposición y la antipatía entre Jefferson y Hamilton, y no es injustificado que así ocurriera. Jefferson, como hemos dicho ya, venía de una casta de propietarios de Virginia. Catorce años mayor que Hamilton, era un abogado acreditado y convencido de su valía, y su presencia resultaba imponente: alto, pelirrojo, vanidoso y solemne, dominaba el arte de andar por los salones. Además, con más o menos profundidad, se permitía incursiones en las humanidades y hacía música. Había escrito un trabajo sobre la fonética del griego antiguo y otro sobre la historia primitiva de América y se las daba de entendido en arquitectura, como veremos. Su finca en Virginia había sido diseñada por él.

Su indiscutible aunque un tanto fastidioso talento se había manifestado en otras diversas particularidades: se procuró el primer reloj que hubo en la comarca que señalaba las veinticuatro horas, se interesó por tener el primer sillón giratorio en su despacho —si no participó en su trazado— e ideó y dirigió la fabricación de una cama articulada para uso propio que fue la primera de esta especie que se conoció por aquellos andurriales. Esta especie de «Don Perfecto», irreprochable, sabihondo, siempre acertado y en posesión de la verdad, enterado de la última noticia, mostraba una cierta debilidad por la Ilustración y los comienzos del librepensamiento en Francia.

Por esta razón, así como por la incomodidad que le causaba convivir con Alexander Hamilton, cogió al vuelo el deseo del presidente de cultivar las buenas relaciones con la Francia de Luis XVI y se hizo nombrar embajador en París en 1785. Por lo demás, Jefferson acababa de enviudar y quería cambiar de aires. Anotemos que su enfrentamiento con Hamilton y el baño de progresismo que iba a darse Jefferson en París tuvieron una importante consecuencia, todavía perceptible en el día de hoy: bajo la mirada augusta y aprobatoria de Washington, Alexander Hamilton puso la primera piedra del que habría de ser el Partido Republicano y Jefferson reaccionó sentando las bases de lo que acabaría por ser el Partido Demócrata.

Hénos aquí a Jefferson instalado en la embajada de los Estados Unidos en París, encantado de frecuentar los círculos elegantes e intelectuales de la ciudad y de captar la simpatía de los franceses por los norteamericanos. En el curso de una visita a Londres, Jefferson volvió a encontrarse con el pintor norteamericano John Trumbull (1756-1843), que había sido el artista oficial, en cierto modo, de la Guerra de la Independencia, continuando las enseñanzas que en Londres le había dado y seguía dando Benjamín West. Trumbull era pintor de batallas patrióticas y Washington había posado para él con afecto. Jefferson no vaciló en invitarle a instalarse en la embajada de París y familiarizarse con las artes y las gentes, cosa que el joven, talentoso y vivaz artista, aceptó con mucho agrado.

En el curso de sus incansables salidas por París, Trumbull entró en relación con un pintor inglés, Richard Cosway, y con su esposa. Cosway era un miniaturista académico asiduo en los ambientes aristocráticos de Londres, donde se contemplaban con simpatía sus maneras afectadas, su rebuscamiento en el vestir y, además, su corta estatura y su pobre figura. Su esposa, María, tenía a la sazón veintidós años y, aunque fuera hija de padres ingleses, se había educado en Florencia, donde éstos regentaban una fonda. María Cosway componía versos en inglés y en italiano, hacía música, pintaba, y era tan hermosa y encantadora como, según decían las malas lenguas, generosa con sus gracias. En Londres era uno de los faros más rutilantes de la vida social y el príncipe de Gales frecuentaba su casa y la trataba con rendimiento. Trumbull cayó a sus pies y no cesaba de ensalzar ante Jefferson sus talentos y encantos.

El representante de los Estados Unidos, viudo, solo y con sensibilidad y humor muy finos y despiertos, no hizo ascos a la idea de acompañar, junto con Trumbull, al matrimonio Cosway en diversas visitas artísticas, en las cuales siguió cultivando su curiosidad y su erudición en materia arquitectónica. Este arte se convirtió en intermediario sentimental entre él y María Cosway. La bella inglesa escuchaba a Jefferson con devoción, tanto al oírle comentar las virtudes de los monumentos de París como cuando exponía sus ensueños de construir otros mejores en los Estados Unidos. María, muy orgullosa de haberse criado en Florencia, intervenía con oportunas acotaciones. Pasando de una cosa a la otra, fueron repitiéndose los paseos, los coloquios, luego las cenas y las excursiones, que los cuatro amigos disfrutaban con entusiasmo. No hubo espectáculo ni recreo, gira, fiesta o reunión a que no asistieran. Algunas veces el pintor Cosway estaba ocupado en su trabajo y Trumbull le hacía compañía; aunque en otras ocasiones viniera, tampoco molestaba, puesto que era persona bien educada. Estos solaces tuvieron lugar durante el verano de 1786 y el otoño vino a ponerles fin. Los Cosway regresaron a Londres y Jefferson sintió que con su partida se le iba la mitad del alma.

Había quedado convenido que Trumbull haría de mediador en la correspondencia que se habían jurado mantener María y el señor embajador, ambos comprometidos ante la sociedad y deseosos de evitar indiscreciones. Acaso por esta razón, las cartas que se cruzaron fueron siempre de extremada etiqueta. «My dear Sir», le decía la florentina a Jefferson, y éste le contestaba «My dear Madam». En las cartas de los dos se hacía siempre mención al bueno de Richard Cosway, fuera para mandar saludos o para recibirlos. María ornamentaba sus cartas con poesías de amor en italiano y Jefferson revestía las suyas de razonamientos filosóficos que daban empaque a su pasión. En el verano siguiente, María Cosway fue sola a París con el pretexto de visitar el Salón de pintura, donde triunfaba David. Jefferson y ella reanudaron sus charlas y sus paseos. Se dice que el embajador ya no miró con tan efusivos ojos aquella relación, acaso porque se iban acercando tiempos difíciles y él estaba más ocupado, o también porque ella repartía su tiempo con demasiados admiradores. Jefferson no dejó de reprochárselo.

María volvió a marchar y se reanudó la correspondencia. En París empezaron a ocurrir acontecimientos de bulto: vino la toma de la Bastilla y se precipitó el desmoronamiento de la monarquía. Jefferson optó por retornar a los Estados Unidos en el mismo año 1789 y en el siguiente fue nombrado secretario de Estado. Desde su país, continuó, con más o menos calor, la correspondencia con María. Ésta, sin parar mientes en las guerras que comenzaron a cuartear Europa ni en respeto humano alguno, viajaba por Francia y por Italia con fogosos acompañantes. En París visitó a David, sin arredrarse ante el clima revolucionario. Mientras tanto, Jefferson, entregado a su carrera política, era elegido vicepresidente en 1797 y más tarde presidente de los Estados Unidos (1801-1809).

Estos acontecimientos motivaron que se reanudase la correspondencia entre él y María. Ésta había quedado viuda. La noticia, que acaso hubiera sido turbadora años atrás, no alteró sus vidas. «¿Te acuerdas de mi hija, aquella muchacha que conociste en París? —le escribía el señor presidente—. Es madre de once hijos y abuela de media docena de nietos». María se marchó a Italia y se colocó en un colegio religioso para la educación de señoritas. Al dejar la presidencia, Jefferson se retiró a una finca que bautizó con el nombre de Monticello, acaso por añoranza de su amada medio italiana.

En 1927 el pueblo norteamericano tributó un homenaje de colosalismo faraónico a cuatro de sus presidentes más característicos —Washington, Jefferson, Lincoln y Theodore Roosvelt— esculpiendo sus rostros del tamaño de una casa de cuatro pisos en una de las caras del monte Rushmore. Allá están Jefferson y sus colegas mirando graníticamente al horizonte, con expresión de profetas y caudillos. El lector ya ha quedado enterado de que Jefferson vivió también horas menos pétreas y frías que lo que da a entender aquel monumento.

La ardorosa pasión del hacendista Alexander Hamilton

Hemos presentado en el capítulo anterior la figura animosa y juvenil de Alexander Hamilton, un auténtico yuppie que se enfrentó valerosamente a la perspectiva de hacerse cargo de una hacienda nacional que debía catorce mil millones de dólares. Hoy esta cifra no causa impresión alguna y equivale aproximadamente a las deudas y proyectos de cualquier rama de la frondosa administración pública española, pero en aquel tiempo y país imperaba la opinión de que las deudas están hechas para ser pagadas, y de esta ingenua tesis derivaron otras ideas que Hamilton propugnó, y que, como acabamos de decir, terminaron por constituir el programa del Partido Republicano norteamericano.

El secretario del Tesoro defendió que era imposible poner a flote la economía pública sin una administración vigorosa y eficaz, enérgicamente centralizada y propicia a la creación de riqueza. Estas ideas, profesadas además por un joven brillante y emprendedor, causaron, como también hemos dicho, temor y resentimiento en mucha gente, y de su alarma, acaudillada por Jefferson, surgieron los primeros brotes del Partido Demócrata.

Alexander Hamilton —cuyo rostro aparece en los actuales billetes norteamericanos de veinte dólares— dedicó prontos afanes a sanear las arcas del Estado y lograr la estima extranjera por el dólar. Uno de sus acreedores, Francia, estaba en plena Revolución y con su propia moneda arruinada, por lo cual no pudo mostrarse esquiva a los tratos con Hamilton. Inglaterra, deseosa de restaurar el comercio con Norteamérica, tampoco lo desairó, aunque no le regaló los pagarés que conservaba. Cuando la situación parecía serenarse para la hacienda norteamericana, Hamilton ideó dar el siguiente paso, del cual derivarían enormes consecuencias que todavía hoy surten efecto: hizo que el gobierno federal nacionalizase todas las tierras que estaban sin titular conocido, y se declaró dueño de venderlas. Las vacías inmensidades del territorio de Estados Unidos —si bien no contaban con la amplitud del actual— se convirtieron en objeto de especulación y en un medio de enriquecimiento para cualquiera que pudiera pagar los cuatro cuartos en que se valoraron grandiosas extensiones de tierra.

Sólo en el estado de Massachussets, que era de los más pequeños y poblados de la Unión, salieron de súbito al mercado nueve millones de jornales de tierra. El señor ministro Knox, a quien ya conocemos, fue evidentemente uno de los primeros en estar enterado de la oferta y acudió a comprar millón y medio de jornales al precio de veintiún centavos cada uno. Un señor Macomb, padre del general Alexander Macomb, compró cuatro millones de jornales de terreno en el área actual de Nueva York al precio de ocho centavos cada uno. El propio Hamilton —¿y por qué no?— hizo sus compritas en esta racha. Probablemente data de aquella época el repetido dicho de que Estados Unidos es el país de las oportunidades infinitas para todo el mundo. Jefferson alzó la voz contra esta almoneda general del suelo, pero no logró nada, y finalmente hubo de reconocer que en el tesoro público entraba un río de oro que iba remediando los débitos de la hacienda.

Más indignación que estas ventas promovió en los ambientes mercantiles de las capitales portuarias norteamericanas la noticia de que Hamilton, deseoso de consolidar las finanzas y contar con una plataforma de amigos enriquecidos por él, estaba en intensos tratos con los ingleses, con el fin de multiplicar el comercio entre ambos países. Los negociantes no vacilaron en calificar de traidor a Hamilton, que no escondía ser íntimo del embajador inglés. La misma figura olímpica de Washington salió algo chamuscada del alboroto. «Este hombre es el origen de todas las desgracias de nuestro país», escribió refiriéndose al glorioso presidente un periódico que casualmente era propiedad del yerno de Washington. Aun así, el gobierno norteamericano mandó a Londres a John Jay y éste firmó por fin en 1794 un relevante tratado de comercio y amistad con los ingleses.

En los meses anteriores la personalidad de Hamilton había continuado siendo objeto de polémicas, que subieron del nivel de la discusión de casino al de controversia periodística y parlamentaria y acabaron trascendiendo a los tribunales, adonde llegó el nombre de Hamilton implicado, en mayor o menor grado, en los procesos seguidos contra notorios tratantes en chanchullos. Dentro de semejante contexto iba a comenzar el más sonado de los muchos episodios novelescos de la vida de Hamilton.

Nos guiará de la mano para aproximarnos a él una figura conocida, por lo menos de nombre: el senador James Monroe, futuro presidente del país. Célebre por la doctrina de «América para los americanos», militaba bajo las banderas de Jefferson y sentía un odio encarnizado por Hamilton y sus operaciones. En cierto momento, el senador Monroe recibió recado de que un tal James Reynolds, que estaba en prisión por fraudes al Estado, deseaba hacer unas revelaciones que afectaban a Alexander Hamilton. Monroe y dos de sus correligionarios corrieron entusiasmados a la cárcel. Reynolds les dijo fría y resueltamente: «Hablaré, sí, pero antes quiero ser libertado y devuelto a mi casa». Los tres políticos convinieron en ello y el «interno» —como decimos ahora— dejó de serlo y durmió aquella noche en su cama.

Al día siguiente, cuando fueron a casa de Reynolds, Monroe y sus acompañantes sufrieron una dolorosa sorpresa, pronto mezclada con sensaciones heterogéneas. Les abrió la puerta una hermosísima señora, que se dio a conocer como la esposa de Reynolds. Estaba hecha un mar de lágrimas: su esposo se había marchado. ¿Por qué? Porque así se lo había mandado el señor Hamilton. La señora, entre ingenua y desconsolada, les manifestó que, por indicación de su marido, había estado quemando ciertos documentos pero que había salvado unos cuantos por casualidad. «¿Los quieren ustedes ver?», dijo cándidamente, dando tiempo a los visitantes de que vieran también los atractivos de su persona. Los tres caballeros estuvieron encantados de ver todo lo que había por ver, y al marchar tenían las ideas mucho más confusas que a su llegada.

Por de pronto, los papeles salvados de las llamas eran bastante comprometedores para Hamilton. Primera idea: ir a visitar al presidente Washington con ellos en la mano y revelarle todo el enredo. Pero, ¡ah!, acaso sería más conveniente profundizar antes en el esclarecimiento del asunto. Para ello decidieron entrevistarse antes con Hamilton. Éste les dio cita para el día 15 de diciembre de 1792, por la tarde, en su casa de Filadelfia. Apenas hubieron llegado sus visitantes y hubieron tomado asiento, Hamilton entró en el fondo de la cuestión: sí, señores, estaba relacionado con Reynolds; además, le había pagado repetidas sumas de dinero. Pero este trato no tenía ningún color mercantil. Estaba basado en una relación personal. Hamilton se veía obligado a darle dinero a Reynolds porque éste le hacía chantaje.

¿Por qué motivo? Porque el señor secretario de Hacienda era el amante de su mujer. ¿Desde cuándo?, preguntaron, por preguntar algo, dentro de su asombro, los visitantes. Desde hacía año y medio: el señor Hamilton estaba aquel lejano día en su casa, con su mujer y sus hijos, cuando el criado anunció que una señora desesperada deseaba verle con urgencia. La recibió. Era María Reynolds. Entre lágrimas y estremecimientos, le participó que acababa de ser abandonada por su marido, que era un sinvergüenza, y le pidió algún socorro para subsistir. El señor Hamilton no es de piedra: le toma las señas y le ofrece hacer algo en su favor. Aquella misma noche, se echa treinta dólares al bolsillo y va a la casa en cuestión. (Damos por buena esta versión de Hamilton, aun cuando resulta algo inverosímil).

Lo que hace al caso es dejar sentado —o mejor dicho, tendido— que en aquella misma ocasión el señor Hamilton llegó hasta la alcoba del matrimonio Reynolds y la esposa abandonada le concedió sus favores a la vez que recogía los billetes que le llevaba el hacendista. La escena se repitió en las semanas y los meses siguientes. Las posiciones respectivas quedaron claras, y asimismo se hizo evidente que el señor Reynolds no estaba ni ausente ni ajeno al asunto. Tanto es así que visitó reiteradamente a Hamilton exigiéndole un empleo público. Bien hubiera querido éste complacerle, pero la mala fama del solicitante impidió dar curso a la petición. Hamilton, cada vez más incómodo y nervioso, pensó cortar aquella relación. María le hizo una escena. Y aún más: Reynolds exigió por escrito mil dólares a Hamilton a cambio de marcharse de la ciudad. El político se los dio pero el sinvergüenza no se marchó. Como Hamilton cortó por unos días las visitas a su amante, Reynolds le mandó una cartita invitándole a ir a saludarles: «Nos encantará recibirle —decía—; sobre todo, a mi esposa».

Como quiera que Hamilton se resiste a dar oídos a una petición tan insólita, es la propia María la que le requiere que vaya, aunque sólo sea una vez. Serán más. También será más el dinero que en cantidades menores pero continuadas irá pagando Hamilton, hasta que, por fin, interrumpa sus visitas y sus abonos. Tal es la historia que el hacendista refiere a sus visitantes, los cuales, entre asombrados y condolidos, se despiden atentamente. Al día siguiente, Monroe y sus compañeros redactaron un informe acerca de su gestión y mandaron sacar una copia certificada al secretario de la Cámara de Representantes, John Backley. Unos días más tarde, la bella señora Reynolds tuvo noticia de esta versión de los acontecimientos. Lloró, gimió más que nunca y juró que era falsa. Tiempo después su marido se fue definitivamente, ella se divorció y volvió a casarse, y Monroe se fue de embajador norteamericano a París, con lo cual todo el mundo pareció estar en su sitio y sosegado durante un tiempo.

Tiempo no demasiado largo, por lo demás. Vulnerando el consejo latino de Quieta non movere, Hamilton, al tomar una actitud imprudente, embocó el sendero que le llevaría a la muerte. La actuación de su enemigo político Monroe como embajador en París no era de su agrado, así que Hamilton se movió para que lo destituyeran, con lo cual reactivó los rencores de antaño. Por otro lado —¡oh coincidencia fatal!—, los partidarios de Hamilton le quitaron el cargo al secretario de la Cámara de Representantes que disponía de una copia de aquel célebre informe íntimo, y el hombre juró que se iban a enterar de lo que valía un peine. No faltó, ya entonces, un periodista que creyese que era su deber profesional informar de todo ello a la opinión pública. Llamábase James T. Callender y era un truhán, un borracho que se ahogaría años después en el río en que había caído durante una cogorza. El señor Callender se puso en acción como sacerdote de la información verdadera, y Hamilton comenzó a leer aterrado un artículo tras otro, donde se resucitaba el sórdido tema de sus amores. Hamilton visitó a Monroe y tuvieron una conversación tempestuosa que estuvo a punto de acabar a bofetadas.

De este error, Hamilton pasó a otro más grave, para consternación de los dirigentes de su partido, de su familia y de cualquiera que le quisiera bien: publicar un folleto supuestamente defensivo, donde insertaba todas las cartas de los Reynolds y se presentaba a sí mismo como víctima de una conspiración. Como podrá suponerse, lo único que se desprendía del dossier es que se había conducido como un insensato o como un estúpido. Peor aún: seguía portándose como una de las dos cosas, o las dos a la vez, al pretender que su relación con los Reynolds no obedecía a especulación monetaria alguna, ni tenía relación con la vida política, sino que consistía sólo en una anécdota amorosa. La tesis y su desgraciado desarrollo verbal constituían un regalo tan valioso para sus enemigos políticos, que es fama que el partido de Jefferson pagó, para hundir de una vez a Hamilton, una edición del folleto, sin añadir ni tocar una coma, y la repartió generosamente. Como era de prever, toda la historia del adulterio excitó y exageró las resonancias de los chanchullos cometidos en la hacienda norteamericana en tiempo de Hamilton.

Peor aún: el profesor Julian P. Boyd, de Princeton, ha detallado cuidadosamente las trampas mil perpetradas en las oficinas de Hamilton y ha insinuado que éste fabricó y montó la fábula del adulterio con la Reynolds para encubrir la realidad de sus fraudes y embelecos, mucho más grave. Para ello no se habría detenido ante la idea de fabricar cartas falsas de Reynolds y su mujer, cuya redacción juzga sospechosa el profesor Boyd.

No seguiremos este camino, porque lo que nos queda por decir ya es lo bastante triste y deprimente. Hamilton, añorando la buena época pasada, no podía resignarse a ser objeto de ofensas. En el curso de las lides políticas, un seguidor de Monroe, Aaron Burr, habló de él con tal exceso de colorido, que Hamilton se enfadó y le mandó sus padrinos. Hubo un duelo (11 de julio de 1804), y Hamilton cayó herido de muerte. Una figura digna, entera y noble destaca en este retablo de ligerezas y mezquindades: la de la viuda de Hamilton. Creyó siempre en la integridad de su marido, lo alentó en la desgracia y, a su muerte, lo lloró, convencida de que había sido víctima de una perversa confabulación. Quizá sí.

Con el antiguo proverbio italiano, cabe decir aquí que un bel morir tutta una vita onora.

Desde España, es adecuado añadir también que hace honor a Hamilton que lo matara Burr, porque éste era un pillastre inquieto y desaprensivo, a quien Hamilton había ya sorprendido cometiendo alguna tropelía. Una de las más abultadas que se le ocurrieron a Burr fue, hacia 1806, proponerse arrebatar a España un territorio de su soberanía, en el actual sudoeste de los Estados Unidos, para crearse allí un reino personal y propio. Desde el virreinato de Nueva España se reaccionó enseguida contra semejante osadía y en 1807 Aaron Burr fue detenido y procesado por ella, aunque sólo fuese para guardar las formas. Fue absuelto pero en los años siguientes —abusando de la indefensión española durante la Guerra de la Independencia en la Península— el trapalón insistió en sus proyectos y trató de interesar a Inglaterra y Francia en ellos. Reseñemos con agrado que fracasó en tal propósito.

Metternich como viejo galán

«Sois muy joven para representar a la monarquía más antigua de Europa», dijo Napoleón al recibir al nuevo embajador de Austria en París, en 1806.

«Sire —respondió el conde Clemente Wenceslao de Metternich—, tengo la misma edad que tenía Vuestra Majestad en Austerlitz».

El emperador, que era un fino tasador de personas, se dio cuenta en el acto de que tenía delante a una figura digna de interés. Si la frase es cierta, contenía a la vez cierta maliciosa ironía, una adulación elegante y una dosis de mentira muy adecuada para el diálogo entre políticos. En efecto, Metternich en aquel momento tenía treinta y cuatro años y Napoleón había ganado la batalla de Austerlitz en 1805, el año anterior, cuando contaba con treinta y seis. Hacía sólo ocho meses de la derrota austríaca, y ésta había sido la causa directa del envío de Metternich a la capital de Francia. Si en algo no mintió el embajador fue en asegurar a Napoleón, con voz templada y porte a la vez obsequioso y señorial, que el emperador de Austria, Francisco I, deseaba establecer con el imperio francés relaciones de amistad y confianza recíprocas que estaban, sin duda, dentro de la conveniencia de los dos imperios.

Metternich contempló a Napoleón, que le había recibido vestido con el uniforme verde de oficial de artillería que usaba habitualmente y vio en él a un hombre que empezaba a echar algo de tripa y en cuyos ojos llameaba una pasión por el poder que se salía de los marcos ya conocidos en la historia para adquirir dimensiones mucho más alarmantes. A su vez, el emperador, repasando la figura del personaje que tenía delante, identificó en él a un hijo de embajador austríaco en cortes alemanas de tercera categoría, de fortuna y carrera originariamente modestas, que había querido continuar la profesión de su padre, y que había dado impulso a sus ascensos casándose con la heredera de la casa principesca de Kautniz, la bella e inteligente Leonor. Metternich había desempeñado con acierto algunos encargos diplomáticos y el emperador le había nombrado ministro en la corte de Sajonia. En la refinada y sutil Dresden, el joven diplomático había empezado a mostrar sus artes, que no dejó nunca de perfeccionar y mejorar: convencer a los varones y enamorar a las mujeres. La larga lista de sus éxitos en ambos empeños se abrió en aquella embajada y continuó en Berlín. Metternich comenzó a coleccionar episodios vividos con bellezas europeas de apellidos retumbantes y cuando llegó a la corte napoleónica iba precedido de un renombre que le permitía atreverse a todas las audacias.

Una de las mayores de su brillante biografía fue emprender la conquista de la misma hermana de Napoleón, Carolina, la esposa de Murat. El emperador le había dicho: «Entretén al embajador. En este momento nos puede convenir», y ella asumió la indicación al pie de la letra y en su sentido más amplio. Era una hermosa mujer, inteligente, sensual, autoritaria, ambiciosa. Carolina Murat se había propuesto ser reina, como otros miembros de la familia, y tenía más fe en lograrlo con el empleo de sus recursos femeninos que merced al talento y a la habilidad de su brutal marido, que ella, con toda razón, estimaba inexistentes.

Metternich se dejó explicar esos planes, intercambió gentilezas, informaciones, ratos agradables con su bella amante, pero no le prometió fidelidad. El embajador tenía gusto, y hasta ponía obligación, en diversificar sus conexiones con la sociedad femenina francesa. En el curso de esta actividad, Metternich se dispuso a cumplimentar a la no menos hermosa mujer del general Junot, gobernador de París, que entonces estaba combatiendo en Portugal, donde ganaría el título de duque de Abrantes.

Laura Junot tenía poco más de veinte años, ojos grandes y dulces y cultivaba la literatura. Dejó escrito un diario íntimo y unos recuerdos de Napoleón, ambos muy interesantes. Apenas el embajador entró por la puerta de su casa —frecuentada por lo mejor de París— se propuso conquistar a Madame Junot. No tenía nada que perder en ello, y mucho que ganar: amistades, noticias, influencias y, por añadidura, el corazón de una mujer bella, tierna, ilusionada. Metternich determinó representar el papel, muy de moda en aquella edad prerromántica, de caballero desdichado y melancólico, y Laura Junot se propuso curarle la tristeza.

Tenía motivos para ello, puesto que el bizarro general que era su esposo estaba haciendo estragos en los salones portugueses. Un incidente casual acabó de echar a Laura en los brazos del embajador: Carolina Murat les sorprendió solos, un día que daban un paseo a caballo, y le armó una escena a Laura. Ésta pensó sin duda que, dado que todo el mundo la consideraba amante del embajador, nada costaba serlo en realidad, pues de este modo, por lo menos, le sacaría un partido agradable. Laura Junot se procuró una finca aislada, en la zona de Neuilly, a la cual acudía Metternich cada noche.

Las incidencias de la política, punteadas por los espasmos de la ambición del emperador, fueron echando sombras y pesares sobre este amor que, como puede suponerse, era conocido por todo el mundo. Napoleón refundió dos especies de ideas —la amenaza a Austria y la defensa de la moral— para tratar fría y altaneramente al embajador, a quien le daba lo mismo. Laura, convertida ya en duquesa, seguía invitando y atendiendo a Metternich, sin hacer el menor caso a la tónica de reprobación del emperador hacia su amante. Éste, diferenciando como debía unos hechos de los otros, no paraba de advertir a Viena de que se acercaban horas trágicas.

En enero de 1809 Napoleón regresó malhumorado y nervioso de España —donde sus tropas habían sido derrotadas en Bailén— y nadie dudó de que se disponía a reanudar la guerra contra Austria. En consecuencia surgiría otra de las coaliciones que las potencias europeas formaban contra él, y que tan molestas son de estudiar. En este caso sería la quinta.

Antes de empezar la campaña, Napoleón se topó con Metternich en palacio y empezó a darle voces, participándole que se disponía a conquistar Viena en breve. Cuando hubo acabado la bronca, salió al balcón y arengó a sus tropas para anunciarles lo mismo. Un cortesano se apresuró a abordar a Metternich para indicarle, de parte de Napoleón, que no tomara todo aquello como un agravio personal, puesto que se trataba de gestos destinados a impresionar a los circunstantes. El embajador contestó, tan tranquilo como antes: «Decid al emperador que nunca lo he tomado en serio».

La frase, como otras del personaje, según vamos viendo, no era veraz del todo. El 9 de abril de 1809 comenzaba la guerra napoleónica contra Austria. Metternich volvía a Viena y empezaba a exponer al emperador Francisco I sus ideas acerca del peligro abrumador en que se hallaba y la única salida con que contaba. El 1 de julio era nombrado interinamente ministro de Asuntos Exteriores. Austria no tenía asunto exterior más grave que el que Metternich conocía tan a fondo. Cinco días más tarde, el 6 de julio, Napoleón obtenía sobre el ejército austríaco una de sus victorias más lúcidas y aplastantes: la de Wagram. Las negociaciones de paz comenzarían en el acto.

Ahora bien, Metternich tuvo el acierto de entender, y hacer entender a su emperador, que aquella paz no podía ya ser transitoria y ficticia. Napoleón iba a ser durante un tiempo dueño absoluto de Europa y la supervivencia del Imperio austríaco dependía de tenerle contento, entretenido y apaciguado. El canciller austríaco no vacilaba en exponer estas ideas en un informe escrito que la posteridad ha admirado: «Nuestros principios son indestructibles, pero no se debe luchar contra el destino. Hemos de reservar nuestras fuerzas para tiempos mejores y trabajar para salvarnos con medios más suaves».

Es muy probable que el primero en planear la boda de Napoleón con la archiduquesa María Luisa fuese el propio Metternich. La ocurrencia cayó como una bomba. La abuela de la novia, la reina María Carolina de Nápoles (Habsburgo de nacimiento) había sido desposeída el año anterior de tal corona en beneficio de nuestro conocido Murat, instaurado como rey de Nápoles. «¡Lo único que le faltaba a mi colección de desgracias era convertirme en abuela del demonio!», gritaba la pobre señora. El mismo pueblo de Viena habría de despedir melancólicamente a la archiduquesa, unos meses después, sin acabar de digerir que fuese entregada al más extremado y grandioso de los enemigos de Austria. De niña, María Luisa había jugado con un muñeco feo y sucio, al que arrastraba por el suelo y cubría de improperios, y a quien le habían enseñado a llamar Bonaparte. Además, tenía ya un medio novio, el hermano menor de su madrastra, la emperatriz María Luisa.

Daba igual: se casaría con Napoleón, tal como otras muchas princesas de su familia se habían casado por pura conveniencia política. Aunque profundamente halagado y satisfecho, el propio Napoleón no gastó muchos cumplidos a propósito de la idea: «¿Es que van a permitirse estar enamoradas? Las princesas sólo son mercancía política», comentó.

Metternich escribía radiante a su mujer: «De esta hecha, me dan el toisón de oro». De tal hecha, derivaría otra consecuencia: Metternich volvería a París, se entrevistaría melifluamente con el futuro yerno del emperador de Austria y trataría de conseguir de él todas las ventajas posibles.

No le fue difícil. El 28 de marzo, unos ocho meses después de la batalla de Wagram, se reunían Napoleón y su esposa, tras haberse celebrado en su día la boda por poderes, y es fama que quedaron muy contentos de su primer encuentro. Dentro de este ambiente, nadie podía sorprenderse de que Metternich volviese a testimoniar su adhesión a Laura Junot. Fuese por la malignidad de la reina napolitana Carolina Murat o por cualquier razón infausta, lo cierto fue que el mariscal Junot, de regreso en París, se enteró de las travesuras de su esposa y de que Metternich no tenía prisa en marcharse de la capital. Dícese que una máscara se le acercó en un baile y le dijo: «Vete a casa, abre el secreter de tu esposa y encontrarás allí un atado de cartas. Ya verás». El guerrero lo hizo y encontró un montoncito de cartas del señor Metternich. El mariscal era ya conocido de antiguo por el apodo de «Junot-la-Tempête» y, al cabo de unos pocos meses, sería declarado loco de atar. Por causa de esto y lo otro, le pegó una paliza de muerte a su pobre mujer. Más aún, la cogió como quien dice por los cabellos y la llevó, llena de morados y heridas sangrantes, ante la presencia de la señora de Metternich. «Vuestro marido —exclamó—, ha sido el amante de esta mujer. Aunque lo matase, no me sentiría vengado de él. Os encargo a vos de vengaros de ella. Ahí os la dejo».

El pobre mariscal no sabía que entre señores las cosas van de otra manera. La embajadora abrió sus brazos a la desdichada Laura, la entró en su hogar, la curó y la tranquilizó. Luego la envió a su casa. La condesa Metternich entendía perfectamente que aquel episodio había acabado. Su marido sabía también que, a partir de aquellos momentos, los sucesos iban a desenvolverse solos y que él no tendría que hacer mucho más que esperar con serenidad a que Napoleón se destruyese a sí mismo.

El emperador austríaco y su yerno se encontraron, por segunda vez en su vida, en mayo de 1812, en el castillo regio de Dresden, cuando Napoleón pasó por aquella ciudad con la Grande Armée, dirigiéndose a la conquista de Rusia. Mostró consideración y galantería con su suegra y caminó a su lado, escoltándola, mientras ella se hacía llevar en silla de manos de una parte a otra del palacio. En cambio, con el emperador Francisco I y con la corte en general se comportó como un palurdo arrogante, exagerando en términos tales los rasgos de soberbia que el observador menos sagaz adivinaba que en el fondo estaba nervioso e inseguro. Pasaba el primero por las puertas, empujando al emperador, se dirigía sin vacilar a la cabeza de la mesa y se empeñó en permanecer en ella con el sombrero puesto, gesto que ni se estilaba en aquella corte ni él mismo solía practicar. «¡Qué bruto!», vino a exclamar el emperador de Austria, con esa mezcla de asombro y censura que se contiene en la expresión. Metternich, a su lado, sonreía enigmático. Había empezado para Napoleón la cuenta atrás…

Un año y pico más tarde estaba de regreso de Rusia, más obeso, más pálido, con los ojos más encendidos y el ademán más nervioso. Había de reunirse, el 26 de junio de 1813, con Metternich en el palacio Marcolini de la misma ciudad de Dresden. En los meses anteriores, el canciller austríaco había adquirido la certeza de que Napoleón iba a entrar, para su desgracia, en la recta final. Tenía tejida una red de acuerdos con Rusia, con Prusia, con Inglaterra, con los monárquicos franceses, en suma, con cualquiera que fuera enemigo de Napoleón. Estaba claro que Europa entera estaba unificada por el anhelo de librarse de él y que cada país en particular se prometía algún beneficio concreto del derrocamiento del imperio bonapartista. Ocho horas habría de durar la entrevista entre Metternich y Napoleón. «Tanto los reveses como los éxitos os empujan a hacer la guerra», le dijo el primero, con sobrado fundamento. Acabó afirmando al despedirse: «Vuestra Majestad está perdido. Ya tenía este presentimiento cuando venía hacia acá. Ahora, al marcharme, tengo la certeza de ello».

En agosto del mismo año, Austria entraba en guerra contra Napoleón. Para éste comenzaba un capítulo de la historia en que abundarían por doquier los fracasos, desde los sufridos en España hasta aquella gran batalla de Leipzig (18 de octubre), donde las armas francesas conocieron una severa derrota. El 11 de abril de 1814 Napoleón abdicó y se retiró a la isla de Elba.

Iba a comenzar en Viena el célebre congreso internacional que lleva el nombre de la ciudad y que atrajo a doscientos cincuenta miembros de familias regias, principescas y soberanas, junto con el séquito de cada una, además de los ministros, ayudantes y funcionarios que sumaban otros varios centenares. Un enjambre de vividores, literatos, prostitutas, artistas diversos, ladrones y místicos visionarios se congregaron también en Viena, llamados por tantas luminarias. Salieri dirigió un concierto dado por cien pianos que sonaban a la vez y en el local de la Escuela española de Equitación cantó un coro de quinientas voces. Una de las figuras más curiosas de este maremágnum era la condesa rusa Protasova, una corpulenta matrona, enjoyada y magnífica, que había tenido la misión oficial y permanente de «probar» a los candidatos a ocupar el lecho de la emperatriz Catalina e informarla luego de sus aptitudes y de si estaban buenos y sanos. La emperatriz rusa entonces reinante, Isabel, esposa del zar Alejandro I, estaba un día en el teatro exhibiendo un grandioso collar de perlas. Se rompió el hilo que las unía y cayeron todas por el suelo. Los caballeros se precipitaron a recogerlas y ella hizo un ademán desdeñoso: podían quedárselas, tenía muchas más. ¡Felices tiempos!

En parecidos ambientes se gestó una frase del príncipe belga Carlos de Ligne, que vivía en Viena ya antes, y comentó: «Le congrès ne marche pas; il danse», queriendo significar que la reunión no hacía progresos, sino que fluctuaba sin moverse del sitio. La expresión quedó como definitoria de aquellas jornadas. Por lo demás, el príncipe de Ligne tenía ochenta años cuando la pronunció, y, aunque no se perdía una fiesta, no estaba para decir ligerezas. Apenas hace falta subrayar que aquellas semanas fueron las más brillantes, gloriosas y distraídas de toda la vida de Metternich, el cual encontraba tiempo para atender a sus obligaciones y devociones públicas y privadas, entre las que no faltaban las liaisons que nunca había dejado de tener. En aquellos años estuvo particularmente próximo a la princesa Dorothea de Lieven, una mujer resplandeciente y talentuda que dejó escritas sus memorias, por lo demás elegantes y discretas.

Murió la primera esposa del ministro en 1825, cuando él tenía cincuenta y cinco años de edad. Dos años más tarde, se casó con la baronesa Von Leykam, que tenía veintidós años y era encantadora. Tanta felicidad no podía durar y vino a truncarla el parto infeliz de un hijo, Ricardo, que continuaría la profesión de su padre. Otros dos años más tarde, Metternich se casó por tercera vez con la condesa Melania Zichy-Ferraris, no menos atractiva que sus predecesoras, y no menos incapaz que ellas para retener en exclusiva la dedicación de su infatigable esposo.

Lo único que comenzaba a cansar a éste era la política: lo había visto todo, había conocido a todo el mundo, había estado casi siempre en posesión de la verdad. Durante su vida reinarían en Austria cinco emperadores. El que conoció en los últimos años de su vida, Francisco José I, miraba a Metternich con el mismo respeto que a una pirámide de Egipto, lo cual no quiere decir que le hiciera, o pudiera hacerle, caso. El mundo era ya otro. Tanto el emperador como el propio orden europeo hubieron de admitir que reinase en Francia otro Bonaparte, Napoleón III, y que venciese —¡otra vez!— a los austríacos. «Lamento no encontrarme respecto de Napoleón III en la misma situación en que yo estaba ante su tío», refunfuñaba Metternich en sus últimas jornadas.

El 4 de junio de 1859 los franceses vencieron al ejército imperial en Magenta. Una semana más tarde murió Metternich, desconsolado. ¿Le visitaron acaso en la hora suprema dulces y vagas sombras de todas sus amadas, la mayoría muertas ya? Su paso leve, su mano benigna, su sonrisa dulce, la amable compañía en que aquellos suaves fantasmas se reunieron en la alcoba del moribundo, indicaba que ninguna se arrepentía de haberle conocido y que todas guardaban entre sus más tiernos recuerdos las horas pasadas en los brazos del señor ministro.

Carlos Marx como fogoso enamorado

Cuando hayan pasado muchos más años y la doctrina de Carlos Marx haya sufrido todavía más críticas, regateos y refutaciones —como es propio de todas las creaciones ideológicas, y especialmente de ésta—, acaso vendrá a resultar que lo más peculiar y significativo de la biografía de Marx estriba en el enamoramiento de su mujer, apasionadamente correspondido. «Había un impulso detrás de Marx que le hacía llegar más lejos de lo que hubiera alcanzado sólo con su potencia intelectual —ha escrito M. M. Postan en Fact and relevance (Cambridge, 1971)—, este impulso venía de lo más íntimo de su carácter y voluntad y correspondía más a sus emociones que a su inteligencia. Los amantes de la simplificación lo describirán quizá como ambición».

Después de señalar, como volveremos a hacer, el sello profundo que en la trayectoria de Marx imprimió el ser judío, Postan indica que la primera decisión independiente de su vida, el casarse, tuvo mucho de aspiración temeraria: ella era mayor que él y, según subrayaremos, hermosa, rica, animada y aristocrática. Ésta fue la primera y la más trascendental de las diversas victorias ganadas por Marx, con el estilo épico que él daba a todas sus empresas. «La existencia de Marx —sigue Postan—, fue de incesante lucha y guerra, lucha tanto contra los adversarios como contra las adversidades, y guerra tanto contra los amigos como contra los enemigos. Incluso el lado tenebroso de la personalidad de Marx contribuyó a su éxito. Si no hubiera sido por su implacable y desaprensiva manipulación de las personas, no hubiera logrado imprimir sus doctrinas en sus seguidores», afirma dicho historiador. No anticipemos, sin embargo, demasiados acontecimientos.

«Puedo asegurar a usted, sin ningún romanticismo —escribía Carlos Marx a un amigo en 1843, cuando tenía veinticinco años—, que estoy enamorado, desde la cabeza hasta los pies, del modo más serio del mundo. Hace ya más de siete años que estoy prometido y mi novia ha sostenido por mí los combates más arduos, a costa de su salud».

Tanto por parte de su padre como por línea materna, Marx provenía de familias hebreas de rango rabínico, convertidas al protestantismo por las leyes prusianas imperantes en Tréveris, donde el filósofo había nacido.

El padre de Marx, Hirschel Marx, era abogado y pudo ejercer, aunque con dificultades, merced a haber abjurado de la religión hebraica. Este acto generó, en su ámbito familiar, una tensión subterránea, causada por un sentimiento de culpa. No es imposible que Carlos Marx se sintiese llamado subconscientemente a redimirla, convirtiéndose en una especie de nuevo Moisés que acaudillase al proletariado hacia otra tierra prometida, tal como el antiguo profeta guió al pueblo de Israel en su liberación y en la travesía del desierto. Acaso Marx aspiró así a superar a sus padres y rescatar su deuda, a la vez que exteriorizaba su resentimiento hacia ellos. Por lo demás, es harto sabido que en sus obras Marx no se muestra nada benévolo respecto de los hebreos y su actuación en la Historia, lo cual es un modo como otro de desahogar sus rencores hacia los antepasados.

Pero no nos pongamos solemnes antes de tiempo. Volvamos unos años atrás y contemplemos la vida tranquila, cultivada y cómoda que lleva la familia del abogado Marx en el número 10 de la Brückenstrasse de Tréveris. El señor Marx es hombre leído y escribido, entusiasta de la Ilustración y del liberalismo, posición nada rara en la refinada ciudad de Tréveris, en Renania, orgullosa de sus ruinas romanas (y a la que Napoleón insertó en un efímero reino de la galaxia francesa). Muchos de los amigos de la familia Marx comparten el modo de pensar de Hirschel. Por ejemplo, el barón Ludwig von Westphalen, que fue subprefecto en tiempos de aquella monarquía napoleónica.

El barón visita y recibe a los Marx, y su hija, Jenny, que tiene cuatro años más que Carlos Marx, juega con él alegremente. De los juegos compartidos se pasa a la amistad insuperable y de ella a un amor ardoroso: cuando Jenny tiene veinte años y su galán dieciséis, se juran pasión eterna y se convierten en novios secretos. El amor todo lo puede, y en este caso no sólo allana notorias barreras y contraposiciones, sino un desnivel todavía más desgraciado: Jenny es una belleza radiante y magnífica, que tiene fama de ser la máxima de la ciudad, y Carlos, moreno de tez, miope, de facciones carnosas, barba desordenada y boca sin garbo, ha dejado la fama de haber sido el varón más feo de su tiempo.

Ya intuye el lector que los padres respectivos y las restantes personas mayores que contemplan esa pareja singular y conmovedora menean la cabeza con alarma y desaprobación. Sus reservas llegan al espanto cuando, en la primavera de 1837, el estudiante Marx, con sus diecinueve años, se presenta en casa del barón y solicita con toda formalidad la mano de su hija. El señor de Westphalen, con la amabilidad y la firmeza que eran de suponer, se muestra contrario. Pero, ¡ah!, la interesada cae enferma. Todo el mundo corre y se inquieta; el mal parece peligroso. Jenny se explica, revela que ella y Carlos son novios desde hace tres años y que no se casará con otro, antes prefiere morir.

El barón Von Westphalen consintió en la boda, ¿qué iba a hacer? El único reparo que pudo imponer fue que el novio se procurase una situación material. Lleno de entusiasmo, el joven Marx estudió Derecho y Filosofía en la Universidad de Bonn y, cuando ésta no pudo ofrecerle ya más alta doctrina, marchó a Berlín. Desde allí escribió a su padre cartas del tenor siguiente: «Cuando os dejé, había nacido para mí un mundo nuevo, el mundo del amor, de un amor sin esperanza, una embriaguez nostálgica. El mismo viaje a Berlín, que en otras circunstancias me hubiera exaltado en grado máximo, que me habría encendido de alegría de vivir, me ha dejado frío. Las grandes ciudades no son más agitadas que mi propia sangre, ni las estadísticas económicas más pesadas que ésta, a la vez que son tan incómodas como los fantasmas que llevo en mí. En definitiva, el arte no es tan bello como Jenny». Al principio, el novio tenía que escribir a su propia casa para que Jenny tuviera noticias suyas. Algo más tarde, el barón ya permitió que se escribieran directamente.

Semejante espera duró la friolera de siete años. El padre de Marx escribía a Carlos: «Ella está contigo en cuerpo y alma y tú no deberías olvidar que a su edad ella hace un sacrificio que una joven corriente no estaría en absoluto dispuesta a hacer». Más aún, al tiempo que se resignaba a esta situación, Jenny estaba transida del temor de que fuese su amado el que se impacientase y se cansase. «Mi vida entera, mi existencia no consisten más que en pensar en ti», le escribía. Mientras tanto, Marx concentraba todas sus potencias en el estudio de la filosofía, dejando de lado las leyes. Se fascinó y encendió al escuchar la doctrina de Hegel, que se convirtió para él no sólo en un cauce de pensamiento sino en una forma de ser y de vivir. Inscrito en uno de los clubes hegelianos que existían por entonces, y para no salir ni un instante de aquella atmósfera mirífica, renunció a toda carrera vulgar y a todo quehacer meramente lucrativo. En 1841 regresó a Bonn tras haberse doctorado, buscó trabajo y sólo encontró algunas clases y unas colaboraciones con la Rheinische Zeitung, de Colonia.

Pierre Durand, autor de un libro sobre la vida amorosa de Marx, concede que en esos años Jenny debió de convivir conyugalmente con él. Esta mujer admirable se adhirió ciegamente a todos los puntos y tesis que profesaba su amado, lo estimuló a dedicarse a ellos y desafió con alegría todas las renuncias que le habría de reportar el enfrentarse con «el Señor que está en el cielo y el señor que está en Berlín», para usar una frase de Marx.

El 19 de junio de 1843 se casaron en la iglesia luterana de Kreuznach, cuando ella tenía veintinueve años y él veinticinco. Once meses más tarde, nació la primogénita de sus siete hijos, Jenny. Vino al mundo en París, porque el gobierno de Prusia había prohibido la revista donde Marx escribía y le había empujado a exiliarse. Poco tiempo más tarde, fue también expulsado de Francia. Marx se vio obligado a instalarse con su mujer y su hija en Bruselas y a vender sus muebles y ropas para sufragar el traslado. Con cada una de tales incidencias su nivel de vida bajaba un peldaño. Pero todavía les quedaban muchos episodios por soportar.

Un fotógrafo llamado Born, que les visitó en Bruselas, testificó: «Raras veces he visto una pareja tan feliz, para la cual las alegrías y las penas, y todas las preocupaciones, estuviesen tan grabadas en su conciencia, y se perteneciesen de modo tan recíproco». Y todo ello en medio de la más mísera sencillez, a la sazón compartida ya por tres hijos.

Marx, que había escrito en 1847 el Manifiesto comunista, contempla con entusiasmo la revolución que el año siguiente se extiende por diversos países de Europa. Exterioriza su júbilo con tanta desmesura que el gobierno de Bélgica le detiene, a la vez que arresta a su esposa. Ésta va a una prisión de ladronas y prostitutas, donde no pierde el ánimo ni por un momento. De la cárcel, los Marx no saldrán sino para el destierro. Regresan a París y de allí van a Colonia, donde les espera la cólera de todas las agrupaciones conservadoras, que no regatean amenazas y embates contra el joven filósofo. «Querido Carlos, ten siempre confianza y conserva todo el valor, sin ver en todo lo que nos oprime hoy más que el anuncio de una victoria próxima y completa de nuestro concepto de la vida», le escribe su mujer.

Desde 1844, por lo menos, mantenía Marx una fuerte amistad con Federico Engels, industrial alemán establecido en Inglaterra. Tras haber sido procesado en Colonia y contemplar el fracaso y cierre de la revista Neue Rheinische Zeitung, Marx optó por instalarse en Londres en 1849, asistido por la cordialidad y la faltriquera de Engels. A pesar del gran apoyo moral y material que éste le dispensó, no fue suficiente para sacar a la familia de la pobreza más dramática. La tuberculosis se llevó a tres de sus hijos y el propio Marx estuvo afectado por la misma enfermedad. Sobrevivieron, a pesar de estas adversidades, otras tres hijas. (Dos se suicidaron años después).

Los acreedores llamaban sin cesar a la puerta de Marx, y no para reclamar el dinero de lujo alguno, sino el del pan, el de las patatas o las medicinas. Para poder estudiar y escribir, Marx se refugiaba en la sala de lectura del Museo Británico. Cuantas más desgracias ocurrían y más se aislaba él, más le quería Jenny. Correspondiendo a su cariño, le escribía Marx en 1856: «Te beso de pies a cabeza, caigo de rodillas ante ti y gimo: “Señora, os amo”».

Cuando los Marx vivían todavía en Bruselas, la baronesa Von Westphalen, preocupada por su hija, le envió a sus costas una muchacha que la ayudase en la casa. Era Elena Demuth y su papel en la presente historia no iba a ser vulgar. Era joven, guapa, optimista, animosa, simpática y se encariñó tanto con la familia que compartió todas sus penas y escaseces. Digamos de paso que esa vida mísera no se debía solamente a que Marx estuviese dedicado a una ocupación tan poco lucrativa para él como la elaboración de sus estudios, sino a que, sin duda, padecía un curioso magnetismo negativo hacia el dinero, el cual huía de su alrededor como llevado por el diablo. Marx no dejó de tentar a la fortuna en la bolsa, ni dio un minuto de tranquilidad a sus amigos y protectores —empezando por Engels—, a quienes sableaba sin parar, ni rehuyó los trabajos profesionales. Un sector de éstos, sus colaboraciones para el New York Daily Tribune, forman parte de lo más agudo y profundo de su obra. Y lo anotamos desde España con especial énfasis, porque gran cantidad de tales crónicas versaron sobre nuestro país y Marx mostró en ellas una documentación y una sagacidad maravillosas.

En esa misma época de mediados de siglo, a Marx le quedan horas e ilusiones libres para compartir con la criada Elena la única cosa que le quedaba por compartir, y así, en 1851, la pobre da a luz a un hijo de Marx. Al señor de la casa le entran todos los males del mundo, pues se figura que sus enemigos harán uso de esa sórdida historia. Aleja al niño de su hogar y lo entrega a otros cuidadores, al tiempo que ruega a Engels que lo reconozca. Engels se ocupará de darle educación y sustento en una institución asistencial poco brillante. Sabe que Marx mira con horror a aquel hijo y lo que significa, y no va a ser él quien le sobrepuje en generosidad de sentimientos. No consta reacción alguna de Jenny, sea porque está dispuesta por anticipado a perdonárselo todo a su marido, sea porque empieza a estar seriamente enferma de viruela entre otras cosas.

Una reciente biografía de Marx, obra de Volker Elis Pilgrim, publicada por Rowohlt en 1990 con el título de Adieu Marx, censura con acritud la tranquilidad con que éste superó esos dramas, de los cuales sólo hace mención en las cartas a sus amigos desde el punto de vista de los daños económicos y de las perturbaciones materiales que le causan, pero nunca desde el ángulo del sentimiento o la compasión. Peor aún: este libro de Pilgrim aporta datos poco o nada conocidos sobre una tercera mujer que aparece oscuramente en la vida de Marx para llenar otra página dolorosa. Se trata de una criada joven y desvalida, de veintisiete años de edad, llamada Marianne Creutz, que trabajó en casa de Marx. Aquel autor supone que quedó embarazada y murió de un ataque cardíaco, aunque también podría ser que de un aborto. Por aquel tiempo, parece que a Marx le salieron úlceras y bubones purulentos en los genitales y en el pecho, causándole desasosiego y dolor. Tales son los años en que prepara la edición del primer tomo de El capital, que aparece en 1867. Sus defectos de forma —según sus enemigos— manifiestan las turbaciones y disgustos que estaba viviendo. Pilgrim sitúa en Marx «uno de los más terribles martirios desarrollados en la historia de la creatividad».

La historia de sus enfermedades no es nuestro propósito principal, pero no sobra robustecer la afirmación anterior con la anotación de un espantoso cuadro de dolencias. Desde 1852 padeció Marx terribles almorranas que perturbaron gravemente su capacidad de trabajo. Las llamaba «las prusianas», que para él era el insulto más serio. Escribía: «Las prusianas no me dejan ni estar de pie ni sentarme ni echarme». En 1863 empezaron los forúnculos, muchos de los cuales hubieron de ser abiertos, con dolores tales que le obligaron a acudir al opio. Por las mismas fechas empezó a sufrir padecimientos pulmonares y tos continua, que en 1877 fue tratada con una operación en la epiglotis, que no sirvió para nada. Este cuadro respiratorio se complicaba con unos resfriados crónicos muy aflictivos. Aunque Marx se resistía a frenar el ritmo de su trabajo, hubo de transigir una vez con una cura por cambio de aires en el sur de Inglaterra y otra en Argel, que tampoco dieron resultado apreciable. Marx no superó el invierno de 1883, y murió el 14 de marzo.

Se ha escrito mucho sobre estos padecimientos y se ha repetido que en su base había algún factor tuberculoso. A su vez, se ha filosofado, como lo hubiera hecho cualquier buen marxista, sobre el grado en que los factores materiales condicionaron a los espirituales en la personalidad y la doctrina del maestro.

III

Las reputaciones injustificadas

La Pompadour como mujer prudente y económica

La marquesa de Pompadour falleció de una pulmonía el 15 de abril de 1764, a los cuarenta y tres años de edad. Al día siguiente el rey Luis XV, consternado, escribía a su yerno, el infante español don Felipe, duque de Parma: «Ya ha terminado la causa de todas mis inquietudes, y bien adivináis que ello ha ocurrido de la manera más cruel». El regio amante fue probablemente el francés que deploró más hondamente su pérdida. Los anteriores protegidos de la favorita no dedicaron a su memoria ninguna demostración de dolor. Al contrario, ayudaron a transmitir a la posteridad una reputación injustificada de frivolidad, derroche, deshonestidad y ligereza, que son los atributos que se conectan con el nombre de la Pompadour casi automáticamente. Voltaire, quien tenía con ella resentimientos de viejo vanidoso, tuvo la generosidad de escribir a un amigo: «He quedado muy afligido por la muerte de Madame de Pompadour. Yo le debía gratitud y el agradecimiento me mueve a llorarla. Es muy ridículo que un anciano emborronador de papel que apenas puede caminar esté todavía vivo, y que una mujer hermosa muera a los cuarenta años, en medio de la carrera más espléndida del mundo».

Dos días después de la muerte de su amada, el rey Luis XV presenció desde el balcón de sus habitaciones, en Versalles, el paso del cortejo fúnebre de la Pompadour que la llevaba a enterrar en París. Un viento frío se sumaba al aguacero. El rey salió a la terraza, sin hacer caso del tiempo: estuvo solo, de pie, inmóvil, mirando alejarse el féretro. Cuando volvió a entrar estaba llorando. «Es el único homenaje que he podido tributarle —le dijo a su ayuda de cámara Chanfort—: ¡Una amiga durante veinte años!»

«De la favorita de Luis XV quedará una sombra radiante y encantadora —escribieron los hermanos Goncourt, abanderados de un movimiento de revalorización de las muchas cosas buenas que llevó a cabo Madame de Pompadour—. Su figura estará sentada sobre una nube pintada por Boucher, en medio de las musas de la pintura, la escultura, la arquitectura, el grabado, la música, las bellas artes que Van Loo había representado postradas, suplicantes, a los pies del destino, durante la enfermedad de Madame de Pompadour». En realidad, las artes y los artistas habían sufrido otro susto grave siete años antes de la muerte de la favorita.

El 5 de enero de 1757 el atentado de Damiens contra la vida del rey puso a éste a un palmo de la muerte. Los médicos no daban nada por su supervivencia; el soberano pedía confesión y los últimos sacramentos y suplicaba a su esposa, la reina, y a su hijo perdón por sus escandalosos devaneos. La Pompadour, al saberlo, se desmayó. No faltaron cortesanos que, con porte glacial y seco, se presentaron en los aposentos de la favorita para «aconsejarle» que hiciera el equipaje. Así lo hizo la Pompadour. Algunos amigos fieles le sugirieron que no se precipitase y esperase un poco. Siguieron unos días de atroz angustia, por toda clase de motivos. Los cortesanos negaron a la favorita toda comunicación con las habitaciones del soberano. No sólo es en España, como dice Camilo José Cela, donde quien aguanta, triunfa. También ocurrió así en Versalles. El rey se fue reponiendo, se enteró del papel que cada uno había representado, solicitó la presencia de la Pompadour y mostró luego una alegría y una vitalidad sorprendentes. Al cabo de pocos días, las aguas volvieron a su cauce y, según la frase del abate Bernis, amigo ferviente de la favorita, «ésta volvió a sentarse en su trono con tanta seguridad y acaso más que antes».

¿En qué consistía este «antes»? Vamos a repasarlo brevemente. En el año 1730, una señora de mediana edad y gran belleza, famosa en París por su inclinación a buscar protectores ricos que favoreciesen su bienestar, había llevado a su hija de nueve años a que una adivina famosa, Madame Lebon, escudriñase su porvenir. La pitonisa no se anduvo por las ramas y le aseguró que la niña sería algún día la favorita del rey Luis XV. Éste tenía a la sazón unos veinte años.

El augurio convino perfectamente a las ideas y programa de la hermosa dama. Era ésta la esposa de un tronado delincuente contra la hacienda pública, François (otros dicen Antoine) Poisson, el cual andaba exiliado para huir de la justicia francesa, que ya le había procesado. La señora se llamaba Madeleine, nacida De la Motte, y en su día había tenido graves dudas acerca de quién era el padre auténtico de su hija. Llamábase ésta Jeanne-Antoinette y tanto podía ser hija del señor Claude Le Blanc, secretario de Estado en el ramo de Guerra, como del financiero Jean Paris de Montmartel, o incluso del alto funcionario de la hacienda regia Charles François Paul Le Normant de Tournehem, dedicado a la recaudación de impuestos. Fue preferido este último, y el señor Le Normand se prestó con agrado a cuidar de la educación de la pequeña, no sólo por el hechizo que su madre ejercía sobre él —y sobre otros—, sino porque la niña era ciertamente graciosa y atractiva. Aun así, Jeanne-Antoinette constó como hija de Poisson, y con su apellido (que significa «pescado») se fabricarían, años después, centenares de chistes, coplas, octavillas y gracietas, como veremos.

Mientras tal cosa no llegaba, la niña recibió una educación espléndida, que abarcaba desde la equitación a la música, el canto, la danza, las letras y la declamación. A una edad muy temprana, tuvo abiertas las puertas de los salones más esplendorosos de París, conoció a los talentos de más renombre y tuvo a sus pies a los jóvenes más interesantes. En el círculo de los galanes, la precavida madre escogió al que ofrecía más garantías. Apenas la niña tuvo veinte años, fue prometida al sobrino de Le Normant, llamado Charles-Guillaume Le Normant. La boda se celebró el 9 de marzo de 1741. El acaudalado tío se comprometió mediante contrato a mantener a los esposos y dotarles de cinco domésticos, coches y caballos; les dio una suma considerable de dinero y la finca de Etioles, cerca de Choisy, a la vez que les prometía el resto de sus bienes para cuando muriese. La señorita Poisson se convirtió en la señora de Le Normant d’Etioles. Parece indiscutible que su marido era pequeño, feo y vulgar y que ella adoptó un talante frío y distraído que consistía en la mera expectación y el estudio de ocasiones apropiadas para hacer fortuna: «Solamente el rey lograría que fuera infiel a mi marido».

Algunos de sus contemporáneos, como Leroy, ha descrito su asombrosa belleza: una estupenda figura alta y elegante y ornamentada por los detalles más primorosos en la perfección del rostro, la nariz, los dientes, los ojos cambiantes de color indefinido. Ilusionada porque se cumpliera la profecía de la adivina, la señora de Etioles, como se hacía llamar en París, abrió los salones de su casa a una constelación de amigos influyentes y agradables y procuró, a través de ellos, estar informada de las vicisitudes de la corte. Hacia 1733 se enteró así de que Luis XV, que había ido observando críticamente cómo la reina Maria Leszcynska perdía encantos físicos a medida que le daba un enjambre de hijos, buscaba ávidamente distracciones. Cierta noche que había bebido demasiado, se acercó cariñosamente a la reina y ésta le rechazó con repugnancia. El soberano dejó claro que no volvería a hacerla objeto de sus atenciones amorosas.

Por entonces, entró en funciones la primera de sus favoritas, la condesa de Mailly, hija mayor del marqués de Nesle, de familia muy antigua y campanuda. Tres de sus hermanas fueron sucediéndose en el favor regio: las señoras de Vintimille, Lauraguais y La Tournelle. Esta última, que tenía de por sí el título de marquesa, fue convertida en duquesa de Châteauroux. El anciano cardenal Fleury, árbitro de la política francesa, y los ministros controlaban estos amoríos. La propia reina los consentía, de mejor o peor humor. La señora de Etioles consideró que estaba llegando la hora de aparecer en escena y, espectacularmente equipada, se atrevió a dejarse ver, al ocaso, en los espacios por donde cazaba el rey. El descaro con que efectuó estas apariciones dio pie a que la Châteauroux le mandase el recado de que en lo sucesivo se abstuviera de exhibirse en los parajes donde estuviera el rey.

Ésta fue una de las últimas disposiciones que pudo tomar la favorita. En efecto, en 1744, cuando contaba sólo veintisiete años, falleció, no sin que corrieran rumores de que había sido envenenada. Todo un grupo de amigos, informadores, criados de palacio, clérigos y otros colaboradores, moviéndose con la precisión de un «comando», lograron que en un baile de carnaval de 1745 el rey se fijase un instante en aquella misma bella dama que había visto fugazmente en las cacerías. Unos días más tarde la invitó a cenar en sus habitaciones y no pareció quedar demasiado complacido del primer diálogo. Su ayuda de cámara, Binet, que formaba parte de la conspiración, procuró que Madame de Etioles no pasara al olvido y que asistiera a una nueva cena íntima en palacio, esta vez con algunas otras personas.

La invitada representó el papel que había estado ensayando en la última temporada: el de enamorada del rey por las gracias intrínsecas que su persona posee, pero que teme al marido, vacila ante un paso demasiado audaz, está confusa… El rey la tranquilizó: no haría falta que desafiase al mundo ni a su marido, podía quedarse en palacio, en las habitaciones que había ocupado la última favorita.

Poco más tarde, el rey hubo de partir hacia los frentes de guerra. En alguna campaña anterior había estado con él la favorita de turno, con gran escándalo de las tropas y sus familias. La señora de Etioles, a cuyo buen sentido se añadió el asesoramiento del astuto abate Bernis, se abstuvo de ir con el rey, y se limitó a cartearse con él. Una de las cartas del monarca llevaba anexo el título de marquesa de Pompadour. La favorita se apresuró a expresar a la reina su voluntad absoluta de tenerla complacida y acatar sus indicaciones. La soberana agradeció esta actitud y trató siempre a la Pompadour con afecto y dignidad: alguna vez llegó hasta a admitirla en su mesa. La favorita salía poco de sus habitaciones; tomó por modelo la serenidad reposada, segura de sí misma, constructiva y sedante con que Madame de Maintenon se había conducido al lado de Luis XIV hasta llegar a convertirse en su esposa. La Pompadour se sintió llamada a procurar al rey diversión refinada porque éste la necesitaba y de ahí que promoviera un despliegue de creaciones artísticas que enseguida detallaremos.

A la Pompadour le costó mucho esfuerzo mantener esta línea de actuación. En primer término, su desdichado marido se puso nervioso por estar marginado y le creó tensiones, que más tarde se sosegaron cuando recibió algunas prebendas. Por otro lado, los nobles antiguos se dolieron de que la nueva favorita no hubiera salido de sus filas, como las anteriores, se burlaron de sus impresentables orígenes familiares, de sus modales y su lenguaje; lo propio hicieron los políticos, envidiosos de que el rey tuviera a su lado a una persona discreta y prudente, que le daba consejos honrados y oportunos, manteniéndole alerta sobre la marcha de los asuntos. A su vez, los sectores carcas se lamentaron de que la Pompadour, desde la soltería, había vivido rodeada de intelectuales «progres», con Voltaire a la cabeza, a los cuales seguía protegiendo. El número y cantidad de los enemigos que la favorita había acumulado eran considerables; su impaciente furor, temible. Una manifestación hiriente del mismo fue la abundancia de coplas y versillos que comenzaron a proliferar a costa de la Pompadour. Ésta y mucha gente más estaban convencidas de que en el centro de semejante campaña se hallaba el ministro Maurepas, que se las daba de insustituible en la gestión de los negocios de Estado.

Cierto día, la Pompadour cogió el portante y fue a visitar a Maurepas. «No se dirá —le espetó— que sea la favorita la que manda acudir a los ministros; aquí soy yo la que acude. ¿Cuándo pensáis averiguar quién es el autor de esas cancioncillas difamatorias?» El ministro, despectivo, contestó: «Cuando lo sepa, se lo diré al rey». «Señor, hacéis muy poco caso de las amantes del rey», respondió ella, en el tono que se puede suponer. «Siempre las he respetado, señora —repuso el ministro, y añadió—: fuesen como fuesen». Un rato más tarde, la esposa del mariscal de Villars felicitaba irónicamente a Maurepas por el honor de la visita que había recibido, y éste, pavoneándose, se permitía comentar delante de treinta personas: «¿La visita de la marquesa? ¡Oh, le traerá desgracia! Me acuerdo de que la señora de Mailly vino a verme también dos días antes de ser despedida de la corte por la señora de Châteauroux. Les traigo desgracia a todas ellas», agregó Maurepas, muy divertido.

Su broma, como un pararrayos, atrajo la tormenta, y al día siguiente Maurepas recibió una carta del rey que decía literalmente: «Vuestros servicios han dejado de serme necesarios. Disponedlo todo para marcharos a Bourges. Ved a pocas personas, ni siquiera de vuestra familia. Os habría permitido marchar a Pontchartrain, si no estuviera demasiado cerca de Versalles y de París. No hay respuesta, LUIS».

Desembarazada de semejante enemigo, aterrorizados otros muchos, la Pompadour se dedicó a cultivar a sus amigos, que no eran lerdos ni cortos. Aparte de los intelectuales ya mencionados, supo atraerse a aristócratas de raigambre, incluso a miembros de la familia real, como el príncipe de Condé, aunque en tal sector, desde luego, no triunfó como en los demás. Prestó atención a los hombres de negocios, les pidió favores para beneficio del tesoro público y se los hizo también en cuanto tuvo ocasión. Marginó todo lo que pudo a los nobles de pura bambolla, acostumbrados a monopolizar la actividad de palacio y, en gran medida, dio entrada en él a personas de mérito y de interés.

Uno de los instrumentos más activos de su política de tener al rey ocupado y entretenido fue el teatro. La Pompadour hizo construir un teatro primoroso y menudo en los Petits Appartements de Versalles y en 1747 lo inauguró con una representación del Tartufo de Moliere, lo cual no dejaba de contener un elocuente mensaje. La misma favorita representó un papel y otras señoras de la corte los demás. Las representaciones continuaron con creciente éxito y los magnates se peleaban para ser invitados a ellas. En cambio, escritores, actores y músicos asistían por derecho propio. Aquel arte fomentó otros: la música, con la creación de una exquisita orquesta y el encargo de piezas; las artes plásticas, la arquitectura, las artes decorativas.

Los mejores artistas de su siglo se reunieron en torno de la favorita, dando forma a sus ensueños de belleza. Aparte del propio conjunto de Versalles, donde hay elementos que se construyeron por iniciativa suya, se le deben en exclusiva monumentos como el castillo de Bellevue. En todas estas obras, la Pompadour mostró un talento gerencial admirable, llevó las cuentas, vigiló los plazos, dirigió los trabajos. La opinión pública miraba a la Pompadour como una dilapidadora orgiástica de millones y millones, pero en el día de hoy es forzoso agradecerle cuánto hizo por enriquecer el patrimonio monumental y museístico de Francia, y de paso el de otros países, como la propia España, donde trabajaron artistas salidos de aquella cantera, como el pintor Van Loo.

La fatalidad impidió a la Pompadour adentrarse demasiado en un error al que se sintió inclinada: el querer proteger desmesuradamente a su familia y amigos íntimos. La muerte se llevó a los que acaso hubieran sido objeto de sus afanes y la causa probablemente de algún traspié: su hija única Alejandrina murió niña, frustrando cábalas delirantes que ella había comenzado a concebir; su madre también falleció poco tiempo después de haberla situado, y un hermano que la favorita tenía se comportó como un badulaque, sin apetecer ni cultivar las gangas que le llovieron como el maná.

El talento enorme de la Pompadour —convertida a título personal en duquesa en 1752, y cuatro años más tarde nombrada dama supernumeraria de la reina— consistió en darse cuenta, precisamente por estas mismas fechas, de que ya no atraía los ímpetus eróticos del rey. A los treinta y seis años de edad, su aspecto físico daba lugar a que alguien como Soubise se expresara en estos términos: «¡Qué decrepitud, cuánto han degenerado sus formas y su rostro!».

El rey le conservaba el afecto y la estimación de antaño, y la Pompadour no vaciló en evitar que quisiera hacer exploraciones por su cuenta, y comenzó a proporcionarle bellezas jóvenes, alegres y cándidas que le distrajesen, como lo fue la llamada Morphi, a la que Casanova conoció y recuerda en sus memorias. Esta pobre Morphi fue fulminada por la cólera real, porque cometió la tonta indiscreción de preguntarle al rey cómo le iba con la reina. Luis XV se puso furioso y le preguntó que quién le había sugerido que le dijese semejante cosa. Había sido una maliciosa y pérfida dama de la corte. La Morphi fue despedida y la dama se vio alejada de Versalles varios años.

Nada sería más equivocado que recordar a Luis XV como un monarca frívolo y desbaratado: fue inteligente, celoso de las formas y los preceptos, impulsor de proyectos grandiosos y protector de quienes los desarrollaban. La Pompadour hizo cuanto pudo por respaldar la Enciclopedia y a sus autores ante el poder, impulsó la fundación de la Escuela Militar y de la manufactura de Sèvres, entre otras instituciones que abrillantan el reinado. Para bien o para mal, fue también la Pompadour la fuerza decisiva de aquel renversement des alliances que vinculó a Francia con Austria, enemiga antigua, propiciando la boda del futuro Luis XVI con María Antonieta. Dentro de este mismo reajuste, se produjo la alineación de Francia y España contra Inglaterra y Prusia. Muchas cosas serias y duraderas pasaron por las manos de la Pompadour.

Éstos son los méritos que es justo y debido atribuirle y, en cambio, procede despojarla de la fama erótica que casi por rutina se le asigna. De modo tan sorprendente como rotundo, la inteligente Nancy Mitford —figura magnífica de las letras inglesas— escribe en su biografía de la Pompadour que el aspecto sexual era el único defectuoso en la relación que ésta sostenía con Luis XV, el cual era un salido, mientras «Madame de Pompadour era físicamente una mujer fría». El ejercicio del amor la fatigaba y la agotaba y, como estaba temerosa de que el rey se cansara de ella, acudía a todo tipo de remedios tramposos para ponerse a la altura de su fogoso galán.

Su doncella, Madame du Hausset, explicó sus angustias a la duquesa de Brancas: «Está viviendo [la favorita] de vainilla, trufas y perejil; no puede sentarle bien». Madame de Pompadour se echó a llorar cuando se lo reprocharon. «Estoy alarmada de dejar de gustar al rey. Los hombres dan mucha importancia a ciertas cosas y yo, por desgracia, soy muy fría de natural». Añadió que había confiado en «calentarse» con esos manjares y otras sustancias diversas, entre las cuales figuraba cierto elixir que la duquesa examinó y echó luego con desprecio a la chimenea. En esta escena concreta, la Pompadour se dolió de ser tratada como una niña y volvió a echarse a llorar. «Lo que tenéis que hacer es ser agradable al rey. No lo rechacéis, desde luego, en esos otros momentos —aconsejó la duquesa—, pero con el régimen ese no lograréis nada y os mataréis».

El auténtico secreto de la Pompadour estribaba en ser divertida e instructiva para el rey: en la cama le contaba chistes y gracias, le explicaba chismes de París, confidencias de la policía, opiniones de expertos sobre temas discutidos, extractos de las cartas de particulares abiertas por la censura, cantaba cancioncillas del momento. Si se reunían en una cena íntima con amigos, la Pompadour sabía recitar largo y tendido, representaba papeles, cantaba acompañada del laúd. Aguantar esta vida era cansadísimo: raras veces se acostaba antes de las dos o las tres de la madrugada y a las ocho tenía que estar vestida de punta en blanco, asistir a misa, cumplimentar a todos y cada uno de los miembros de la familia real, escribir docenas de cartas, organizar comidas y festejos; como mínimo una vez por semana había alguna especie de viaje y la favorita había de cuidar igualmente de atender a la compañía. El rey inspiró siempre a la Pompadour temor, respeto y nerviosismo por lo indéchiffrable que le resultaba, como le dijo ella al duque de Choiseul. Las cualidades que acreditó la favorita en la realidad son las que menos ha recogido la Historia.

El alma tierna y escrupulosa de Robespierre

El prestigioso y aristocrático colegio de Louis-le-Grand, de París, estaba agitado, revuelto y en él cundía el nerviosismo. Todo el mundo andaba lleno de inquietud, revisando detalles y puliendo defectos. El colegio iba a recibir la visita del rey Luis XVI. Un alumno iba a dirigirle una retórica alocución de bienvenida, rodilla en tierra. ¿Quién iba a ser? En el colegio estudiaban príncipes, duques, condes y potentados por docenas, pero los superiores dispusieron que aquel discurso fuese pronunciado por el escolar más pobre y raído, que llevaba años allí acogido de caridad y becado para que continuara su educación. De este modo, se podía hacer gala de inquietudes humanitarias ante el rey. Por lo demás, el alumno escogido era el más talentudo y estudioso del colegio. Era de Arras y se llamaba Maximiliano Robespierre. No tenía padres.

Llegó el rey al colegio, cumplióse el programa preparado y el joven Robespierre le dirigió el florido discurso previsto, que el monarca escuchó con benevolencia y agrado. No volvieron a verse hasta aquellas sesiones inolvidables de la Convención, sobre las Navidades de 1792, en que el rey fue sometido a juicio y Robespierre destacó entre los que reclamaron su condena a muerte.

Entre los sacerdotes del colegio estaba el abate Asseline, celoso y devoto director espiritual de muchos de los escolares. El alumno Robespierre se confesaba escrupulosamente con él. Una vez se le vio levantarse del confesonario llorando. Nadie supo nunca qué cosas tenía que revelar. Años más tarde, el abate Asseline llegaría a obispo y a ejercer de confesor del rey Luis XVIII. Era público y sabido que en su día había conocido bien a Robespierre y muy a menudo le preguntaban qué opinión tenía de él. El prelado no expresó nunca nada adverso a su antiguo penitente y, por el contrarío, con algún gesto prudente, con alguna palabra volandera —el tema no permitía más— manifestó la compasión que sentía por él. No era el único en pensar así.

La ejecución de Robespierre, en 1794, cuando tenía treinta y seis años, desató un clamor de alivio y júbilo, pero algunas personas de su intimidad sintieron un dolor profundo al enterarse de que un ser tan dulce, cortés, caritativo y humanitario había tenido tan mala muerte. La posteridad, al repasar los hechos de su vida, puede sentirse hoy tan dudosa y perpleja como los contemporáneos del principal impulsor del Terror revolucionario, del incansable suministrador de víctimas a la guillotina.

Robespierre había tenido una infancia muy triste y penosa. Nació el 6 de mayo de 1758 y a los seis años perdió a su madre; mejor dicho, a efectos prácticos se quedó sin padres, porque su progenitor, el abogado François de Robespierre, tuvo la extraña reacción de escapar de casa y de la ciudad a resultas del dolor extremado que le causó la viudez, y nunca más volvió a saberse de él. Maximiliano era el mayor de los tres hijos que dejó, y le seguían en edad una hermana y un hermano. Unos parientes les atendieron con mal humor durante un tiempo, sin regatear al mayor de los niños, como más capaz de someterse a ellos, los reproches y las humillaciones. Deseosos de librarse de las cargas de aquella tutela, esos parientes cuidaron de obtener una beca para que Maximiliano estudiase en el colegio Louis-le-Grand de París, cuya pompa y magnificencia ya hemos anotado. El niño iba a ganar en situación y trato, aunque se encontraría muy desambientado en aquella compañía noble y ostentosa, la cual se gozaría en hacerle notar a cada momento que él no era uno de los suyos. Poco se figuraban los petimetres que en aquellos instantes estaban dictando su propia sentencia de muerte.

Y es que el joven Robespierre ya comenzó en el colegio por partir de unas tesis tan ingenuas y categóricas que resultaban engañosas. En efecto, todo el mundo veía claro, empezando por él mismo, que era el muchacho más inteligente y trabajador de todo el colegio, y que estaba llamado a ocupar en él infaliblemente cualquier lugar de honor que se crease. Dentro del mismo razonamiento, resultaba no menos notorio que los jóvenes nobles que reían y alborotaban por los pasillos eran muy a menudo escaparates de la degeneración física de sus familias y, siempre, ejemplos de necedad y desidia. Eran ellos quienes tendrían que sentirse honrados con el trato de un muchacho reflexivo y virtuoso, razonaba Robespierre, y no al revés. Él era el llamado por la equidad a tener carroza, caballos, criados y palacios, y a dejar de llevar un traje zurcido y descolorido como única indumentaria.

Como quiera que las cosas no andaban de esta manera sino de la contraria, el brillante escolar determinó cortar sus relaciones con el entorno y mantenerse siempre en silencio, aislado, paseando a solas y sumido en reflexiones enigmáticas. Uno de sus profesores de entonces, el abate Poyart, que no simpatizaba con él, anota que hacía alarde de preferir la soledad al juego alegre con sus compañeros, aunque también reconoce que éstos le dejaban plantado en los recreos y prescindían de él, cosa que su sensibilidad no podía tolerar sin sentirse herida. «Cuando ganaba el primer puesto de la clase por algún concepto, acudía deprisa a sentarse en él —añade este profesor—, como si fuese el lugar adecuado y debido a su talento». Hablaba poco, «y sólo cuando estaba seguro de ser escuchado, y lo hacía en tono terminante». Fuera en el cauce creado en la calle por la Revolución, o en cualquier otro, es indudable que, en gran medida, la suerte futura del joven Robespierre quedó echada durante sus lúgubres años de colegio.

La beca de que disfrutaba le daba fundamento para continuar acogido en la institución durante sus estudios superiores, y por ello pudo emprender los de Derecho. Sin embargo, para cualquier otra atención había de depender de la benevolencia de sus directores o de una merced casual. En ocasión de la visita del rey y del discursito ya mencionado, el colegio le había pagado un traje que le duró sabe Dios cuánto tiempo. En otra fecha, la administración le pagó otro para que pudiera presentarse ante el obispo de Arras, que pasaba por París, y a quien había de cumplimentar. En el curso de sus estudios jurídicos, el joven colegial se zambulló en la lectura entusiasta de los autores más progresistas de la época, como Voltaire, Rousseau, Diderot y Montesquieu, fue alejándose de las prácticas religiosas y su trato se volvió más áspero y difícil que antes, si cabía.

Acabados los estudios de Derecho, Robespierre dejó el colegio el 19 de julio de 1781 —según consta en sus archivos— tras haber permanecido doce años en él, mostrando «buena conducta y éxito en el desarrollo de sus estudios, así como en la adjudicación de premios de la universidad». Para recompensar esta brillante trayectoria, el colegio le dio un premio de seiscientas libras, que entonces era bastante dinero. Con él, el hombre se volvió a su villa de Arras y se dispuso a ejercer la abogacía. Su casa iba a estar a cargo de su hermana Charlotte, la cual lucharía contra la penuria creciente que se cernió sobre ella. En contra de lo habitual, Robespierre tuvo mayor éxito al abrir el bufete profesional que en los años siguientes, y la documentación conservada indica que, con el tiempo, iría perdiendo puestos en el «ranking» de los letrados de la comarca. La razón concreta no se ha establecido: acaso fuera la aversión a las menudencias de la práctica forense y la creciente dedicación a la política, siguiendo las ondas excitantes que llegaban de París.

En este tiempo ocurrió un episodio desconcertante. Formando parte de un tribunal eclesiástico, Robespierre tuvo que juzgar a un asesino que fue llevado ante su estrado. Consta que el problema lo turbó profundamente. «Era preciso —escribió su hermana Charlotte—, pronunciar contra el asesino la pena capital. No había modo humano de cambiar esta pena terrible, puesto que los cargos eran abrumadores por demás. Mi hermano mayor volvió a casa con la desesperación en el alma y estuvo sin comer durante dos días. “Ya sé que es culpable —decía sin cesar—; ya sé que es un insensato, pero eso de dar muerte a un hombre…” Esta idea le resultaba intolerable», concluye la hermana de Robespierre.

Cuando tenía treinta y un años, en 1789, se reunieron los Estados Generales en París y el abogado de Arras, elegido diputado, fue a la capital a incorporarse a aquel parlamento. Robespierre había preparado cuidadosamente la elección, había llamado a todas las puertas y obtenido ayuda de parientes lejanos que creyeron que era una buena inversión tenerle de diputado en París. En suma, había suavizado las antipatías y objeciones que su porte esquinado generaba también en la vida diaria de Arras.

Algo parecido habría de ocurrirle en París, en su nueva situación. Los parisienses eran tan arrogantes y tan burlones como cuando él era un estudiante famélico. El diputado de Arras, por lo demás, no merecía juicios especialmente halagadores: pequeño y desgarbado, picado de viruela, miope hasta el punto de necesitar unos anteojos ahumados, de labios estrechos y secos, lleno de tics nerviosos, con voz desagradable y sorda, nada había en él que le favoreciese en una reunión abigarrada y movida, llena de picaros y aventureros, como la de los Estados Generales.

Uno de los diversos temas de que se apoderó ávidamente el diputado Robespierre para atraer la atención fue el de la supresión de la pena de muerte, aunque ahora parezca increíble. En efecto, en 1791 comenzó el debate de un nuevo régimen penal, iniciado por el joven parlamentario Lepelletier de Saint-Fargeau, el cual propuso con elocuencia y documentación la abolición de la pena de muerte. El alcalde de París, Jérôme Pétion, que sería luego un feroz verdugo revolucionario, y Adrien du Port, hablaron en favor de ella. Nuestro Robespierre subió a la tribuna y, lleno de fervor por la abogacía y entusiasmado por las ideas de Beccaria, clamó: «Vengo a rogar a los legisladores que supriman las penas de sangre del código de los franceses. Quiero demostrarles que la pena de muerte es esencialmente injusta, que no es la más represiva de las penas y que multiplica los delitos en vez de prevenirlos».

Robespierre, que era pedantón y se creía lo que decía, continuaba con la aportación de mil citas y datos y exclamaba en otro momento: «Ante los ojos de la verdad y de la justicia, esas escenas de muerte que la sociedad ordena con tanto aparato no son otra cosa que unos cobardes asesinatos». Si hoy resulta sorprendente este alegato en boca de Robespierre, también lo es que al día siguiente Anthelme Brillat-Savarin, personaje que había de hacerse famoso como ilustre gastrónomo, defendiera la pena de muerte. Declamó con tan grande elocuencia que es lícito pensar que se ganó a la asamblea, la cual, ciertamente, votó la aplicación de la pena de muerte y la ejecución de la misma por el sistema de decapitación. Como veremos más adelante, esta decisión preparó la adopción de la guillotina.

Lo que ahora nos interesa es registrar que a Robespierre, en las sesiones, se le trató con desdén, como antaño en el colegio aristocrático, y que su talante provinciano suscitó alguna burla. Robespierre, decidido a jugarse el todo por el todo, se propuso que no pasase sin fruto la ocasión de su vida, y resolvió vencer su timidez y hacerse notar en aquel maremágnum a cualquier precio. Se adhirió a la persona de Mirabeau, acompañándole dócilmente y tomando notas de sus discursos, y se levantó a hablar, viniera o no a cuento, con la única finalidad de captar la atención de sus compañeros, de los periodistas, del público. Meses y meses pasaron en esta dificultosa empresa, y otra persona de menos tesón hubiera acabado por aburrirse. Contó en estas asperezas con la ayuda de Camille Desmoulins, que había sido compañero suyo de colegio y lo mencionó en su periódico —lo cual no le libró de morir en la guillotina, dicho sea de paso—. El problema de las informaciones de prensa tuvo sus dificultades para Robespierre: fuese por malignidad o por desidia, los periodistas estuvieron largos meses escribiendo mal su apellido. Desesperado de verse llamado Robert-Pierre o Robetz-pierre, creía ya medio fracasada su fortuna parlamentaria.

Aun así, ésta fue prosperando con la lentitud y firmeza del trabajo de las hormigas. Robespierre no faltó nunca al club de los Jacobinos y lo convirtió en su cuartel general. Advertido de su incapacidad para ganarse en un minuto el favor de la multitud merced a un discurso grandioso o un gesto teatral, desarrolló una labor menuda y reiterada, ganando votos uno por uno. De ello resultó que incontables personas lo recordasen por un trato directo con ellas, que se supone cortés y obsequioso, y que cabe incluso llegar a imaginar que era sincero y cargado de buenas intenciones. Esta insistencia en la conversación cara a cara con muchas gentes sencillas proporcionó a Robespierre información sobre las tristes condiciones de vida del pueblo, asunto del cual la mayor parte de los políticos revolucionarios «pasaban» olímpicamente, dedicados como estaban a abstracciones políticas, aparte de su propio medro. De este modo, Robespierre vino a convertirse paulatinamente en uno de los pocos tribunos interesados por el remedio de las miserias de la clase trabajadora, y ésta comenzó a prestarle atención. El diputado había alquilado hacia 1790 una habitación en la calle de Saintonge, del barrio del Marais, y vivía allí en su ya congénita penuria, escaso en ropa, mal comido y privado de todo ornamento sociable. En cierta ocasión en que la Asamblea Constituyente dispuso celebrar una sesión necrológica en honor de Franklin, tuvo que pedir prestado un traje negro a un amigo que era un palmo más alto que él.

Para mayor economía, Robespierre compartía la alcoba con un joven oficial llamado Pierre Villiers, el cual ha dejado escritos los recuerdos de su convivencia, que se centran en esta miseria lacerante. Añade que Robespierre tenía un pequeño affaire con una pobre chica de veintiséis años, a la cual trataba con dureza y a la que daba una cuarta parte de sus ingresos, lo cual debía de ser bien poca cosa. El salto a la fama se lo proporcionó —casi sin pensarlo, ni medir las consecuencias— una pintora, la señora Labille-Guyard, que presentó en el salón de pintura del año 1791 una selección de retratos de los tribunos revolucionarios más conocidos, y situó entre ellos el de Robespierre, poniendo debajo el epígrafe de «El Incorruptible». Semejante adjetivo (que no se le había ocurrido ni al interesado) encajó tan bien con la imagen que empezaba a tener entre un público harto de politicastros, que equivalió a mil discursos que hubiera pronunciado para crearse un perfil. Poco importó que su figura dentro del parlamento continuara siendo desdeñada, pues en la calle fue creciendo en relieve y aglomerando cada vez más impulsos populares que la política no sabía recoger.

El primero y principal estaba implícito en la misma dinámica de las revoluciones: la francesa, comenzada en 1789, se encontraba dos años después de su inicio en una fase de estancamiento que no satisfacía a los que esperaban de ella algún cambio radical, a la vez que exasperaba a los conservadores. El 17 de julio de 1791 este sector moderado trató de hacerse con el poder y eliminar a los jacobinos, y Robespierre pasó unas horas de susto. Un carpintero, representativo de los seguidores populares con que aquél contaba, le ofreció noble y generosamente alojarle en su casa mientras durase el peligro. Se llamaba Maurice Duplay y habitaba en el 366 de la calle de Saint-Honoré, casa que todavía existe, bajo el número 398, acompañada de comercios elegantes.

Robespierre pasó en aquella casa —en la que entró por unas horas— los tres años que le quedaban de vida. En ella encontró lo que nunca había tenido: una familia afectuosa y amable. Los Duplay tenían cuatro hijas y un hijo. La mayor, llamada Leonor, fea y desgarbada, se sintió atraída por Robespierre de modo instantáneo y se dispuso a prodigarle toda clase de cuidados, las malas lenguas dijeron que sin límites. Cuando le llegó al «Incorruptible» la visita de la fatalidad, esa pobre chica adquirió una triste fama y para ella, como para toda la familia, el haber vivido en la intimidad de Robespierre equivalió a una condena.

Hemos indicado ya el esfuerzo de los moderados —comprendidos los monárquicos liberales como La Fayette— por hacerse con el timón de los acontecimientos. Este intento fracasó y la presión de las naciones extranjeras sobre la Francia revolucionaria radicalizó a ésta, como hemos visto al tratar de Marat, y la hizo echar el carro por el pedregal. Robespierre se convirtió en la máxima personificación de esta sanguinaria rigidez revolucionaria.

El mismo hombre que no había podido comer ni dormir por tener que sentenciar a un asesino, impulsó la condena a muerte de los reyes y de una legión de personajes de la antigua monarquía. Más tarde impondría la de los girondinos; luego, la de revolucionarios demasiado extremistas, como Hébert, y, al cabo, la de Danton y Desmoulins, culpables de no haber sido lo bastante puros e íntegros en el servicio a la causa.

Robespierre, tenso como una cuerda de violín, se impacientaba al ver que seguían con vida multitud de personas que, según sus tablas de conducta, no merecían disfrutarla por ser dañinas al bien público. Propugnó así la llamada ley del mes de Prairial según la cual establecía que, para abreviar semejantes procesos, se suprimiese un trámite tan superfluo como la defensa de los acusados. Éstos iban por docenas todos los días a la guillotina, mientras por la noche el abogado fracasado de antaño pasaba horas y horas revolviendo sumarios, emborronando papeles, fabricando leyes y decretos que iban ampliando como una trágica espiral el alcance del terror institucionalizado. El avance de los ejércitos monárquicos extranjeros daba dramática resonancia al grito de «¡La patria está en peligro!».

No había otra cosa que apartase a Robespierre de tales tesis implacables que la voz bondadosa de su patrona, la señora Duplay, o el cariño de sus hijas. Una de ellas, Isabel, estaba prometida con un miembro de la Convención, muy adicto al huésped, que se llamaba Philippe Lebas. Robespierre protegía, sonriente y dulce, este noviazgo y presidió las fiestas de la boda, que llenaron de alegría aquella encantadora vivienda. Familia y amigos se hacían guiños cómplices aludiendo al previsto enlace del propio Robespierre con la primogénita Leonor. Isabel Lebas escribió: «Tenía profundo respeto por mis padres, éstos le miraban como a un hijo y nosotros como un hermano. ¡Pobre amigo nuestro!». Nadie regatea que en este ambiente, como en el trato de la calle con cualquier ciudadano con quien se topase, Robespierre era un portento de gentileza y suavidad.

No lo entendían así, desde luego, el resto de los grandes políticos que quedaban por liquidar, y que sentían que se les iba acercando el turno. Como ha ocurrido en otros tiempos y países, los morituri determinaron coaligarse y anticiparse al «tirano», según algunos comenzaban ya a denominar a Robespierre. De este modo, Tallien, Fouché, Barras y sus grupos, en la célebre jornada del 9 de Thermidor, promovieron que la Convención se rebelase contra él.

La cólera de Robespierre, su defensa histérica y confusa, y lo descompuesto de su figura, volvieron a situarle en el mismo nivel torpe e inoportuno en que se hallaba cuatro años antes, cuando había llegado a París. Fue arrestado. Unos fieles suyos, sin él promoverlo, le liberaron. Estaba aturdido, hecho un guiñapo, en un estado indescriptible. Junto con algunos adictos, entre ellos Lebas, fue al Ayuntamiento a organizar alguna forma de resistencia. Cuando oyó acercarse las tropas de la Convención que iban a reducir aquel foco, Robespierre se pegó un tiro. Se equivocó y únicamente se hirió en la mandíbula. Quedó solo. Vinieron, lo detuvieron de nuevo y esta vez lo condenaron a muerte inmediata. Herido, abatido, desconcertado, no era más que una masa de carne sanguinolenta. Lo subieron como un bulto al cadalso. El verdugo le arrancó de un manotazo el vendaje y Robespierre lanzó un aullido de bestia herida. Cayó el tajo de la guillotina.

Todo esto lo conocemos nosotros punto por punto y lo conocía también el obispo Asseline cuando hacía un gesto compasivo al recordar a su antiguo alumno. Sabía de él cosas que nosotros ignoramos.

Luces y sombras en el mito napoleónico

«¿No te da vergüenza?», le gritó indignada Paulina Bonaparte a su glorioso hermano el emperador en cierta jornada de 1814 en que le vio aparecer temblando de miedo. Con los dientes castañeantes, gimiendo, con un gorro de prusiano, un dolman de oficial ruso y la túnica de otro austríaco, Napoleón salía de su refugio en el fondo del coche cuyo lugar de honor había obligado ocupar a un comandante ruso. El caso es que el emperador se había disfrazado de cualquier manera para escapar de la furia del populacho, dispuesto a lincharlo. Eran los días de abril de 1814 en que Napoleón, tras haber abdicado, se encaminaba desde París a su retiro de la isla de Elba. Con su habitual nobleza de sentimientos, el pueblo apedreaba e insultaba al emperador en cada aldea que éste atravesaba. Al cabo de tres meses, volverían a reverenciarle.

Bastaría esa extremada inestabilidad de las circunstancias de su época para excusar que Napoleón se disfrazase o hiciera cualquier otra cosa a fin de salvar la piel. Las notas que siguen no se proponen, desde luego, sugerir que se portó mal en esto y se portó bien en aquello, porque no es ésta la misión del historiador. Lo que sí consignaremos son ciertos reparos a puntos culminantes del mito napoleónico, así como algunas contradicciones graves en la imagen usual del héroe y las refutaciones que merecen algunas apropiaciones indebidas que el propio emperador hizo para magnificar su figura. Con todas esas rectificaciones nos proponemos ofrecer un concepto más real y más humano de aquella personalidad grandiosa, lo cual es tanto como decir que nos proponemos más bien enaltecerla que denostarla.

Para empezar, diremos que Napoleón era un mal militar, por genial que hubiese de resultar luego como campeador. Solamente le salvaron de la ruina profesional, cuando empezaba la carrera, las singulares incidencias de su tiempo y sus propias truhanerías, que fueron de la más refinada y astuta desaprensión. A los dieciséis años de edad (1785), tras haber terminado sus estudios en la escuela militar de Brienne, Bonaparte fue nombrado subteniente y destinado al regimiento de la Fère, parte del cual estaba de guarnición en Valence. Llegado a esta ciudad (1786), el joven subalterno pidió al poco tiempo un permiso de seis meses, que se convirtieron en un año. Apenas de vuelta en 1787, pidió otro permiso y desapareció hasta 1788. En cuanto regresó, pidió otros seis meses, que se convirtieron en dieciséis, de modo que se saltó todo el año 1790 y no dio señales de vida hasta febrero de 1791. Ascendido a teniente en junio de 1791 —no existe ascenso que haya sido menos merecido—, volvió a pedir permisos y a «escaquearse» hasta mayo de 1792. De todo ello resulta que de siete años pasó en el cuartel treinta y dos meses.

Añadamos dos detalles que dan color: el primero es que todo esto ocurría cobrando Bonaparte puntualmente su sueldo, y el segundo, acaso más serio aún, que su país de adopción estaba en guerra. País de adopción, decimos con retintín, porque cuando Bonaparte era ya oficial francés ofreció por escrito reiteradamente sus servicios al caudillo independentista corso Paoli. Mirando, no sin cierta lógica, hacia su isla natal como plataforma de su carrera, Bonaparte se las ingenió en 1792 para hacerse elegir allí teniente coronel segundo de la guardia nacional. La elección tuvo el detalle curioso de que Bonaparte sacó 522 votos favorables dentro de un total de 492 votantes, prodigio que no dejaría de repetirse a lo largo de su vida, y de la de otros.

Dejemos a un lado —aunque sean divertidas— algunas picardías cometidas por Bonaparte en este cargo y veámosle en París en 1792, donde promueve y obtiene su ascenso a capitán, de un modo hasta hoy inexplicable. En calidad de tal vuelve a Córcega, esta vez para reprimir, a sangre y fuego si conviene, a los nacionalistas de Paoli. Esta actuación no le sale bien, y en 1793 regresa con toda su familia a Francia para siempre. «Questo paese non é per noi», le dice por lo bajo a su sensata madre, Letizia.

Llegado a Francia la encuentra invadida —como sabemos— por las monarquías europeas y se da cuenta de cómo el extremismo está instalado en el poder. El capitán Bonaparte está destinado en un regimiento de Niza. Al igual que todas las demás unidades, aquélla está en realidad mandada por los representantes de la Convención, que actúan como auténticos comisarios políticos. Bonaparte hace los esfuerzos más refinados para resultarles agradable, lo cual no le impide mantener relaciones serias con monárquicos y girondinos. En medio de estas intrigas y altibajos, llega la noticia de que Tolón ha caído en manos de los ingleses, y que hace falta un oficial experto que mande la artillería en las operaciones que es preciso emprender para reconquistar la plaza. Bonaparte es el designado y, en consecuencia, se le asciende a comandante (1793). No hace falta ahora repetir que en el manejo de las piezas Napoleón tiene talento y suerte.

El éxito de la operación es muy estimado en el ámbito del Comité de Salvación Pública, donde señorea nuestro conocido Robespierre. Enseguida corre por todo París, como cosa indiscutible, que el comandante Bonaparte reclama ser ascendido directamente a general. El jefe de las tropas de Tolón, Dugommier, comenta con cierto cinismo: «Si no se le asciende, este oficial se ascenderá solo». Pues, ¡qué diantre, se le asciende! Héte aquí que en 1794, con sólo veinticinco años, Bonaparte es ya general de brigada. Tiene un sueldo que, en 1992, equivaldría a unos dos millones de pesetas al año. Además puede redondearlo con gangas y prebendas de todo tipo. Pero dejemos en este punto el bosquejo de la carrera profesional estricta de Napoleón, la cual, sin duda, no puede ser puesta como modelo en las academias militares.

Antes de continuar el camino hacia los aspectos más públicos y ostensibles de la vida de Napoleón, conviene hacer una rápida alusión a un capítulo más recóndito: sus enfermedades. Existe una literatura, que va creciendo sin cesar, atenta al análisis, más o menos riguroso, de los aspectos físicos de su persona. Parece cierto, sin duda alguna, que Napoleón contrajo tiña durante el asedio de Tolón, en 1793, y que durante toda su vida padeció afecciones dérmicas de origen nervioso, que cuidó con incesantes baños. También padeció graves dificultades urinarias, acaso conectadas con desórdenes nerviosos, aunque otros las emparentan con enfermedades venéreas o con simples dolencias de vejiga. Ya que estamos en la mitad inferior de su persona, anotemos, con la misma precisión, que padeció de graves hemorroides; se dice que en la jornada misma de Waterloo se hallaba tan mortificado por ellas que no era capaz de nada.

Si al parecer éstas son las dolencias irrefutables que padeció, hay otras más oscuras y discutidas: se ha hablado de su impotencia y hasta de que su segunda esposa, María Luisa de Austria, fue objeto de inseminación artificial (Desmond Shaw, Personality and Power). El médico cubano Diego Carbonell radicaliza esta última insinuación al decir que el rey de Roma era en realidad hijo de uno de los «favoritos» del emperador, especie que implica que Napoleón tenía tendencias o inclinaciones poco presentables ante su entorno. Esta última insinuación aparece en numerosos textos.

Otros prefieren detenerse a considerar las rarezas psíquicas del emperador, hablando, como el propio Freud, de su «complejo de José», es decir del desmesurado empeño del hermano menor por hacer cosas grandiosas, para ponerse a la altura de los mayores. El médico Sokoloff habla de un carácter explosivo y relaciona esta condición con su sistema hormonal, mientras que Lewis Way, en su obra Adler’s place in psychology, menciona que Napoleón tenía la costumbre de masturbarse antes de una batalla comprometida para aliviar su tensión nerviosa. El tema de la enfermedad final y la causa de la muerte del emperador es más conocido y no podemos detenernos a resumirlo.

Cambiemos de escenario, aunque sin salir del propósito que nos guía. Uno de los laureles más conocidos y firmes que ornan la nombradía de Napoleón estriba en considerarle autor del Código Civil que lleva su nombre. Como quiera que este cuerpo legislativo es el fundamento del correlativo que rige en España y otros muchos países que nos son afines, la cuestión de si es correcta tal atribución tiene cierto interés práctico. Saltémonos etapas intermedias: el principal motivo de semejante apropiación consiste en una ley del 3 de septiembre de 1807 donde el emperador dispone que el llamado Code Civil des Français será llamado en adelante Code Napoléon. Eso es todo. La imagen del emperador dictando, o poco menos, el Código Civil a una comisión de juristas carece de base. Otra leyenda todavía más novelesca acerca de que el joven Bonaparte, durante un arresto, no tuviese otra lectura que el Digesto de Justiniano, se lo aprendiese de memoria y, años después, lo transformase en la ley básica de los tratos civiles, es de una inverosimilitud que «habla por sí misma», como el antiguo noticiario cinematográfico «Fox Movietone».

Lo cierto es que la Asamblea Constituyente había decretado el 5 de octubre de 1790 que se elaborase un código general de «leyes simples y claras», común a todo el reino, con la idea de complementar la unificación política y administrativa del mismo con la legal, y que aquel empeño se había convertido en realidad en el texto al que el emperador mandó poner su nombre. A su vez, los revolucionarios franceses no habían hecho otra cosa que una recopilación ordenada, sistemática y purificadora de las leyes tradicionales. «Nuestro código es antiguo —expresó el gran civilista francés Capitant, ayudando a aclarar esta cuestión—, y lo era ya cuando fue promulgado, puesto que se limitó a reproducir las normas establecidas por el buen sentido de nuestros antepasados». Como haría cualquier comisión de intelectuales, lo que sí desearon los juristas ejecutores de aquel encargo era «venderle» a la Revolución un producto que le fuese agradable —aunque en realidad era a menudo añejo y tradicional—, y de paso procuraron ser gratos al poder y sacarle lo que pudieran.

Más tarde, cuando Napoleón mandó repasar aquella obra, no sólo robusteció el enérgico carácter defensivo de la propiedad y del capital que ya tenía, sino que añadió unos puntos concretos favorecedores de su interés personal que enseguida indicaremos. El emperador, fiel servidor de la plutocracia, hizo incorporar al Código dos artículos fenomenales. El uno era el 415, que decía: «Toda coalición de obreros formada con el fin de aumentar sus salarios será penada con un mes de cárcel como mínimo y los instigadores sufrirán prisión de dos a cinco años».

De este modo, se actualizaba y afilaba la famosa ley antiobrera llamada «de Le Chapelier», que en 1791 había sido votada por la Revolución. El otro artículo era el de 1781 y preceptuaba que «en todo contencioso a propósito de salarios, será creída la palabra del empresario». Además, Napoleón no es en absoluto el autor de la opción al divorcio, que ya existía antes, pues la Revolución lo había admitido con amplia facilidad. Lo que hizo en realidad fue imponer una versión restringida, acomodada a su caso personal, puesto que estaba ya contemplando romper sus nupcias con Josefina y contraer otras. La supuesta innovación entrañada en el matrimonio civil no viene de Napoleón sino de La Fayette y data del año 1787, es decir del Ancien Régime, y fue concebida como una vía de matrimonio abierta a los protestantes, que no tuvieron ya necesidad de acoplarse al régimen canónico para casarse legalmente.

«La guerra es indispensable a nuestras finanzas», había expresado ya el girondino Brissot, muerto luego en la guillotina, no precisamente por haberlo dicho. Ya antes de la Revolución era creencia extendida en los círculos financieros próximos a la corte de Luis XVI que la guerra era provechosa para que aquéllos pudieran conceder créditos al Estado. Tal como se diría hoy de los lobbies de cualquier democracia capitalista, existía en Francia un anhelo de la guerra como estimulante de los negocios, y muchos han pensado que Bonaparte fue buscado, escogido y promovido para que diese curso a aquella apetencia, además de poner orden y sosiego en el cotarro revolucionario. En suma, como decía luego el mismo emperador, se trataba de faire aller la boutique, hacer marchar la tienda. Fundador del Banco de Francia, que en el acto obtuvo beneficios notables, Napoleón está en el sustrato de las grandes fortunas de la época, empezando por la suya propia, que no fue escasa. «Nunca dudé del éxito de Bonaparte, puesto que le sabía asistido del más poderoso de los auxilios: el del dinero», expresó Roderer tras haber sido revolucionario y luego bonapartista y monárquico.

Y no se dirá que tal éxito se debiese a la protección del santo de su nombre, porque uno de tantos capítulos chuscos de los anales del Imperio estriba en que apenas se hubo tomado la precipitada medida de señalar como fiesta nacional la del santo patrono del emperador resultó imposible encontrar noticias de San Napoleón. Tal decisión la adoptó alguien con ligereza temeraria —acaso el propio Bonaparte— tan pronto como el 18 de mayo de 1804 tuvo lugar la designación imperial. Bien, de acuerdo con celebrar la fiesta el día de San Napoleón, pero ¿cuándo cae? Comenzaron las consultas febriles a santorales y almanaques, más tarde a los eruditos, luego a los eclesiásticos, empezando por los canónigos y subiendo pronto a los cardenales: San Napoleón no aparecía por ningún lado. ¿Qué hacer? Llegó de Italia una información detrás de la cual se traslucía una sonrisa cínica, como la de los rostros de Leonardo. Venía a sugerir que «Napoleone» no era ningún nombre de santo, sino un apodo popular con el cual se designaba a los nacidos en Nápoles que habían emigrado a otras regiones italianas. Así se les llamaba en concreto en Córcega. Pese a ello, la investigación continuó.

Este vacío en el santoral no desanimó a los cortesanos, y menos al emperador. Se buscó una fecha adecuada, en una época de buen tiempo, para contar con el favor de éste, y se dio con la jornada del 15 de agosto. Había el pequeño inconveniente de que era la fiesta tradicional de la Asunción de la Virgen, pero el poder no estaba para bagatelas. Además, semejante día ofrecía la ventaja de ser el del nacimiento del emperador. Portalis, que sería ministro de Cultos, observó que «convenía borrar recordaciones antiguas con otras recientes y gloriosas». A fuerza de tenacidad y entusiasmo, fue encontrado, al final, un San Napoleón presentable. El nuncio de Su Santidad en París, Caprara, le dio la noticia, exultante, al emperador. Se trataba de un mártir torturado por Diocleciano en Alejandría el año 291. Por lo demás, era un santo muy a propósito, porque había sido general. Bonaparte, encantado, hizo distribuir por todas las diócesis de Francia un folleto informativo que contenía el ritual para celebrar la fiesta. Comenzó la producción en serie de imágenes de San Napoleón, presentado en figura de militar romano a caballo. El santo, el caballo y la fiesta resurgirían en tiempo de Napoleón III y volverían a desaparecer cuando el segundo Imperio se fue al traste.

Dentro de la leyenda napoleónica hay un apartado al cual no hay modo de hincarle el diente con malicia, porque resiste todas las maledicencias: me refiero a la prodigiosa capacidad del emperador como dirigente, como manager —diríamos hoy—, en tanto o en mayor grado que la de general. Anticipemos que en algunas ocasiones los alardes de memoria y de documentación que hacía tenían su poco de truco. En cierta oportunidad, hubo de despachar con el prefecto de Caen, Méchin, el cual le presentó toda suerte de estadísticas, cuentas y datos, que el soberano escuchó con avidez. «Está bien —dijo al acabar—: Vos y yo podremos lucirnos mañana en el consejo». Al día siguiente, todas las fuerzas vivas de la demarcación quedaron asombradas de lo enterado que estaba Napoleón de sus peculiaridades.

Uno de sus grandes aciertos en esta materia, digno de imitación por muchos empresarios de hoy, consiste en haberse diseñado un despacho absolutamente funcional, con muebles adaptados a su anatomía, a sus gestos y al tipo de orden que quería llevar. Tuvo primero un secreter con tapa curvada y ricas aplicaciones de bronce, que había pertenecido a Luis XVI; luego una mesa inventada por el hábil ebanista Biennais; y más tarde diseñó él mismo una mesa que tenía forma de guitarra, de modo que él podía acercarse más o menos a los papeles y al interlocutor según le conviniera. Este mueble le permitía, además, disponer los papeles en dos grandes divisiones: los que estaban en curso y los que estaban parados. Los ya resueltos solían acabar en el suelo, de donde los recogían los secretarios. Éstos preparaban unas agendas sobre temas diversos cuya tabla general les había indicado Napoleón, a la vez que el contenido que habían de reflejar, de modo que cada uno de tales libritos era un complemento de la correspondiente sección de su cerebro. Las agendas en cuestión eran renovadas cada pocos días y mostraban en el acto la situación de cualquier ramo de los intereses de Napoleón, fuesen los barcos de guerra disponibles, los regimientos, las partidas del presupuesto y su nivel de gasto, las carreteras o los hospitales.

Añadir que a este montaje se añadía una memoria asombrosa parece superfluo. Al emperador no le dolía hacer un uso ostentoso de ella ante cualquiera. En una ocasión se topó con un grupo de soldados extraviados que no sabían dónde estaba su unidad. ¿De qué regimiento eran? El regimiento tal, dice él, salió el martes de tal ciudad camino de tal otra, hay tal distancia entre ellas y, marchando a la velocidad de tanto, ha de encontrarse ahora en tal parte. Así era exactamente. Napoleón decía que una cabeza sin memoria es como una plaza sin guarnición, y es cierto.

Con todo, esta prodigiosa memoria le jugó alguna mala pasada. Napoleón conservó muchas ideas y datos tal como los había aprendido en su juventud, a veces mal, y, aunque luego tuvo sobradas ocasiones de ver que estaba equivocado, su mecanismo mental le llevó a mantener la versión original sin ocuparse de corregirla, pues su cerebro estaba dedicado a informaciones nuevas que le resultaban más urgentes. Resulta divertido, por ejemplo, que confundiera el Ebro con el Elba (en francés, «Ebre» y «Elbe» se parecen más) y Smolensko con Salamanca, aunque nadie duda de que sabía muy bien dónde estaba cada una. Sus faltas de ortografía, debidas muy a menudo a su origen corso, fueron famosas e irremediables hasta el último día de su vida.

Y ya que del final de su vida hablamos, acudamos a defender y reivindicar, en lo menester, a Inglaterra por el trato que le dio en Santa Elena. La figura del guardián que Napoleón tuvo en ella, Hudson Lowe, ha sido denostada desde aquellos mismos días, y el mismo interesado ya debió de contar con que su mala imagen formaba parte del cumplimiento del deber. Napoleón fue el más desagradecido, gruñón e impaciente de los huéspedes que haya habido, a pesar de que sus «anfitriones» tenían treinta servidores a su disposición y proporcionaban a su grupo cien libras de carne, seis pollos, frutas, alimentos varios y un promedio de cuarenta botellas de buen vino cada día, además de champán y otros aderezos de la mesa dispensados con cierta profusión. Hudson Lowe le consultó atentamente cómo quería el billar, la biblioteca, y el color de los tapizados. Anotar que Napoleón se quejaba allí amargamente de los ingleses sería una puerilidad, y lo damos por sabido.

Menos sabido es que trataba fatal a los fieles que le habían acompañado y que continuamente rezongaba que estaban allí para asegurarse alguna manda testamentaria de él. Cuando empezó a sentirse mal de veras, despotricó de la avaricia de su madre y de su familia, que podían muy bien mandarle buenos médicos pero no lo hacían porque costaba dinero. Todo cuanto decía y hacía en Santa Elena estaba destinado a posar para la posteridad, además de impresionar a sus acompañantes. Aun así, el fuego cruzado de los testimonios de éstos ha hecho aflorar frases desafortunadas. «Yo no quiero a nadie», le había dicho ya a Bourrienne, y a Bertrand, el 26 de abril de 1821, poco antes de morir, le revela: «No conozco ni mujer ni hijo: lo que es preciso es que se me tenga adhesión». «No aprecio a las personas más que en la medida en que me son útiles, y mientras lo son», confiesa en otro momento. Dedica largo tiempo a meditar sobre las riquezas de todos y cada uno de los miembros de su familia, así como a pensar en las inversiones más aconsejables que podrían hacer y a reflexionar sobre los rumbos mejores que podrían tomar. Alguno de ellos podría emprender carrera dentro de la Iglesia. Así ocurrió con un sobrino suyo, hijo de Luciano, que llegó a cardenal en 1868, merced al impulso de Napoleón III.

Contradicciones y paradojas se amontonan en una existencia de una brevedad intensa y fulgurante como apenas hay otra. General a los veinticinco años, emperador a los treinta y cinco, prisionero en Santa Elena a los cuarenta y seis: pocas biografías contendrán más acontecimientos que la de Napoleón y pocas cabezas habrán manejado tantos datos, ensueños, ambiciones, proyectos y maniobras como la suya. A él se debe además —por poco lo olvidamos— el diseño y desarrollo de unas docenas de batallas que, éstas sí, se siguen estudiando como perfectas en las academias militares.

Acaso el juicio más escueto y seco sobre Napoleón fue el formulado por una colega suya en la gloria imperial —si vale la expresión—: la emperatriz Isabel de Austria, la popular «Sissi», de quien enseguida vamos a hablar. Visitando la casa de la familia Bonaparte en Ajaccio, sentenció: «¡Qué gran hombre era! Lástima que se empeñase en ser emperador…».

La emperatriz «Sissi» era sarcástica y malhumorada

Por variadas razones, la figura de la emperatriz Isabel de Austria, «Sissi», ha atraído hace tiempo la atención de los folletinistas y de los peliculeros. Destaquemos primeramente su impresionante belleza, que, aun pintada por Winterhalter y otros de forma arrebatadora, superaba siempre al mejor retrato. Recuérdense luego su noviazgo juvenil e ilusionado, su esfuerzo por vivir en la corte de Viena con sencillez y naturalidad y, para abreviar, anótese la suma de tragedias familiares que fueron cayendo sobre ella y culminaron en su propio asesinato. Las versiones populares de una biografía tan accidentada y multicolor han solido tomar por acorde dominante el perfil de una muchacha simple, cariñosa, que lucha como puede contra una fatalidad que reprime sus rasgos espontáneos. Esta tesis, si bien no es falsa, no es tampoco toda la verdad, como vamos exponiendo en los casos y sucesos que nos ocupan.

«Sissi» era persona de inteligencia afiladísima, de una intuición tan sutil que invita a pensar en enigmas esotéricos, de una sensibilidad variable y ligerísima y de un humor que fue volviéndose cada vez más acre y despiadado, hasta lindar con el desequilibrio psíquico, para lo cual no le faltaron motivos y antecedentes familiares, como nadie regatea.

Una serie de casualidades situó al joven emperador Francisco José y a «Sissi» en la cima del imperio de los Habsburgo. Él era sobrino del emperador Fernando, el cual abdicó sin hijos en 1848, coincidiendo con la gran revolución de aquel año. No pudo heredarle su hermano Francisco Carlos porque estaba loco, más claro imposible. La corona pasó, pues, al hijo de éste Francisco José, que tenía al recibirla dieciocho años de edad, y estaba estrechamente dirigido por su madre, la archiduquesa Sofía, acostumbrada a mandar en solitario. Esta señora tenía una hermana, Ludovica, casada con el duque Max de Baviera, un verdadero buenazo cargado de hijos que vivía en su finca de Possenhofen, en la montaña, y disfrutaba de la caza, de sentarse ante la chimenea y de una gran biblioteca. Las dos hermanas combinaron en 1853 que el joven emperador se casara con la hija mayor de los duques, Helena, y organizaron una estancia en el balneario de Ischl para que se conocieran. Todo fue muy bien, salvo la desconcertante novedad de que el emperador se enamoró locamente no de la candidata oficial, sino de una hermana menor, la cual tenía entonces quince años. Era Elisabeth —Isabel, para nosotros—, llamada «Sissi» primeramente en familia y más tarde, al parecer, por las multitudes. La reacción de esa muchacha campestre, tímida, solitaria, amante de las letras y los ensueños, fue: «Sí, me gusta el emperador. La lástima es que sea emperador». Esta frase de juventud parece resumir todas las vivencias del reinado.

Al año siguiente, 1854, con la boda, comenzaron las densas y variadas presiones que tuvo que sufrir la jovencísima emperatriz. Éstas iban desde el ceremonial pomposo y rígido hasta la inquisición autoritaria de su suegra, que había educado a su hijo —la bondad y paciencia de éste duraron desde la cuna a la sepultura— y se disponía a seguir imperando en su nuera. Con los Habsburgo de sangre tenía la nueva soberana una base común, propicia al entendimiento, y es que, de antiguo, cultivaban en la intimidad un estilo muy austero, sencillo y descuidado de vida, llegando a usar entre ellos el slang vienés más vulgar, con tacos y todo, precisamente para relajarse de la etiqueta. La madre del emperador no participaba de esta filosofía de la vida, ni tampoco la envarada aristocracia de Viena era tan llana y espontánea: los hombres sólo sabían hablar de caballos y las mujeres de vestidos y chismorreos. La soberana no sabía ni quería entrar en estos diálogos, y la corte la tomó por tonta y arrogante.

Dejemos a un lado —pero sin olvidarla— la vena de locura que cruza la genealogía de la casa de Baviera (Wittelsbach), que se había manifestado en el «Rey loco» Luis II (1845-1886) y en su hermano Otto (1886-1916), que creía ser un perro, primos los dos de Sissi. Ésta, por su parte, entró en una espiral patológica que actuó sobre su entorno como un círculo infernal de causas y efectos. Su mandona suegra le arrebató el cuidado y compañía de los dos primeros hijos que tuvo, le vedó el acceso, no sólo al gobierno del imperio, sino también de su propia casa, y se gozaba manifiestamente en hacerla quedar en mal lugar siempre que había ocasión. La emperatriz reaccionó emprendiendo viajes cada vez más largos y distantes, con el pretexto de sufrir enfermedades medio fabricadas que acabarían siendo reales. Los vieneses, con su humor ácido, las llamaban Kaiserinweh, el mal de la emperatriz, acaso haciendo juego con el Kaiserwalzer de Strauss. Tiempo después, la emperatriz no vacilaba en decirle terminantemente a su propia hija: «El matrimonio es una institución insensata. Te venden cuando eres una criatura de quince años y haces un juramento que no comprendes y que no puede desatarse nunca más».

Semejantes filosofías, que fueron compatibles con una honda estimación personal a Francisco José, estuvieron acompañadas por una fiera dedicación a los deportes y el ejercicio físico —esgrima, equitación, larguísimos paseos— llevada a extremos delirantes, unas dietas de adelgazamiento que la situaron en la anorexia nerviosa (con el típico significado que ésta tiene de protesta contra el ambiente), completada por multitud de anomalías psíquicas. Destacó entre éstas su rechazo total de la práctica de la sexualidad y una curiosa afición a buscar y coleccionar retratos de mujeres hermosas, que fue interpretada como supondrá el lector.

El bondadoso marido acalló este último rumor diciendo que su mujer las reunía con objeto de obsequiarle a él, para que se recrease la vista, y acaso era verdad si se piensa que, años después, ella misma le buscó una querida, la actriz Katharina Schratt, para que le prestase la asistencia que ella no quería darle. Las dos se llevaban bien.

Un relativismo tan práctico y desengañado fue el origen de innumerables definiciones y sentencias escépticas y descarnadas atribuidas a la emperatriz, y que han pasado a la Historia. Enterada en 1875 de que su hermano menor se disponía a casarse, dijo: «Vaya un gusto, cuando se es tan joven, perder la libertad. Pero nadie aprecia lo que tiene hasta que lo pierde». Visitando Francia, vio que numerosos palacios y castillos habían ido a parar a manos de nuevos ricos: «Ahora muestran su vulgaridad —comentó con arrogancia Sissi— los demócratas, los republicanos y los parvenus. Esa canalla tiene todos los vicios de la nobleza y ninguna de sus virtudes».

Con parecida amargura comentó una reunión de su marido con el zar Alejandro II de Rusia, en Reichstadt (ciudad bohemia cuyo título ducal había llevado el hijo de Napoleón y primo de Francisco José): «¿Que resulte algo sensato de este viaje? —dijo—. Me temo que ahora va a empezar el gran desmoronamiento». Pero, mientras éste iba llegando, la emperatriz se opuso a que le tocasen ni un átomo su estilo de vida. El jefe de las caballerizas imperiales había tenido la idea de alquilar a particulares algunos caballos, a fin de reducir gastos. En cuanto se enteró, la soberana escribió a su marido, llevada por su afición encendida a la equitación: «Si cedes en este asunto, me enfadaré de veras contigo, porque no me ha ocurrido nunca semejante desatención respecto de mi persona».

Ya hemos visto algunas desatenciones de la emperatriz respecto de otras personas. Anotemos alguna más. Un hermano suyo se había casado con una mujer ajena a la nobleza, por lo que era criticado en la alta sociedad. La soberana juzgó el caso con lucidez, pero con poca caridad: «Ludwig tiene mil defectos y le complica a ella la vida. Ya va bien que tenga por mujer a la que tiene. Cualquier otra le hubiera dejado hace mucho tiempo», afirmó.

En 1860, recién derrotados los ejércitos imperiales en la campaña de Italia contra Napoleón III y estando dicha nación emergente, la emperatriz Isabel determinó plantar a su marido y a todo el mundo y marcharse una larga temporada a la isla de Madera. Las malas lenguas dijeron que allí tenía una intimidad impresentable con el conde Imre Hunyady y con la hermana de éste, Lily. En parangón con este aislamiento, en el sentido más literal de la palabra, la emperatriz buscó, en otra ocasión, el de Corfú, donde mandó edificar un gran y suntuoso palacio, que años después fue vendido al káiser Guillermo II. No desdeñó otras veces el encanto de Venecia, ni los balnearios célebres como los de Reichenau y Kissingen. Con creciente ahínco procuró pasar en Viena el menor tiempo posible, empalmando un viaje con otro, de tal suerte que hubo años en que vivió en la corte dos o tres semanas.

Esta ausencia sistemática era la expresión de su repulsa, de cariz progresista y aperturista, hacia todos y cada uno de los dogmas oficiales del imperio. Sissi se declaró partidaria de las reivindicaciones nacionalistas de los checos y los húngaros, de cualquier forma de libertad pública y privada, del desmantelamiento de los privilegios de casta, y se proclamó contraria a toda forma de solemnidad.

Las horas más felices con su marido las pasó yendo de caza, muy a menudo en tierras húngaras. Cuando la soberana tuvo su última hija, Valeria, Hungría le regaló el castillo de Gödöllö, donde pasó temporadas agradables. A la larga éstas desembocaron en lo excéntrico, como cuando dio hospitalidad en el castillo a una tribu de gitanos, y más tarde a un circo con todos sus animales. El amor que profesaba a éstos le dio pretexto para bromas salvajes, como soltar un macaco en la corte, para espanto de las damas. Esa vertiente burlona, lindante con lo cruel, se fue acentuando con los años y dio pie a episodios como el siguiente, que cuenta Dorothy Gies McGuigan en su libro Familie Habsburg, 1273 bis 1918 (Viena, 1967). En el carnaval de 1874, aprovechando que el emperador estaba en Rusia de viaje, su esposa ideó ponerse una gran peluca rubia, un antifaz y un dominó y encargó hacer lo mismo a su dama Ida Ferenczy. Tomaron un coche y se fueron las dos al gran baile que había en la sala de la «Musikverein». Estuvieron un rato contemplando a la concurrencia sin que nadie las identificara y luego, para añadirle más sal y pimienta a la velada, la dama fue a mezclarse con el público y volvió del brazo de un apuesto joven. «Mi amiga Gabriela», le dijo a éste para presentarle a su imperial compañera. El galán quedó medio alelado al verla, a pesar del disfraz. Isabel se describió a sí misma como forastera y empezó a preguntarle por Viena, por la corte y por lo que él pensaba del emperador y la emperatriz. Por fortuna, el joven era muy mesurado y prudente y contestó: «A la emperatriz, naturalmente, la conozco sólo de vista, de cuando va a pasear por el Prater a caballo. Sólo puedo decir que es una mujer maravillosa y que es extremadamente hermosa. El público se lamenta de tener tan pocas ocasiones de verla, pues le gusta poco mostrarse y se pasa demasiado tiempo con caballos y perros. Está mal reprochárselo —observó el caballerito—, porque esta afición le viene de familia, y su mismo padre, el duque Max, dicen que dijo: “Si no hubiera sido príncipe, me hubiera gustado ser caballista”».

La emperatriz se rió mucho, como si no lo hubiera oído nunca, pero echó la diversión a perder al preguntar: «Dime, a mí, ¿qué edad me supones?». El joven perdió aquí la brújula, porque le contestó en el acto: «Treinta y seis años». Sissi se estremeció. Era la edad exacta. Parece que su primer impulso fue mandarle al diablo, pero se frenó y continuó charlando con el joven sobre todo lo divino y lo humano. El joven se llamaba Fritz Pacher y, además de reparar desde el primer instante en los encantos que su acompañante dejaba ver bajo el disfraz, también observó lo poco acostumbrada que estaba a andar entre la gente. Parecía tan asombrada y dolida de que no se apartaran a su paso, y no digamos ya de que toparan con ella, que llamaba la atención de algunos que se quedaron mirándola. Aun así, parece que sólo la reconoció el conde Nikolaus Esterházy, quien la dejó en paz. Al final del baile, las señoras rogaron al joven que las acompañara al coche, y la beldad le pidió sus señas y le prometió que se volverían a ver. Pacher se atrevió, en el último momento, a agobiar un poco a la belleza para que descubriera su rostro, y aun llevó los dedos hasta su máscara, pero la amiga se interpuso alarmada. En un instante el coche partió dejándole plantado.

El joven quedó trastornado después del encuentro, y más cuando un día, paseando por el Prater, pasó cerca de él la emperatriz en su coche, se cruzaron sus miradas y en ellas se mezcló una centella de mutua identificación. Fritz Pacher recibió luego algunas cartas firmadas «Gabriela», con la indicación de que contestase a «Lista de correos». Lo hizo, pero ya no pasó nada más. Uno se siente inclinado a reprochar a la memoria de Sissi: «Por favor, Majestad, no hay que jugar así con la gente». Algo similar debía de pensar el emperador Guillermo I de Alemania, que coincidió con ella en un balneario, y juzgaba: «Es una mujer a la que no hay que mirar demasiado tiempo».

Y menos, conforme hemos anticipado, a medida que el paso de los años y las desgracias le fue afilando el humor hasta hacerlo cortante y sangrante. Muy al principio todavía, ya le escribía su marido en cierta ocasión: «Me gustaría que estuvieras aquí. Muchas veces te pones pesada, pero eres un encanto, y de qué modo. No me dejes solo demasiado tiempo, Sissi mía». Y ésta le decía en una de sus cartas: «Me caes muy bien, pequeño, querido. En los últimos días te he enseñado muy bien [refiriéndose a una estancia de ambos en Hungría] y ahora tendré que volver a empezar por el principio cuando regreses. Tú ya me conoces, a mí y a mis costumbres, pero si yo no me comporto como soy tanto vale ya que me arrinconen».

Con la misma franqueza, escribía en una carta a no sé quién: «Los niños de la escuela son asquerosos. Se pasan el día siguiéndome y me fatigan en grado sumo». Una de sus hermanas había tenido un niño y la tía Sissi acogió la noticia comentando: «En líneas generales, el crío no es tan repugnante como suelen ser los niños parecidos. Lo único que pasa es que de cerca no huele muy bien». Cuando se inauguró el canal de Suez, allá fueron la pareja imperial y también Napoleón III y Eugenia —de quienes luego hablaremos detenidamente— junto con muchos otros magnates. Francisco José fue luego a Tierra Santa sin su esposa. Ésta le escribió: «Envidio al sultán y sus animales salvajes. Pero más que éstos incluso, querría tener un mono. Quizá me traerás uno como sorpresa, por lo cual te adelanto muchos besos. Estarás contento teniendo al lado a tu amada emperatriz Eugenia. Estoy muy celosa pensando que estás jugando a conquistador, mientras yo estoy aquí sola y no puedo desquitarme». Más tarde, Sissi se hizo muy amiga de Eugenia, hasta el punto de excitar murmuraciones difamatorias.

La emperatriz y sus niños tuvieron que quedarse en el Tirol una temporada porque había escarlatina en Viena. El emperador se ofreció a visitarles y su esposa le disuadió de hacerlo. Entonces él le preguntó qué obsequio deseaba para su santo, que se acercaba. «Ya que me lo dices —contestó ella—, me alegraría que me ofrecieras un tigre real joven (hay tres en el zoo de Berlín), o un medallón. De todos modos, me gustaría más que nada que me regalaras un manicomio completamente instalado». No precisa muchos comentarios la afición por los manicomios, que fue acentuándose en la emperatriz, quien los visitaba con frecuencia, dondequiera que estuviera. Además, a partir de la muerte de su wagneriano primo Luis de Baviera, profundizó en el espiritismo, puesto que por tal vía se comunicaba con él, según ella creía firmemente.

Fuera con estos asesoramientos de ultratumba o sin ellos, lo cierto es que la emperatriz desplegó una creciente capacidad intuitiva para prever desastres, entre los cuales se contaba la certeza de que el imperio se iba a ir a la ruina. En concordancia con esta anticipación, Sissi colocó una importante suma en el extranjero, en la banca Rothschild. En otra ocasión, cierto día de 1880 la soberana recibió un telegrama, lo leyó y palideció. La dama de honor se asustó. «Mi hijo el príncipe heredero se ha prometido con la princesa Estefanía de Bélgica». «¡Gracias a Dios! —exclamó la acompañante—. Creía que eran malas noticias». «Quiera Dios que no lo sean», susurró sordamente la emperatriz, como si ya tuviera delante a su hijo, suicidado en Mayerling nueve años más tarde.

Un pesimismo más humorístico se le manifestó a la emperatriz en un baile palatino donde le fue presentado un joven que acababa de casarse. «¿Se lleva usted bien con su suegra?», le preguntó. «Oh, sí, Majestad, por completo». Y repuso ella: «Pues aguarde usted. Al principio todas las suegras son encantadoras, pero más tarde…». Otra vez, a la vuelta de un viaje y al ver que su hijo la recibía fríamente, comentó con sarcasmo: «A eso le llaman volver a casa». Y añadió: «La única casa que hay es allí donde la naturaleza es hermosa y las personas están alegres».

La emperatriz, que había sido ya muy leída de joven, profundizó en sus estudios a medida que deseó distraerse de las sombras que llenaban su vida. Tomó, entre otros, unos profesores de griego, Constantin Christómanos y M. Rhoussopholous. Con ellos repasaba sin cesar a Homero, autor que acabó siéndole tan familiar que lo tradujo, a la par que se adentraba también en el griego moderno. Conocía muy bien el inglés y tradujo piezas de Shakespeare al alemán y al griego. Componía asimismo poesías que han quedado inéditas. Todo esto no significa que fuese siempre muy considerada con los hombres de letras, por mucho que apeteciera su trato. Cierta vez, cuando se disponía a dar uno de sus salvajes paseos a caballo, le anunciaron que acudía a visitarla un célebre intelectual inglés. Le recibió, y le preguntó secamente: «¿Monta usted a caballo? ¿Sí? Pues búsquese un traje rápidamente y acompáñeme». El pobre señor apenas pudo explicar lo que le llevaba a visitarla, y volvió derrengado y jadeante de la indeseada excursión.

Y ya que de cosas inglesas hablamos, que no quede sin consignar que muy a menudo Sissi visitaba Inglaterra para participar en cacerías. Juzgaba sin piedad a las clases altas inglesas. Conoció cierto día a la duquesa de Teck y escribió a Francisco José: «Es colosalmente gorda. No he visto nunca nada parecido. Todo el tiempo estuve pensando: ¿Cómo se las arreglará en la cama?». Y al saber que la reina Victoria iba a pasar una temporada en la Riviera llevando setenta personas de servicio, entre ellas algunos hindúes, comentó: «¡Vaya un circo!».

En el panteón imperial de Viena, en la cripta del convento de los Capuchinos situada en pleno centro de la ciudad, acaso la única concesión a lo monumental estriba en el mausoleo común del emperador Francisco José, su esposa y el hijo heredero del trono, Rodolfo. Suicidado en Mayerling en 1889, es ésta una figura con la que su madre estuvo compenetrada por algunos rasgos temperamentales en común.

La emperatriz fue asesinada en 1898 por el anarquista italiano Lucheni, en Lucerna. El terrorista se proponía sólo llamar la atención sobre su causa. Después de la puñalada atroz que recibió en el pecho, Sissi caminó todavía cien metros hasta el barquito de paseos por el lago al que se dirigía, y murió al poco rato. El emperador, afligido por estas desgracias y otras muchas, murió en 1916, en plena guerra mundial, sin acabar de enterarse del desmoronamiento del imperio porque estaba ya lelo.

Desde España, país por el cual Sissi había viajado un poco, es interesante acabar esta estampa de la singular soberana recogiendo un rasgo suyo ante el cual todo el mundo se ha de quedar estupefacto. Sissi dice literalmente: «De toda España prefiero en grado máximo la simpática ciudad de Gibraltar, porque es tan inglesa y todo está tan limpio». Y añade, después de esta tesis pasmosa: «Hay aquí muchos alegres negocios de contrabando. Cada día voy a alguno y me compro algo».

Nunca faltan flores frescas en la sepultura de la emperatriz, ni acabará nunca el cortejo —en el cual se cuenta el autor de estas páginas— de los asombrados admiradores que dejó.

Miserias del cocainómano Freud

«Era una edad de oro, en la cual se podía vivir en paz y sosiego», escribió Martin Freud, hijo del doctor Sigmund Freud, recordando el comienzo del siglo XX en Viena, y añadía: «Nada parecido a aquellos años ha vuelto a darse». Los elogios a la época son variados en el origen pero concordantes en la estimación: los suscriben pintores, arquitectos, médicos, escritores, aristócratas y burgueses. Stefan Zweig afirma que era maravilloso vivir en Viena en tales años, dentro de una atmósfera de armonía intelectual, donde todo el mundo, sin darse cuenta, se conducía de modo supranacional, cosmopolita. No hacía mucho tiempo que había muerto Brahms. Gustav Mahler era director de la Ópera. No lejos de él Arnold Schönberg buscaba nuevos caminos para la composición musical (los cuales, curiosamente, habrían de llevarle, muchos años después, a habitar una temporada en Barcelona). Se difundía el estilo Jugend, llegaba de provincias Gustav Kokoschka y Otto Wagner construía el edificio de la Caja Postal de Ahorros bajo cuyo soso nombre se abría un nuevo capítulo de la arquitectura. El doctor Sigmund Freud daba unas conferencias el sábado por la noche en la clínica psiquiátrica del hospital general, no lejos de la arcaica casa de locos que había construido José II. Cada viernes por la noche, el doctor reunía a sus discípulos en su consultorio de la Berggasse —que ha sido museo venerado, y hoy está ya un poco dejado de lado por la nueva ola—; allí pasaban horas y horas tomando café y fumando, excitados por la perspectiva de derribar la puerta que había cerrado durante milenios el acceso al fondo del alma.

¿En qué consistían las novedades esbozadas y constantemente profundizadas por el doctor Freud? «Una mujer viene a verme con una migraña incurable —le hace decir Anthony Burgess en su relampagueante fantasía Fin de las noticias del mundo, basada en materiales verídicos—, otra me viene a ver con parálisis de los miembros; una tercera con impulsos suicidas. Y también hombres: con manía persecutoria, sentimiento de culpa incapacitadora e ininteligible, ansiedades paralizadoras; todo lo cual he curado. Decir que esto es histeria, mera imaginación o fingimiento es tanto como decir que el dolor no es real, que el paralítico puede en realidad andar, que un ciego podría ver si se esforzara. No obstante, la verdad sobre tantas enfermedades es diametralmente opuesta a la verdad de la tradición. Usted afirma que el cuerpo afecta a la mente. Yo afirmo que la mente puede afligir horriblemente al cuerpo. El secreto de la neurosis reside en lo profundo de la memoria del paciente, en la vasta región inexplorada del inconsciente. Estoy excavando en las causas mentales reprimidas de la enfermedad. Al mostrar al paciente la causa de su dolencia, curo la dolencia. O, mejor dicho, bajo mi dirección, el paciente se cura a sí mismo». El propio Burgess dice de Freud, refiriéndose a los años de la persecución hitleriana: «Era bajo, viejo, de barba pulcra, enfermo, de boca extraña y aspecto desmañado. Pero sus ojos eran muy intensos… Detrás de la espalda, como un arma oculta, había estado sujetando un puro. Se lo metió con dolor en la boca, obligando a sus mandíbulas a abrirse con una presión irritante de sus dedos libres sobre el mentón barbudo»…

Sigmund Freud había nacido en el año 1856 y habría de morir en 1939, entristecido por el auge del nacionalsocialismo, que le perseguía como hebreo, y le forzó a dejar su patria y refugiarse en Londres. Los comienzos de la carrera de Freud fueron muy brillantes. En marzo de 1881, a los veinticuatro años, obtuvo ya el grado de doctor y estaba haciendo prácticas como ayudante interino en el Instituto de Fisiología de Viena. No pudo lograr en este centro una posición más estable y se fue a probar fortuna en el hospital general de la ciudad. Durante tres años, pasó por las más variadas especialidades, desde la cirugía hasta la oftalmología, sin encontrar satisfacción personal ni éxito práctico en ninguna. No le fueron más fructíferas diversas investigaciones que emprendió, anheloso de triunfo, fama y provecho, pasando de un tema a otro. Le atraía por entonces la idea de ganar el apetecible título académico de «Privatdozent», que hubiera abrillantado su soñado consultorio profesional, como indica su biógrafo Ernest Jones.

A su impaciencia congénita vino a añadirse en 1882 su enamoramiento de Martha Bernays, perteneciente a una familia intelectual de judíos vieneses, la cual se opuso a que Freud insistiese en su pretensión amorosa hasta que se hubiera asegurado un nivel satisfactorio de ingresos. El joven galán, encendido de amor, dirigió a su amada hasta novecientas cartas en esta época de dificultades, hablándole tanto de su pasión como de su anhelo por encontrar temas de estudio que le reportasen prestigio y progreso.

El 21 de abril de 1884 escribe a su novia una carta y le manifiesta lo siguiente: «Estoy leyendo acerca de la cocaína, principio eficaz de las hojas de coca, que muchas tribus indias mastican para hacerse capaces de resistir privaciones y esfuerzos». Se extiende en detalles acerca de las aplicaciones de tal sustancia y menciona que es también útil en los procesos de desintoxicación de la morfina. Esta última observación le venía a Freud directamente de haber conocido a un joven colega, Ernst von Fleischl, que se había vuelto morfinómano por efecto de la adicción que contrajo para librarse de unos intensos dolores que padecía. Freud se propuso curarle por el sistema indicado, y, para conocerlo mejor, decidió comenzar a tomar cocaína. Las primeras cantidades se las solicitó a la casa Merck, de Darmstadt, al parecer a crédito.

Empezó por una dosis de 200 miligramos por vía oral y, según se apresuró a escribirle a su novia, advirtió que se sentía más contento, «como después de una buena cena, cuando uno no se preocupa de nada en el mundo». Tan entusiasmado estaba que incluso le mandó una pequeña cantidad de cocaína a Marta para «que se pusiera fuerte y animosa». Al mismo tiempo, Freud se la proporcionaba a sus hermanas y la recomendaba a amigos y colegas. En sucesivas cartas reseñaba que había vuelto a tomar cocaína «y con una pequeña cantidad me he puesto maravillosamente en las nubes». Añadía que se estaba dedicando a reunir bibliografía y documentación para elaborar el encomio de «esta sustancia mágica». La recetó también a algunos pacientes suyos y adquirió la curiosa convicción de que, merced a la cocaína, se había convertido en un médico de veras, puesto que había prestado ayuda a un enfermo y esperaba dársela a otros muchos. Si esto seguía así, le indicaba a su novia, se habrían acabado todos los problemas, se instalarían en Viena y el futuro les sonreiría.

De recomendar la cocaína a la novia y a los amigos, Freud pasó a recomendarla a la humanidad entera, valiéndose de una prestigiosa revista médica vienesa titulada Zentralblatt für die gesamte Therapie, donde publicó en 1884 un trabajo de veintiséis páginas que se hizo rápidamente famoso y fue traducido en una revista médica de Saint Louis, en los Estados Unidos. En él recapitulaba los testimonios históricos referentes a las virtudes estimulantes de la hoja de la coca, harto observadas ya por los españoles en su tiempo; subrayaba que la ingestión de la misma habilitaba para esfuerzos que de otro modo no se hubieran podido asumir; afirmaba que «un moderado empleo de la coca es más favorable a la salud que perjudicial» y que los efectos negativos que se atribuyen a tal sustancia resultan, en todo caso, de su consumo exagerado.

No vacilaba Freud en reseñar las experiencias practicadas consigo mismo, y los resultados de aquellas en que variaba la dosis. Asimismo apelaba a la autoridad del médico y farmacólogo de Würzburg Th. Aschenbrandt, que en el año anterior, 1883, había publicado un artículo para referir la utilización de cocaína entre soldados del ejército bávaro. Durante las maniobras anuales de dichas tropas, dicho científico había administrado cocaína en algunas unidades y había registrado efectos maravillosos que, según comentaba Freud, «no habían dejado de captar la atención de los mandos militares». También ponderaba el apoyo que la cocaína prestaba a la potencia sexual.

Pasaba luego Freud a encarecer las virtudes de la cocaína como medio para respaldar las curas de desintoxicación de los morfinómanos y en especial el procedimiento seguido en el caso de su amigo el doctor Fleischl, y, adelantándose a la objeción, escribía: «No se trata de convertir al morfinómano en cocainómano, sino sólo de prescribirle un uso temporal de la cocaína». Como no hay nada que fracase tanto como el éxito, la explicable fama que le procuró a Freud este artículo se trocó enseguida en una tempestad, no menos justificada, de refutaciones escandalizadas. Salieron como moscas los casos de adicciones desgraciadas, y uno de los primeros en evidenciar el cautiverio respecto de la cocaína fue el mismo doctor Fleischl. Aun así Freud continuó remitiéndole la droga a su novia, si bien la previno contra su abuso.

En los círculos profesionales quedó claro que Freud había experimentado durante demasiado poco tiempo, en casos también limitados, que no había leído toda la bibliografía necesaria y que, dentro de la que había manejado, había seleccionado los datos que le convenían.

Recogiendo juicios de la época, Prause y Von Randow, en su libro Der Teufel in der Wissenschaft (Hamburgo, 1985), concluyen que Freud fue cómplice de la llegada de la primera oleada de cocaína a Europa, a la cual siguió otra más fuerte en los «años veinte». Es imposible no mencionar en este contexto que en el año 1886 el farmacéutico norteamericano J. B. Pemberton inventó un refresco estimulante que daba ánimo y quitaba el dolor de cabeza, merced a la adición de una pizca de coca, razón por la que lo denominó «Coca-Cola». Cinco años más tarde le vendió la receta y los derechos a otro boticario, A. G. Candler, el cual fundó la compañía que explotaría industrialmente el producto. En el año 1906 el gobierno de los Estados Unidos prohibió la incorporación de la coca a la bebida en cuestión y cualquier empleo de la sustancia que no fuera clínico. La cocaína fue así sustituida por la cafeína en aquélla y otras fórmulas.

No vamos a entrar ahora en un comentario sobre los desastres de la cocaína ni a paliarlos con la nota de que la tomaban Julio Verne, Conan Doyle, Sarah Bernhardt, Emilio Zola y hasta el papa Pío X, que acabó santo. En nuestro tiempo, el problema ha rebasado sus dimensiones médicas, que son serias, para adquirir trascendencia política, financiera y social de ámbito universal. Freud no llegó a vivir para conocer las consecuencias de su experimento y de su ligereza de análisis y de redacción. Reprochémosle, empero, que tuvo noticia de las suficientes como para reconocer su fatal error y no insistir en palinodias y enmiendas, como las expresadas en algunos artículos subsiguientes. En ellos afirmaba que las desgracias registradas se debían a que los usuarios de cocaína lo habían sido antes de morfina, y que aquélla no hacía ningún daño a las personas sanas.

Aun así, de 1887 en adelante dejó de hablar de la cocaína, y no volvió a mencionarla hasta 1924, cuando, publicando unas evocaciones autobiográficas, se salió por peteneras diciendo que un médico amigo suyo, Carl Koller, había sido tenido por descubridor de las propiedades anestésicas de la cocaína porque Freud había llamado su atención sobre ellas cuando redactaba el ya mencionado artículo. Pasaba entonces Freud a la indelicadeza de cargarle a su novia con las culpas de haberlo escrito con tanto desenfado, porque, según decía, por las prisas de ir a visitar a su prometida había apresurado la redacción; y tenía el tupé de agregar que no por ello le cargaba ninguna responsabilidad a la pobre.

El episodio de la cocaína ha sido conectado por los adversarios de Freud con el proceso mismo de gestación del psicoanálisis, en cuanto que aquél le estimuló a diferenciar lo consciente de lo subconsciente y a profundizar en el análisis de las formas marginales de la vida psíquica, como los sueños o los actos inconscientes.

Nuestro resumen simplificatorio de este largo recorrido intelectual no será tan rudimentario que no otorgue la debida significación a la influencia que en Freud surtieron su viaje de estudios a París, en 1885, y el magisterio de Charcot. «Me absorbe por completo —decía de éste—: cuando me separo de él, ya no me quedan ganas de continuar mi propio trabajo. Ningún otro ser humano me ha impresionado tanto». Está claro que el tránsito de la neurología a la psicopatología que efectuó Freud fue debido por entero a las enseñanzas asimiladas en aquella temporada, y de modo especial al tratamiento que vio dar en el hospital de la Salpetrière de París a la «histeria», cajón de sastre indefinido y confuso donde escuelas antagónicas de médicos echaban síntomas diversos.

No nos proponemos ahora reseñar el largo y penoso camino que recorrió Freud para construir una interpretación coherente de ellos y escudriñar unas vías de tratamiento de las dolencias correspondientes. Este procedimiento pasó de la hipnosis a la catarsis y a la concentración. Dentro de esta última, se proponía al paciente que pensara y expresara «asociaciones libres» de ideas y recuerdos, todo ello en busca de los orígenes de la alteración anímica que estaba en la raíz del mal por remediar.

El zigzag de conceptos y de contactos personales que reportó a Freud el llegar a sus criterios últimos estuvo acompañado de variadas vivencias profesionales. Éstas adquirieron un acento más polémico, a menudo tan extracientífico como en el caso de Darwin, cuando Freud reveló su creencia en que el instinto sexual, la libido, estaba en el substrato de todo problema psíquico. El escándalo internacional que despertó esta tesis —aplaudida, por lo demás, en amplios círculos— obligó a Freud a retocarla y matizarla en los últimos años de su vida, añadiendo el instinto agresivo, mortífero y destructor al erótico, con lo cual se perfiló la pareja de Eros y Thanatos como apetencias directoras de nuestras voliciones.

La relativa neutralidad con que hemos contemplado la figura de Freud aquí no es compartida por relevantes contemporáneos que le tiran a degüello, incluso a título personal, dentro de una acre polémica que no toca ahora a nuestros fines sustanciar.

Thomas Bernhard, en sus Conversaciones (publicadas en español en 1991) dice: «Freud era estrafalario. Mi tía fue al colegio con la hija de Freud. Ella podría contarle muchas cosas de cómo le tomaban el pelo al viejo papá. Era un escritor relativamente bueno, es decir, no especialmente bueno, con mucha imaginación, e indudablemente puso algo en movimiento que excitó a la humanidad por unos decenios. Pero tampoco fue algo más importante que cualquier otro ser humano…».

Gandhi, autoritario insoportable

Si en la mayor parte de los perfiles biográficos descritos anteriormente hemos percibido desde fechas tempranas la voluntad de los personajes de aspirar a tal o cual forma de realización vital, en la grandiosa trayectoria de Gandhi advertiremos, por el contrario, una asunción relativamente tardía de la misión que le introdujo en la Historia. A su vez, esta decisión estuvo precedida de otras varias que fue adoptando en sucesivas ocasiones, como esos cohetes que en las grandes galas pirotécnicas van haciendo zigzags en el oscuro cielo antes de acabar estallando en un enorme ramillete de luces y colores. De un modo igualmente sorprendente, la relativa facilidad con que Gandhi, sensible a los estímulos del entorno, fue añadiendo nuevos niveles y facetas a su personalidad, estuvo acompañada de la firmeza de iluminado con que en cada momento defendió el fundamento de su nuevo cambio.

El nacimiento en la subcasta de los comerciantes de comestibles, dentro de una familia acomodada, aseguraba a Mohandas Karamchand Gandhi (Porbandar, 1869) —apellido éste que significa tendero— una existencia plácida y regalada. Desde hacía varias generaciones, la familia ejercía el puesto de primer ministro del pequeño principado de Kathiawar, en la provincia de Bombay, que se iba transmitiendo hereditariamente, y que acaso estaba destinado al joven Gandhi. En el momento adecuado, su familia y otra de la comarca habían acordado el matrimonio de sus hijos, en plena infancia. Tanto es así que a los siete años, Gandhi ya había estado prometido tres veces. Sus dos novias primeras murieron niñas, y con la tercera, llamada Kasturba, se casó cuando tenían ambos catorce años.

El futuro dirigente de la India experimentó en carne propia los inconvenientes que traía consigo el acceso demasiado precoz al matrimonio, y predicó luego contra semejante costumbre. Mezclando las chiquilladas propias de la edad con los sentimientos y los nervios de un cabeza de familia tan primerizo, el joven Gandhi traía por la calle de la amargura a su esposa haciéndole escenas de celos y alardes de autoridad. Él mismo tenía problemas en sus estudios, que le llevaban a sufrir castigos corporales cuando tenía malas notas. A pesar de este panorama de nerviosismo y desazón, los jóvenes esposos eran tan aficionados el uno al otro que su principal deseo consistía en dar curso a su amor. Fue entonces cuando se produjo el primero de los shocks que determinarían los sucesivos cambios de rumbo en la vida de Gandhi.

Cuando tenía quince años, su padre cayó gravemente enfermo. Gandhi, hijo cariñoso y puntual, acudía junto a su cama apenas terminaba los deberes escolares. Cierto día en que vino de visita un tío suyo, el joven esposo aprovechó la ocasión para volar hacia su propio lecho, donde le aguardaba la mejor de las compañías. Apenas había comenzado a expresar su entusiasmo amoroso, un sirviente le interrumpió para decirle que su padre acababa de morir repentinamente. Esta desgracia alteró de modo angustioso a Gandhi, quien no se perdonaba su reprobable deserción como hijo. Muchos años después recordaría tal jornada como culminante en su vida y la señalaría como el punto de partida de la grave decisión que luego adoptó: guardar castidad permanente. Todos los afectados por este cambio de filosofía —y en especial, la gentil esposa— percibieron que ante determinación tal no cabía más que aguantarse. Y ésta no sería sino la primera de una larga serie de decisiones que iría tomando el joven iluminado a lo largo de su vida.

No tardó en registrarse otra resolución trascendental. En el camino de Gandhi se cruzó un religioso de la secta jainista, el swami Becharyi, el cual le instruyó sobre las creencias profesadas por esta variedad del budismo. Destacan entre ellas la supresión de toda violencia, la doctrina de la ahimsa (que constituiría uno de los ejes del pensamiento gandhiano), el respeto a toda forma de vida —con extremas precauciones para no causar la muerte de las criaturas más leves— y la conducta austera y sosegada.

El joven Gandhi, que había comenzado a asistir a los cursos de la Universidad de Allahabad, tuvo un hijo varón, llamado Harital, al poco de cumplir los diecisiete años. Resolvió luego ampliar su formación estudiando en Inglaterra. Cursaría Derecho en la Universidad de Londres entre 1888 y 1891.

No había llegado todavía la época en que Churchill, que no lo podía ver, le llamaría «fakir semidesnudo». Por el contrario, el universitario Gandhi se las daba de elegante y cumplido, aunque sus grandes orejas despegadas y su larga nariz le privasen de componer una gran estampa. Aun así, decidido a amoldarse al ambiente donde se encontraba, tomó cursos en materias tan poco próximas a su evolución ulterior como el violín y el baile, perfeccionó su dicción con clases especiales, frecuentó todo lo posible a gentes instructivas y útiles y siguió fiel a las indicadas tesis religiosas, mostrándose, entre otras cosas, vegetariano absoluto. Precisamente, fue en el ámbito de lo religioso donde el paso por Inglaterra le dejó más huella, porque fue allí donde profundizó en el estudio del texto sagrado hindú Bhagavad Gita y se interesó por las bases del cristianismo. Más tarde expresaría que «le llegó derecho al corazón» el sermón de la montaña.

De regreso a la India, trató de sacar partido profesional a su carrera de abogado, y no tardó en darse cuenta del fracaso. A los veintitrés años de edad, padre de familia, se veía en la imposibilidad de mantenerla con su profesión. Una vez más, se desataron los nervios, los actos autoritarios y destemplados en el hogar, los celos y los desequilibrios causados por su notoria inadecuación al oficio que pretendía ejercer. Inmerso en semejante estado de desasosiego, una anécdota menor vino a concretarle las ideas y los rumbos. Cierto día fue a presentar una reclamación a un funcionario británico en Bombay y éste, impacientado por la visita, le hizo expulsar violentamente de su despacho por un subalterno. «Esta visita habría de cambiar el curso de mi vida entera», comentó luego él. Merced a los malos modos de un oficinista inglés, Gandhi adquirió una especie de iluminación instantánea acerca de la situación en que vivía su pueblo, las formas usadas por la potencia dominante y la suerte que esperaba a la India si no se redimía de la colonización.

La necesidad de encontrar un trabajo satisfactorio le hizo aceptar, por estas fechas, el ofrecimiento de una empresa comercial para que fuera al África del Sur a representar sus intereses. Habían transcurrido dos años desde su regreso de Inglaterra con el título de abogado, y ya estaba claro que tal etapa estaba cerrada. En 1893 partió encantado hacia la mencionada colonia británica de África, donde su contrato preveía que permaneciera durante un año. En realidad, habría de quedarse veinte. A las vivencias ya asimiladas en las fases anteriores, Gandhi añadió en ésta una concreción nueva: la de la discriminación racial como arma de defensa de unos privilegios que ejercían los menos a costa de los más. En el país sudafricano, Gandhi experimentó algunas emociones que, aun repitiendo los planteamientos ya vividos en la India, se escenificaban de otro modo. En efecto, en dicha colonia estaban instalados 160 000 hindúes, calificados despectivamente de coolies por los blancos, quienes les tenían marginados, a pesar de que acreditaban laboriosidad y pericia en diversas ramas del comercio y la artesanía.

El abogado Gandhi se ve expulsado a patadas de las aceras por donde caminan los blancos, le echan de un vagón ferroviario de primera donde ha tenido la temeridad de querer viajar, se le priva de salir de casa después de las nueve de la noche si no va provisto de un pase, y, en suma, es objeto de agresiones y asaltos que ponen su vida en peligro. Dentro de este clima, que ha vuelto a excitar los impulsos reivindicativos de Gandhi, acaba el año de trabajo previsto en el contrato. El abogado tiene hecho el equipaje para regresar a la India cuando, en el curso de la cena de despedida que se le ofrece, oye comentar que el gobierno de Pretoria piensa privar a los hindúes del derecho de voto. ¡Ah, no, hasta aquí hemos llegado!, parece decidir entonces Gandhi. Deja marchar su barco, se queda una temporada para luchar contra aquel proyecto, y, de una cosa en otra, se le pasan veinte años defendiendo los derechos de la minoría a la que pertenece.

Hasta entonces ha colaborado en el periódico Indian Opinion, y ahora, dedicado por entero a esta nueva causa, se convertirá en el líder de su pueblo, adoptando ya aquellas líneas generales de acción no violenta y resistencia inhibida que le caracterizarán. En este último punto, Gandhi crea una filosofía cósmica que va desde la política a la cama: hay que renunciar a toda actividad que suponga comprometerse con el estado de cosas y, en definitiva, con el orden que domina. En consonancia con esta actitud, comienza a ayunar cada vez más radicalmente, suprime más y más artículos de su dieta y se queda en un régimen de frutos secos y leche de cabra.

En la misma línea de conducta, le notifica a su esposa, en 1906, a los treinta y siete años de edad de ambos, que se despida definitivamente de todo trato sexual con él. Va a comenzar aquella etapa radical e intransigente de abstencionismo por parte de Gandhi que motivará luego el comentario de su amiga Sarojini Naidu: «Hace falta mucho dinero para permitir que Gandhi viva en la pobreza. Resulta caro, evidentemente, tener un deudo profeta». Viviendo en esta sobria parquedad y enfrentado a todo y a todos con una actitud que no admite discusión alguna. Comparados con los sacrificios que padecieron sus íntimos, los desafiados por el mismo Gandhi resultan menores y están compensados por su satisfacción mesiánica.

Constituido ya resueltamente en adalid de los hindúes marginados en África del Sur, Gandhi desarrolló para la revalidación de sus derechos prácticamente las mismas tácticas que luego aplicó a la India: la resistencia pasiva y pacífica; el respeto al adversario, a quien se aspira a convencer antes que a vencer; la globalización de las actitudes en vez de una politiquería menuda que acabe en un enfrentamiento entre picaros, y la estrategia a largo plazo, más o menos equivalente a un duelo por ver quién se cansa antes. Tal es la filosofía, traducida a términos cotidianos, del llamado Satyagraha, o fuerza de la verdad, que Gandhi comenzó a predicar con una rigidez inconmovible.

En 1908, el general Smuts, ministro en el gobierno del Transvaal, le metió en la cárcel. Se estaba discutiendo si los hindúes habían de inscribirse en un registro especial y llevar una tarjeta de identidad. Éstos se negaban a hacerlo. Smuts negoció con Gandhi que el registro fuese voluntario y retiró la ley. A su vez, fueron los hindúes más violentos y extremistas quienes reaccionaron contra Gandhi, pegándole una paliza de muerte. No detallaremos los inacabables dares y tomares de estas y otras negociaciones. Resumamos sólo que en conjunto representaron un triunfo para las tesis de Gandhi.

Orgulloso del éxito alcanzado en África del Sur y anheloso de aplicar sus métodos al propio país, en 1914, dos meses antes de la primera guerra mundial, el profeta embarcó hacia la India, pasando por Inglaterra. Los años de la contienda fueron de tregua en la actividad reivindicativa de Gandhi. Cientos de miles de indostánicos combatieron bajo la bandera inglesa, y los poderes dominantes prometieron todo lo que se suele prometer cuando se está en un apuro. Pasado el trance, los ingleses, con la llamada Ley Rowlatt, del 18 de mayo de 1919, restauraron, y aun extremaron, las restricciones contra las libertades populares. Gandhi añadió a todas sus armas políticas anteriores otra nueva, la huelga, el hartal, que consistía en la paralización no sólo del trabajo de cada uno, sino de toda actividad económica. Comenzarían entonces, y ya no habrían de cesar, desórdenes violentos, muchas veces con resultados mortales, emprendidos por sectores salvajes del mismo movimiento. ¿Hasta qué punto estaba prevista y planeada la actuación de éstos, en forma tal que, por contraste, la de Gandhi resultase para los ingleses un mal menor? La pregunta es demasiado simplificadora para abarcar un proceso ocurrido durante muchos años en un país enormemente extenso y poblado. En cualquier caso, adelantemos que la muerte de Gandhi a manos de un fanático representaría una sarcástica venganza del destino, si es que el profeta de la mansedumbre hubiera utilizado, en mayor o menor grado, la cólera de otros para llegar a sus fines.

Por de pronto, Gandhi percibió que entre los ingleses —como acaso en todo el mundo— la víscera más sensitiva era el bolsillo, y que las huelgas y la suspensión de las actividades lucrativas les preocupaban más que unos cuantos muertos en la calle. Esta evidencia, unida al conjunto de criterios doctrinales elaborados por Gandhi, le llevó a añadir a su mensaje el llamamiento a una vida más primitiva y sobria, absolutamente desligada del industrialismo a que empujaba la dominación británica. Por esta razón, Gandhi adoptó la austera vestidura de los más pobres de sus compatriotas, y se presentó en público con una rueca, manifestación plástica de su exhortación al pueblo para que dejase de consumir los productos del ocupante y adoptase el estilo de vida de siglos atrás.

«La llamada a la rueca —escribía Gandhi, en su libro Young India—, es la más noble de todas, porque es la llamada del amor… La rueca es el estímulo que devolverá la vida a millones de compatriotas nuestros que están en peligro de muerte». Imitando al maestro, en los congresos del partido todo el mundo deliberaba y escuchaba sin dejar de hacer rodar la rueca e hilar, y el vestido de rústico hilo blanco se convirtió en el uniforme de los independentistas, a la vez que menudeaban las quemas de tejidos ingleses en plena calle, a veces presididas por el propio Gandhi, que echaba a la pira las prendas preferidas de su esposa.

Semejantes escenas horrorizaron a un hindú tan poco sospechoso como Rabindranath Tagore, que las presenció al regresar a su país en 1921. El gran poeta discernió muy bien que una cosa era no dejarse someter a la tiranía de unas industrias extranjeras y otra convertir esta refutación en una doctrina confusa y engañosa, que predicaba un victimismo negativo y retrógrado, fundado en la mística y no en la razón. Gandhi entró al trapo en la polémica que sostendrían ambas figuras indostánicas y no vaciló en decir: «Considero un pecado llevar ropas extranjeras», aun sabiendo perfectamente que el tejido artesano, el khadi, producido en casa (o que daba el pego en parecerlo), resultaba tres veces más caro que el industrial. ¿Era honrado plantear el problema en estos términos en un país hambriento, cuyo principal conflicto consistía en la miseria y la enfermedad que agobiaban a la mayoría de la población?

En 1909, cuando tenía cuarenta años, Gandhi dio a conocer su libro Hind Swaraj [La autonomía de la India], donde afirmaba: «La India, según han mostrado multitud de escritores, no tiene nada que aprender de nadie, y está muy bien que así sea… La civilización india es la mejor y la civilización europea no es más que una ilusión pasajera». En este punto de su evolución, Gandhi —tanto si se leen tales escritos como si se recuerdan sus palabras, fuese cual fuese el foro que le escuchaba— se volvió intratable. Si se le manifestaban las contradicciones de su teoría y su praxis aún era peor. Por ejemplo, él abominaba de los ferrocarriles, de la electricidad o de la técnica, pero los empleaba con intensidad para difundir su mensaje. En los trenes, no quería viajar más que en tercera clase, pero exigía que le reservasen el vagón entero. Sus razonamientos a propósito de la medicina no necesitan comentario: «¿Cómo se presentan las enfermedades? —decía—. Sin duda, a causa de nuestra negligencia o de nuestro gusto por la facilidad. Yo como demasiado, sufro una indigestión, voy al médico, me da un tratamiento. Me curo, vuelvo a comer demasiado y vuelvo a tomar mis píldoras. Si yo no hubiera tomado píldoras antes, habría sufrido el castigo que merecía y no habría vuelto a comer demasiado». Y remataba: «Los hospitales son una institución que propaga el pecado. La gente tiene menos cuidado de su cuerpo y crece la inmoralidad». Ahora bien, el Mahatma —«Alma grande», como pronto fue llamado— fue operado en su día de apendicitis y fístulas, y padeció las más variadas enfermedades, desde hipertensión hasta malaria, no siempre curadas con medios tradicionales, sino acudiendo, cuando las cosas se ponían serias, a los médicos de bata blanca. En estas situaciones, cada vez que se daban en su círculo familiar y de amistades, Gandhi promovía trifulcas penosas.

No menos lamentables fueron los efectos de otra de sus manías más acendradas y agresivas: el odio a la escuela. Propugnando que la enseñanza escolar es funesta, y que no hay otra escuela útil que la compañía de los padres y la observación de la vida, dispuso Gandhi que sus hijos no fueran a clase jamás, pero tampoco dedicó tiempo alguno a enseñarles nada. En cambio, escogió como discípulo predilecto y sucesor político a Jawaharlal Nehru, que era el arquetipo de alumno de los centros más refinados de Inglaterra. Así se explica que muchas veces a quienes se hallaban cerca de él les diese vueltas la cabeza. También es comprensible que sus hijos se distanciasen trágicamente de su padre. Al mayor, Harilal, quiso Gandhi imponerle la soltería y que guardara continencia. El mozo prescindió de tal precepto; más aún, enviudó y volvió a casarse. Como su padre se puso hecho una fiera, el hijo se hizo moro, para fastidiarle más, se dedicó a la bebida y publicó un libro contra el autor de sus días.

Con el hijo menor, Manilal, el tema obsesivo de la castidad promovió otro drama. Cuando tenía veinte años, el chico se fue con una mujer, y su padre, al enterarse, le hizo una escena, le expulsó de su casa y le prohibió emplear el apellido familiar. Hasta quince años más tarde, no le dio permiso para casarse. Estas arbitrariedades son menos sorprendentes en el marco de la sociedad india tradicional, pero lo que sí causa asombro es que, al mismo tiempo, Gandhi se mostrase mucho más flexible con otros miembros de la familia, a los cuales apoyaba para que estudiasen en Inglaterra.

En estas cosas, como en todas las grandes cuestiones políticas y doctrinales, Gandhi «seguía su idea y cuando acababas de hablar, la retomaba como si no te hubiese ni oído… Al paso que pretendía tener amplitud de espíritu, se enorgullecía de no modificar sus opiniones», como decía una demógrafa norteamericana, la doctora Margaret Sanger, pionera de la planificación familiar, después de haberse entrevistado con él en 1936. Arthur Koestler escribe que Gandhi orientó su apología de la castidad hacia el remedio de la superpoblación de la India, pero semejante solución era tan poco realista como la de aplicar el uso de la rueca a la creación de una nueva sociedad.

El colmo de la falta de realismo, la cúspide de lo ilusorio en el pensamiento gandhiano fue, cuando sobrevino la segunda guerra mundial, proclamar su apoyo a la causa aliada, aplaudir luego a Pétain por haber capitulado e invitar, el 6 de junio de 1940, a los ingleses a seguir su ejemplo. «Debéis invitar a los señores Hitler y Mussolini», escribió en un llamamiento a la Gran Bretaña, «a que cojan lo que quieran de vuestras posesiones. Dejadles que se apoderen de vuestra bella isla con todos sus hermosos edificios; renunciaréis a todo esto, pero no a vuestra alma y a vuestro espíritu»…

No acabaríamos nunca si fuéramos enhebrando los testimonios de que el Mahatma aplicaba sus tesis perpetuas a toda clase de desafíos, sin vacilar en propugnar soluciones absurdas. Acaso su principal acierto consistió en el buen marketing de fabricarse una imagen austera, desnuda, con sus trapajos y su cara de ayunador iluminado. Con este atavío fue a tomar el té con el rey de Inglaterra. El rey Jorge le preguntó: «¿Cómo va la India, señor Gandhi?». «Míreme y se dará cuenta de cómo va», respondió, y esta frase llegó, repetida con entusiasmo, hasta la última aldea del país.

«Bien mirado en todos los aspectos —escribe Arthur Koestler—, el Mahatma, mezcla de humildad y de heroísmo, fue el mayor anacronismo vivo del siglo XX. No cabe evitar pensar, al borde de la blasfemia, que la India iría hoy mejor y que su espíritu estaría más sano sin la herencia de Gandhi». El 30 de enero de 1948, un brahmán fanático le asesinó precisamente por impío y modernista. Grave paradoja de la fatalidad es ésta, pero mayor lo fue, unos años más tarde, que los gobernantes de la India, discípulos y herederos del maestro de la no violencia, se procurasen una bomba atómica propia, a costa de fatigas y gastos harto merecedores de mejor destino.

IV

Los genios odiosos y odiados

El antagonismo entre Leonardo y Miguel Ángel

«Me he pasado la noche odiando», le explicaba cierta vez Bismarck a su mujer, tras haber estado desvelado y nervioso en la cama. El gran político no recató que el odio, dirigido a determinadas personas y cosas —no siempre las más evidentes—, era un estado frecuente de su espíritu. Muy a menudo se ha escrito que el odio constituye una situación del alma simétrica al amor y más afín a él de lo que parece a primera vista.

En los ejemplos que van a llenar las páginas siguientes veremos cómo grandes figuras, a las que tendemos a estimar superiores en muchos aspectos, proyectan su odio sobre otras personas no menos sobresalientes, a las que igualmente miramos con admiración. La hipótesis más consoladora para paliar nuestro desconcierto consiste en que cada una de aquellas magnas personalidades lo sea también en la intensidad de sus pasiones, y lo haga todo en gran escala: odiar como amar, estudiar o guerrear. Sin embargo, otra suposición más pedestre es que hasta los genios tienen celos y mezquindades de gallo de corral que no sabe tolerar a otro cerca de él. Así, en su momento, Madrid resultó pequeño para que Eugenio d’Ors y Ortega y Gasset pudieran filosofar en paz cada uno por su lado, y la sociedad española, con su perpetua acritud, gozó del triste espectáculo de dos grandes talentos enemistados. Un repertorio de situaciones parecidas podría actualizarse hasta el momento que vivimos.

Hace más de quinientos años, el divismo de los intelectuales y los codazos por alzarse con prebendas funcionaban como en el día de hoy. Lo único diferente era la categoría de los protagonistas. Da bastante noticia del nivel en que vamos a situar nuestro esbozo el nombre de Leonardo da Vinci. Este nombre informa también de otra particularidad de su portador: el hecho de ser hijo natural. Vinci es un pueblecito de la Toscana donde en 1452 nació el hijo de Ser Piero d’Antonio, joven y gallardo notario florentino, y una hermosa lugareña de dieciséis años llamada Caterina. La cuestión de que se casase con su amada el prometedor notario, retoño de una familia patricia, no llegó ni a plantearse. Los padres del galán le hicieron contraer nupcias con otra muchacha, ateniéndose al imperativo de que fuera una señorita de su estamento. La joven elegida fue Albiera di Giovani Amadori, quien recogió y educó al niño. No por muchos años, sin embargo, puesto que ella murió pronto y el notario se volvió a casar, cosa que haría luego sucesivamente hasta dos veces más, de modo que la posición de su joven bastardo en la casa fue deteriorándose en cada ocasión. Consta que a una edad ya perfilada, más o menos a los dieciséis años, el joven no tenía idea de nada, ni sabía hacer cosa útil alguna, por lo descuidada que había estado su educación.

Como fue advertida en el mozo Leonardo cierta buena disposición para el dibujo, el notario acompañó a su hijo al taller de Andrea del Verrocchio, donde en el acto se encontró como pez en el agua, rodeado de colegas benévolos —¡cosa extraña!— que le aplaudían todas las iniciativas y le estimulaban con su solidaridad. Allí estaban, entre otras grandes figuras, el Perugino, que le llevaba seis años, y Lorenzo di Credi, que era siete años menor. Allí se hablaba de geometría, de anatomía, de ciencias naturales, de las técnicas artísticas más variadas, se hacía música y poesía. Todas estas especialidades se mezclaban en armoniosa confusión en las tertulias y veladas de aquel taller, y Leonardo sorprendía a todo el mundo rompiendo un día a cantar admirablemente, otro con un dibujo estupendo y el de más allá con el diseño de algún invento fantasioso. Verrocchio le hizo tomar parte en algunos cuadros que firmaba él, y en los que Leonardo realizó alguna figura secundaria. Leonardo era bello, fuerte, delicado, amable, tan atento a la hermosura masculina como a la femenina. Era fabulador y misterioso, como Cristóbal Colón, su gran coetáneo, y, también como él, se gozaba en contar luego que había hecho viajes enigmáticos, cargados de significación espiritual.

Auténtico precursor de la tecnología moderna, Leonardo estuvo rodeado del pasmo de cuantos le conocieron. En plena mocedad comenzó a esbozar máquinas y construcciones de la máxima ambición, la mayoría de las cuales no han podido materializarse hasta nuestro siglo, como el helicóptero, el avión, la escafandra, el carro de combate y el cañón anticarro, así como el automóvil de vapor y los mecanismos del actual. Como suele suceder, en su propia tierra su talento y sus creaciones no fueron tan apreciados como él anhelaba, aunque contó con la protección de Lorenzo de Médicis, «el Magnífico», durante unos años. Fue luego a Milán para disfrutar del amparo de Ludovico Sforza «el Moro», a partir de 1482.

No es raro que obtuviese su patrocinio habiéndole dirigido una carta donde aseguraba: «Tengo un medio para construir puentes muy ligeros y fáciles de transportar… Conozco también procedimientos para destruir los puentes del enemigo… Puedo construir cañones, morteros, máquinas de fuego de forma práctica y hermosa, distintos de los que ahora se emplean…»; y añadía luego: «Puedo igualar, según creo, a cualquier otro en arquitectura, en construir monumentos públicos o privados y llevar el agua de una parte a otra». Acababa declarándose práctico en escultura y pintura, aunque, a su propio juicio, estas tareas tenían menos importancia que las científicas o las técnicas. Acaso lo entendieron también así en Milán, porque le encargaron trabajos de ingeniería y arquitectura —canales, conducciones de agua, sistemas de riego, fortificaciones— que causaron admiración y le dieron provecho, al paso que tuvo algún problema con sus obras de pintura, como con La Virgen de las rocas, hoy en el Louvre. Esta creación fue discutida y no pudo ser cobrada, y aun con penas y trabajos, hasta que la compró Francisco I de Francia.

No menos tribulaciones le trajo la más célebre de sus pinturas: la Cena del convento de Santa María de las Gracias, realizada por encargo de Ludovico Sforza. Ocupado a la vez en los cometidos que acabamos de indicar, Leonardo tardó dos años en acabar esta obra, de 1495 a 1497. Le dedicó un perfeccionismo que no manifestó en otros asuntos: pasaba días enteros mirando su pintura en la pared, sin añadirle una pincelada. Ni el duque de Milán ni los frailes aprobaban esta paralizante perplejidad. De modo destacado, quedaban en blanco las cabezas de Jesús y de Judas, por la evidente razón de que no aparecía un modelo bastante hermoso para la una y suficientemente horrendo para la segunda. A fuerza de presiones importunas, el pintor acabó por decir: «No he encontrado a un hombre de aspecto tan vil como para representar a Judas. Si tenéis prisa, pintaré la cara del padre prior».

El modelo de Jesús acabó siendo un joven aristócrata de gran belleza. Leonardo no escasea en plasmaciones de la hermosura masculina, aunque todas ellas tengan algo en común, sea por haber empleado un modelo único o por haber seguido un ideal exclusivo de perfección. Más aún, Georges Isarlo, entre otros historiadores del arte, ha defendido que el modelo de La Gioconda fue un efebo, procedimiento extravagante de retrato que explicaría el parecido de la famosa dama con un san Juan Bautista que pintó el mismo Leonardo, y otros rostros de doncel. Por lo demás, no consta ninguna relación mujeril de Leonardo y sí ha quedado patente su interés por el joven aprendiz Giacomo, llamado «el Demonio» por sus gamberradas, así como nadie duda de su empeño en buscar modelos masculinos sugerentes.

Anticipándose al empobrecimiento, la crisis y el hundimiento del ducado de Milán, Leonardo se puso al servicio del rey de Francia Luis XII, tras haber pasado unos años de transición en Mantua y Venecia. En el año 1500 Leonardo se acercó a Florencia y se estremeció al ver triunfar con tanto vigor a Miguel Ángel Buonarrotti, que tenía a la sazón veintiséis años, y que, por docenas de motivos, era la antítesis misma de Leonardo. Miguel Ángel, lleno de expansiva vitalidad, se conducía como un desaprensivo aventurero, amante de la emoción y las mujeres, el dinero y la fiesta. Para mantener este tipo de vida, Miguel Ángel no dudaría, años después, en venderle a un cardenal una estatua de Cupido que había hecho él mismo y que luego había teñido y enterrado para darle pátina de vieja y valorarla como romana antigua. A su vez, Buonarrotti tenía celos del prestigio de su competidor y le reprochaba andar siempre rodeado de discípulos y admiradores. «¡Peor vas tú —contestaba Leonardo—, que siempre andas solo, como el verdugo!»

Cada vez que se encontraban, los dos genios se decían cuatro chascos a voces. Y en este lance tan penoso, cada uno hacía uso de su propio estilo: Leonardo era amargo, afilado, rencoroso y penetrante, y Miguel Ángel explosivo, clamoroso y apasionado. En los primeros años del siglo XVI, ambos artistas compitieron por que la ciudad de Florencia les encargase el gran fresco de la sala principal del consejo municipal. Leonardo obtuvo el pedido y pintó la batalla de Anghjari, ganada en 1440 por los florentinos a los milaneses. Esta obra desapareció no muchos años más tarde por la mala calidad del estuco sobre la cual fue pintada. Por fortuna, Rubens pintó a tiempo copias de algunos fragmentos de ella. Sabidos son, por otra parte, los esfuerzos que ha costado que de la Cena de Leonardo haya quedado algo visible, pues a la dejadez de los frailes del convento, que decidieron muy pronto abrir una puerta en medio del cuadro, se han unido las deficiencias del óleo utilizado por Leonardo, la incuria de siglos y los estragos de la última guerra. Como resultado de todo ello la composición ha llegado a nosotros en plena agonía.

La alusión a los materiales artísticos nos lleva a hacer una breve digresión y sugerir que en estas historias de pintores hay que conceder el debido lugar a las intoxicaciones causadas por el plomo. El plomo, del bracete con el mercurio y el azufre, envenenó a medio mundo en la Antigüedad y hasta época bastante moderna. Las intoxicaciones causadas por el plomo fueron denunciadas por el célebre arquitecto Vitruvio y llevaron a Augusto a prohibir que fuera usado en cañerías, cosa que no fue respetada. El emperador se proponía también reprimir la minería y el trabajo del plomo, que causaba en los obreros trastornos físicos y mentales muy notorios. El historiador Cipolla les atribuye grave participación en la decadencia del Imperio romano.

Por lo demás, las señoras elegantes usaban en Roma y en otras culturas el albayalde, o carbonato de plomo, para blanquear su cutis, práctica que duró toda la edad moderna, igual que la de utilizar minio, u óxido de plomo, para dar color rojo. El minio se empleaba también para acentuar el tinte del vino. Desde Hipócrates hasta Paracelso —posterior en unos decenios a los artistas de que hablamos— se multiplicaron los escritos donde fueron denunciados los males causados por el llamado plumbismo.

Ahora bien, el plomo era intensamente aprovechado en la fabricación de pinturas y de cerámica, y es notorio que intoxicó, en mayor o menor grado, a los pintores de largas épocas. Bernardino Ramazzini, un médico de Módena, estudió en 1700 las enfermedades propias de cada oficio y afirmó que la apatía física y la melancolía habituales en los pintores provenían de este lento envenenamiento. Ramazzini mencionó el caso de Correggio, del cual dice que estaba prácticamente atontado. Cuando luego tratemos de las enfermedades de Goya, citaremos la hipótesis dudosa del papel que en ellas tuvo la intoxicación por el plomo.

Cerremos ahora el paréntesis indicando que las exageraciones de Leonardo y Miguel Ángel, en sus respectivas actitudes psíquicas, acaso estuvieron motivadas, en cierta dosis, por semejante enfermedad profesional, como hoy la llamaríamos. Quizá se debiera al plomo que el uno fuera volviéndose cada vez más cerrado, misterioso y exquisito, y el otro más grandioso, espectacular y arrogante. La Gioconda de Leonardo, pintada entre 1503 y 1506, es uno de los puntos culminantes del afán de Leonardo por los enigmas, el emborronamiento de pistas —comprendido el ocultamiento de técnicas y métodos— y la interiorización de la obra. Es indicativo de la personalidad de su autor el que quisiera conservar el cuadro, y aunque Leonardo lo vendió a Francisco I de Francia, pactó retenerlo en su casa hasta la muerte: he aquí una filosofía muy contraria a la del gigantesco creador de la Capilla Sixtina.

Es importante observar, cuando se contempla una de esas personalidades, la reacción que le provocaban las demás de su tiempo. La carrera de cada una de ellas se desenvolvió concurriendo con las otras. Hacia el año 1514 Julián de Médicis llevaría a Leonardo a Roma para que asistiera a la entronización como papa de otro Médicis, León X. Éste, influido por su pariente, acogió con simpatía al artista y le prometió pensar en encargarle alguna obra. Pasaron semanas y meses y el papa fue informado de que Leonardo se estaba dedicando a inventos mecánicos y estudios científicos. Probablemente mediaron otras fuerzas cortesanas para apartar a Leonardo de sus salas. Mientras tanto, éste había de contemplar cómo Bramante construía parte de la actual basílica de San Pedro, Rafael pintaba algunas de sus estancias y el propio Miguel Ángel, el más irritante de todos ellos, estaba esculpiendo el mausoleo de Julio II. Leonardo se reconcentró en sus depresiones y sus soledades. Apenas se sabe que tuviera otra compañía que la del joven y agraciado pintor Francesco de Melzi, que sustituyó a aquel Giacomo «Demonio» de años atrás. Con su ayuda, y acaso con la alegría que le diera su presencia, Leonardo pintó varios cuadros de encargo, hoy perdidos, como buena parte de su obra.

El robustecimiento de la política de Francisco I en Italia y la amable invitación que de él recibió, convencieron a Leonardo de que en Francia encontraría mejor trato que junto al papa, y a partir de 1516 se instaló en el castillo de Cloux, cerca de Amboise, donde el rey le colmó de honores y comodidades. Lo visitaba a menudo, lo estimulaba con encargos y consultas, le hacía rodear de talentos y celebridades que le pedían opinión, y le alegraba con el apoyo a sus proyectos técnicos y mecánicos. Leonardo intervenía también en los decorados y realización de los festejos de la corte, diseñaba jardines y palacios reales y pintaba piezas como la misma Gioconda. Con todo, la vejez iba imponiéndole reposo y freno, y los proyectos fueron volviéndose cada vez más fantasiosos y descosidos. Una parálisis en el brazo derecho le condenó a dejar de pintar y le redujo a contemplar cómo lo hacía, según sus instrucciones, el fiel Melzi. El 2 de mayo de 1519 murió en el castillo citado y el rey francés ordenó que fuese enterrado en Amboise junto con la familia real.

El legado de Leonardo da Vinci apenas ha comenzado a ser valorado en toda su hondura hasta nuestro tiempo, en que la evolución de la técnica y la ciencia han permitido admirar cuánto había digno de atención en escritos como el Tratado del vuelo de las aves que dejó. El conjunto de sus manuscritos representa diez o doce mil páginas, escritas, como es sabido, de derecha a izquierda —no sabemos por qué razón—, como a través de un espejo. Muchas de ellas están ilustradas con admirables dibujos. Se conservan en Florencia, Milán, Francia y Londres.

En 1987, E. W. Heine dijo falsamente que en la Biblioteca Nacional de Madrid había aparecido un manuscrito de Leonardo que había estado mezclado durante siglos con otros papeles. En su libro Luthers Floh (Zürich, 1987), este frívolo divulgador de temas históricos proclama, a propósito del inexistente hallazgo leonardesco, que consistía en el bosquejo de un pene erecto, al lado del cual aparecía una especie de aparato medidor angular denominado Metrum potentiae, con la aclaración de que el «angulus inclinationis indicat virilitatem» [ángulo de inclinación indica la fuerza viril]. La idea es afín a la representada en la casa pompeyana de los Vetii, donde unos frescos retratan un grupo de hombres que levantan pesas con sus miembros viriles, igual que un gladiador romano, Lucio Marcelo, que se dice que levantaba de ese modo lo que hoy serían siete kilos. El escandaloso hallazgo de Madrid, que se inventó E. W. Heine, alude, empero, a la ilimitada curiosidad de Leonardo por todos los aspectos de la naturaleza y su fe en la aplicación de medida y razón a cualquiera de ellos.

Dejemos nota final de una época de colaboración de Leonardo y César Borja —español de sangre—, para quien trabajó en 1502 en orden a la desecación de los pantanos del Piombino y a quien acompañó en el asedio de Imola.

El espíritu vengativo de Dante

La Divina Comedia es, sin duda, el más alto poema dedicado al amor que conoce la literatura universal. Sus cien cantos y sus 14 233 versos componen una majestuosa y complicada catedral de conceptos y de sentimientos, en cuya cúspide se entronizan la perfección y la verdad personificadas en la mujer amada, Beatriz. El poema reseña el viaje de Dante al infierno, al purgatorio y al cielo, pero, por razones variadas que los fanáticos del autor acaso rechazarían, tiene más fuerza, más fibra y más popularidad la descripción del infierno que las otras dos. ¿Será una blasfemia sugerir el motivo? La razón estriba en que el infierno dantesco constituye algo así como el campo de concentración donde él mete a todos sus enemigos y ofensores. El ardor con que les acusa de los delitos más variados infunde a sus versos una resonancia grandiosa, no alcanzada por aquellos otros donde esboza construcciones celestiales abstractas o pondera virtudes sublimes.

La opinión académica acerca de la catarata de odio que es el infierno de Dante consiste en admitir que, ciertamente, hay mucho odio derramado ahí, pero que en realidad es odio al mal, al pecado, a la bajeza; no olvidemos —añaden— que el infierno fue creado por el amor, y que el amor al bien exige el odio al mal. No sólo es lícito sino obligado odiar a este último, si lo que se pretende es amar a lo bueno. Habrá algún espíritu irreductiblemente cínico que arguya: sí, claro, todo consiste en convencerse de que lo nuestro es lo bueno y lo de los adversarios lo malo para que, odiando todo mal, nos llevemos por delante al enemigo, al paso que hacemos guerra de conceptos. No faltará quien agregue, exagerando el criticismo, que para ponderar la aversión al mal no hace falta situar a las personificaciones de éste en sepulcros ardientes o en un lago helado del cual los condenados sólo sacan la cabeza.

El «altissimo poeta», al deambular por esta superficie glacial y examinar las cabezas que aprisiona, cree reconocer a una y le pregunta su nombre. Ésta no quiere responder; Dante la agarra por los cabellos y se los arranca, mientras el condenado «ladra, bajando los ojos». En otro paraje y pasaje del infierno, correspondiente a los eclesiásticos simoníacos que traficaron con temas espirituales por dinero, Dante sitúa al papa Bonifacio VIII en una tumba llameante donde ha sido introducido cabeza abajo, de modo que sólo sobresalen las plantas de los pies, que arden también como lúgubres cirios.

Unos lustros antes, el poeta, junto con otros dos delegados florentinos, había acudido a Roma a tratar de templar los rigores con que el papa Bonifacio en cuestión intervenía en los conflictos internos de la ciudad de Dante. Éste hizo uso de la palabra en la audiencia. Apenas hubo abierto la boca, el papa tronó: «¡Humillaos!», con voz grandiosa y porte abrumador. Sin escuchar las razones de los delegados, resolvió: «Dos de vosotros iréis a llevar a Florencia mis preceptos, y el tercero —señaló a Dante—, se quedará aquí hasta que el orden reine en Florencia». El orden en cuestión consistió en la persecución a sangre y fuego del partido de Dante y de él mismo.

Los comentaristas han anotado a veces que el papa hizo un mal negocio con Dante, porque la infamia inacabable que éste derramó sobre él hasta el fin del mundo ha sido muy superior a la que le hubiera reportado matarlo en aquella ocasión. Éste no hubiera sido, por lo demás, ni el primero ni el último de los crímenes políticos de aquel papa. Semejante razonamiento es aplicable a las docenas de personajes que aparecen en la Divina Comedia en situaciones espantosas por razones donde se transparentan los agravios, rencores, daños y perjuicios sufridos por Dante.

Perjuicios, y también prejuicios. En un célebre pasaje de la Divina Comedia, referido a los problemas de Sicilia, se habla de la «avara povertà di Catalogna» (Paraíso, canto VIII). El tópico ha de provenir de la misma época de Dante, como enseguida detallaremos, porque en siglos muy anteriores no había motivo fáctico para que un florentino tuviese opinión alguna acerca de los pobladores de Cataluña. Por lo demás, en tal punto Dante no peca de sutil puesto que recoge una frase hecha de su tiempo que ha continuado hasta el día de hoy y que reaparece hasta en los chascarrillos de la «tele» o en los chistes de viaje largo en tren, y que tiene el mismo rango que la afirmación de que todos los gallegos son astutos, los madrileños simpáticos y los andaluces graciosos.

En época de Dante, sin embargo, la calificación de los catalanes como un colectivo atento al provecho y movido por la codicia tenía cierto matiz de vivencia profesional, porque estaban muy activos y en boga los lazos económicos entre la península ibérica y la costa del norte de Italia, especialmente las comarcas de Génova y Pisa. A medida que progresó en nuestro suelo la Reconquista, los mercaderes italianos ganaron posiciones en los puertos cristianos, sustituyendo en todo o en parte a las comunidades mercantiles musulmanas y hebreas que habían actuado en ellos hasta la fecha y estableciendo nuevas líneas y especialidades de compraventa. Ello no les impidió tratar también con los animados puertos de Andalucía, que seguía siendo mora. Dante era mucho más joven que nuestros reyes Jaime I y el yerno de éste, Alfonso X, pero era contemporáneo de ambos, conocía perfectamente sus iniciativas comerciales, las de los mercaderes de la corona de Aragón y de Castilla y las actividades italianas relacionadas con ambas monarquías peninsulares. Los genoveses, protagonistas de estas tareas, estuvieron siempre mejor instalados y considerados en Castilla que en la corona de Aragón, donde se les miró más bien como competidores, hasta tal extremo que no escasearon los actos de guerra entre estos últimos países.

Los mismos florentinos, en época de Dante —que conocería el tema como vivencia cotidiana— fueron acusados en Cataluña de «llevarse la riqueza de este reino, y por ello Pedro III no consintió que florentino alguno se detuviese en su reino, ni aun italiano alguno, por miedo de que no fuese factor de algún florentino». Así lo explica Arnau de Capdevila en un volumen titulado Tractat e compendi fet de les monedes…, donde se detalla extensamente la trapacería de los florentinos en sonsacar la moneda buena de los países con que tratan y corresponderles con otra peor. Ciertamente, la ofensa dirigida a Cataluña es la misma que merecen a Dante sus paisanos: «gente avara, invidiosa e superba» (Infierno, canto XV), para no mencionar a las demás colectividades italianas de su tiempo, que salen escocidas de su pluma sin excepción: los genoveses, los pisanos («vituperio della gente») y otros.

Por escrúpulo de equidad, hemos de anotar que Dante dedica, en cambio, frases de aplauso a Ramón Berenguer de Provenza, a Pedro III de Aragón y sus hermanos y que en cierto momento habla, como cosas conexas, «dell’onor de Cicilia e d’Aragona». El centro de gravedad de la invectiva contra Cataluña está, como hemos dicho, en los problemas de Sicilia. Frederic Rahola ya analizó este asunto en un agudo y documentado folleto. Hasta cierto punto, pueden mirarse estos piques como querellas de familia, porque el trato entre las ciudades marítimas creaba semejante intimidad para bien y para mal.

En el conjunto de las relaciones catalano-italianas, podemos relativizar así los fundamentos del poeta en semejante anatema y, por extensión, en otros muchos. Por supuesto, no son escasos en la Divina Comedia los aplausos y las condenas inspiradas por la tradición rutinaria que ensalza a fulano y denigra a zutano como cosa que cae por su propio peso, y así Dante no puede evitar, por ejemplo, el homenaje a Aristóteles. Universitario cumplido dentro de los cánones de su tiempo, estudiante en Bolonia, Padua, París y acaso Oxford, Dante refleja en toda su obra la inmensa mayoría de las devociones y las abominaciones que se enseñaban en las aulas. Es interesantísima la presencia en Dante de aportaciones de la ciencia y la filosofía de la España musulmana, que descubrió y subrayó en su día el insigne profesor Asín. He aquí un testimonio más de la cantidad de material literario que está incorporado al edificio dantesco.

En el impresionante Dante vivo, de Papini, se dedica un capítulo concreto a «La venganza». Semejante capítulo consiste en diversos equilibrios y escamoteos del ilustre autor para entibiar la noción de venganza en la obra de Dante. Primeramente, se nos subrayan diversos rasgos vitales y literarios del poeta donde se le ve abstenerse de la venganza y propugnar que ésta no sea practicada. Más tarde, la vendetta misma resulta bastante difuminada, pues si es obra de Dios, equivale a la justicia pura y dura, y además, en numerosas ocasiones, el vengarse no es sino reparación, satisfacción, compensación. Después de todo esto, que es verdad, Papini acaba el capítulo declarando: «¿No podría sostenerse que la misma Comedia es debida, en parte al menos, a un pensamiento de venganza? ¿No se ha servido [Dante] de hecho de ella para vengarse de aquellos que fueron sus enemigos personales o de sus ideas?». Y acaba: «Dante, cristiano, se olvidó con demasiada frecuencia de aquella divina enseñanza que Cristo repitió tantas veces a los hombres: el perdón a los enemigos». Un capítulo ulterior de la misma obra de Papini define como «desquite» el gran poema dantesco. «La potencia del arte ha logrado que su venganza no tenga fin», señala.

Nacido en Florencia en 1265, en el seno de una familia media, hijo de un padre vulgar que no le inspiró amor ni respeto, Dante quedó huérfano a una edad temprana. Frustrado en la carrera intelectual y en la ambición política, casado con una mujer corriente —Gemma Donati— que le dio cuatro hijos, sin que sepamos prácticamente nada de su familia, Alighieri constituye uno de los casos más clamorosos del uso de la literatura como compensación de las deficiencias de la vida. Incluso logró fabricarse una biografía manipulada que es la que conoce la inmensa mayoría de los mortales.

Casi nadie sabe, y todavía menos gente divulga, que Dante no hizo ascos al vino y a la compañía alegre, hasta motivar que Guido Cavalcanti, su mejor amigo, le reprochase en verso «el envilecimiento de su alma» y «la bajeza de su vida». El sublime episodio del enamoramiento infantil de Dante por Beatriz Portinari, a la que vio por vez primera, según la tradición, el 1 de mayo de 1274, y sólo en dos ocasiones más volvería a ver en su niñez, es mucho más conocido que las más reales páginas de taberna y burdel. Beatriz, que en su día se casó, murió a los veinticuatro años de edad (el 9 de junio de 1290), al parecer con gran desolación —por lo menos literaria— de su adorador, que la pondría por las nubes, nunca mejor dicho, rodeada de santos y ángeles.

La odisea política de Dante es bien conocida, tanto que se le podría tomar por prototipo del exiliado político nato. No dejaba de favorecer la crianza de tales ejemplares el clima revuelto y emponzoñado de la Florencia de su época y de la posterior, con su estratificación en tres clases rígidas —nobles, ricos y pueblo— y sus oligarquías familiares. El emperador germánico y el papa andaban a la greña por mandar en Italia y atizaban a sus respectivos partidarios en diversas ciudades importantes. Los adictos al papado eran los güelfos y los defensores del emperador, los gibelinos.

En cuanto comenzó a sentir inquietudes políticas, Dante se batió primero en el bando güelfo y en 1300 fue uno de los seis priores de la ciudad. Más tarde transitó hacia el bando contrario y se ilusionó con una Italia redimida y encarrilada por el emperador Enrique VII, quien murió prematuramente. La mayor parte de los cincuenta y seis años de su vida los pasó Dante en el destierro, condenado a pena de muerte en la hoguera si osaba regresar a Florencia. Estuvo en Verona en 1303 y 1314, en Bolonia hacia 1304, en Lunigiana en 1306, en Casentino al año siguiente, en París en 1309, en Pisa en 1313. Finalmente vivió en Ravena de 1315 a 1321, año en que murió víctima de la malaria (13 de mayo).

Hay en Florencia un monumento funerario dedicado a Dante que permanece vacío desde siempre, porque el poeta quiso estar enterrado en Ravena y no en su áspera patria.

El Tintoretto, trepador antipático

Si fuera posible encontrar patronos fuera del santoral, el Tintoretto sería, sin duda, el que habrían de designar los intelectuales de todas las especialidades que se proponen medrar pronto y mucho, caiga quien caiga. Queda fuera de discusión el talento positivo y las aportaciones sustanciales y concretas efectuadas por Jacobo Robusti, el célebre pintor veneciano (1518-1594), llamado «el pequeño tintorero» por alusión despectiva al oficio de su padre. Permanece igualmente más allá de nuestro análisis el perfil genérico del creador literario o plástico que, además de tener ciertas producciones válidas que vender, posee una gracia especial para sacarles provecho y una desvergüenza no menos peculiar para dar codazos a diestro y siniestro con el fin de adelantarse él y echar a un lado a cualquier posible competidor.

Este ejemplar de trabajador de la cultura es de todos los tiempos y todos los países: se arrima a los reyes y a los poderosos y crea el doble embeleco de que éstos sean vistos como protectores de las creaciones del intelecto y de que parezca ante las gentes que el mismo trepador se mueve en círculos selectos y bien informados; está siempre cerca de las ubres nutricias de la labor cultural, como aquel individuo cargado de condecoraciones que decía que «él se hallaba donde las daban y no donde se ganaban»; no dibuja ni escribe nada que moleste al orden establecido sino más bien lo colma de lisonjas que a la larga lo desprestigian más que lo adornan. Es característico de semejante estilo de trepador el carecer de historial académico o de un curriculum válido como aprendiz de alguien, porque semejantes minucias no se avienen con la afanosa prisa por «llegar» que le enciende el alma.

Jean-Paul Sartre, que no se preocupó grandemente de cosas de pintura, se fijó, en cambio, con detenimiento en la figura del Tintoretto, porque la identificó como arquetipo de este género de intelectual atropellado y desaprensivo, el cual está muy seguro de sí mismo sólo en apariencia, porque en realidad siempre teme que, por decirlo así, cualquiera le pida la documentación en el momento más adverso. «Su vida —dice Sartre hablando del pintor veneciano— es la historia de un arribista corroído por el miedo». El núcleo de la tesis del filósofo francés estriba en que Venecia era un montaje convencional al servicio de un determinado orden político y económico: el establishment veneciano pactó con el Tintoretto una especie de contrato vitalicio de prestación de tareas que lo convirtió en Le séquestré de Venise —que es el título del estudio de Sartre sobre el tema—, aunque, dentro de esta sujeción, el artista encontró modo de expresar todas sus rebeldías innovadoras, y sus patronos las respetaron, entre pasmados y admirados.

Nacido en el modesto barrio de Madonna dell’Orto, que sigue hoy mostrando su talante descuidado y abatido y que constituye una clara antítesis de la Venecia patricia de las grandes fiestas, el Tintoretto adquirió pronto una clara noción de cuáles eran los caminos de medro que el orden admitía. Parece evidente que no siguió los más ortodoxos y trillados, porque nada se conoce de sus primeros años y del germen de su vocación artística, lo cual denuncia que el interesado no tenía especiales laureles que presentar a tal propósito. Lo que sí se sabe es que entró como aprendiz en el taller de Tiziano, hecho que constituyó un paso importante para su formación y a la vez un dato valioso en el historial de su carrera.

Tiziano, como tantos otros maestros, era arrogante e iracundo. De concierto con las esferas venecianas del poder, el artista tenía establecidos unos criterios concretos que gobernaban la pintura, y en su taller no había más verdad que la suya. En cuanto el Tintoretto hubo aprendido allí lo bastante y Tiziano hubo adquirido clara idea de los puntos que calzaba su aprendiz, éste fue puesto en la calle sin miramiento alguno. Lo comenta con acidez una nota del Vasari y lo confirma, todavía con más malicia, Aretino, que había sido inicialmente amigo de Tintoretto y luego se le enfrentó, como habría de hacer tanta gente, según iremos viendo.

Mientras no llegaba la época de los grandes altercados, el Tintoretto se puso a trabajar con otros pintores diestros y acreditados. Éstos fueron Bonifacio Veronese —sin relación con el Veronés insigne—, Schiavone y Daniele de Volterra, un discípulo de Miguel Ángel que fue a trabajar a Venecia y familiarizó a sus aprendices con el dibujo del gran maestro y con sus grandes composiciones. Se estima que hacia los treinta años de edad, es decir en 1548, el Tintoretto comenzó a exhibir su capacidad de creador maduro y libre, con cuadros como Tarquino y Lucrecia, actualmente en el Prado, y El lavatorio de pies, cuya copia está en El Escorial. Estas primeras obras, y otras, causaron asombro por el dinamismo luminoso y brillante de sus formas y colores, y la rebeldía contra las convenciones y normas hasta entonces vigentes. Sartre señala que este año marca un jalón en la vida del artista, la cual se divide en dos épocas (que se dan en la existencia de todo creador, sobre todo si éste, como es el caso, se dispone a luchar por su propio progreso): el tránsito de la fase de «joven que promete» a la fase de «mucho cuidado con ése, que nos va a fastidiar».

Como es natural, al entrar en la segunda etapa, el interesado suele evolucionar hacia el mal carácter, la hiperactividad, el afán de trato social y la apetencia de éxito a toda costa. En 1550, a fuerza de empeño y de enredos, el Tintoretto obtuvo el primer encargo oficial: decorar las estancias llamadas de las «procuradorías», donde se movían los procuradores, es decir los altos magistrados de la ciudad. Esta obra, por lo demás, no se ha conservado.

En el mismo año el Tintoretto se casó con Faustina de Vescovi, que le dio varios hijos, entre los cuales Marco, Domenico y Marietta fueron también pintores y se ganaron un nombre, además de auxiliar a su padre. En los diez años siguientes, el Tintoretto decoró su parroquia de la Madonna dell’Orto, trabajó en la serie de los milagros de San Marcos y, en suma, multiplicó una producción que le acreditaba como dueño de todos los secretos del arte: desde el colorido, la perspectiva y la iluminación, hasta la composición, el dibujo y el movimiento. Tenía además aptitud para imitar las maneras de todos sus contemporáneos, cosa que no dejaría de hacer cuando le pareciera conveniente.

Saltándonos etapas de su carrera, pasaremos ya al primero de los grandes escándalos del Tintoretto. En el año 1564, la cofradía de San Roque de Venecia determinó que se pintara el óvalo central de la sala llamada «dell’Albergo» e invitó a presentar sus respectivos proyectos a un selecto grupo de pintores, comprendido el Tintoretto. Éste se procuró, mediante sobornos e intrigas, las dimensiones exactas del espacio que había por decorar, pintó su obra (El triunfo de San Roque en la gloria), la instaló en aquel sitio a escondidas y la mandó cubrir con una tela. Llegó el día del fallo del concurso y, mientras sus colegas presentaban bocetos y proyectos, como era lo reglamentario, el Tintoretto, con efecto teatral, retiró la tela, apareciendo la obra ya acabada y espléndida. Hubo un revuelo general ante una irregularidad tan clamorosa, y los demás pintores reclamaron que fuese retirada aquella obra ilícita. Entonces, el Tintoretto se descolgó con la siguiente ocurrencia: «Yo no he querido ponerme por delante de nadie y estoy dispuesto a que mi cuadro no gane el concurso, pero en tal caso permítaseme que haga donación de él a san Roque».

Esta última estratagema se basaba en el conocimiento de que la cofradía de San Roque no podía rehusar ningún donativo, porque sus estatutos lo prohibían. Así pues, el 22 de junio de 1564 se halló en el caso de aceptar el regalo, según consta documentalmente.

Como quiera que Venecia entera se sorprendió y escandalizó de semejante estilo de conducta, el Tintoretto lo arregló exagerándolo todavía más: «Para demostrar que no me mueve el afán de lucro, pintaré gratis, si se me permite, los muros de la cofradía».

Tampoco cabía rechazar tal ofrecimiento, y lo único que pudieron hacer los enemigos del Tintoretto fue confiar en que la tarea fuese superior a su capacidad y el pintor fracasase. No sucedió así, y en el corto espacio de un año pintó una Crucifixión de doce metros de ancho por cinco y medio de alto y otras dos grandes escenas de la Pasión, con un estallido de colores y una agitada y apasionada dinámica de multitudes tales que sigue causando asombro en el espectador. En la Scuola de la misma cofradía de San Roque, el Tintoretto siguió pintando otras enormes superficies, como las de la sala superior, que tiene cuarenta y tres metros (1576-1582), y las ocho grandes escenas de la vida de Jesús que ornamentan la planta baja (1583-1587). La cofradía de San Roque estaba encantada con esta inesperada y grandiosa decoración que le había sobrevenido y la agradeció nombrando síndico al Tintoretto. En el resto de Venecia las opiniones andaban divididas entre quienes entendían que el talento del pintor se lo hacía perdonar todo y los que afirmaban que éste era un desaprensivo, capaz de sacarse un ojo para que a un colega le sacasen los dos.

Algo de esta proverbial filosofía profesaba el Tintoretto, porque, llegado a esta fase de triunfo público, pareció embargarle el afán no sólo de pintar grandes obras, sino de que no las pintase nadie más. Apenas sabía de una iglesia que se proponía adornarse con una obra, acudía él a ofrecerse sin condiciones, y si se enteraba de que un señor quería encargar su retrato a Tiziano o al Veronés, se lo hacía él mismo «a la manera» de uno de esos maestros y se lo entregaba, con gran estupor del cliente. Entre otros, el lienzo de Susana y los viejos testimonia la habilidad del Tintoretto de imitar a quienquiera que se propusiera —en este caso a Tiziano— y en diversas ocasiones el gran truquista se divirtió con semejantes habilidades. De otro parecido embeleco es ejemplo una Asunción al estilo del Veronés.

No es difícil imaginar lo que opinarían de él sus colegas, ni cuesta trabajo suponer la cara que pondría Tiziano, miembro ilustrísimo de la Academia de Florencia, cuando tuvo que resignarse a que la corporación admitiera en su seno al aprendiz que él había expulsado de su taller años atrás. Sin duda, el Tintoretto viviría una de las jornadas culminantes de su carrera cuando fue a Florencia a la ceremonia de recepción en aquella academia.

Junto a la venganza del hijo de familia pobre contra todos los símbolos y formas de las clases situadas, habrá que ver también en la singular conducta del Tintoretto una proclamación de independencia respecto de los cánones, rutinas y usos de los profesionales de su tiempo, propensos —como los de otros lugares y tiempos— a formar clubes, repartirse el negocio y marcar normas. Afirmó el Tintoretto, de paso, en forma clamorosa, la libertad del arte para progresar por sí mismo, como una fuerza autónoma, dispuesta a desligarse de toda represión interesada. Dueño de una capacidad de trabajo arrolladora y de una habilidad especial para programarlo y cumplirlo, el Tintoretto no sólo llevó a buen fin los voluminosos encargos que hemos indicado, sino que los simultaneó con otros muchos pedidos, adverso como era a negarse a ninguno de ellos.

Aceptó así diseñar cartones para mosaicos en la basílica de San Marcos y decorar salas del palacio de los Dux. En 1572 se ofreció, y obtuvo, pintar en este mismo lugar un gran fresco conmemorativo de la victoria de Lepanto, mediante su ardid habitual de desafiar a quien fuera a que lo hiciera en un año y negarse a cobrar nada. Cuando hubo acabado, pidió al senado de Venecia que le constituyesen una renta para él y sus hijos. Para conseguirla tuvo que litigar con la corporación, que al fin accedió. Luego ésta no pagó y el artista se enfadó. Contradiciendo sus ofrecimientos, también reclamó una renta a la cofradía de San Roque, la cual se la concedió para que siguiera su trabajo. En España también hemos tenido artistas que sólo cobran los materiales y hacen donación de colecciones al bien público, las cuales acaban por resultar carísimas para el interés común.

Una razón marginal, pero activa, para que el Tintoretto continuase hasta la muerte llevando este tren de trabajo y de competitividad reside en el hecho, nada insignificante, de que Tiziano (1477-1576) llegase a la edad de noventa y nueve años dotado de una asombrosa capacidad. De este modo, el antiguo discípulo se vio libre sólo durante dieciocho años de aquella sombra opresiva con cuyas opiniones, maniobras y producciones había de contar siempre. Añadamos que el Tintoretto, como hemos visto, tenía la arrogancia de pretender que era mejor pintor que Tiziano y los demás de su rango no sólo en un sentido absoluto, sino también en el propio estilo de cada uno.

El Tintoretto murió a los setenta y seis años, poco tiempo después de acabar otra de sus obras maestras, El maná, dentro de una serie realizada para la iglesia de San Giorgio Maggiore. Prácticamente hasta su muerte estuvo «demostrando» a todo el mundo —¿sería él el primero en no estar convencido de ello?— que era un gran artista. Todos hemos salido ganando con este desequilibrio. Todos menos él y algún que otro contemporáneo al que amargó la existencia.

V

Falsedades y errores en la historia de la ciencia

La civilización occidental no nació en Oriente ni en el Mediterráneo

La luz viene de Oriente, profesaba una afirmación tradicional: «Ex Oriente lux». Situado el manantial de la cultura europea en unas comarcas del próximo y medio Oriente, el Mediterráneo venía a convertirse en el gran ámbito de recepción y luego de difusión de las creaciones generadas cerca de sus riberas. Nuestro mar sería así como una cálida vasija donde se cocería la civilización y los pueblos distantes de sus orillas irían culturizándose a medida que se acercasen a él y pasasen un tiempo conviviendo con sus pobladores. No pretendemos ahora afirmar que este esquema tan simplificado constituya una mentira global, pues en él aparecen elementos ciertos. Sin embargo, sí lo es describir el proceso de difusión de la cultura mediante la imagen de círculos concéntricos que parten de un centro único, el punto de arranque más antiguo.

Asimismo son engañosas las metáforas de «cuna de la civilización», «fuente de la cultura», «embrión de la ciencia» o cualesquiera otras que sugieran que tales procesos parten de un origen concreto y se difunden desde allí como el ramaje de un árbol. Lo más verosímil y fundado es entender que los símbolos primeros de la cultura surgieron en el interior del continente europeo, en Mesopotamia, en Egipto, en el valle del Indo, en China y en América de modo independiente, y no fue necesario que hubiera comunicación alguna entre sus respectivas áreas para que llegasen a desarrollos parecidos, e incluso elaborasen algunas formas culturales muy similares.

Basta con las semejanzas básicas entre los cerebros y los cuerpos de los hombres de todos los países para que los productos culturales generados tengan mucho en común. El hecho de que el pictograma que representa «mujer» en diferentes escrituras primitivas consista en un triángulo es tan elemental que no hace falta pensar en que los inventores de tan genial hallazgo tomaron un barco para ir a participárselo a los habitantes de un país lejano.

En la última etapa de la cultura paleolítica europea se registra el florecimiento del arte rupestre, del cual tenemos en España el espléndido ejemplo de la cueva de Altamira, entre otras. El descubrimiento de este arte plástico sitúa en las alturas del año 10 000 a. de C. la creencia, evidentemente firme, en unas ideas mágico-religiosas que dan un sentido provechoso a la representación de los animales. Aparte de que las pinturas están hechas con placer y garbo, se constata su carácter público y su función comunicadora de un determinado repertorio de ideas.

No hace falta esperar a la aparición de la escritura para dar por nacidas la «Cultura» y la «Historia». Creemos que basta con que esté estructurada una tabla de noticias, normas y creencias como las que se traslucen de las escenas representadas en las cuevas paleolíticas y que pueden ser también objeto de enseñanza y aprendizaje, claramente diferenciado de la pura vida animal. Apenas es necesario insistir en que ningún animal crea unos productos culturales que se puedan apartar de su propia vida y especie. La difusión de dichas creaciones es efecto de otra peculiaridad del ser humano: la movilidad prácticamente ilimitada y la adaptación a unas condiciones de vida de grande y variada amplitud.

De todo lo dicho anteriormente, resulta que el tránsito de la prehistoria a la Historia, desde la pura subsistencia vital hasta la creación cultural, es simultáneo y concomitante con la intensificación de todo lo que es privativo y característico del hombre: génesis de productos culturales separados de la vida personal, movilidad geográfica, adaptación a entornos físicos nuevos, etc.

Esas capacidades se explayan en diferentes lugares del planeta, habitados por gentes de planta muy diversa y en un momento parecido del pasado en que se registraron circunstancias climáticas propicias. Hacia el año 8500 a. de C. se da en diversos lugares a la vez un proceso de domesticación de animales —ovejas, perros—, y al mismo tiempo el hombre se instala permanentemente en viviendas construidas por él mismo según un diseño colectivo y sitúa en ellas un instrumental básico que es semejante en todas partes. Es la etapa llamada Mesolítico, que será seguida por el Neolítico. En este tiempo, hacia el 7000 a. de C., nace la que se ha llamado ciudad más antigua del mundo, la de Jericó, en Palestina, rodeada de una muralla. Sus pobladores no sólo recogen productos del campo, sino que lo siembran y labran. En la misma época surgen núcleos urbanos y culturales parecidos en Yarmo (Irak), en Catal-Hüyük y Mersin (Anatolia), en Chipre, en el bajo Danubio y en el interior de los Balcanes.

Estos dos últimos territorios han mostrado, en las excavaciones practicadas no hace muchos años, unas culturas urbanas peculiares que, tanto en calidad como en antigüedad, no quedan atrás de las mesopotámicas e índicas. En la localidad tesalia de Argissa, en el interior de Grecia, surgieron vestigios de una población agrícola que cultivaba cereales y lino y criaba ovejas, cabras y terneros. El pueblo era anterior al año 6000 a. de C. y en él había perros; las casas eran de barro y madera; había útiles de piedras diversas y no se conocía la cerámica todavía. Como tal población había otras varias más al norte de Grecia, Balcanes adentro. Al valorar el contenido de tales estaciones, la arqueóloga lituana Marija Gimbutas —que trabaja en Estados Unidos— las ha convertido en testimonios de una antigua cultura europea continental que se explayó en la aurora del sexto milenio desde Ucrania hasta la Grecia septentrional.

Todas estas culturas danubianas y balcánicas tienen por foco la localidad de Vinca, situada a catorce kilómetros de Belgrado, sobre el Danubio. Puesta a ser autónoma y suficiente, esta cultura tiene escritura propia, al parecer anterior en dos milenios a la sumeria. Se han encontrado allí inscripciones en arcilla que utilizan unos doscientos signos, comprendiendo los que designan cantidades y medidas, y pictogramas que aparecen en otras muchas sociedades, como es el signo de la cruz gamada. Esta escritura parece haber nacido y operado en el seno de la comunidad clerical, la cual —como en otros lugares— añadía funciones gubernativas y administrativas a las de carácter religioso. Dichas instituciones quedaron desbaratadas por la irrupción de los invasores indoeuropeos, que partieron de las estepas del sur de la Rusia actual hacia el cuarto milenio antes de Cristo.

La profesora Gimbutas asegura que, aun así, la cultura de Vinca no se perdió, sino que se injertó en otras más modernas, como en la cretense o minoica. Ello se deja ver, dos mil años más tarde, en una escritura muy semejante a la de Vinca, como es, según ella, la escritura «lineal A» de Creta, hasta hoy no descifrada sin discusión. La llamada cultura europea antigua acude abundantemente a representar la fertilidad mediante figuras de mujeres obesas, que se dan en otras muchas poblaciones de todos los continentes, y así aparecen también de modo independiente motivos decorativos básicos, como la espiral, el árbol de la vida o el árbol donde mora la divinidad, y también las figuras mixtas de hombre y animal.

Con estas conclusiones concuerdan las de un filólogo alemán, Harland Haarmann, que en 1990 publicó la obra de su vida, la Historia universal de la escritura (Frankfurt). Haarmann estima que la escritura de Vinca es anterior a la sumeria, lo cual no se opone a la idea fundamental de que cada área cultural desarrolla por su cuenta sus propios procesos, sin necesidad de transmitirse elementos fundamentales. Contra la creencia de que la escritura nació con finalidades contables y comerciales, dicho filólogo defiende que, como hemos visto, su aparición se registró en el ámbito eclesial y que sólo por extensión fue trascendiendo a la esfera de lo práctico.

Llama la atención este florecimiento cultural de regiones de tierra adentro, porque contradice nuestra fe rutinaria en la eficacia promotora de las aguas del Mediterráneo para difundir y potenciar los hallazgos culturales. Será preciso buscar otros factores explicativos y poner en su debido lugar la autosatisfacción de griegos y romanos por sus propios logros. Ellos mismos se creyeron su propaganda egocéntrica y nos han legado una visión muy comarcal de la cultura, excluyente de cualquier dato que estuviera fuera de su mundo y sus mecanismos de poder y de influencia.

Arquímedes no incendió una escuadra romana con espejos

La figura del matemático y físico siracusano Arquímedes (287?-212 a. de C.) cuenta con glorias suficientes para que no le cuadren otras fantasiosas, a las que enseguida pondremos los reparos que merecen. Nuestro hombre amplió en las escuelas superiores de Alejandría la formación que había recibido en su culta ciudad natal y se dedicó con afán a ingeniosos y útiles estudios de mecánica e hidrostática, de los que resultaron hallazgos tales como el artificio llamado tornillo de Arquímedes, utilizado durante milenios para elevar agua a un nivel superior.

Desde nuestra primera infancia conocemos todos el principio que lleva su nombre y repetimos «¡Eureka!», que es lo que exclamó él, metido en una bañera, cuando resolvió el problema que le preocupaba. «¡Lo encontré!», parece que dijo. Su cuita le vino de un encargo del rey Hierón de Siracusa. Debía averiguar, sin romperla ni dañarla, si una corona de oro tenía la pureza de metal que le habían asegurado al monarca. Haciendo uso del criterio de que todo cuerpo sumergido en un fluido pierde tanto peso como el correspondiente al volumen del fluido que desaloja, vio lo que abultaba y lo que pesaba la corona en cuestión y determinó que la misma tenía menos oro del prometido. Le entusiasmó tanto el descubrimiento que se echó a la calle gritando sin pensar en vestirse. Muchos años después, una distracción semejante le costó la vida. Se cuenta que un soldado romano, al entrar en la ciudad con todo el ejército, lo mató sin conocerlo, enfadado porque el sabio no contestaba a sus preguntas, absorto como estaba en otro problema que le tenía apartado del mundo en que vivía.

Las multitudes tienden a admirar más los éxitos científicos cuando van acompañados de un gran espectáculo. Por esta razón, desde la Antigüedad se muestran receptivas a la leyenda según la cual Arquímedes dio una aplicación inesperada y truculenta a unos grandes espejos que recogían y concentraban el calor del sol. Con ellos había incendiado sesenta naves del cónsul romano Marco Claudio Marcelo, que en el año 212 a. de C. atacaban Siracusa en el curso de la segunda guerra púnica. La idea es ingeniosa y la imaginaria escenografía sugerente. El relato, además, favorece la preferencia que todos sentimos por el débil listo en contra del fuerte torpón. La imagen de la flota romana en llamas ha de encantar a cualquiera.

Semejante historia tiene tantos años como el recuerdo de Arquímedes y fue puesta en duda ya en época antigua. Sin embargo, los regateos y objeciones no llegaban a discutir su posibilidad material. En efecto, en aquella época se conocía ya la eficacia de un espejo cóncavo para concentrar el calor del sol en un punto, hasta tal grado que, según refiere Plutarco, se empleaban espejos «ustorios» —nombre que recibían entonces— para encender el fuego sagrado del altar, puesto que tal procedimiento parecía más limpio y extraterrestre que la vulgar aplicación de una antorcha o una candela.

Excavaciones efectuadas en la capital asiria, Nínive, testifican que también allí se usaban con esta misma finalidad en el siglo VII a. de C. espejos de tal clase fabricados con cristal de roca o vidrio. La noticia de este refinamiento contradice lo que establece la Biblia, puesto que, según ella, Jehová no estimaba mucho la inteligencia de los ninivitas. De ellos opina que «no saben distinguir su mano derecha de la izquierda», conforme dice el libro de Jonás, el profeta a quien el mismo Jehová mandó a predicar a aquella boba gente, cuando hubo salido de la panza de la ballena.

Pero pasemos a tratar de nuevo de personas listas. Plutarco, en vida del cónsul Marcelo, reseña como cosa cierta que Siracusa se defendió vigorosamente contra él y que el talento de Arquímedes fue puesto al servicio de la ciudad en las operaciones, aportando unas admirables maquinarias que causaron estragos en los sitiadores. «Cuando Arquímedes hizo funcionar sus máquinas […] se levantaron de súbito unas grúas que, por encima de las murallas, se colocaron en lo alto de los barcos. Desde ellas fueron lanzados contra éstos grandes pesos que les hacían hundirse, o, en otros casos, las grúas, con manos de hierro o ganchos en forma de pico de grulla, prendían a los barcos, los levantaban y los lanzaban contra las olas en posición vertical, con la proa por abajo, y también tiraban de los buques con unos fuertes cables que recogían desde dentro de la ciudad, haciendo que se estrellasen contra los peñascos que había debajo de las murallas. Por todo ello, los barcos fueron destruidos con grandes pérdidas para las tripulaciones». Se detiene Plutarco en describir con mucho colorido el dramático espectáculo que ofrecía un barco prendido por las garras de una grúa, bamboleándose en el aire con toda su gente enloquecida por el terror, mientras la nave acababa rompiéndose contra las murallas de la ciudad o hundiéndose entre las olas. También cuenta el venerado autor que desde la ciudad se lanzaban grandes piedras contra la armada sitiadora. Todo menos la historia de los espejos incendiarios.

Tampoco aparecen los espejos de marras en Polibio, que había escrito un siglo antes, ni en Tito Livio, que trabajaba más o menos en época de Plutarco, y la cosa es tanto más expresiva cuanto que ambos mencionan la importante colaboración de Arquímedes en la defensa de Siracusa. Parece probable que la fábula de los espejos tardara siete siglos en generarse, que es la distancia temporal que nos separa a nosotros de Dante, tratado más arriba, con el agravante de que hoy no se acepta que nadie se invente cosas sobre Dante, mientras en el siglo VI de nuestra era sí cabía fantasear acerca de lo que conviniera. En tal época, ciertamente, el arquitecto Antemio de Tralles escribió un tratado acerca de espejos cóncavos y ustorios y reseñó explícitamente la indicada hazaña de Arquímedes. El personaje en cuestión no era ningún indocumentado, puesto que, junto con Isidoro de Mileto, construyó entre 532 y 537 la basílica de Santa Sofía en Bizancio.

De este modo se creó casualmente una conexión entre la culta y poderosa capital y la leyenda sobre Arquímedes, que entró en el patrimonio literario bizantino y fue circulando de mano en mano, sin que nadie pensara en analizarla. Seis siglos más tarde, un monje que se movía en aquel ambiente repitió el cuento: se trataba de Juan Zonaras, y vivió alrededor del año 1200. Algo más tarde dijo lo mismo el poeta Juan Tzetzes. Ninguno de los dos, ni nadie más, pasó a detallar cosa alguna acerca de los espejos en cuestión, ni cuántos había, ni cómo eran, ni cómo actuaban.

En 1747 volvió críticamente sobre el tema el célebre naturalista francés Georges Louis Buffon, empujado por la curiosidad revisionista de la Ilustración y probablemente también por el afán de aplicar secretos técnicos al arte de la guerra, que se manifiesta en otros trabajos de aquel tiempo. Aumenta entonces, en efecto, la dedicación de los estudiosos a temas bélicos, ya comenzada con Leonardo, según vimos, y los resultados de sus fatigas se perciben, como ahora ocurre también, en el armamento, en la química, en el diseño de aparatos de observación, los transportes y otros muchos sectores.

Buffon hizo algunos experimentos con espejos incendiarios, pero no llegó a resultados definitivos, lo cual entibió mucho el entusiasmo de los partidarios de la leyenda de Arquímedes. Acaso por este enfriamiento, el asunto no resucitó hasta el año 1975, en que un ingeniero griego, I. Sakkas (del cual habló Gerhard Prause en su antigua sección del diario Die Zeit) se propuso encender un material combustible por medio de los rayos de un espejo situado a cien metros de distancia.

Utilizó Sakkas espejos de 1,70 por 0,69 metros, hechos de vidrio plano, con el reverso cubierto de cobre, es decir, unos medios que en la Antigüedad no existían. Incluso con tal ayuda necesitó treinta segundos de exposición fija del material para que en éste acabara por prender una llamita.

El experimento cobró una dimensión mayor cuando el ingeniero Sakkas concentró setenta espejos de aquellas características sobre una barquita de madera para que ésta ardiese en el acto. El experimento, que se efectuó en la costa adyacente a Atenas, se desarrolló en condiciones mucho más favorables que las que, en el mejor de los casos, pudo disfrutar Arquímedes, si es que de veras pensó un momento en aquella operación. Quedó claro así que para encender toda una flota se hubiera necesitado instalar en Siracusa una cantidad monstruosa de espejos, delante de las mismas narices de los romanos, y pedir a éstos que pusiesen sus barcos en posiciones oportunas para que pudieran ser quemados.

Los autómatas existen desde hace miles de años

Una de las plasmaciones más refinadas y atrevidas de la modernidad consiste en la afición por los autómatas y el automatismo. Los robots protagonizan las páginas más cautivadoras de la literatura de ciencia-ficción. Se ha dicho, ciertamente, que los grandes inventos de la historia tecnológica se diseñaron primero en clave de ensueño o de fantasía. La alfombra mágica, el artificio para ver cosas que sucedían a distancia, el vehículo que andaba sin que se le aplicase fuerza externa son hoy realidades de uso vulgar pero surgieron por vez primera en cuentos de amplio vuelo fantástico. A su vez, dentro de estas narraciones que encandilan la imaginación, se repite insistentemente el deseo, que debe de responder a apetencias profundísimas del alma humana, de que las tareas se efectúen, las cosas se hagan, los bultos se muevan por el mero imperio de una palabra o de un gesto sin que sea preciso que intervenga persona alguna. Será cierto, sin duda, que a todos nos encanta tener gente a nuestro servicio, obediente, amable y cumplidora, pero no es menos cierto que nos encanta todavía más que nuestros deseos se cumplan sin necesidad de que intervenga persona alguna, es decir, por el procedimiento del «¡Sésamo, ábrete!». Parece que en nuestros genes más remotos y originarios está inscrita alguna premonición según la cual algún día seremos servidores de nuestros servidores, a la manera de aquel soldado que estaba agarrado por su prisionero.

Hoy en día funciona la reacción capitalista contra las demandas obreras que consiste en fabricar máquinas que hagan innecesarios a los trabajadores. Sin embargo, no fue precisa la presión sindical para que surgiesen los primeros autómatas. Fueron los dioses del Olimpo griego los primeros en apetecer ser servidos sin criados, y de este modo la Ilíada de Homero cuenta que Vulcano se preocupó de construir veinte trípodes o escabeles con ruedas de oro que entraban y salían solos en el recinto de las reuniones —lo que hoy llamaríamos sala de juntas— de los dioses. Esta noticia llenará de entusiasmo al presidente de alguna sociedad anónima cuyas reuniones de consejo no convenga airear demasiado.

Platón y Pausanias hablan de unas estatuas fabricadas por Dédalo, que causaban tanta preocupación a su creador como a nosotros nuestros hijos. A aquel célebre constructor del laberinto de Creta y de una máquina aeronáutica, se le ocurrió producir figuras humanas, las cuales estaban dotadas de tanta vida que se le escapaban por la noche. Fue preciso tenerlas bajo llave para evitar que se fueran por ahí, a correrla. Plutarco habla de que en Egipto primero, en Grecia después y en Roma luego, se ponían unos esqueletos animados y parlantes en los banquetes para excitar a los comensales a la diversión, pensando lo de «que nos quiten lo bailado». Herón y Ctesibo de Alejandría construyeron una serie de máquinas, de utilidad entre recreativa y espectacular, que utilizaban fuerzas hidráulicas, neumáticas y mecánicas para causar efectos sorprendentes, y que a menudo estaban colocadas en los templos para infundir en la feligresía un saludable asombro.

En la misma Biblia no sólo aparece el carro de fuego que se llevó a Elías de este mundo, sino también una especie de precedente del ordenador como aparato de consulta. Lo menciona el profeta Ezequiel (XXI, 26), quien refiere que, siendo deportado en el año 597 a. de C. a Babilonia, vio al rey Nabucodonosor consultar a los terafim. Éstos eran básicamente unas figuritas a las que se daba vueltas y que manifestaban determinado pronóstico según la posición final en que quedaban, aunque no falta quien supone que se les fueron añadiendo artificios complementarios para refinar y complicar sus profecías. En otros pasajes de las Sagradas Escrituras reaparecen mecanismos complejos de esta especie.

A través del puente romano, bizantino y musulmán, todas estas sabidurías continúan en el medioevo. Tanto en los poemas como en las narraciones resurgen las referencias a autómatas prodigiosos: ciervos de cornamenta de bronce en la que están posados pajaritos que cantan; soldados de bronce que guerrean; una Isolda mecánica, pacífica y obediente, fabricada por un equipo de relojeros, etc. Cuando renace el comercio entre el ámbito mediterráneo y Oriente, llegan acá diversos mecanismos que en algunos casos tardarán en encontrar aplicación satisfactoria. Cesare Marchetti habla de que los esclavos asiáticos comprados por los genoveses en Caffa, en la ribera del mar Negro, trajeron el volante regulador que aparece en el Trattato d’Architettura de Francesco de Giorgio, en los últimos años del siglo XV, y acabaría siendo aplicado por Watt a la máquina de vapor. Este volante es de origen tibetano y en los monasterios del lamaísmo se sigue usando como regulador de los tambores de oraciones.

También es de origen asiático, concretamente chino, una máquina de afilador dotada de manivela que aparece por vez primera en Europa en una miniatura del salterio de Utrecht, datado entre los años 816 y 834. Este aparato figura allí utilizado por el bando de David, que se enfrenta a un grupo de enemigos, los cuales usan una rústica piedra para afilar las espadas. Por una vez, el maquinismo aparece alineado en el lado de la virtud y el bien. Igualmente puras y bondadosas eran las ideas del primer aviador de Occidente, el monje benedictino Eilmer, que se lanzó, poco después del año 1000, desde lo alto de una torre de su abadía de Malmesbury y voló unos doscientos metros con un aeroplano que se había construido y que acabó estrellándose, aunque sin daño para nadie. El inventor se frotó los arañazos, examinó los restos y diagnosticó que el fracaso se debía a que «caudam in posteriore parte oblitus fuerit», se había olvidado de ponerle cola al artefacto.

Más perfecta y dócil era la maquinaria montada en el monasterio de Clairvaux, o Claraval, a comienzos del siglo XII, la cual consistía en una serie de artificios hidráulicos que se ocupaban de regar, lavar, moler y otras muchas tareas, con el aliciente especial —al cual antes ya nos hemos referido— de que hacían la faena sin protestar, «sine contradictione praestans obsequium».

En una época posterior empiezan a construirse diversos mecanismos decorativos y recreativos en torno de los relojes, dentro del diseño común de disponer figuras que tañen las campanas, se pasean alrededor de ellas y adoptan posturas graciosas. Ya anteriormente los relojes hidráulicos habían admitido el añadido de algún trastito sónico, de modo que podían emitir una especie de canto de pájaro o de pitido. Sin embargo la imitación de sonidos no entró en el área de lo automático con plenitud hasta que los mecanismos de relojería se desarrollaron lo bastante para dar pie a lo que podemos llamar la perfección y apoteosis de los autómatas: que sean programables y que no sólo efectúen una operación concreta, sino una sucesión de ellas, cuanto más variadas, mejor.

El acceso a esta nueva fase —que es, en definitiva, la actual— se debió primordialmente a los trabajos de Salomón de Caus, a principios del siglo XVII. Él ideó la «rueda musical», es decir un tambor en el cual estaban clavadas diversas puntitas. Al rodar el tambor, estas prominencias iban tocando unas llaves que abrían las válvulas diversas de un contenedor de aire comprimido. El resultado venía a constituir una especie de carillón neumático cuya actuación duraba un rato. Este planteamiento es análogo al de las pianolas, que han vivido hasta hace cuatro días, y al de la lectora de tarjetas perforadas de Hollerith (1860-1929), que, a su vez, es la hermana mayor de cualquier ordenador de nuestros tiempos. Entendiéndolo así, han estado muy acertados en el Museo de la Tecnología de Viena al colocar en la sala de informática a un niño-autómata que escribe guiado por un tambor de clavitos.

Ya habrá advertido el amable lector que existe un indisoluble paralelismo entre el progreso de los artificios recreativos y sorprendentes y el de las técnicas de utilidad general, de modo que un ramo estimula al otro y le aporta novedades preciosas. Esta vinculación se hizo patente en el caso admirable del creador mecánico francés Jacques de Vaucanson (1709-1782), el cual se dedicó a construir autómatas divertidos y curiosos a la vez que a mejorar técnicas industriales. Por un lado, fabricó los personajes que enseguida detallaremos y por otro lado desarrolló las técnicas de devanado de los capullos de seda y de preparación de la fibra para crear la seda cruda. Más aún, en los últimos lustros de su vida se dedicó a completar y perfeccionar su diseño de telar automático, que fue el primero de los de esta especie. Conviene reflexionar sobre el hecho de que Vaucanson encontró los medios y apoyos que precisaba para esos importantes trabajos industriales gracias a la expectación y fama que crearon en su derredor los vistosos autómatas de pura diversión. Por lo demás, el hombre se complacía en vivir bien y alegremente y andaba siempre corto de dinero.

La corte de Luis XV se volvió loca de curiosidad y admiración a propósito de estos artificios. En 1738 se dio a conocer en ella una figura de flautista de tamaño natural, ejecutada en madera, que tocaba doce melodías diferentes en una flauta travesera. La flauta podía ser sustituida por otra cualquiera, porque eran los dedos del autómata los que se movían de veras para tapar los agujeros correspondientes y era el soplo auténtico que emitía lo que generaba la música. Vaucanson presentó también su obra a la Academia de Ciencias, de la cual era secretario Fontenelle, y la institución tomó nota con admiración del invento y de la memoria explicativa que el autor entregó.

En una fecha poco posterior, Vaucanson presentó otro autómata, el «pastor provenzal», que tocaba veinte piezas diferentes con un flautín y un tambor. Algo más tarde llegó a la apoteosis de sus éxitos con la fabricación de un pato de cobre dorado, el cual, según el prospecto explicativo que se distribuía en el local de su exhibición, «bebe, come, grita, chapotea en el agua y hace la digestión como un pato vivo». Para que se pudiera contemplar este último aspecto, el pato estaba abierto y su organismo al aire. No sobra puntualizar que en ese momento Vaucanson tenía veintinueve años. Su renombre había rebasado las fronteras de Francia y llegado a las cortes de la Europa ilustrada: Berlín, Londres, San Petersburgo, que insistían en obtener el honor de su visita. Pero Vaucanson, ya de vuelta de los gustos y alardes que se había permitido en los años anteriores, se concentró en el trabajo y, como se ha dicho antes, aplicó su talento a procesos útiles y trascendentales, mientras enviaba a sus figuras a que se paseasen por las cortes y los salones destacados de Europa.

Le relevaron ante las candilejas de la popularidad otros constructores de autómatas: el abate Mical, creador de dos célebres cabezas parlantes; el relojero inglés James Cox, que enviaba a la China autómatas complicados; Jean-Mathieu de Ventavon, que también tuvo por cliente al emperador chino; y otros más. No sobra anotar que en 1784 el Journal de Paris escribía del abate Mical que «como no es intrigante, está aislado, sin tomar partido, sin enredo alguno, no ha pagado a promotor alguno, no ha captado la simpatía de los periodistas, se ha hablado poco de su mecánica». Parece que ocurra hoy…

Este arte maravilloso llegó acaso a su cúspide con los Jaquet-Droz, padre e hijo, constructores suizos de autómatas, que trabajaron en La Chaux-de-Fonds y exhibieron también por Europa sus creaciones, que han sido conservadas en el museo de Neuchâtel. Se trata de dos figuras de muchacho —dibujante y escribiente— y de una de jovencita, música, que ejecutan realmente los quehaceres correspondientes. El primero traza un retrato de Luis XV, el segundo escribe varias líneas de texto y la tercera toca el clavecín, a la vez que efectúa varios gestos y ademanes propios de una persona viva.

Esta última habilidad llegó a su expresión suprema en un autómata que debe su conservación hasta hoy al hecho entonces infausto de haber disgustado o aburrido a María Antonieta, que lo compró en 1785 a sus autores, Pierre Kintzing y David Röntgen, relojero y ebanista respectivamente. Éstos crearon la figura de una tocadora de tímpano, especie de piano de cola rudimentario. La jovencita autómata tiene cierto parecido con la propia reina, se dice que su vestido está inspirado en los de ella e incluso que sus cabellos son de María Antonieta. Interpreta ocho fragmentos de la Armida de Glück.

Según parece la reina no la pudo pagar o se hastió de la figura, y la regaló a la Academia de Ciencias. Es por ello por lo que la figura se salvó de la catástrofe y ha llegado hasta hoy como un resto de naufragio doloroso y enternecedor.

De todo esto cabe de nuevo sacar la enseñanza útil con que hemos comenzado este capítulo: los autómatas son antiguos y se les puede considerar como cosa de todos los tiempos, que responde a una aspiración congénita a la naturaleza humana. Más aún, los autómatas son expresivos de los niveles de deseo más entrañables y básicos de esa misma naturaleza humana.

Copérnico no dio ningún giro revolucionario a la ciencia

La frase de «giro copernicano» se ha divulgado extraordinariamente como una más entre las pedantes formas de expresión que suelen emplear los políticos, los periodistas y los comentaristas de la televisión, en quienes el recurso a dichos cuyo auténtico significado ignoran es frecuente. Tomada al pie de la letra y entendida de costadillo, esta locución vendría a designar, en general, una inversión sorprendente y súbita del estado real de las cosas. En especial, supondría que cierto día el señor Nicolás Copérnico asombró a sus contemporáneos presentándoles de repente un esquema del universo que trastrocaba (con «r») el anterior hasta ponerlo patas arriba y cabeza abajo. Nos proponemos demostrar que Copérnico no causó pasmo alguno a las gentes de su tiempo con sus ideas y, como veremos, tampoco se metió en ningún peligro por sugerirlas.

De sorpresa, nada de nada, porque la idea de que la Tierra rodaba alrededor del Sol —como los demás planetas— ya la había tenido Pitágoras, según parece, y la expuso en el siglo III a. de C. el filósofo Aristarco de Samos. Después, Claudio Ptolomeo (h. 90-168 d. de C.) en Alejandría propuso el sistema inverso: la Tierra constituía el centro del universo y los demás cuerpos se movían en torno a ella. Aparte de que Ptolomeo tuviese considerable talento y recogiese las enseñanzas del patrimonio clásico, contaba en su favor con la ilusión que los sentidos nos ofrecen diariamente al darnos la impresión de que el Sol y los demás cuerpos celestes se mueven en torno a nosotros, cada uno según su régimen. Aun así, ni las impresiones visuales de cada día ni la autoridad ptolemaica lograron borrar del todo las ideas de Aristarco. De este modo, aparte de lo que dijera Copérnico por su propia cuenta, el obispo Calcagnini, de Ferrara, publicó en 1520 un libro que afirmaba que es la Tierra la que se mueve y el cielo el que está quieto. Semejante tesis no fue la única que se publicó, puesto que antes la habían ya profesado diversos autores. Por lo demás, es importante anotar que tanto Copérnico como esos otros estudiosos se expresaron siempre en un nivel abstracto, sin acudir a observaciones, y que sus afirmaciones no trascendieron al gran público, al cual, en principio, le daba igual una cosa que otra.

A quienes no les era ya tan indiferente esta cuestión era a los pilotos de barcos, que se regían por unas tablas astronómicas mandadas compilar por nuestro rey Alfonso X «el Sabio» entre 1260 y 1266. Éstas recogían como podían la sabiduría arábiga y estaban llenas de errores que causaban perjuicios graves a quienes las usaban. Sus evidentes defectos movieron a un astrónomo y matemático austríaco llamado Georg von Peuerbach a revisarlas (1461), y su labor fue continuada por su discípulo Johannes Müller, que era del Königsberg de Franconia y firmaba, traduciendo el nombre de su pueblo al latín, «Regiomontanus». El libro de Peuerbach, Efemérides (1472), fue publicado gracias a los desvelos de su discípulo cuando aquél ya había muerto. Estas nuevas tablas serían utilizadas años después por Colón, entre otros muchos navegantes.

También en el año 1472 publicó Regiomontano la obra Theoricae novae planetarum de su maestro Peuerbach. Este libro apareció un año antes de que naciera Copérnico y, como recopilación de la ciencia tenida por válida en su tiempo, fue estudiado luego por el astrónomo. Estos pormenores nos hablan de la inquietud de la época por depurar y consolidar las ideas acerca de la mecánica celeste, pues crecían los intereses prácticos conectados a este conocimiento. Añadamos que el Papado había tenido ya conciencia del desajuste del calendario y comenzaba a plantearse la necesidad de corregirlo, para lo cual, entre otros, consultó al mismo Regiomontano, haciéndole al mismo tiempo obispo para que no tuviera que pensar en menudencias y se concentrara en aquellos estudios.

Y ya que de obispos hablamos, felicitémonos todos de que Nicolás Copérnico (o Koppernigk), nacido en la ciudad polaca de Torun, o Thorn, el 19 de febrero de 1473, fuese sobrino de un obispo, Lukas Watzenrode. Cuando Copérnico quedó huérfano, su tío, que regía la diócesis y señorío de Ermland, en la costa del Báltico, lo recogió y lo mandó a estudiar por cuatro años a la Universidad de Cracovia, la cual sigue enorgulleciéndose de haberle tenido por alumno. Sucedió entonces que en el obispado de su tío quedó vacante la plaza de domero, la cual pensó el prelado ofrecer a su sobrino. Para desempeñarla no era preciso ser eclesiástico, pero sí facultativo en medicina o en derecho o en teología. El capítulo catedral, que no pensaba en enfrentarse con el obispo por tan poca cosa, decidió que si Copérnico no poseía ninguno de estos grados bien podía conseguirlos en un futuro y decidió guardarle la plaza durante tres años (que se convertirían en bastantes más, pues el hombre se aficionó a estudiar). Con los gastos pagados Copérnico se fue a la ilustre Universidad de Bolonia, donde se adentró en las leyes, pasando de ellas a la filosofía y a la astronomía, y luego a la medicina. Más tarde estuvo un año en Roma y finalmente acabó medicina en Padua, que era el centro más prestigioso en tal especialidad.

A los treinta y tres años, con dos lustros de estudios a las espaldas, regresó a Frauenburg, sede del obispado de su tío, dispuesto a ejercer como doctor en medicina y a ayudar a su tío, cada vez más anciano y achacoso. Murió éste en 1512 y le sucedió en la mitra Fabian Tetinger, el cual siguió protegiendo a Copérnico y sirviéndose de sus talentos. En estos años parece que éste comenzó a interesarse por la estructura del cosmos y a concebir dudas acerca de la perfección intocable de las ideas vigentes. Debió de presagiar que en el siglo XX el origen, forma y estructura del universo seguirían siendo objeto de discusión.

En el año 1523 murió el obispo Tetinger y durante el año siguiente Copérnico —que no era sacerdote— actuó como administrador de la sede vacante. Es fama que tanto en lo espiritual como en lo temporal la gobernó con prudencia y eficacia. Acabada esta singular interinidad, Copérnico se dedicó hasta la muerte a sus estudios y a ejercer la medicina. En esta etapa de serenidad final vino un joven protestante de todas prendas, Joachim Rheticus, a solicitar que le admitiese a su lado como discípulo. Había estudiado en la Universidad de Wittenberg y conectó a Copérnico con la actualidad docente. A través de él supo el mundo universitario de la época que había un pensador que no se daba por satisfecho con el esquema tradicional de una Tierra situada en el centro del universo, a la vez que Copérnico se enteraba de que había otros intelectuales que preferirían la versión clásica, que además estaba apoyada por la Biblia. Supo así que Martín Lutero clamaba entre risotadas: «¡Josué mandó que se detuvieran el Sol y la Luna, y no la Tierra!», y que lo propio sostenían Calvino y Melanchton.

Copérnico, modesto, dudoso, autocrítico, no había dado gran difusión a sus trabajos y estudios. Rheticus le ayudó a hacerlo. Sus primeras conclusiones las dio a conocer en un librito llamado humildemente Commentariolus [Pequeño comentario]. En él se exponían los que él llamaba «axiomas». El primero era que los cuerpos o esferas celestes no tienen un punto central en común. A continuación se desmentía que el centro de la Tierra fuera el centro del universo; se afirmaba que todas las trayectorias de los cuerpos celestes daban vueltas al Sol, como si éste se hallara en medio, por lo cual el centro del universo estaba cerca del Sol. Y finalmente afirmaba: «La Tierra gira, con todo lo que lleva encima, en un movimiento diario alrededor de sus polos invariables. El cielo de las estrellas fijas permanece inmóvil como cielo más lejano».

Copérnico conservó inédito el texto de su obra principal no por temor a la censura de la Iglesia, sino por timidez y recelo de no haberlo llevado a su nivel de perfección máxima. Cerca de cinco siglos después, Stephen Hawking, en su célebre libro tan en boga, nos devuelve a la situación de entonces diciendo que no hay prueba alguna de que estemos en el centro del universo o dejemos de estarlo.

Al contrario de lo que se afirma, hubo de ser el Papado, representado en estos años por Clemente VII y por Paulo III, el que insistió ante Copérnico para que éste le presentase noticias de sus teorías y postulados. El cardenal Schönberg, en 1536, le escribía en nombre del Papa: «Sin querer ser molesto, os querría pedir, con todo empeño, que dieseis a conocer al mundo de los sabios vuestros descubrimientos y me enviarais lo antes posible vuestras teorías acerca del universo». Sin darse demasiada prisa, Copérnico preparó la edición de su obra, la cual no apareció hasta 1543. Se titulaba De revolutionibus orbium caelestium [Acerca de los movimientos de los mundos celestes] y estaba dedicada al papa Paulo III. La obra cayó muy bien en Roma. La única objeción seria que se le formuló vino del bando protestante y de la ciudadela de los intelectuales de esta doctrina, es decir de la Universidad de Wittenberg, a cuyo ambiente hemos aludido. Más tarde, sin embargo, sí sería objeto de reprobación eclesiástica y censura al surgir el conflicto de Galileo.

Es importante puntualizar que, desprovisto como estaba de telescopios (inventados más tarde por Galileo, conforme veremos enseguida), los criterios de Copérnico eran puramente teóricos, y como hipótesis sensatas y constructivas los expresó el astrónomo. Su intención consistía en proponer un modo más sencillo, coherente y satisfactorio de explicar el montaje del universo que el que ofrecía la teoría geocéntrica. Por lo tanto, Copérnico no pasaba más allá de decir: «Si se admite como hipótesis que la Tierra gira sobre sí misma y da vueltas en torno del Sol, como los demás planetas, todo adquiere mayor unidad y armonía». El impacto que ejercían las observaciones a simple vista dio pie a objeciones graves contra las ideas de Copérnico. «Estaba claro» que la Tierra la formaban rocas oscuras mientras que los planetas eran luminosos y brillantes. También se decía que si Venus giraba en torno del Sol había de exhibir unas fases —como hacía la Luna— que no constaban (y que luego se harían visibles, como diremos).

Asimismo, se objetó contra Copérnico que, si la Tierra giraba, un cuerpo soltado desde cierta altura no caería en el punto del suelo correspondiente a la vertical, sino en otro algo desplazado, puesto que el planeta se habría trasladado algo durante el tiempo de la caída. (El péndulo de Foucault demuestra que esta observación no es ninguna tontería). Igual conclusión se quiso sacar de las trayectorias de los proyectiles de la artillería, que caen en línea recta delante del cañón, y no se ladean por efecto de la rotación de la Tierra. (Esta observación era aguda, pues un disparo de gran alcance, con una pieza moderna de grueso calibre, sí que ha de corregir la rotación y la curvatura de la Tierra. Sin embargo esto ha empezado a tener sentido y relevancia muy entrado el siglo XX, con la artillería de hoy, mientras que en tiempo de Copérnico era una pura sospecha). También, sin mencionarla por este nombre, se hizo una alusión a la fuerza centrífuga que el rodar del planeta había de generar, si es que de veras rodaba.

Copérnico era consciente de que estos argumentos contrarios eran respetables, o, dicho de otro modo, que él no disponía de medios para refutarlos radicalmente. Menos aún podía prescindir de la Biblia, interpretada por Lutero de modo más literal que el seguido por la Iglesia, que tardó en utilizar los libros sagrados como argumento. Por esta razón, fue aplazando la publicación de su obra y no la defendió con energía en los últimos meses de su vida, suponiendo que físicamente hubiera podido hacerlo. El insigne hombre de ciencia polaco no merece haber pasado a la posteridad como protagonista de un movimiento reivindicador de la veracidad científica, como a veces se tiende a suponer. En todo caso, su figura debe quedar como modelo de las virtudes de prudencia, humildad, autocrítica y moderación que no suelen abundar en el gremio de los científicos.

Merece meditación la cautela y contención con que el padre Feijoo escribe en 1726, en su Theatro critico universal, que «todas las apariencias se salvan bien en el [sistema] copernicano». Ello nos muestra que un crítico tan audaz de las rutinas y tópicos vigentes está situado en la misma línea de estimación de las ideas de Copérnico que se había adoptado poco tiempo después de su divulgación, es decir entendiéndolas en calidad de hipótesis conveniente y correcta, pero no de afirmación revolucionaria y subversiva. En algunos aspectos y áreas, nuestra propia época es más radical e imperiosa en la calificación de buenos y malos, verdades y errores, que los siglos pasados, en los que a menudo hubo más espacio para la controversia y la tolerancia que en la actualidad. Y no se saque a colación la pena de muerte para el discrepante que entonces se usaba en muchos casos, porque también hoy existen muchas variedades y estilos de la condena capital.

La verdad del «caso Galileo»

En el «caso Galileo» hay, de entrada, una mentira gorda, que podemos denunciar antes de acercarnos un poco al conocimiento de la verdad. La enorme mentira consiste en que el sabio pronunciase, dando una patada en el suelo o no, la frase «Eppur si muove» [¡Y sin embargo se mueve!] refiriéndose a la Tierra cuando salía del juicio inquisitorial en que se le había obligado a retractarse de la creencia de que nuestro planeta se traslada en el espacio.

Son mentiras subsidiarias de la anterior la de que Galileo fuese perseguido sañudamente por la Iglesia —no digamos ya la de que fuese torturado—, la de que profesó clara y tenazmente desde el principio sus ideas finales y, en definitiva, la idea de que Galileo fuese una persona sincera y correcta, porque no lo fue.

La invención primera de la pataleta de Galileo se atribuye al abate francés Augustin Simon Jrailh, autor de unas Querelles littéraires, publicadas en París en 1761, donde se reseña aquella risible escena. La sentencia final que fue dictada en contra de Galileo el día 22 de junio de 1633 consistía en enviarle por tiempo indefinido a su propia finca de Arcetri, cerca de Florencia, condena que para mí querría ahora mismo.

Adelantemos que el proceso de Galileo es, ante todo, el producto del choque de su vanidad y su ambición con las de otras personas no menos presuntuosas. La Iglesia, que ha dejado estudiar y publicar libremente aquellos documentos desde el siglo pasado, no debería andar tan angustiada por la «rehabilitación» de Galileo. Otras docenas de temas y momentos hay en la Historia en que se condujo peor y nadie parece inquietarse por ellos. Bertolt Brecht habría podido encontrar más carnaza en otros lugares que en la vida de Galileo, a la cual tomó por asunto de una obra teatral muy aireada.

Galileo Galilei, nacido en 1564 en Pisa, donde están muy orgullosos de él y hay un complejo técnico-industrial que lleva su nombre, fue profesor de matemáticas en la universidad de esa misma ciudad desde los veinticinco años, y ya entonces tenía fama de talentudo. Siendo muchacho se había fijado en la oscilación de una lámpara de la catedral y, al comprobar luego que el balanceo era uniforme, ideó aplicar el péndulo a la relojería. Contando con una escenografía tan incitante como la que proporciona la torre inclinada, Galileo efectuó en ella y fuera de ella múltiples experimentos sobre la caída de los cuerpos, y de éstos pasó a contemplar otros muchos aspectos de la dinámica, tales como el curso de los proyectiles, la inercia de los cuerpos, la composición de velocidades, el movimiento de los fluidos —estableciendo verbalmente la ley de los vasos comunicantes— y la vibración de las cuerdas sonoras, con sus frecuencias y los sonidos correspondientes a éstas. Todos estos logros y más figuran en su obra Discursos y demostración matemática en torno a dos nuevas ciencias relacionadas con la mecánica (1638).

Galileo, rodeado de prestigio y éxito, estuvo todo este tiempo dando sus clases de matemáticas en Pisa, a las que incorporaba, como se hacía en todas partes, temas de física, astronomía y filosofía. Nadie pone en duda que su pensamiento —tanto a través de la expresión oral como de la palabra escrita— constituyó un gran paso hacia el planteamiento del método científico moderno y puso los fundamentos de la dinámica actual.

En el curso de estos prolongados trabajos es seguro que Galileo conoció las ideas de Copérnico y también lo es que evaluó sus deficiencias y carencias, a la vez que compartía su opinión de que la Tierra se traslada en el espacio. Es más, sus propios trabajos permitían a Galileo adherirse mejor a esta tesis, puesto que las objeciones contra ella le resultaban menos temibles de lo que habían parecido a Copérnico más de cincuenta años antes. Todo esto resulta muy verosímil, como también lo es el hecho de que Galileo se dedicaba a otras ramas de la ciencia y la tratada por Copérnico no le preocupaba urgentemente. De todos modos, a partir de la invención del telescopio, el interés de Galileo por los espacios siderales aumentó enormemente. Dicho instrumento fue creado en Holanda en 1608, pero nuestro hombre lo perfeccionó tanto en el año siguiente que puede estimársele como inventor de la forma actual del mismo.

El primer modelo definitivo de telescopio consistía en un tubo de plomo de 2,90 metros de longitud y cuatro centímetros de diámetro. En los extremos respectivos del tubo Galileo instaló una lente planoconvexa y otra planocóncava. «Colocando el ojo en el lado cóncavo de la lente —explica Galileo—, he visto los objetos de modo muy satisfactorio, aumentados y acercados, puesto que han perdido al menos un tercio de su alejamiento y han crecido nueve veces». Sucesivas mejoras del aparato permitieron aumentar las imágenes sesenta veces, y luego hasta mil.

«Me puse a observar los cuerpos celestes… y se apoderó de mí un entusiasmo increíble», añade Galileo. Tiene cuarenta y seis años y tanto el invento como las observaciones resultantes le proporcionan un renombre extraordinario. En 1610 publica el Sidereus nuntius [Mensajero de las estrellas], anunciando las asombrosas novedades que ha visto con sus propios ojos: Júpiter tiene cuatro satélites; Venus muestra fases como la Luna; Marte tiene un ciclo de distancia a la Tierra con variaciones de tamaño y brillo conexas; el Sol tiene manchas de situación y bulto no menos cíclicos y además gira sobre sí mismo. Estas y otras muchas sorpresas, si bien no dan la razón a Copérnico, se la quitan a sus enemigos.

Galileo dejó de dar clases —como hacen la mayoría de los profesores en cuanto pueden— y, patrocinado por el gran duque de su Toscana natal, se dedicó a sus estudios, ostentando el título que él mismo pidió que se le concediese de «filósofo y primer matemático del gran duque». Para Galileo, como para el gran público, estos descubrimientos creaban una insaciable curiosidad por el montaje del universo y replanteaban la cuestión más popular e infantil del asunto: ¿Se mueve la Tierra o no se mueve? Galileo siguió años y años trabajando y publicando sin pronunciarse sobre este punto.

Ciertamente, como hemos deducido de Hawking hace poco tiempo, si se está metido en lo más sublime de la cosmología salir con esta pregunta es una estridencia tal como lo sería interrumpir una clase de embriología preguntando si fue primero la gallina o el huevo. Sin embargo, huelga remachar que éstas son las cuestiones que apasionan a la gente y que la divulgación de los descubrimientos de Galileo dio entrada en el debate a los profanos, que volvieron a sacar el tema de Josué y de la Biblia. No fueron los primeros en hacerlo los hombres de ciencia serios, ni tampoco los eclesiásticos de alto rango. En 1511 Galileo fue recibido por el papa Paulo V en una audiencia muy cariñosa y deferente. Luego los jesuitas del Colegio de Roma le homenajearon y los expertos astrónomos que había entre ellos le consultaron y aplaudieron. En todas estas conversaciones quedó claro que el sistema ptolemaico o geocéntrico, con la Tierra fija, era ya insostenible, lo cual, dicho sea de paso, no entrañaba que hubiera que aceptar a ciegas las ideas de Copérnico. Las personas de categoría se planteaban las cuestiones con más calma y altura. No lucían ni la una ni la otra los mediocres colegas de Galileo, los profesorcitos de aquí y de allá, quienes se quedaban sin asignatura a poco que dejaran prosperar tantas novedades. Hubo quien dijo, como un tal Cremonini, que sus principios le impedían mirar por el telescopio; otros afirmaron que el hacerlo no reportaba más que ilusiones ópticas. Se formó, en torno de Ludovico delle Colombe, uno de los capitostes de este grupo, una coalición de adversarios de Galileo. Éste los llamaba «la liga de las palomas», aludiendo al nombre de dicho individuo. Cuando esos hombres de ciencia se desengañaron de derrotar a Galileo en su propio terreno, resurgió por enésima vez la apelación a la Biblia, a la indiscutible primacía de la Tierra —sede del hombre creado por Dios— como centro de la obra divina, y no dejó de repetirse la anécdota de Josué y la manida reflexión sobre que éste había mandado detenerse al Sol y la Luna, y no a su propio planeta. Galileo, nervioso, cansado, vanidoso también en grado extremo, aceptó entrar en este aspecto de la polémica, con gran dolor y miedo de la Iglesia, y comenzó a opinar sobre el modo y límite en que debía entenderse la Biblia.

Consta que el cardenal Maffeo Barberini, que sería luego el papa Urbano VIII, se esforzó en evitar este giro del debate, y la Santa Sede puso freno a la Inquisición y a diversas figuras clericales que atacaban a Galileo. En estas cuitas intervino el cardenal Belarmino, general de los jesuitas y teólogo insigne, quien escribió que no había nada malo en aceptar el sistema de Copérnico como hipótesis y en un nivel matemático, pero que no tenía por qué plantearse ninguna revisión de las lecturas ortodoxas de la Biblia sin contar con una prueba irrefutable del movimiento de la Tierra, «la cual —decía— no me ha sido presentada». Belarmino se reunió con Galileo y ambos estuvieron de acuerdo sobre este punto. La cuestión quedaba así en un plano cómodo y sensato, pero Galileo no estaba ya para moverse en semejantes aguas tibias, y su excitación le llevaba a buscar las tempestuosas. Reclamó una audiencia al papa Paulo V, el cual se la concedió cortésmente. El 5 de marzo de 1616 el Santo Oficio promulgó un decreto para condenar «la doctrina pitagórica del movimiento de la Tierra» y prohibir el libro de Copérnico, que habría de ser corregido. Galileo no era citado en esta condena y la máxima reprensión que se le impuso fue la prohibición de enseñar la doctrina de Copérnico, veto expresado además en privado, con toda cortesía. Por si fuera poco, el Papa le recibió en audiencia de nuevo. Cuatro años después, el 15 de mayo de 1620, volvió a autorizarse la circulación del libro de Copérnico, del cual sólo se suprimieron nueve frases demasiado terminantes, para que quedara todo en hipótesis. Por lo demás, está claro que la censura contra Copérnico era puramente formalista y nadie se disgustó gran cosa por ello, máxime cuando el autor llevaba ya muerto setenta y siete años.

El hecho de que el momento culminante y efectivo del «caso Galileo» sobrevenga diecisiete años después de este llamémosle pasteleo, sólo se explica por circunstancias irracionales y disparatadas, entre las cuales sobresalen los impulsos vanidosos de Galileo, que crecieron desmesuradamente a la vista de los miramientos y cumplidos con que le trataba la Santa Sede. Más aún, en 1623, se sentó en ésta, con el nombre de Urbano VIII, el antiguo amigo de Galileo, Maffeo Barberini, el cual le colmó de regalos y distinciones, entre ellas la de recibirle seis veces en seis semanas. En el curso de estas charlas, se creó vis à vis entre el Papa y Galileo el pacto de que éste enseñase y escribiese lo que quisiera sobre las ideas de Copérnico sin darlas por verdad absoluta, porque sólo esto había sido condenado en 1616.

Ahora bien, Galileo se sintió cada vez más atraído a caer precisamente en este pecado, pues su mente no paraba de agitar el problema de la prueba del movimiento de la Tierra, a la vez que su cólera congénita le incitaba a derrotar definitivamente a todos los que le habían estado poniendo bastones en las ruedas. Inmerso en semejante pasión de espíritu, Galileo tuvo la infortunada idea de entender que las mareas estaban causadas por el movimiento de la Tierra (y no por la atracción de la Luna, cosa esta última que había dicho ya Kepler) y creyó estar ya en posesión de la soñada prueba suprema. Esta suma de circunstancias le llevó a publicar en 1632, en Florencia, su libro Diálogos sobre los dos grandes sistemas del mundo, el ptolemaico y el copernicano.

Conviene advertir que este libro fue concebido y presentado con mala fe. El prólogo —y probablemente los pronunciamientos orales que el autor haría antes— defiende que la obra se destina a mostrar a los no católicos que los católicos conocen todos los argumentos y aspectos acerca del problema científico en cuestión, y que por tanto su decisión de creer que la Tierra no se mueve está fundada en razones religiosas y no científicas. Por lo demás, añade, no hay razones científicas indiscutibles que demuestren que sí se mueve. El contraste entre ambas tesis está desarrollado en el libro por respectivos portavoces para cada una de ellas, y asiste al diálogo un personaje de pocas luces, llamado Simplicio. La tesis ptolemaica es presentada con escasa simpatía, la contraria con patente apoyo, y la idea final, que Galileo sabía que era el criterio personal del Papa, es expresada por Simplicio en forma tal que suena como una necedad. Y probablemente lo es, porque consiste en proclamar que, aunque una hipótesis explique alguna cosa de forma satisfactoria, no por ello ha de ser verdadera necesariamente, porque Dios, en su omnipotencia, puede haber producido los fenómenos por otros medios que son incomprensibles para el espíritu humano.

Aun cuando el Papa tenía motivos personales para sentirse agraviado, procedió con suma calma y lentitud: nombró una comisión y ésta dedicó varios meses a considerar el libro. Al tiempo, apareció un documento del cardenal Belarmino donde constaba que Galileo había pactado con él no ocuparse de la doctrina de Copérnico. El cardenal había muerto en 1621, pero la letra escrita era más implacable que su testimonio. Los comisionados señalaron los pasajes peligrosos del libro, y el Papa, sin complacerse nada en ello, se halló en el caso de pasar el caso al Santo Oficio.

En octubre de 1632, el temido tribunal citó a Galileo en Roma. El gran duque de Toscana, junto al cual se hallaba el sabio, se sentía implicado en el problema, porque no en balde éste ostentaba el título de filósofo y matemático oficial a su servicio. Galileo presentó un certificado médico de que padecía «vértigos, melancolía hipocondríaca, debilidad de estómago, insomnio y dolor en todo el cuerpo». Había entonces un rebrote de peste, y además Galileo tenía sesenta y ocho años. Con estos pretextos y la paciencia de la Inquisición, se retrasó el comienzo de los interrogatorios hasta febrero de 1633. Mientras tanto se le permitió residir en la embajada de Toscana, donde estaba instalado como un príncipe, hasta que comenzaron las vistas. Luego, la Inquisición lo alojó dignamente en sus locales, provistos de todas las comodidades.

Si alguien quedó mal en todo este triste asunto fue el propio Galileo, quien pretendió que su libro se proponía refutar la doctrina de Copérnico, contra la evidencia más notoria. Pasados varios días, el 30 de abril de 1633 hubo una segunda sesión y el reo afirmó que había reflexionado sobre el tema, había releído su libro —cual no había hecho durante los últimos tres años, según dijo— y que reconocía que el texto daba la impresión de que el autor defendía el movimiento de la Tierra, cosa que sólo podía explicarse porque se le hubiera ido la pluma y hubiera escrito cosas que él no pensaba en modo alguno. Se le permitió regresar a la embajada y se le citó de nuevo el día 10 de mayo, en el cual Galileo reconoció el documento pactado con Belarmino, se excusó de cualquier malicia y pidió clemencia. Se ratificó el día 21 de junio, y al día siguiente se leyó la sentencia final en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva.

Versaba ésta sobre la acusación de vehemente sospecha de herejía; lo de «vehemente» representaba un segundo grado de gravedad. La sentencia estaba fundada principalmente en las dos tesis de que la Tierra se mueve y de que es lícito defender como probable una tesis que contradiga a la Biblia. Sólo siete de los diez cardenales que formaban al tribunal se mostraron conformes con ella: no firmaron ni el cardenal Gaspar Borja, español y representante de nuestro país y nuestros intereses en la curia, ni el cardenal Francesco Barberini, sobrino del Papa y factotum de éste. Galileo fue devuelto a la embajada toscana, luego estuvo arrestado en casa del arzobispo de Siena y más tarde volvió a su finca.

Retirado de la actividad pública, retornó a sus estudios específicos. Temeroso sin duda de provocar nuevos conflictos, mandó ocultamente a Holanda, para que se publicara allí, su último libro, Las dos ciencias, donde establecía los fundamentos de la mecánica y la ingeniería modernas, que eran su área verdaderamente valiosa de trabajo. Hasta 1835 su Diálogo figuró en el Índice de libros prohibidos, por efecto de la rutina y la inercia, pues la Iglesia permitía desde hacía años que se divulgase la doctrina actual en tal materia.

En 1642 murió Galileo y fue enterrado en la iglesia de la Santa Croce, de Florencia, sin inscripción ni adorno alguno. En 1734 la Inquisición accedió a que se le levantase un mausoleo allí mismo para honrarle. Ya en noviembre de 1979, el papa Juan Pablo II, que es polaco y estudió en Cracovia, como Copérnico, se sintió llamado a tomar una actitud especial ante Galileo y, aprovechando que pronunciaba un discurso en la Academia pontificia de Ciencias para honrar el centenario del nacimiento de Einstein, vino a presentar —digamos— las excusas de la Iglesia por su trato a Galileo, lo cual implica una indemnización anexa para Copérnico. El Papa afirmó que en tal asunto «las concordancias entre religión y ciencia son más numerosas y más importantes que las incomprensiones mutuas». Arthur Koestler, al comentar el proceso, da el lugar que merece en tan desgraciado acaecimiento a la mezquindad, la envidia y la intriga universitarias, «las cuales, a pesar de la máscara de la cortesía, no puede decirse que se hayan vuelto más tolerantes». No data, pues de 1992 la llamada —con cierta simplificación— enmienda de la actitud de la Iglesia, ni ésta tiene más responsabilidades que otros colectivos históricos en el curso del presunto «problema» de Galileo.

La manzana de Newton y otras falsedades con o sin lucro

El capítulo más popular de la biografía de Isaac Newton (1643-1727) es mentira y los aspectos ciertos de su historia son los menos conocidos. Es doloroso y perturbador poner reparos a la integridad del personaje, pero es inevitable —e incluso justo— hacerlo cuando se trata de figuras que, como Newton, lucieron continuamente un genio altanero, cruel, avasallador y desaprensivo. «La locura de los grandes no tiene que pasar inadvertida», afirma en Hamlet su compatriota Shakespeare. Y de demencia ha de hablarse a propósito de Newton, porque es cosa cierta que entre 1677 y 1678, en 1693 y, de modo menos escandaloso, en otras muchas fases de su vida dio muestras de total perturbación mental, piadosamente encubierta por sus devotos y por todos lo estamentos interesados en la conservación de las instituciones y las creencias. Su desorden mental recurrente consta en escritos de conocidos suyos tan autorizados como Locke y Pepys. El filósofo Locke decía de él que «era susceptible e hipersensible y demasiado inclinado a entrar en sospechas sin motivo».

No es imposible que estas afecciones tuvieran base orgánica, puesto que Isaac Newton nació prematuro, precisamente en la Nochebuena del año 1642. Era tan diminuto que «cabía en la medida de un cuartillo», según se dijo entonces. Su padre había muerto tres meses antes de nacer él y su madre volvió a casarse cuando el niño tenía tres años, al tiempo que abandonaba a éste y se iba a vivir a otra casa con su nuevo esposo. Más tarde, cuando enviudó, volvió a acoger al niño. No puede causar asombro, pues, que éste fuera retraído, taciturno, soberbio, astuto y agresivo. Algo más sorprendente es que ni lo enseñaran ni aprendiera gran cosa de matemáticas en la escuela y que, pocos años después de salir de ella, inventase el cálculo infinitesimal. Era muy ordenado en sus cosas, le repugnaban las mujeres y la lascivia en grado extremado; era depresivo y se creía siempre enfermo. Dedicó más afecto del usual a un joven estudioso suizo llamado Fatio de Duillier, enviándole cartas y ofreciéndole atenciones insólitas en un personaje antipático como era. El profesor Frank Manuel, en su Portrait of Newton (Cambridge, 1968) enjuicia esta relación como un impulso homosexual, al cual no consta que Newton, hombre riguroso y reprimido, se entregase.

No es muy sabido que el insigne hombre de ciencia dedicó muchas más horas a estudios sobre historia, religión y alquimia, que a los trabajos que le hicieron famoso. Aquéllos son en parte públicos y en parte se han guardado como papeles reservados en una caja que dejó en Cambridge en 1696, al marcharse de la universidad. Esta colección fue estudiada nada menos que por Keynes, el cual también se interesó por la personalidad de Newton y afirmó en un trabajo sobre él: «Newton no fue la primera figura de la época de la razón. Fue el último de los magos, el último de los babilonios y los sumerios, la última gran mentalidad que miró más allá de lo visible y del mundo intelectual con los mismos ojos de aquellos que habían edificado nuestro patrimonio cultural hace diez mil años». Aun cuando las fronteras entre la magia, la alquimia y la ciencia cambian continuamente según las épocas y las culturas, es legítimo anotar con sorpresa que Newton aplicase a capítulos marginales del saber muchos más afanes que a la ciencia oficial. Esta actitud rima con una desconfianza, que él mismo proclamó, respecto de las informaciones que nos dan los sentidos. La actitud es tanto más sólida en él cuanto que padecía ilusiones sensoriales, fallos de memoria y de asociación de ideas y otras deficiencias del discurso, junto con insomnios, falta de apetito, manía persecutoria e hipersensibilidad en el trato, según sentencia claramente el doctor Harold L. Klawans en su libro titulado Newton’s Madness [La locura de Newton] (Nueva York, 1990).

Nadie duda de que el hecho más popular de su biografía es el que cuenta que a Newton le cayó una manzana en la cabeza cuando se encontraba en el jardín de su casa, y que el golpe le incitó a pensar en su causa, y de esto pasó a descubrir la ley de la gravedad. Una de las fuentes de esta anécdota es Robert Greene, el cual, hacia los años finales de la vida de Newton, publicaba trabajos sobre la cuadratura del círculo y similares, y pugnaba por dar a entender que se movía en la intimidad del gran sabio. Por esta razón cita a la sobrina de Newton, la señora Conduitt, a la cual menciona también Voltaire en sus escritos. Ambos parecen sugerir que la señora Conduitt incluyó esta anécdota en una recopilación que se proponía enviar a Fontenelle, quien no la utilizó ni la mencionó, lo que ha inducido a dudar de que se la participara, pues el hombre era muy aficionado a repetir los sucesos graciosos que conocía.

En fecha muy antigua comenzó a ponerse en duda la pueril anécdota newtoniana, no sólo por esas razones de crítica de textos, sino por la inverosimilitud misma de que Sir Isaac necesitase de semejantes estímulos para recordar que ya Kepler había dicho que la atracción entre los cuerpos era inversa a la distancia, y Bouillaud había concretado que era inversa al cuadrado de dicha distancia. Estas lecturas, y otras muchas de tipo elemental para él, le resultarían, sin duda, más excitantes que el golpe de una manzana caída sobre su cráneo, «y hasta de un saco entero de manzanas», como escribe De Morgan en A budget of paradoxes (Londres, 1872). Este autor aporta la indicación de que Pemberton, que trataba con Newton, refería que el sabio concibió en un jardín la idea de que la Luna era atraída por la Tierra mediante la misma especie de fuerza con que ésta atraía a una manzana. Interpretando al pie de la letra la noticia, fue buscado con gran empeño un manzano en el jardín de la casa de Newton en Woolsthorpe. El árbol fue hallado, pero vivió sólo hasta 1820. Por lo demás, si recordamos los trabajos de Galileo acerca de la caída de los cuerpos, caeremos nosotros también en la cuenta de que Newton no tenía nada que añadirles por vía experimental.

Antes de pasar a otras inexactitudes acerca de la figura de Newton, digamos, para que el lector no se impaciente, que, como ya hemos adelantado, lo más cierto que sabemos de él es que era una persona difícil, dura, rencorosa y acaso malvada. «Isaac Newton no era un hombre afable —dice dulcemente de él Hawking—. Sus relaciones con otros académicos fueron escandalosas, pasando la mayor parte de sus últimos tiempos enredado en acaloradas disputas». En el curso de estas controversias, Newton no vaciló en jugar sucio y mezclarse en las más carnavalescas intrigas. No tuvo el menor escrúpulo, por ejemplo, en escribir él mismo y hacer firmar a otros unos elogios de su propia persona, ni en organizar comités de amigos que fallasen litigios que le afectaban, firmando al pie de dictámenes que había también escrito el propio Newton.

Estas malas artes fueron aplicadas por él con especial sadismo en su polémica con Leibniz a propósito de la invención del cálculo infinitesimal, y cuando el sabio alemán murió, el inglés no se privó de expresar la satisfacción que había experimentado «rompiendo el corazón de Leibniz». Lo diría al pie de la letra, pues, cuando al final de su vida fue nombrado director de la Real Casa de la Moneda como premio a sus trabajos científicos y políticos, se ocupó con celo de perseguir falsificadores y se gozó en asistir en persona al ahorcamiento de algunos de ellos. Tanta soberbia y tanta seguridad en sí mismo no se compaginan con el relativamente efímero imperio de sus teorías cosmológicas, muy apostilladas por los estudiosos desde los primeros lustros de nuestro siglo.

Tampoco armoniza el recuerdo de su arrogancia cruel con otra anécdota que se le atribuye. Resulta que un perrito que tenía, llamado «Diamond», había estropeado un manuscrito suyo que contenía el resultado de años de estudio. «¡Oh Diamond, Diamond, no sabes el daño que me has causado!», le habría dicho suavemente su dueño. La lástima es que Newton no tuvo nunca animales domésticos, y que la anécdota ya se contaba acerca de Federico II de Prusia, «el Grande», aunque en esta otra versión las veces del perro las hacía un paje descuidado. Metidos en inexactitudes, se dice también a menudo que en la losa sepulcral de Newton, en la abadía de Westminster, está escrito el célebre pareado de Alexander Pope:

«Nature and nature’s laws lay hid in night; / God said: Let Newton be - and all was light». [La naturaleza y las leyes de la naturaleza estaban ocultas en la noche. Dios dijo: «Hágase Newton», y todo fue luz].

Estos versos existen en una lápida, pero no en la abadía londinense, sino en la casa natal de Newton, en Woolsthorpe. La losa sepulcral lleva una inscripción en latín que acaba majestuosamente diciendo: «Sibi congratulentur mortales tale tantumque existisse humani generis decus» [Felicítense los mortales de que haya existido tal y tan grande ornamento del género humano].

Ya hemos aludido antes a Voltaire, que conoció a Newton y trató de él en sus escritos. François-Marie Arouet (1694-1778), más conocido por Voltaire, seudónimo que inmortalizó, se hizo famoso por la causticidad de sus frases ingeniosas, acaso más ácidas que muchas de sus obras. El hombre se perdía por decir algo spirituel y destructivo y, aunque en la mayoría de las ocasiones estos daños cayeron en cabeza ajena, en algunas rebotaron en contra de él mismo. Protegido y amigo de Federico «el Grande», no le duraron mucho tiempo las buenas relaciones con éste, que tampoco era manco en el uso de una pluma y una lengua afiladas. Una versión dice que un colega de Voltaire, La Mettrie, le fue a contar al escritor que el rey decía de él: «Le necesitaré una temporada más, un año como máximo. Se exprime la naranja y se tira la piel». Tenía que ser un colega el que llevase tan gratas noticias. Voltaire se indignó y se marchó de Sans-Souci.

Otra versión dice que el general prusiano Von Manstein —acaso antepasado del mariscal de este nombre en la segunda guerra mundial— entró en el gabinete de Voltaire cierto día, con el ruego de que le revisase y corrigiese unos escritos sobre Rusia que había compuesto. Mientras se lo explicaba, llegó un criado del rey que le llevaba al escritor, con la misma intención, unos versos que había hecho el soberano. «Mon ami —le dijo Voltaire al general—, vea que el rey me está mandando su ropa sucia para lavar; ya lavaré la de usted otro día. Hasta luego». Pierre L. M. de Maupertuis acaso inventó del todo esta historia pero, si no fue así, cuidó, por lo menos, de que fuese transmitida en el acto al soberano, y ello operó decisivamente en el proceso de alejamiento entre ambos personajes.

Años más tarde, Voltaire escribía al rey Federico: «Me pesa todavía en el corazón el mal irreparable que me ha hecho Maupertuis. Será siempre con un dolor que envenenará mis últimos días como habré de pensar en la calumnia sobre la ropa sucia que lavar, en esa calumnia tonta que me ha resultado mortal, así como todo lo que la ha seguido».

Tanto como mortal no resultó, pues Voltaire siguió viviendo muchos años apartado de la intimidad del rey de Prusia, pero por lo menos sí resultó dañosa para su bolsillo, porque Federico «el Grande» le subvencionaba generosamente. Podría acaso concluirse que quien a hierro mata, a hierro muere, evocando los desastres ocasionados por Voltaire y su desenfado. Por lo demás, no puede dejarse en silencio la contribución del escritor a numerosas causas nobles, positivas y generosas —como la lucha en favor de personas indefensas y contra arbitrariedades gubernativas y judiciales— que tantos disgustos le costaron.

Mayor fue, empero, el cúmulo de sinsabores que le deparó al ilustre físico, matemático y astrónomo francés Michel Chasles (1793-1880) la desvergüenza de un timador. Aquella luminaria de la ciencia francesa, profesor de la Escuela Técnica Superior de París, oficial de la Legión de Honor, miembro de relevantes academias de dentro y fuera del país, fue visitado cierto día infausto de 1861 por un señor de mediana edad y porte obsequioso y humilde, que dijo llamarse Vrain-Lucas. Éste le manifestó que era hijo de una familia modesta del campo pero que a fuerza de estudio y laboriosidad no sólo había logrado una plaza de escribano judicial, sino que había podido dar curso a su afición a los documentos históricos, a la genealogía y la heráldica. En su continuo manejo de grandes masas de papeles antiguos, habían pasado por sus manos multitud de documentos que antaño habían pertenecido a la noble familia de los Boisjourdain. En el transcurrir del tiempo, estos papeles se habían deteriorado, dispersado, humedecido y amarilleado, hasta quedar casi ilegibles. Una prueba del estado general en que habían quedado fue una carta que el visitante se sacó del bolsillo, como sin darle importancia, y mostró al profesor Chasles.

Éste pegó un brinco en la silla: era una carta fechada en 1648 en la que Pascal comunicaba al químico inglés Robert Boyle que él había descubierto la ley de la gravedad. Por esas fechas Newton era un niño de seis años. Aparte de la clamorosa novedad del hecho, venía a resultar que aquel descubrimiento había sido efectuado por un francés, cosa que todavía era más importante ante los ojos de cualquier otro francés. Chasles estaba encantado y se apresuró a suplicar a su visitante que le vendiera aquella carta al precio que quisiera. Vrain-Lucas se hizo de rogar, pero accedió al cabo. El académico empezó a relamerse de gusto al pensar en la resonante comunicación al mundo erudito que iba a efectuar, y pidió a Vrain-Lucas que le siguiera visitando. Éste no se resistió a hacerlo y, dado que había encontrado un alma tan propicia a sus manifestaciones, le suministró en visitas sucesivas cartas de Galileo, de Leibniz, de Huyghens y otras varias personalidades que constituían su colección. El académico se las compró con no menos entusiasmo y, transido de emoción, le rogó que le proporcionara más y más.

El timador no vaciló en hacerlo y, para no saturar la expectación de su cliente, fue subiendo el listón de lo insólito y prodigioso: le vendió así una carta de Alejandro Magno a Aristóteles, que comenzaba literalmente: «Amigo mío: a propósito de lo que me habéis recomendado de ir de viaje al país de las Galias a fin de aprender allí la ciencia de los druidas…» y concluía afirmando «la estima en que tengo a dicha nación a la que considero portadora de las luces en el mundo». ¡Incluso en plena falsificación de un escrito de Alejandro Magno había de escapársele a un francés el arrebato chauvinista! En otra carta, el emperador Carlos V escribía a «maistre François Rabelais, docteur en toutes sciences et bonnes lettres», ofreciéndole un premio de mil escudos que había fundado para recompensar a quien descubriese la cuadratura del círculo, que ningún matemático había resuelto.

En otra pieza figuraba que Pascal, en 1654, se dirigía a Newton, llamándole «mon jeune ami» y diciéndole que, enterado de que éste se dedicaba a las matemáticas —tenía once años entonces—, le enviaba diversos papeles de Descartes para que los utilizase. No puede sorprender, a la vista de semejante audacia del falsario y de las tragaderas de su cliente, que el resto del repertorio que éste adquirió comprendiera una misiva de Pitágoras a la poetisa Safo, de Julio César a Vercingetorix, un fragmento de las memorias de César, una carta de Lázaro, después de resucitar, a Jesucristo, acaso para informarle del estado de su salud; otra carta de Carlomagno a Alcuino, otra de Juana de Arco a sus padres y, en suma, hasta tres millares de piezas diversas. Las más antiguas habían sido, decía, recogidas en su día por Alcuino. Por ellas, todas de semejante sublimidad, le cobró al incauto un total de ciento cuarenta mil francos de la época, que equivaldrían, sin duda, a varios millones de la nuestra. Así lo refiere el brillante historiador francés G. Lenotre, tan hábil en el relato de parecidos lances.

Aun cuando el profesor Chasles fuese de la rama de ciencias y no de la de letras, como decimos en la enseñanza española, no pudo dejar de sorprenderse de que todos aquellos personajes se carteasen en la lengua francesa del siglo XVI, y sobre ello le formuló a Vrain-Lucas los reparos oportunos. Éste, como si tuviera la contestación preparada, le dijo que los originales de los escritos habían sido descubiertos y reunidos nada menos que por el citado François Rabelais, incorporados más tarde cuidadosamente a las colecciones de la famosa familia Boisjourdain y actualmente se hallaban en posesión del timador. El profesor Chasles quedó tranquilizado y feliz.

Tanto fue así que en la sesión de la Academia del 8 de julio de 1865 informó solemnemente a sus colegas de la carta de Pascal, provocando la expectación que puede suponerse. Todavía más estupor suscitó su siguiente revelación de las cartas de Julio César, Alejandro Magno y demás, que los eruditos sometieron a un rápido examen, con el resultado que es de imaginar. Todavía fue más terminante el análisis de una carta que Chasles no había tenido tiempo u ocasión de divulgar y conservaba guardada. Se trataba de una misiva que Caín dirigía a Abel, no se sabe en qué tono. Toda Francia rió de la candidez vanidosa de Chasles. El falsario Vrain-Lucas fue juzgado y sentenciado, en febrero de 1870, a dos años de cárcel.

Por supuesto, la historia de las falsificaciones y las falsedades resultaría tan copiosa como la de los hechos verdaderos. Piénsese en los miles y miles de objetos de arte falsos que en todos los tiempos han pasado y pasan por auténticos, imagínese la cantidad inabarcable de documentos que de la Edad Media hacia atrás se fabricaron para dar base a pretensiones mil, en épocas en que fallaban los registros administrativos centrales y se daba mayor eficacia al documento que acreditase un patrimonio o una dignidad. Más aún, no son escasos los documentos importantísimos, creadores de situaciones históricas grandiosas, a los que se incrimina de falsos. Tal ocurre con la llamada Donación de Constantino, en la que se fundamentaron las posesiones territoriales de la Iglesia; con el diploma de ciudad libre de Hamburgo, con los llamados Protocolos de los Sabios de Sión, con el reciente escándalo de los dietarios de Hitler.

Podría afirmarse así que la falsificación de documentos y textos es prácticamente tan antigua como ellos mismos. Se estima que la mitad de los diplomas regios merovingios son falsos, así como el cuarenta por ciento de los de Carlomagno, según señala Von Brandt. Este autor añade que aunque la decretal pontificia más antigua data del año 385, existen centenares de documentos afines con fecha anterior que no lo son. De la adulteración de documentos se pasa con facilidad a la de textos más largos. De esta forma nació probablemente la Historia calamitatum de Abelardo (citada en otro capítulo de este volumen), donde relata las desgracias que le trajo su amor por Eloísa. Va anexa al texto una correspondencia entre los dos amantes no menos discutida por la crítica moderna. Ésta no aprueba tampoco unánimemente la autenticidad del poema o canción del príncipe Igor y, para no salirnos de Rusia, tampoco está muy segura de la autoría de El don apacible de Cholojov, literato soviético galardonado con el premio Nobel en 1965. Ya es sabido que James Macpherson (1736-1796) no sólo fabricó unos poemas arcaicos celtas sino que también inventó la persona de su imaginario autor, Ossian. Pero seguir con estas disquisiciones nos llevaría a componer otro libro como el presente.

La sífilis y diversas enfermedades de Goya y de otros

El día 24 de noviembre de 1494 se registró una conjunción de Júpiter, Marte y Saturno en el signo de Escorpión, la cual fue interpretada por los doctos como el anuncio de una terrible epidemia que afectaría sobre todo a las actuaciones eróticas de las gentes. La noticia no es demasiado seria ni concluyente por lo que toca a las primeras manifestaciones europeas de la sífilis, pero las restantes que poseemos no la superan en precisión y fundamento, como seguiremos viendo. Aquel augural fenómeno celeste fue seguido en la tierra por un suceso aparentemente trivial: el 21 de febrero de 1495 el rey de Francia Carlos VIII puso sitio a Nápoles con sus tropas, acompañadas por millares de prostitutas, como se estilaba entonces. Finalmente ocupó y poseyó la ciudad por breve tiempo, el necesario para que Fernando «el Católico» ordenase al Gran Capitán comenzar sus brillantes campañas en Italia, que restauraron el dominio español en la mitad meridional de la misma.

Si corta fue esta dominación francesa en Nápoles, no resultó tan irrelevante como parecía: los soldados se retiraron del país y comenzaron a padecer síndromes desconocidos hasta entonces. Las manchas y las ulceraciones de la piel se sumaban a dolores y disfunciones corporales muy variados y no tardaron en registrarse casos de dolorosas agonías entre los enfermos, que pudo observar el médico Gabriel Falopio, dedicado al cuidado de los soldados.

La rápida difusión de aquel mal permitió enseguida describirlo y bautizarlo. A la hora de ponerle nombres, volvió a manifestarse por enésima vez la afición de las gentes a sacarse de encima las realidades incómodas. Los napolitanos dijeron que la enfermedad se la habían pegado los españoles, y la llamaron «mal español»; los franceses la denominaron «mal de Nápoles», y los españoles y otros la calificaron de «mal francés». Según el mismo mecanismo, los alemanes lo conocieron como «mal polaco», y en Polonia, como «mal alemán», práctica que en ambos países se usa recíprocamente para indicar otras varias cosas antipáticas o inconvenientes. En suma, los países que no tenían un antagonista tradicional en quien rebotarlas se valieron cómodamente de los súbditos del sultán para atribuirles la enfermedad y la llamaron sin vacilar «el mal turco».

Llegó éste a las costas del Mediterráneo occidental prácticamente al mismo tiempo que se le prestaba atención en Nápoles y no tardó en alcanzar Inglaterra, en 1496; Vasco de Gama y sus marinos portugueses lo llevaron a la India en 1498; y de allí pasó a la China y el Japón en los primeros años del siglo XVI. Quedaba sólo ponerle un nombre más ajustado y contemplarlo con mayor detenimiento, y de esta gloria se hizo titular el médico y humanista veronés Girolamo Fracastorio, el cual lo describió globalmente, en 1530, permitiéndose el irónico distanciamiento de dar a su libro forma de poema pastoral. Lo tituló Syphilis, sive de morbo gallico, es decir, «Sífilis, o la enfermedad francesa», apodo que quedó así bastante consolidado para mucho tiempo. Allí presentaba la figura de un pastor, llamado en sí mismo Sífilis, nombre propio, sin duda armonioso y dulce, que pasó a designar el mal que amenazaba al triste personaje. El pobre pastor era condenado por los dioses a ser víctima de aquella enfermedad como castigo de un pecado de blasfemia contra ellos que había cometido. Fracastorio no sólo dejó un cuadro bastante realista de los síntomas de la enfermedad, sino que también, en otra obra posterior, del año 1546, De contagione et contagiosis morbis, llegó a indicar que la enfermedad era de eminente transmisión sexual, y opinó, con un exceso de optimismo, que en los veinte años anteriores se la había visto ir extinguiéndose.

Estas obras de Fracastorio iniciarían una colosal bibliografía acerca de la enfermedad. Apenas habría aspecto de ella que no fuera objeto de polémica, y todavía reina hoy la controversia sobre si acoger bajo su nombre a otras enfermedades similares o hacer limpieza en el cajón de sastre que otros creen que ha constituido la palabra sífilis durante siglos para designar cosas diversas.

Estas aclaraciones son de relevante importancia en cualquiera de los niveles a los que se desee aplicar un conocimiento más riguroso de la enfermedad. En un primer planteamiento, más elemental y chismográfico, el definir con cierta precisión la sintomatología histórica de la misma y su expansión geográfica puede servir para sustanciar si eran sifilíticos, como a menudo se ha dicho, personajes diversos, tan distantes entre sí como el papa Alejandro VI, Casanova, Durero, Nietzsche, Enrique VIII, Benvenuto Cellini, Beethoven, Guy de Maupassant —que murió loco de atar, comiéndose sus propios excrementos—, el zar Iván «el Terrible», Francisco I de Francia y, finalmente, nuestro Francisco de Goya, cuyo caso clínico trataremos enseguida. No hace falta añadir que fueron muy distintos los síntomas que unos y otros manifestaron en sus respectivos momentos y ante los facultativos que les tocaron en suerte o en desgracia.

La determinación de la historia de esta enfermedad presta servicio a un interrogante que los hombres de ciencia están discutiendo con creciente apasionamiento en los últimos decenios. Contra lo que parecería lógico esperar, la multiplicación de medios técnicos puestos al servicio de sus estudios y el refinamiento del instrumental y los métodos no han conducido a la progresiva aclaración de aquel enigma, sino a que crezcan las tinieblas que lo rodean. ¿Cuál es esta incógnita a que nos venimos refiriendo? Ya la habrá adivinado el lector: si es cierto que la sífilis vino de América al Viejo Mundo traída por los descubridores, o si ya existía antes a la vez en ambos continentes. La primera impresión captada por los contemporáneos fue que la enfermedad comenzó a poner pie y extenderse en Europa a renglón seguido de la vuelta de las naves españolas de América, en concordancia con los años, parajes y puertos de tal regreso. Un tratadista de lustros más tarde, Díaz de Isla, puso por escrito esta opinión.

La idea del origen indiano de la sífilis era coherente con la del transporte español de la viruela a América —ésta más firme que la otra— y contribuyó a engrosar una tabla general de intercambios de personas, animales, cosas y enfermedades entre el Viejo y el Nuevo Mundo, que debe de ser mirada con buenos ojos por los partidarios de la idea del «encuentro» para calificar a los eventos sucedidos a partir de 1492. Si se considera el intercambio de la sífilis por la viruela, de la patata por el trigo, y así sucesivamente, las posiciones de ambas partes quedan más niveladas, como aquéllos desean.

Sin embargo, no fue precisamente este enfoque igualatorio el que dio más fomento a la opinión de que la infección provenía de América, sino que se rumoreaba que fueron los poderosos Fugger los que influyeron más decisiva y eficazmente en difundirla. Los banqueros de Carlos V se hicieron conceder el monopolio de la extracción y el comercio del árbol llamado guayaco, en América, de cuya madera se decía que proporcionaba sustancias curativas empleadas tradicionalmente allí para curar aquella enfermedad y que por tanto fue consumida en Europa a toneladas.

Hasta hace relativamente poco tiempo, el guayaco y sus derivados gozaron de mucha estima como depurativos de la sangre. Es curioso que también en el ámbito farmacéutico hubiera un intercambio entre Europa y América, porque de aquí mandábamos a Indias el mercurio, otro poderoso elemento antiluético, y casualmente el monopolio de su extracción y comercio perteneció también largo tiempo a los Fugger. Cierto es que el mercurio, por interesante que fuese en la terapia de la sífilis, lo era todavía mucho más como elemento indispensable en el beneficio de los metales argentíferos de Indias.

Cuando comenzó a desarrollarse la paleopatología, a la cual hemos dedicado otros pasajes de este volumen, fue ya posible plantearse en otros términos la cuestión de si en América había existido la enfermedad de que tratamos antes de la llegada de los españoles. Efectivamente, la interrogación podía ya consistir en si el examen de los restos óseos antiguos existentes en el Nuevo Mundo mostraba vestigios de que aquellas gentes hubieran padecido o no la lúes. Antes de desafiar esta incógnita, los investigadores habían de poseer certeza absoluta de las fechas de origen de los restos. Una vez pertrechados con todas estas seguridades, los variados y repetidos estudios efectuados sobre restos óseos americanos anteriores a 1492 dan a entender, según resume un tratadista tan autorizado como Srboljub Zivanovic, en su obra Ancient Diseases (Nueva York, 1982), que en América eran ya conocidas unas infecciones similares a la sífilis. Los doctores Ellis Hudson, C. J. Hackett y otros han afirmado la afinidad básica entre la misma y unas enfermedades endémicas en Indias, como la pinta, el bejel y la frambesía, causadas todas por treponemas dificilísimos de distinguir entre sí en el microscopio. Se estima que tales agentes evolucionan rápidamente según el clima y los individuos donde se instalan, y no falta quien suponga que comenzaron parasitando monos y pasaron luego a adaptarse a los humanos, y dentro de éstos, adoptaron modalidades distintas según su estilo de cultura.

A semejante agilidad y versatilidad del agente de la enfermedad correspondería una propiedad que según algunos autores explicaría un hecho por lo demás difícil de asimilar: la rapidez con que, apenas producido el descubrimiento de América, en 1492, se difundió la sífilis tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo, con una amplitud desproporcionada respecto del limitado vehículo que representaban las primeras naves que circularon entre ambos.

Dentro de este dificultoso y acalorado debate, el ilustre dermatólogo barcelonés Jaume Peyrí, que fue catedrático de esta asignatura y patriarca de tal ciencia entre nosotros, aportó una solución verdaderamente definitiva y resolutoria, además de exquisita desde el punto de vista literario: en el año 1931 inauguró el curso de la Sociedad de los Santos Cosme y Damián con un discurso en que estudió diversos retablos medievales donde aparecían representados estos médicos celestiales. En un momento dado, Peyrí señala que un retablo de 1461, del pintor catalán Huguet, muestra en la pierna de un enfermo unas ulceraciones que el insigne hombre de ciencia diagnostica como luéticas sin vacilación. A continuación afirma literalmente: «Queda probado, pues, que existía la lúes (se entiende, en Europa), antes del descubrimiento de América». Que esto lo diga un sabio del tamaño del doctor Peyrí le deja a uno sin habla, y no puede escribirse ni siquiera este elemental bosquejo que el lector está siguiendo sin dejar constancia de aquella opinión.

En la Europa ilustrada, ya inclinada de antiguo a situar en España todas las abominaciones, fue frecuente exagerar la difusión y arraigo que tenía la sífilis en nuestro país desde época antigua. Añadiremos a los relatos y fábulas de numerosos viajeros que lo afirman, la reseña que en 1726 envió al emperador Carlos VI el embajador austríaco en Madrid, conde de Königsegg, la cual dimos a conocer por vez primera en nuestra biografía de Felipe V (Madrid, 1991). Llamándolo púdicamente «viruela», el embajador describe ante su soberano una España infectada totalmente de un mal hereditario sobre el cual, según dice, las señoras se consultan mutuamente. Añade que cuando se sabía que un hombre la padecía, se le cortaban los genitales, «y todavía es corriente ver a gentes así mutiladas». No hace falta molestarse en oponer reparos y correcciones a semejante cuadro.

Hay quien piensa hoy que el germen adoptó de súbito la forma conectada con la sífilis venérea, partiendo de otras modalidades endémicas y latentes que podían haber existido antes en África, en el Oriente Medio y en la propia América. Moodie y Hrdlicka, entre otros, han dado al problema la subversiva versión de que la dolencia fue llevada a Ultramar por los españoles, tal como ocurrió con la viruela. Reaccionando acaso contra esta reconvención ofendida de los americanos, los estudiosos de las momias egipcias aseguran que no se encuentran en ellas indicios de sífilis por mucho que se las examine.

Hace años escribió el bacteriólogo Theodor Rosebury el agudo ensayo Microbes and Morals, donde señalaba las implicaciones socioculturales que acarrean determinadas enfermedades, algunas de las cuales son llamadas precisamente «vergonzosas» en el habla tradicional. Se explica pues que, tal como hicieron las diversas naciones, según hemos visto, al adjudicarse recíprocamente, en el siglo XV, las patentes de la sífilis, los sabios de hoy sigan pasándose la pelota a propósito del origen de la plaga, como si practicaran un inacabable partido de tenis.

Ya hemos dicho, al comenzar este capítulo, que surgen polémicas y dificultades cuando se trata de aclarar si un personaje concreto antiguo ha padecido o no semejante enfermedad. La mala imagen que la acompaña desde tiempo añejo redunda en que algunos autores traten de exonerar de ella a las figuras a quienes admiran o quieren. A propósito de nuestro incomparable Goya se han suscitado esfuerzos emocionados y emocionantes dedicados a establecer que sus dolencias básicas no tuvieron nada que ver con la sífilis. Es de agradecer la molestia, máxime cuando tales hazañas han sido emprendidas por investigadores extranjeros.

La maléfica enfermedad de Goya empezó a dar los primeros indicios de su capacidad de destrucción y ruina en otoño de 1792, cuando el pintor fue llamado a Cádiz por su amigo Sebastián Martínez, tesorero general del Consejo de Hacienda, para que le pintase un retrato. Carlos Rojas, en su estupendo estudio biográfico del pintor, Yo, Goya (Barcelona, 1990), ha bosquejado aquel viaje a Andalucía, lleno, en su cáscara superficial, de aspectos placenteros y halagadores —la invitación de un potentado, dueño de una espléndida colección de cuadros, hombre ilustrado y liberal que reunía en torno a sí una grata y provechosa agrupación de amigos—, pero pronto emponzoñado por una serie de perturbaciones corporales. Además de su intensidad, lo peor que tuvieron esos desórdenes fue su incoherencia: migrañas, fiebres violentas, depresiones, delirios. «Una mañana despertaste libre de las migrañas que te hendían el cráneo —escribe Carlos Rojas—, Sebastián Martínez compartía tu cabecera con dos caballeros vestidos de gris. Los conocerías después como su médico y el cirujano Francisco Canibell. Los tres hablaban con muecas mudas, porque no lograbas sentirlos. Tampoco oíste tu alarido de pánico cuando desesperaste de entenderlos. Tú, Goya, te habías quedado sordo para siempre».

Parece ser que en aquella temporada Goya padeció el peligro de perder también la visión. Los médicos de Cádiz —los mejores del país en aquella época, según el prestigio de su juvenil e ilustrada facultad— comenzaron a interrogar a Goya y a concretar enfermedades y tratamientos anteriores. Averiguaron pronto que ya había padecido años atrás migrañas, cólicos y fiebres y que el doctor Arrieta, en Madrid, le había tratado con un mes de sudores y reposo. Prodigaron por entonces el abrigarle con abundancia de mantas y capotes, pues se estilaba, desde hacía siglos, combatir la sífilis con sesiones fortísimas de sudor. Además, se le administraron jarabes de sasafrás, «palo de Indias» y zarzaparrilla. En su alcoba estuvo encendida la chimenea sin parar durante varias semanas. Transcurrido este tiempo, el doctor Arrieta alivió las inquietudes de Goya explicándole que le había librado de unas fiebres malignas, frecuentes en Madrid.

Los médicos de Cádiz dedujeron con sobrado fundamento que su colega de la corte había engañado piadosamente a su paciente, y que Goya tenía una sífilis como una casa. Sobre todos los demás efectos y aspectos lamentables de la enfermedad, el más trágico era haber sido la causa directa de que todos sus hijos, menos Xavier, nacieran muertos y deformes o fallecieran de poca edad. Tres hijos y dos hijas habían sucumbido en la misma hora en que su progenitor les llamaba a vivir en este mundo. El estremecedor cuadro goyesco de Saturno en postura de devorar a sus hijos adquiere así una nueva dimensión, al quedar aclarada y estructurada la historia clínica del pintor.

Antes de que éste saliera de Cádiz para volver a la corte, el doctor Canibell, junto con otro médico gaditano que le atendió, Larbareda, dio a Goya una carta para su colega Arrieta, enterándole del tratamiento que se había dado a sus males visibles y al profundo e implacable, causa de todos los demás. También le hacían notar que la ciencia del día comenzaba a vislumbrar nuevas terapias aparte de las sudadas y los aromas coloniales. Ya Cervantes había mencionado esos viejos estilos de cura cuando describió el submundo de los burdeles y las cárceles de Sevilla, que tan de cerca conocía. En aquel ambiente, como recuerda Ruth Pike en sus estudios sobre la mala vida sevillana en la época del esplendor indiano, la veteranía de una puta se medía por la cantidad de veces que había efectuado las sudadas curativas en el curso de su trayectoria laboral.

Se explica que, como decíamos más arriba, muchos médicos benevolentes hayan querido alejar la fama de Goya de tan sórdidas asociaciones de ideas. El historiador de la medicina Arno Karlen señala que algunos otorrinolaringólogos han sugerido que padeció otosclerosis graves, que afectaron a su equilibrio, ocasionándole vértigo de Menière, y que ciertos psiquiatras opinan que en Goya se dieron psicosis esquizofrénicas o depresivas. En 1972 el doctor William G. Nederland publicó en el New York State Journal of Medicine un cuidadoso trabajo donde proponía que Goya padeció una encefalopatía causada por la intoxicación con el plomo que formaba parte de los colores con que pintaba. Ya hemos dicho antes que Bernardino Ramazzini, médico veneciano, publicó en 1700 un tratado acerca de las diversas enfermedades profesionales y mencionó el plomo como un elemento ponzoñoso que inficiona a quienes trabajan con él. Inútil es añadir que el doctor Nederland encontró en Goya los mismos variados e incoherentes síntomas que el plumbismo suscita entre sus víctimas.

Unos años antes, en 1962, un médico británico, Terence Cawthorne, había sugerido que la padecida por Goya fue una enfermedad de nombre más complicado y desacostumbrado que sus efectos, conocida como el síndrome de Vogt-Koyanagi. Consiste en una inflamación laríngea asociada a sordera, vértigo e inflamación ocular. Es una afección viral y, puestos a concretar, sabemos incluso el día y hora en que pudo contraerla Goya: fue, según dicho autor, cuando, en el viaje antedicho a Andalucía, se rompió el eje de su carruaje al pasar Sierra Morena, en medio de una tormenta. Goya bajó a ayudar a la reparación, se esforzó y cansó, cogió frío y le dieron unas fiebres. No hace falta agregar que el doctor Cawthorne demostró que todos los atributos de este síndrome se daban en Goya. Por el contrario, pretendió que lo que no cuadraba en la historia clínica de éste era la rúbrica de la sífilis, porque, después del acceso aparatoso de 1792, inicio de su sordera, el pintor viviría aún treinta y seis años más, hasta 1828. La sífilis típica no hubiera cursado tan lenta y espaciadamente, observación ésta nada despreciable.

Este tema goyesco muestra lagunas y alguna anomalía. Prevalece, con todo, el peso abrumador de la versión tradicional de los amigos y biógrafos de Goya. Martín Zapater, su compañero de escuela, corresponsal de Goya durante años y pintor también, escribió en una carta que la enfermedad de Goya se debía a su imprudencia, y la frase ha quedado como una flecha que señala una dirección inequívoca. Difícil será que rectifiquemos.

Los funestos médicos del káiser Federico III de Alemania

Para la mayoría de los países de Europa, el año 1887, en el que se celebraron las bodas de oro de la reina Victoria con el trono, fue uno de los más felices de la época. La Gran Bretaña tenía una reina que resultaba ser abuela de muchos de los príncipes de las casas reales —una abuela mirada con devoción de nietos mimados—, a la vez que era pariente de prácticamente todas las familias correspondientes. De la de España no lo llegaría a ser en vida, pero cinco años después de haber muerto la reina Victoria, en 1901, su nieta del mismo nombre se casó con Alfonso XIII. Los festejos con que se exaltó la conmemoración victoriana —denominada en el mundo angloparlante «Queen Victoria’s Jubilee»— fueron magníficos, y resonaron desde Canadá hasta Australia y la India, pasando por África del Sur y Gibraltar. Medio mundo era inglés y el otro medio no tenía graves inconvenientes contra que así fuese.

Alemania, donde va a desarrollarse el triste episodio que ahora viene, se encontraba en una de sus horas más prósperas y brillantes. Reinaba el primero de sus emperadores, Guillermo I (1797-1888), instalado en la cima del II Reich por Bismarck, su canciller, tras la derrota de la Francia de Napoleón III en 1870. El príncipe heredero de Alemania, que reinaría luego tres meses con el nombre de Federico III (1831-1888), se había casado con la hija mayor de la reina Victoria, llamada también Victoria, y en ese año de general felicidad en que se homenajeaba a su suegra, tenía ya cincuenta y cinco. Su hijo primogénito tenía treinta años, estaba lisiado en el brazo izquierdo por efecto del desafortunado parto que le dio nacimiento y entraría al año siguiente en la gran Historia con el nombre imperial de Guillermo II.

El príncipe Federico de Alemania empezó mal el año 1887, puesto que en los mismos comienzos de enero se lamentó de una ronquera molesta y tenaz. Se habló de que, yendo en coche, el auriga se había extraviado en un camino montañoso y el príncipe, que no se había vestido con el abrigo adecuado para una permanencia larga en aquellas frías alturas, sencillamente se resfrió. De buen principio, se le recetaron unas gárgaras y unos vahos, los cuales —simplificando detalles innecesarios— no sirvieron de gran cosa. Hasta aquí llegó la actuación de su médico de cabecera, el doctor Wegner, también subdirector médico del ejército alemán, el cual tuvo la prudencia y la honradez de buscar mejor opinión.

Creyó encontrarla en el otorrinolaringólogo de Berlín profesor Gerhardt. Esta eminencia hizo unos sprays de cocaína en la imperial garganta y comprobó que el príncipe tenía un nódulo rosa encima de la cuerda vocal izquierda. Trató de sacarlo mediante una especie de lazo hecho con un alambre. No tuvo éxito. Usó luego el bisturí. Tampoco. Acudió al electrocauterio, y todavía fue peor, porque con todo esto, el bulto se hizo mayor. El profesor estuvo quince días haciendo uso del cauterio cada jornada. El príncipe sufría graves padecimientos, pero había sido educado para resistir el dolor y se hallaba rodeado de militares bizarros, aparte de que su esposa era la hija mayor de la reina de Inglaterra y no simpatizaba con ninguna debilidad. Se creó así una lesión que no cicatrizaba. El profesor Gerhardt pensó vagamente en un cáncer, y con la misma vaguedad desechó luego la idea, porque, según se creía entonces, unas cuerdas vocales que vibraban bien no podían tener cáncer. Por hacer algo, prescribió unas vacaciones en la playa. Inútil es decir que pasaron los quince días asignados a ellas sin que se registrase el menor indicio de mejoría.

Hagamos un breve paréntesis en esta dolorosa historia para describir el marco en el cual se desarrollaba y justificar que, como veremos, se convirtiese en protagonista de la misma un médico británico, a pesar de la soberbia de los hombres de ciencia alemanes y del deseo del gobierno del país de controlar por completo aquel problema.

La Kronprinzessin Victoria, educada en la corte inglesa constitucional, había sido especialmente preparada por sus padres para difundir y promover ideas liberales en Prusia. En este cometido fue el único donde hizo caso a sus educadores, porque, al darles este gusto, se dio a sí misma el de meterse con los militares y los hidalgos terratenientes prusianos, los junkers, como diana primordial del tiroteo que dirigía contra todo lo castizamente teutón. Por esta regla de tres la princesa heredera y su dócil marido se convirtieron en paladines del liberalismo en Prusia, estimulados por el aplauso de los progresistas del país y la aprobación incitante de la prensa francesa e inglesa. Este apoyo no era de poca monta: en la Cámara de Diputados eran mayoría la burguesía ilustrada y una fracción de la baja nobleza no menos anhelosa de innovaciones que aquélla, y en los centros liberales de Europa estos grupos eran bien vistos y contaban con conexiones y respaldos.

Los príncipes Federico y Victoria, al dedicarse con tanto fervor a esa causa, adoptaban deliberadamente una actitud que les enfrentaba no sólo a Bismarck sino también al monarca reinante, compenetrado con su canciller en la alarma contra todo exceso liberal. En cierto momento, el príncipe escribe enérgicamente a Guillermo I, acaso mientras Victoria va leyendo a su espalda: «El Gobierno, prescindiendo por completo de mí, ha adoptado medidas que ponen en peligro mi futuro y el de mis hijos. Yo mantendré mis convicciones, aunque me calle, con el mismo tesón que tú las tuyas». Al propio Bismarck, aprovechando el mismo correo, le ponía en otra carta: «Está usted manipulando tanto la Constitución que ésta acabará perdiendo todo su valor ante los ojos del pueblo… Considero que quienes llevan al rey por este camino son los más peligrosos consejeros que pueden tener el trono y el país».

Esta firmeza verbal retadora era la única de que estaba dotado el príncipe Federico, y sólo cuando su mujer le ponía la pluma en la mano. Dios no le había dado una más amplia capacidad de resolución.

Bismarck sabía que el propio Federico no se hacía demasiadas ilusiones, y con triste razón, sobre su capacidad de orientar la futura política. Por este motivo promocionó al príncipe Guillermo y a todos los estamentos —empezando por el militar— que le eran adictos, para así crearse y crearle la plataforma política del porvenir.

Los biógrafos del futuro emperador Guillermo II de Alemania no han regateado hipótesis acerca de la influencia que en su curso vital tuvo la minusvalidez de su brazo izquierdo, compensada, sin duda, tanto con el exceso de terapia física y psicológica como con la exageración de las iniciativas por parte del joven enfermo, anheloso, desde sus primeros años, de igualar e incluso superar en todo a los de su edad. En el alma compleja del príncipe Guillermo se mezcla este conflicto básico con los problemas que le crea la relación con sus padres, pareja problemática, sin duda alguna.

Se explica pues muy bien que, dentro del marco de la animadversión existente entre el emperador y Bismarck por un lado, y el príncipe heredero (luego, Federico III) y su esposa por otro, el joven príncipe Guillermo optase por alinearse junto a su abuelo y el canciller, que le llenaron de cariño y protección, en correspondencia tanto emotiva como política.

También queda claro —si volvemos ahora al tema concreto de la grave enfermedad del príncipe heredero— que semejante drama estaría condicionado por los enfrentamientos de países, políticas, grupos y hasta posicionamientos, según se dice ahora.

El profesor Gerhardt no vaciló, en el umbral de una nueva fase del tratamiento, en determinar que el cirujano profesor Von Bergmann —que era un bebedor empedernido y no tenía derecho al «von»— procediese el día 21 de mayo a abrirle la laringe al príncipe. Con gran secreto y precaución fueron llevados los instrumentos y las instalaciones necesarias para la operación desde el hospital público de Berlín al palacio nuevo de Potsdam, el cual carecía de cuartos de baño y de agua corriente. Bismarck se enteró con ira de que aquel grupo, detrás del cual adivinaba a su enemiga encarnizada, la princesa inglesa, se disponía a efectuar una operación tan seria sin haber consultado ni al emperador ni al canciller, ni siquiera al enfermo. En defensa del prestigio científico de Alemania y de los intereses del trono y del gobierno despachó hacia el palacio de Potsdam a otro grupo de médicos de Berlín, acaso de mayor rango y prestigio, si cabía. Si antes había intervenido el subdirector médico del ejército, ahora iba a tomar parte en el caso el director mismo, doctor Von Lauer. La reunión de tantos médicos en torno del lecho del dolor parecía un augurio de las peores perspectivas.

Éstas no tardaron en concretarse por otro camino. La Kronprinzessin Victoria, apenas se vio neutralizada por Bismarck y sus médicos, le puso dos telegramas y una carta a su poderosa madre, la reina Victoria, para pedirle socorro. La soberana inglesa se conducía en los asuntos privados con mucha mayor emotividad de lo que dan a entender los retratos oficiales que de ella han hecho los pintores y los escritores, como veremos más adelante. Tenía también la costumbre de añadir whisky al vino que tomaba en las comidas y, como el color indefinido no dejaba discernir qué cantidad había ingerido, era difícil predecir el efecto que le causarían las incidencias de cada jornada. En el caso del llamamiento de su hija, el resultado fue explosivo, puesto que la reina despachó urgentemente a su propio médico, el doctor James Reid, un escocés de su confianza, a buscar una eminencia británica que enviar a Berlín a toda velocidad. Fue seleccionado por el hado adverso el doctor Morell Mackenzie, a quien fue a buscar con angustia el médico real. El doctor Mackenzie era considerado como un fresco por el resto de sus colegas de Londres, donde tenían mucho mayor renombre las cenas bohemias que se concedía en compañía de Max Beerbohm, Pinero y otros escritores y artistas, que sus trabajos sobre los males de la garganta, que eran tenidos por efectistas, expeditivos y truculentos. Por lo demás, los médicos alemanes —acaso sospechando por dónde iban a ir los tiros— ya le habían invitado mientras tanto a que fuera a Berlín.

Llegado a esta ciudad, el célebre laringólogo inglés exploró las fauces del príncipe, sacó unas muestras biópsicas y las envió al célebre profesor Virchow, el cual, dicho sea de paso, era enemigo acérrimo de Bismarck. Virchow, que luego descubriría la leucemia, dijo que no había cáncer, tras examinar las muestras en el microscopio. Mackenzie se volvió a su país, y algo más tarde fue también allá el príncipe para asistir a las fiestas en honor de su suegra. Mackenzie continuó explorándole y entreteniéndole. Mientras tanto, la reina Victoria, encantada con él, creyó obligado concederle el grado nobiliario de caballero y le invistió en un saloncito anexo al comedor de diario de Balmoral. Al príncipe Federico se le recomendó pasar una temporada en la isla de Wight y luego irse a descansar a la Riviera italiana.

Desde allí telegrafiaron a Mackenzie en noviembre. El bulto de la laringe de su paciente había crecido de modo estremecedor y afectaba ya a la cuerda vocal contraria. «¿Será cáncer?», preguntó el enfermo con un soplo de voz. El médico respondió: «Lamento decir, señor, que lo parece mucho». Esta preciosa conversación acaba, como debe ser, con una bonita frase del príncipe: «Entonces, atendidas las circunstancias, casi debo pedir excusas por encontrarme tan bien». La Villa Zirio, en San Remo, donde estaba el enfermo, atrajo la expectación de la prensa de toda Europa, especialmente la francesa, que parecía regodearse en ciertos detalles del tratamiento que luego se dirán, y que, por lo demás, no mostraba especial compasión por el príncipe de la nación odiada. Ya entonces empezó a usarse el dirigir telescopios hacia aquella residencia y sacar fotos atrevidas. La prensa alemana no se mostraba tímida a la hora de criticar las decisiones de la princesa, y denunciaba que, por influjo de ésta, el destino del príncipe heredero de Alemania había sido puesto en manos de un médico inglés.

El káiser Guillermo II publicó en 1926 (Londres) un hermoso libro, My early life, donde, al evocar su juventud, recuerda con mucha pasión las torturas sufridas por su padre, poniendo verde al doctor Mackenzie, «que sólo andaba detrás del dinero y de la aristocracia inglesa». Dice que el mismo médico confesó, en pleno tratamiento, que el único motivo de no declarar canceroso al príncipe era evitar que se le incapacitase para heredar el trono. «Si el médico inglés no hubiera intervenido —escribe el hijo del enfermo—, mi padre, dentro de las posibilidades humanas, se habría salvado… Mackenzie no sabía pensar en nada mejor que en irle haciendo saltar de un país a otro y de un lugar a otro». Para poner cada cosa en su sitio, el último káiser, que se llevaba mal con sus padres, señala: «Era conmovedor contemplar con qué amor y devoción mi madre cuidaba de su marido, y cómo no había nada en el mundo que pudiera convencerla de la terrible verdad. Ella no quería asimilar el hecho de que su glorioso marido estaba siendo matado por un cáncer incurable».

El propio médico inglés, desde la Riviera, pidió consulta a sus colegas germanoparlantes, y de Alemania y Austria bajó un tropel de celebridades hacia el país donde florece el limonero, con el previsible resultado de que crecieran las peleas entre los hombres de ciencia. Después de prolongadas discusiones, se planteó el dilema entre una extirpación total de la laringe y una perforación de la tráquea para que el enfermo, por lo menos, respirase mejor. Se optó por la segunda solución y fue comentado que, en todo aquel pandemónium, el enfermo era el que estaba más tranquilo y sabía mejor lo que se decía. Esta operación fue efectuada el 9 de enero de 1888, y al príncipe se le insertó un tubo de metal en la laringe. A partir de tales fechas se percibió el declinar de las fuerzas del enfermo.

El 9 de marzo murió el emperador Guillermo I y su hijo Federico III subió al trono, quebrantado y sin poder hablar. En el mes siguiente, el profesor «Von» Bergmann, al parecer en plena curda, le hizo una nueva operación de retoque, que a poco le cuesta la vida. Abreviando, el soberano tuvo noventa y tres días de reinado y al cabo murió de bronconeumonía, dejando su casa y su imperio en la más penosa confusión. Llegó entonces la reina Victoria, quien echó una bronca a su nieto, el nuevo káiser, por la enérgica prisa con que éste comenzó a tomar medidas.

La opinión, por su parte, y acaso algún íntimo, le reprocharon a la emperatriz viuda, «la inglesa», como se la llamaba en Berlín, que lo único que le interesaba era asegurarse una pensión vitalicia y volver a casarse. El doctor Mackenzie cobró 12 000 libras y fue condecorado por el Reich, a pesar de que en éste y en la propia Inglaterra su comportamiento despertaba atroces críticas. A ellas contestó indignado con varias demandas por difamación. Finalmente fue expulsado del Royal College of Physicians y murió a los dos años de estos sucesos. Se dijo entonces que era, en realidad, un judío polaco llamado Moritz Marcowicz y, puestos a suponer, váyase a saber si era médico siquiera.

En la hora de estas agrias y groseras polémicas finales la prensa francesa representó el papel chillón que anticipábamos, complaciéndose en los detalles más lamentables de la desgarbada historia. Un libelista de París, Jean de Bonnefon, publicó un panfleto, Drame Impérial, en el que aseguraba que lo que el difunto emperador había tenido de veras era sífilis, enfermedad que le habría contagiado una compatriota nuestra, la señorita Dolores Cada, a la cual el príncipe conoció en los festejos de apertura del canal de Suez. Afirmaba además que el soberano había sido tratado de la enfermedad ya en Egipto, y añadía que la esposa del enfermo, cuando Mackenzie le participó este diagnóstico, le abofeteó. Seguían los informadores franceses reseñando que en la Riviera Federico III había tomado medicación antiluética, y le atribuían a Mackenzie haber ideado darla «sólo para excluir» el peligro de aquella enfermedad.

El doctor Richard Gordon, en su libro Great medical disasters (Nueva York, 1983), afirma tener referencias personales de que esta sífilis era cierta y viene a sugerir que el doctor Mackenzie fue pasando la maroma y diciendo lo que Dios le dio a entender, todo menos la verdad. Las consecuencias de esta muerte y de los tumbos que dio la fatalidad hasta llegar a ella se comentan solas. Una verdad resplandece sin discusión: si Federico III hubiera reinado unos años más, se hubiera retrasado, o evitado, el enfrentamiento entre Inglaterra y Alemania, causa esencial de las dos guerras mundiales.

Todo esto, suponiendo que las guerras y las paces dependan en última instancia de las inclinaciones de los personajes que hemos perfilado o de sus análogos. Y pensar así es mucho suponer, porque un episodio de rango menor que vamos a resumir enseguida demuestra que soberanos tan poderosos, inteligentes y ávidos de aciertos y de triunfos como el káiser Guillermo II podían caer en los más serios peligros y salvarse de ellos sólo in extremis.

Acabamos de ver al emperador alemán muy metido en temas de medicina, y es notorio que sintió viva preocupación por el progreso de las ciencias y que contribuyó eficazmente a él. Uno de los temas que más interés atrajo en los primeros años de su reinado fue el descubrimiento de los rayos X por Roentgen, en 1895, éxito por el cual se le otorgó el premio Nobel en 1901. Todo el mundo andaba admirado con esta novedad, exageraba sus aplicaciones y veía rayos y radiaciones por todas partes.

Se empezó a hablar así de que el físico Prosper Blondlot, director del Instituto de Física de la Universidad de Nancy, miembro de la Academia de Ciencias de Francia, había descubierto los rayos N, letra que con delicada emoción aludía a la ciudad de Nancy. En 1903, Blondlot empezó a publicar trabajos para dar a conocer su descubrimiento, cosa que hizo con acelerada y extensa diligencia. El emperador de Alemania no tardó en tener noticia de semejante triunfo y encargó al profesor Rubens, de la Universidad de Federico Guillermo de Berlín, que averiguase lo que había, y que a continuación repitiese los experimentos de Blondlot en Potsdam y, por decirlo así, se trajese los rayos N a Alemania. El profesor Rubens fue a enterarse a Francia y volvió convencido de que los rayos N eran emitidos espontáneamente por numerosos metales y tenían la particularidad de aumentar considerablemente la capacidad visual de las personas, de suerte que con su ayuda se podían ver claramente objetos situados en ámbitos muy oscuros.

Como el asunto crecía excitantemente en eficacia, se inmiscuyó en él un psicólogo francés llamado A. Charpentier, el cual era conocido por sus prácticas de hipnotismo. Afirmó que los rayos N no sólo tenían la propiedad referida, sino más aún, pues los producían también los músculos, los nervios y el cerebro. Blondlot no desmintió estas ampliaciones de su teoría, y continuó publicando trabajos. Según él, los rayos N estaban situados en el ámbito del espectro general de las radiaciones, por lo que fabricó un espectroscopio especial.

Un físico llamado Jean Becquerel —homónimo de su famoso colega— demostró que los rayos N podían ser transmitidos por medio de cables como la luz de las bombillas. Los tres franceses publicaban como fieras cada uno por su lado y, en un año, de 1903 a 1904, habían sacado a la luz cincuenta monografías en total. La Academia de París no se cortó nada para otorgar a Blondlot el prestigioso Premio Lalande, que llevaba anexos 20 000 francos-oro, por el descubrimiento de los rayos N.

El profesor Rubens estudió atentamente los cincuenta trabajos y se dispuso a producir en Berlín los rayos en cuestión. Sus intentos fracasaron: no se veía rayo N por ningún lado. Desconcertado, Rubens escribió al insigne descubridor Blondlot, el cual le contestó amablemente, le dio algunos consejos y le animó. Aun así, en Alemania no se daban, al parecer, los hechos físicos que ocurrían en Francia, y los metales que en este país emitían rayos N dejaban de emitirlos, por lo visto, al cruzar la frontera. El físico alemán detuvo sus trabajos al cabo de unas semanas. Como quiera que en septiembre de 1904 se celebraba en Cambridge la sesión anual de la British Association for the Advancement of Science, Rubens fue allá a consultar a sus ilustres colegas, entre quienes se encontraba el físico norteamericano Robert Wood.

Se convino poner en claro el tema de los rayos N y para tal fin se resolvió que una comisión fuese a visitar a Blondlot. Wood formaría parte de ella, pero Rubens prefirió no ir, atendiendo al intercambio de cartas que había ya sostenido con el físico francés. Wood decidió además tomar por precaución la medida de no informar a Blondlot de que él comprendía el francés, y fingió no entender ni pizca. Por su lado, el físico de Nancy declaró que él no comprendía nada de inglés, de modo que propuso que hablaran en alemán, idioma que los dos conocían.

Comenzó la entrevista y Blondlot enseñó a Wood un círculo dibujado en un papel, que se veía perfectamente a la luz de gas. Entonces encendió el presunto proyector de rayos N, lo dirigió hacia los ojos de Wood, apagó la luz de gas y le preguntó si seguía viendo el círculo, e incluso si lo veía mejor. Wood dijo que no, en absoluto. «Esto se deberá a que los ojos de usted no son lo bastante sensibles», repuso impávido Blondlot, sin dejarse desanimar. Wood le propuso entonces al físico francés otro experimento: pondría y quitaría una lámina de plomo en medio del camino de los rayos N y el descubridor de éstos debería decir si veía mejor el círculo o peor. El resultado fue confuso porque Blondlot contestó cosas que no correspondían. Propuso entonces éste exhibir unas proyecciones de su espectroscopio y empezó a explicarle a Wood una serie de desatinos, mientras éste escondía una pieza básica del aparato, el prisma. El ayudante de Blondlot avisó a éste en francés de que el norteamericano había hecho algo sospechoso, creyendo que Wood no comprendía el idioma. De este modo la reunión acabó robusteciendo las sospechas del visitante de que todo aquello era un barullo. Wood publicó su opinión, que repitieron otros, y la Academia de París acordó modificar el diploma del premio otorgado a Blondlot, diciendo que era «por sus méritos en la física», sin especificar nada en concreto. Afortunadamente no consta que se le pidiera devolver el dinero. Lo que sí está claro es que el descubridor dio muestras, cada vez más intensas, de desarreglo mental y acabó en una casa de salud. La ciencia alemana le había marcado un gol a la francesa.

VI

Burlas y engaños de la fortuna

El rey Creso fue hombre de mala suerte

¿Quién rechazaría, si se la ofrecieran, la suerte de Creso, aquel rey de la antigua Lidia? Junto a una riqueza paradigmática, su nombre sugiere esplendor, lujo, poderío, dinamismo creativo, y se asocia con un país y una época optimistas. Sin embargo, no se deben firmar los papeles sin leerlos, ni se debe asumir la fortuna de nadie sin conocer todos los detalles. Si nos informamos acerca de la auténtica trayectoria de Creso, nos inclinaremos a mirarle con cierta lástima.

En primer término, su riqueza no fue de las buenas, es decir de aquellas que se reciben y conservan sin esfuerzo, sino que le costó al monarca mucho trabajo. Por esta razón, no resulta, ya de entrada, tan codiciable como parecía. Para que adquiramos una idea de las fatigas y preocupaciones que tuvo que sobrellevar, observaremos que creó un espacio económico equivalente a la Turquía asiática actual. Se trataba de unos «Estados Unidos de Asia Menor», como les llamó el historiador Albert Champdor en su libro sobre Ciro, rey de los persas y liquidador de la prosperidad de Creso, según veremos. Antes de llegar a la catástrofe final, resumiremos la creación de este área mercantil, que no significaba un territorio políticamente dominado —puesto que se respetaron las ciudades y reinos menores que había allí en cantidad— sino el producto de una serie de acuerdos y compromisos estructurados por Creso, que le beneficiaban a él y a cada uno de sus asociados, tal como se supone que nos beneficia hoy el estar en una Europa comunitaria.

Lidia era un reino independiente no muy extenso, situado en la fachada de Anatolia que da al mar Egeo, y tenía por capital la ciudad de Sardes, en la costa. Se estima que Creso, último de los monarcas de su dinastía, la Mérmnada, reinó entre los años 560 y 546 a. de C. Tras haberse asegurado el dominio de su propio reino, desbancando a su antecesor y hermanastro Pantaleón, luchó por conquistar Éfeso, otra de las ciudades ricas y brillantes del Asia Menor griega, y asentó su hegemonía en la zona.

Un dato importante actuó en favor de sus pretensiones de dirigir semejante agrupación de riqueza y cultura: el reino de Lidia tenía minas de oro. El Pactolo, riachuelo que desembocaba junto a Sardes, venía de ellas y traía pepitas que se han hecho famosas. La afluencia en Lidia de este metal no había dado importantes resultados en épocas anteriores porque ni el momento económico se prestaba a ellos ni había surgido un gobernante genial que le diera la adecuada proyección. Creso se dio cuenta del desarrollo físico que estaba adquiriendo el comercio en el Mediterráneo oriental, con el florecimiento de todos los países adyacentes, y determinó acelerar e intensificar su mecánica instituyendo la moneda de oro como instrumento general de intercambio, con el cual hasta entonces no se había contado. Este hallazgo se superpuso a la excelente situación geográfica de Sardes, en la boca de los grandes caminos del interior, y de este modo moneda y realidad económica se potenciaron recíprocamente.

Hagamos una parada ahora para examinar otro personaje del drama que vamos a contemplar. Esta figura, de relevante significado en la Historia universal, entra en ella de modo muy indirecto, casual y oscuro. El reino de Lidia limitaba al este con el reino de los medos, o Media, situado al sur del mar Caspio y extendido hacia Mesopotamia e Irán. Nuestro relato comienza en un pueblecito del reino medo, donde los niños se han puesto a jugar eligiendo primero a uno de ellos para que haga de «rey». Ha sido designado el hijo del boyero Mitrades, el cual se toma en serio sus funciones. En un momento determinado, uno de los niños comete una falta y el «rey» del corro manda azotarlo, sin reparar en que el reo es hijo del cortesano Artembes, que ejerce tareas importantes en la corte del rey Astiages de Media, en Ecbatana. Se cumple el castigo, el niño echa a correr llorando y va a quejarse a su padre. El magnate se indigna de que su hijo haya sido castigado por orden del hijo de un boyero y, ni corto ni perezoso, va a lamentarse ante el propio rey. Astiages atiende a su cortesano en tan ridícula queja y decide no dejarla sin remedio: manda comparecer al boyero y a su hijo. Les interroga, y el niño acusado se defiende con tal arrogancia, brillantez y dominio que asombra a Astiages. Más le sorprenden los rasgos físicos del niño, que despiertan en él antiguos recuerdos. «¿Dónde has encontrado, boyero, a este niño que dices es tu hijo?», le pregunta al cabo al pobre hombre, sin poder contener su nerviosismo.

El boyero, que ya debía de estar bastante angustiado, no resistió una pregunta tan directa y confesó la singular verdad: unos diez años antes, un alto personaje de la corte, Harpagos, le había entregado un niño envuelto en pañales para que, por orden del rey, lo abandonase en el desierto, donde vagan las fieras. No cumplió este mandato, porque su mujer había acabado de dar a luz un niño muerto y, al conocer la misión que se había encomendado a su marido, le pidió que no la cumpliese y le dejase a aquel niño, el cual fue acogido y educado por ellos hasta el día de autos. El rey Astiages bajó la cabeza y completó por su cuenta la otra mitad del relato: años atrás, su hija Mandane había contraído un matrimonio inconveniente, por amor, con Cambises, reyezuelo de la tribu despreciable, según Astiages, de los persas. Cambises había sido nombrado gobernador de la provincia de Parsa, donde habitaba esta tribu, y allí estaba sin meterse con nadie.

El gobernador y la princesa tuvieron un niño y entonces el rey Astiages soñó que su hija daba vida a una parra que cubría el Asia entera. Los augures dijeron que era un presagio fatal, puesto que pronosticaba que aquel niño se convertiría en dominador de los medos y de todo lo que se le pusiera por delante. Para prevenir esta desgracia, Astiages ordenó al palatino Harpagos que se deshiciera del niño, en la forma que ya sabemos y con el fracaso que también conocemos. El rey tuvo la serenidad y la compostura suficientes para consultar de nuevo a sus magos, y éstos le dijeron, con no menos cordura, que si Ahuramazda, el dios supremo de los cielos, había querido que el niño salvase la vida y estuviera allí delante, por algo sería, y que no aceptar esta realidad era tanto como sublevarse contra su autoridad. Astiages tuvo, pues, que dejar marchar al niño en paz.

La cuenta pendiente iba a ser cobrada de otro modo. El rey siguió mostrando la misma deferencia y afecto a Harpagos que antes, y cierto día le invitó a comer y le ofreció un asado exquisito. Cuando lo hubo acabado, le preguntó a su convidado qué le parecía y, al oír sus plácemes, aclaró: «Me agrada que este asado te haya gustado, porque es la carne de tu propio hijo, al cual he hecho matar en castigo de tu desobediencia en el encargo del otro niño al cual te mandé eliminar». Harpagos disimuló como pudo en situación tan extremosa y aparentemente no pasó nada más.

Lo que sí pasó de veras es que Harpagos, que se había ya enterado de la supervivencia y el domicilio del nieto del rey, fue a buscarle y, reuniéndose con los de Parsa, donde gobernaba el yerno del rey, formaron una tropa. Así comenzó la rebelión de los persas contra los medos. Al cabo de tres años de combates, aquéllos ganaron la contienda. En ella murió el yerno de Astiages y antiguo gobernador de Persia, y así vino a quedar en primer plano el antiguo hijo del boyero, llamado ya para todos nosotros Ciro, más tarde sobrenombrado «el Grande». Ya en su tiempo Ciro dejó fama de templanza y espíritu de conciliación, lo cual fue tanto como estimarle llamado a sumar voluntades e intereses hasta formar un enorme imperio, de singular sabiduría y solidez: el persa. Ciro se esforzó en recoger todo el montaje institucional medo y lo hizo con tanto empeño que hasta se casó con la hija de Astiages, es decir su tía, aparte de dedicar al antiguo rey todas las consideraciones. En el lugar de la última victoria ganada, fundó la ciudad de Pasargadas, el «campo de los persas».

El asentamiento de Ciro en su nuevo trono causó alguna expectación en sus vecinos, que eran dos y de mucha consideración. El primero, de importancia más simbólica que efectiva, era el venerable reino de Babilonia, de tanta resonancia en tiempos anteriores, cuyo trono ocupaba un rey crepuscular, Nabonido; el otro era precisamente nuestro conocido reino de Lidia, gobernado por Creso. Ya en tiempo de los medos había existido cierto conflicto entre éstos y Lidia. Los medos se pusieron en marcha para devorar a su vecino, pero la invasión no se consumó pues se produjo un eclipse de sol —documentado en el 29 de mayo de 585—, y tanto los invasores como los invadidos se quedaron tan espantados que firmaron la paz en el acto. Este providencial suceso salvó por el momento la supervivencia de Lidia, pero la entrada en escena de Ciro modificaba los términos del problema.

Conviene reflexionar sobre el hecho que esta novedad coincidía con el momento de máximo esplendor de Creso y su reino. La prosperidad comercial, favorecida por su invento de la moneda en la forma actual de ésta, le había permitido a Creso ornamentar su reino con toda suerte de galas culturales y monumentales. Su «mercado común» anatolio funcionaba de maravilla y la capital, Sardes, era una ciudad espectacular. Al tesoro regio iba a parar un canon sobre todas las operaciones mercantiles que se cerraban con su mediación. Creso tuvo noticia del auge del reino persa, pero despreció por completo sus posibilidades. Aun así, no miraba con buenos ojos que en el borde de Anatolia surgiese un estado emprendedor y vigoroso y se propuso matarlo en el mismo huevo.

Para este fin, Creso movió sus alianzas públicas y secretas en todo el mundo griego, encargó reclutar voluntarios en Tracia —que era algo así como el Rif para España—, mandó construir naves y se procuró la alianza del rey de Babilonia y del faraón Amasis. Después de montar todo este catafalco de recursos y apoyos Creso hizo consultar no un oráculo sino cuatro: el de Delfos, el de Fócida, el de Dodona y el de Amón, en Libia. Conocemos con mayor detalle el método desarrollado en el primero de tales consultorios. El rey había encomendado a sus enviados que se asegurasen primero de las facultades de la pitonisa, para lo cual le habían de preguntar qué estaba haciendo en aquel momento Creso, y luego pedirle su pronóstico sobre la guerra en preparación. La adivina de Delfos, en cuanto les vio llegar, les dijo: «Me ha llegado el olor de una tortuga de grueso caparazón que está hirviendo junto con carne de cordero en una vasija de cobre, bajo una tapadera que es también de cobre».

Los enviados dieron cuenta luego a Creso de esta reseña y él recordó que en aquel día y hora él se hallaba delante de un guisado de tortuga y cordero en la indicada disposición. Una vez satisfecho acerca de la solvencia de la pitonisa, preguntó: «Y ¿qué ha dicho el oráculo respecto de nuestras consultas?». «El oráculo ha dicho —respondieron— que Creso destruirá un gran imperio haciendo la guerra a los persas; le aconseja que se busque como aliados a los griegos más poderosos, y le dice que cuando un mulo sea rey de los medos, sólo le cabrá a Creso escapar, sin reparo de ser tenido por cobarde».

Esta mezcla de ideas desconcertó un poco a Creso, pero todos tendemos a interpretar las cosas como nos conviene, y él tenía ganas de emprender la guerra contra Ciro. Dio pues por obvio que el oráculo predecía que el imperio destruido sería el persa, sin pensar ni por un momento que quizá podía ser el suyo propio. No tardó mucho tiempo, sin embargo, en comenzar a temerlo, porque con velocidad sorprendente Ciro hizo recorrer a sus tropas la distancia que las separaba de Lidia y dio batalla a las tropas de Creso en Pteria. El ejército de mercenarios con que éste contaba no aguantó mucho y Creso optó por refugiarse en Sardes y sus fortificaciones, seguro de que el enemigo, cansado, no podría seguirle. Con gran asombro, lo vio a los pocos días a las puertas de Sardes. No estaba todo perdido, de todos modos. Creso disponía de una caballería magnífica, que aún no había entrado en acción. La lanzó a la lucha y se dispuso complacido a observar desde las murallas de la ciudad la derrota del enemigo. Los escuadrones atacaron con gran brío, pero de súbito los caballos se encabritaron, las filas se desordenaron y, en suma, después de un gran embrollo, emprendieron la retirada corriendo. ¿Qué había ocurrido? Ciro había acudido a una de las diversas tretas que recuerda la historia militar antigua. Él estaba desprovisto de caballos, pero tenía algunos camellos y sabía que los caballos no toleraban —ni toleran hoy— el olor del camello. Por esta razón, puso en vanguardia todos los camellos que pudo reunir, montados por los camelleros más expertos, y provocó aquel acceso de repugnancia y turbación que sabía que asaltaría a la caballería lidia. Aún intentó Creso valerse de otras armas y dio faena a los persas con sus carros y el resto de sus fuerzas, pero Ciro le batió por completo y le obligó a encerrarse en el castillo de Sardes, donde se creyó seguro.

Ciro ofreció un premio a aquel de sus soldados que descubriera el mejor camino para atacar la fortaleza. Lo ganó el soldado Hiroyades, el cual estaba contemplando la ciudad distraído cuando vio que a un combatiente sitiado se le caía el casco rocas abajo, y que, sin inmutarse, bajaba hábilmente por cierto sendero, lo recogía y volvía a subir cómodamente. Hiroyades dio enseguida noticia a sus jefes de aquel descubrimiento y, finalmente, el 15 de noviembre de 546 a. de C., la ciudad fue tomada sin combate.

¿Y lo del «mulo, rey de los medos»? Los oráculos antiguos tenían costumbre de expresarse en términos ambiguos y oscuros que servían para todo. No faltó quien dijera que esta expresión arcana se refería al propio rey Ciro, «mulo» por su sangre mestiza.

Hay cierta discordia en las fuentes antiguas acerca de la suerte que corrió Creso. Jenofonte dice que Ciro le perdonó la vida y se aseguró su amistad, y Heródoto, que Creso y su familia quisieron morir en una hoguera, y que Apolo, cuando el fuego iba creciendo, mandó un aguacero que la extinguió. Mientras duraba esta ceremonia, Creso hizo, al parecer, amargas y profundas afirmaciones acerca de la liviandad de la suerte, la cual puede abandonar al rico y próspero en el momento menos pensado. Y todavía es más triste que le abandone con escarnio, como fue el caso del soberano lidio, mixtificado por el doble lenguaje del oráculo de Delfos.

Las tristezas de Madame Du Barry

Madame Du Barry, que había sido la favorita del rey Luis XV, murió en la guillotina el 8 de diciembre de 1793, añadiendo llantos, gritos y espantos al horroroso trance. Bastaría un final tan tremebundo de su vida para que resultase quebrantada la automática asociación de su nombre con frivolidades y derroches o, lo que es lo mismo, con una vida florida y alegre. El destino azotó a la hermosa cortesana con una acumulación de disgustos, molestias y adversidades tan graves que es fundado estimar que la Du Barry tuvo una vida fastidiada, aun poniendo en la cuenta los esplendores y voluptuosidades del primer tramo de su currículum.

Como la gente es amiga de formar pares enfrentando las personas y las cosas, no ha sido raro que la posteridad crease un cierto contraste entre los perfiles de la Pompadour y la Du Barry. No ha faltado quien, cortando un pelo en dos, haya establecido una cierta antítesis entre el probable estilo burgués, prudente, constructivo y más o menos mesurado de la Pompadour —de quien ya hemos hablado— y unas façons groseras, plebeyas, expeditivas y desaprensivas de la Du Barry. No es imposible que, a medida que se hacía viejo, Luis XV tuviera más apetencia de sabores fuertes y cargados en el condimento de su intimidad. Sin duda, son distintos también los caminos de acercamiento de ambas hasta el trono y sus bases de partida, aunque tengan en común la falta de escrúpulos y la prisa por agradar al soberano. Adelantémonos a decir que las dos beldades tienen muchas más notas en común que aspectos diferenciales. Queda aparte el dato de que el destino trató mucho mejor a la primera que a la segunda, conforme vamos viendo.

¿De dónde había salido «la mujer llamada Du Barry», como se la designaría despectivamente años después durante la persecución de los revolucionarios? Los investigadores se preocuparon hace mucho tiempo de averiguarlo: el arranque de su historia está en una partida de bautismo de la parroquia de Vaucouleurs, en Champaña, donde consta, el día 19 de agosto de 1743, el de «Jeanne, filie naturelle d’Anne Bécu». El nombre del padre es de imposible esclarecimiento, y probablemente lo fue ya en su misma época. La madre, que era modista, hija de una cocinera, tuvo otra criatura, también de padre desconocido, y se fue a París, donde se casó y se situó. La hija Jeanne se educó en un colegio de la capital y luego encontró varios puestos de trabajo sucesivos, de donde tuvo que despedirse o ser despedida por los tumultos que se armaban a causa de su poderosa belleza, cada vez más agresiva y llamativa.

En una especie de local de alterne, como lo llamaríamos hoy, conoció a los dieciocho años a un libertino, el conde Jean Du Barry, adinerado contratista de suministros militares, el cual, incluso dentro de aquel ambiente, tenía el sobrenombre de le Roué (algo así como «el Corrido»). La joven Jeanne se fue con él y empezó a dejarse llamar condesa, a pesar de que la esposa del conde estaba viva y distanciada de él. Se instaló en su casa, recibió al gran mundo y causó sensación no sólo por su belleza, sino por su estilo sensual, alegre y suelto. Había adquirido unas maneras mínimas que no alcanzaban a cubrir —ni falta que hacía— su naturaleza despachada y divertida, y tenía un éxito clamoroso.

El triunfo obtenido en esta primera etapa de la aparición de Jeanne en sociedad animó a su amante a conectarla con el rey. Después de las primeras consultas y reflexiones con los ministros y cortesanos, Du Barry llegó a la conclusión de que hacía falta cumplir un requisito: la favorita del rey de Francia tenía que estar legítimamente casada con un marido respetable. No fue difícil encontrarlo: ahí estaba el mismo hermano del conde, el caballero Guillermo Du Barry, que era un marino retirado y vivía sosegadamente en el campo. El conde financió literalmente todos los gastos y aparejos necesarios, convencido de lo mucho que iba a ganar en la operación, y los enemigos del primer ministro gobernante, Choiseul, se frotaron las manos, dando a éste por liquidado.

Poco después de enviudar Luis XV, en 1768, se produjo el anhelado encuentro con la Du Barry y el rey quedó muy contento de sus gracias, especificando concretamente que le aplaudía sobre todo el hecho de hacerle olvidar su edad: sesenta años. La joven fue instalada en una residencia cercana a la que había tenido la Pompadour. Sólo faltaba que fuera presentada en una fiesta de la corte y, mediante unas hábiles gestiones, respaldadas por las oportunas dádivas, se logró encontrar a una aristócrata que tuviera suficiente estómago para hacer de madrina de aquel debú. Aconteció este extraordinario suceso el 22 de abril de 1769 y todavía se habla del esplendor con que apareció vestida de blanco y cubierta de joyas la nueva favorita. Choiseul, que la había venido llamando la Coquine («la Lagarta», como diría acaso una señora antigua entre nosotros), fue barrido de su cargo, no precisamente por impulso de ella, sino por la coalición cortesana que se consolidó en torno de la Du Barry. La conmoción molestó a Luis XV y dio problemas y nervios a la favorita, que no gustaba de tales complicaciones.

En el año 1770 se concertó la boda del Delfín, Luis, heredero de Francia, nieto de Luis XV, con la archiduquesa María Antonieta, hija de la emperatriz María Teresa. La primera carta que la delfina envió a su madre, una vez hubo llegado a la corte francesa, decía: «El rey es sumamente amable y le quiero mucho, pero su debilidad por Madame Du Barry, que es la criatura más estúpida e impertinente que cabe imaginar, es lamentable». La Pompadour, evidentemente, había tenido un área de actuación más despejada y tranquila…

La muerte de Luis XV, su regio enamorado (10 de mayo de 1774), representó una catástrofe para Madame Du Barry por doble concepto. Por un lado, la privó del amparo y la generosidad de aquél, dejándola inerme ante la vindicta de los muchos enemigos que se había creado, y por otro, la enfrentó con una pareja real muy distinta de la que había reinado antes. Poco tenía en común el magnífico e inteligente Luis XV con su nieto Luis XVI, tímido, corto, sosegado, entregado por completo a su joven esposa María Antonieta. Ni esta nueva reina estaba dispuesta a tolerar en palacio escenas como las de los años pasados, ni el soberano podía pensar siquiera en darles origen por lo que a él tocaba, puesto que bastante faena tenía con atender a las obligaciones de una mínima vida conyugal llena de impericias y cortedades suyas.

Por consiguiente, el papel de una Du Barry era mirado con aversión, cuyas consecuencias no tardarían en ponerse de manifiesto. La antigua favorita recibió así la orden de retirarse al monasterio de Pont-aux-Dames, donde habría de pasar un año, mientras no llegaban a buen fin las gestiones de algunos amigos fieles que lograron enternecer al nuevo rey. Luis XVI al fin le permitió en 1775 retirarse al castillo de Saint-Vrain, que la Du Barry se había comprado mientras tanto. Allí trató de distraerse con una pequeña tertulia de amigos, pero ella estaba acostumbrada a navegar en mares más espaciosos y se aburrió pronto de aquel dulce retiro. Luis XVI, mostrándose bondadoso con ella por segunda vez, la autorizó a la postre recuperar el castillo de Louveciennes y su contenido, pero la obligó a jurar que no pondría jamás los pies en la corte, precaución que suena como sugerida por la propia reina.

Madame Du Barry vivió entonces en Louveciennes unos años felices, quizá superiores en alegría despreocupada a los de su privanza. El gallardo, rico y fogoso duque de Brissac, jefe de la guardia suiza de Versalles, le había ya insinuado en los años de Versalles, mientras se retorcía vanidosamente el mostacho, que sus encantos no le dejaban indiferente, y la bella favorita le había dado a entender que agradecía la noticia. Ninguno de los dos fue tan insensato como para dar curso libre a sus gustos mientras había vivido Luis XV, pero, pasada esta coyuntura, nada se oponía a que se concedieran mutuamente lo mejor de sí mismos. La liaison entre ellos fue pronto conocida y aceptada en sociedad. Habría de durar dieciséis años. En algún momento aislado el duque de Brissac tuvo que meter en cintura a su amante, que sintió alguna veleidad de volver a tirar al monte. La finca de Louveciennes tenía por vecina la de Lord Seymour, hombre apuesto y galante en términos que no desagradaban a la Du Barry. Brissac, celoso y enfurecido, tuvo que montar alguna escena para que se restableciera el orden.

De este calibre fueron las únicas pequeñas incidencias que registró la vida de la Du Barry en Louveciennes durante trece años. Se gozaba en tratar amablemente a los campesinos y los trabajadores de los alrededores, se creía —la pobre— querida por ellos, socorría a los necesitados y recibía en su palacete a amigos escogidos. De esta tertulia formaba parte la célebre pintora Madame Vigée-Lebrun, que pintó a la Du Barry varias veces. En ocasiones bajaba ésta a París para pasar unos días en el palacio del duque de Brissac, en el entonces suburbio de Saint-Germain. Con todo esto, llegaron los primeros episodios de la Revolución y, como tanta otra gente, la Du Barry no les concedió la importancia que luego han magnificado las generaciones posteriores. Indiferente respecto de la política y no digamos ya respecto de las ideas, siguió haciendo su vida hasta la fecha del 11 de enero de 1791. En tal jornada iba a comenzar el último viraje de su biografía y la fatalidad iba a pasarle rigurosa cuenta de sus previas alegrías.

La bella señora salió en tal día de Louveciennes para ir a París, al palacio de Brissac, y dejó la finca en manos de sus servidores. Al día siguiente, a primera hora, el jardinero quedó atónito al ver una escalera apoyada en la fachada. Junto con los criados, corrió a las habitaciones de la señora y las encontraron en el más doloroso desorden: el secreter estaba fracturado, otros muebles igualmente rotos y abiertos y saltaba a la vista que faltaban valiosos objetos. Una cómoda de porcelana, donde se había guardado la mayor parte de las joyas de la Du Barry, estaba reventada y vacía. El intendente de la finca, Denis Morin, corrió a advertir a los gendarmes y mandó recado urgente a su señora. Estaba claro que los ladrones se habían servido de la escalera —que eran dos escalas empalmadas— para llegar a la ventana del primer piso que daba a las habitaciones, donde se habían movido a sus anchas. Nadie había oído ningún ruido, ni se notaba rastro alguno de los ladrones.

La señora llegó consternada a las pocas horas y, apenas se hubo rehecho del disgusto, procedió a levantar un inventario de las principales piezas que faltaban. La simple enumeración de ellas tiene ya algo de fabuloso, con su mención de collares de veinticuatro chatones de veinte gramos cada uno, enormes diamantes a porrillo, piezas de rubíes y esmeraldas rodeadas de brillantes. El documento tenía cuatro páginas, llenas de este vocabulario resplandeciente. La Du Barry mandó imprimir rápidamente una lista abreviada de los tesoros robados, ofreciendo una recompensa de dos mil luises por toda información que condujera a su recobro. Dos mil luises de oro de entonces tenían el mismo valor que unos cinco millones de pesetas de 1992.

La divulgación de esta oferta por toda Europa tuvo el buen resultado que enseguida veremos, pero trajo consigo un efecto nefasto: reavivar el recuerdo del tesoro de la Du Barry y su mala imagen, conceptos ambos que el paso del tiempo había suavizado un poco. En plena escalada revolucionaria, Francia no era muy propicia a simpatizar con tribulaciones patrimoniales de esa clase; además, no fueron sino ellas quienes alertaron al público sobre la figura de la favorita, la cual ya no dejaría en adelante de ser objeto de expectación.

La marcha trepidante con que iban a sucederse los siguientes hechos ayudaba por sí sola a la resonancia popular, porque tenían el mismo nervio que un relato policíaco actual. El prospecto denunciatorio de la Du Barry proporcionó a la policía de París una serie de pistas ilusorias y una efectiva y fructuosa. La Du Barry y las autoridades se alegraron de saber que los ladrones y las joyas habían sido encontrados en Londres y que unos y otras estaban a buen recaudo. La historia era sencilla: tres semanas después del robo, el joyero Lion, de Londres, recibió la visita de dos individuos que le ofrecieron un diamante excepcional por una suma risible. Lion conocía ya el robo de que había sido víctima la Du Barry, asoció ambos hechos y puso a los visitantes el cebo de interesarse por si tenían más joyas que vender, para cerrar todo el trato de una vez al día siguiente. Mientras tanto, avisó a un juez. Los dos individuos volvieron a la hora fijada, acompañados de un francés y de dos alemanes judíos y llevando consigo más joyas, que, como la primera, coincidían con la descripción publicada. El registro que se practicó en su domicilio, una vez hubieron sido detenidos, permitió encontrar todavía más riquezas. Las autoridades londinenses depositaron el tesoro en manos de los banqueros Ranson, Morland y Hammers y avisaron a la propietaria. Ésta se presentó en Inglaterra, llena de satisfacción, y se enteró de cómo había ido todo.

Uno de los ladrones, John Harris, había confesado el desarrollo del robo. Este mismo individuo se había puesto en relación, en París, en una posada de mala fama, con un hampón, Jean-Baptiste Levet, el cual le había informado de las posibilidades que ofrecían las joyas de la Du Barry para ser objeto de un golpe. Junto con Josep Hamon, Jacob Moise y Joseph Abraham, se dispusieron a entrar en el palacete de Louveciennes durante una noche, y lo hicieron sin dificultades. Después, quisieron negociar el botín en Londres porque les pareció más seguro que hacerlo en París, y Harris fue el encargado de hacerlo. Según dio a entender, quedaban en París otros culpables y parte del producto del robo. La víctima de éste se hizo proporcionar copia de las actuaciones judiciales londinenses y se volvió a París con ellas. Movió entonces a la policía francesa para que interviniese en casa de un mercader de París llamado Philippe Joseph, donde los ladrones se habían repartido el botín. El sospechoso había desaparecido, pero allí estaban su mujer y la criada. Se efectuó un registro y aparecieron unas monedas de oro de injustificado origen. Las dos mujeres fueron detenidas.

La Du Barry pasó del júbilo inicial a una creciente fatiga a medida que corrían los días y tenía que repetir las gestiones en un ambiente burocrático donde se la contemplaba con evidente antipatía. «¿Y de mis joyas, qué?», debía de gemir la pobre por los pasillos. «Las joyas están en Londres», se le respondía con flema. «Haga usted algo», gritaba ella probablemente. Acaso le respondieron: «Hágalo usted», y, en efecto, volvió a hacer las maletas y se presentó de nuevo en Londres. Había paz entre la Gran Bretaña y la Francia revolucionaria en aquel intervalo, y ni el viaje ni la estancia ofrecían problemas. Lo que sí los presentaba era la comunicación entre ambas policías y magistraturas, porque no existía nada parecido a la mecánica actual en esta materia. La Du Barry se pasó en Londres cinco meses, rodeada de atenciones y diversiones, y en el curso de esta estancia trató a fugitivos de la revolución y hasta les transmitió cartas y mensajes, cosa que le costaría la vida. Mientras no llegaba este drama final, hubo mil enojos menores cada día, con gestiones inacabables, como es frecuente que ocurra siempre que se trata de que los ingleses devuelvan algo que detentan, en este caso las joyas robadas.

Al final, desilusionada, la condesa volvió a su finca de Louveciennes y a los brazos de su duque de Brissac. No les faltaron motivos de preocupación y disgusto, de los que se iban consolando como podían. El duque, bien informado, estaba angustiado por el curso de la política general. La Du Barry veía que la justicia francesa despachaba con lenidad y desidia el proceso de las dos presas en casa de Joseph y acababa poniéndolas en libertad, mientras en Londres las joyas seguían depositadas fuera del alcance de su dueña. El duque acertaba en sus vaticinios pesimistas: conocido servidor y devoto de la monarquía, fue denunciado como adverso a la Revolución en la Asamblea Nacional. El mismo rey le aconsejó escapar. El duque se resistió y entretanto fue detenido el 30 de mayo de 1792, junto con otro personajes del Antiguo Régimen. Fue encarcelado en Orleans en espera del proceso. Brissac hizo testamento y dejó una renta a su amante. Poco provecho le iba a hacer.

Mientras tanto, en París se precipitan los acontecimientos: el pueblo asalta el palacio de las Tullerías (o «Tejerías», como debería decirse en español), y toda la familia real es encerrada en el Temple. Sobre la cabeza de la Du Barry se agolpan nubes negras. Unos periódicos insertan la noticia de su detención, acaso por impaciencia, y ella logra hacer publicar una rectificación. El remedio es peor que la enfermedad: la nota aclaratoria la llama «vieja heroína del Antiguo Régimen». Lo de vieja la ofende más que cualquier otra cosa. A sus cuarenta y ocho años, y con el ánimo que tiene, le molesta más esta palabra que cualquier alusión a su pasado o a su fortuna.

Danton dispone que los presos de Orleans —y entre ellos, Brissac— sean trasladados al castillo de Saumur. El populacho es dueño de todas las aldeas y todas las calles de Francia. Apenas se conoce la noticia de aquel viaje, bullen las iniciativas para asaltar los carruajes de los presos y degollarlos. Con el esfuerzo de algunas autoridades que desean guardar las formas, aquella caravana va haciendo zigzags por el mapa. Finalmente, en Versalles, salen al encuentro de ella un tropel de revolucionarios enfurecidos y comienzan a pasar a cuchillo a los presos.

El duque de Brissac destacaba entre ellos y se hizo notar enseguida por el vigor con que se defendió del asalto. Al cabo de pocos instantes, todos los facinerosos estaban reunidos en torno de su persona. Cuando hubo perecido, con el mismo furor con que habían estado luchando con él, se ensañaron con su cuerpo, lo despedazaron y pasearon por las calles su corazón.

La Du Barry no fue olvidada en este desfile macabro. Desde Louveciennes, que está a pocos kilómetros de Versalles, iba siguiendo el lamentable curso de los sucesos. Luego, ya entrada la noche, oyó que un grupo de revolucionarios, con voces aguardentosas, se acercaba al palacete a través del jardín, alumbrándose con antorchas. Llegaron hasta la puerta, abrieron y arrojaron a los pies de la gente de la casa la cabeza desfigurada de Brissac.

Unos males distrajeron a la Du Barry de otros. De Londres le llegó la noticia de que no sólo continuaban las dilaciones y entretenimientos en los tribunales, sino que el joyero Lion pretendía cobrar de ella la recompensa ofrecida, ya que era él quien había puesto en evidencia a los ladrones. Para colmo, éstos habían sido dejados en libertad. En medio de las tempestades que estaban desencadenándose, la Du Barry logró hacerse expedir un pasaporte en toda regla para volver a Londres, aunque esta vez estaba ya advertida de que la validez del documento era menor: seis semanas exactas. En Londres volvió a ver a sus amigos y se enteró del confuso desarrollo del proceso. Allí supo con horror que Luis XVI había sido guillotinado y que Inglaterra declaraba la guerra a Francia. A su vez, la justicia inglesa expidió un fallo de compromiso, haciendo una partición salomónica: el joyero Lion recibiría sólo la mitad de la recompensa ofrecida, porque la dueña no había recuperado todavía sus efectos; por su lado, la Du Barry podría entrar en posesión de ellos apenas apareciese una persona solvente que acreditase que ella era la propietaria de las joyas; por ejemplo, el joyero de París que las había hecho o conocido. Ella pensó, con su habitual optimismo, que el asunto estaba arreglado y se preparó para volver a París y hacer venir a Londres al joyero. Este plan quedaría desbaratado por una nueva alza en la marea revolucionaria.

A comienzos de 1793 se había constituido en Louveciennes, como en los demás municipios de Francia, un comité revolucionario que ejerce todos los poderes. El que fuera fiel intendente de la Du Barry, Morin, la ha denunciado a este comité y ha hecho que su finca sea confiscada y cerrada. Del comité local forman parte dos antiguos servidores de la condesa, que en su día fueron despedidos por sus truhanerías. Uno de ellos es un famoso negrito, Zamor, al que ella había recogido y colmado de beneficios. La Du Barry, desde Inglaterra, no puede creer que se esté desplegando en torno a ella una típica y vulgar reacción rencorosa propia de piojos resucitados, y prefiere pensar que reina algún equívoco que ella podrá despejar presentándose con la verdad por delante. Con esta misma inocencia, va a visitar al primer ministro británico, Pitt, y le pide un permiso extraordinario para viajar a Francia. Pitt la escucha y le aconseja seriamente que se abstenga. ¿Hizo ella caso alguna vez de las invitaciones a la prudencia? ¿Va a empezar ahora? Héla aquí cruzando el canal de la Mancha, desembarcando en Calais y tomando el camino de Louveciennes.

Al llegar a este pueblo, dirige una instancia enérgica a las autoridades para que le devuelvan la propiedad de su finca y el intendente Morin la apoya, con más o menos sinceridad. Por su lado, el comité local, con los dos antiguos servidores de la casa a la cabeza, recoge firmas en demanda de que la antigua favorita del rey sea tratada con severidad. La Du Barry, que hasta en el cadalso dará muestras graves de no saber en qué tiempo y en qué lugar se halla, reacciona contra el escrito y recluta otras firmas que le son favorables. Mientras ocurren estas facecias locales, la situación global se encona, el Terror llega al paroxismo y, en suma, el 22 de septiembre de 1793, «la mujer llamada Du Barry será arrestada como sospechosa de aristocracia y de falta de civismo». Es encerrada en la cárcel de Sainte-Pélagie, y, después de tres meses de proceso, se verá su causa.

Se le acusa de haber llevado cartas a los emigrados en Londres y haberlos puesto en comunicación con sus agentes del interior. No se presta la menor atención a las razones de los viajes de la acusada y el temido fiscal Fouquier-Tinville llega hasta a dudar de la realidad del robo de las joyas y estimarlo un montaje para justificar los traslados y gestiones de la Du Barry. Ésta, aturdida, ingenua, cada vez se da menos cuenta de lo que le está pasando y contesta con incoherencias y raptos de emoción que todavía deslucen más su tesis, si es que la tiene. Es condenada a muerte, ¿cómo no?, y en el día ya indicado es guillotinada, tras una escena descompuesta de súplicas, gritos y lágrimas.

Sus bienes, que siguieron confiscados, fueron dispersados entre acreedores, herederos de diverso fundamento y truhanes del pueblo de Louveciennes. En manos de ellos quedaron las obras de arte y los muebles de la finca. Las joyas de Londres fueron luego puestas en subasta por la justicia británica. Louveciennes se ha conservado y hasta mejorado, y ha ido pasando por propietarios opulentos y refinados. Uno de ellos ha sido, o es, la familia del perfumista Coty.

«Beau» Brummell, sensato y correcto entre excéntricos

George Bryan Brummell (1778-1840), llamado a menudo «Beau» Brummell, ha pasado a la Historia como prototipo de ese estilo un tanto impertinente y desdeñoso de elegancia que consiste en estar dando lecciones sin cesar a las gentes de alrededor acerca de las formas de conducirse con auténtica exquisitez. Como pasa a veces en tal materia, Brummell no había nacido en alta cuna: su abuelo era criado de una buena casa y su padre, William, se colocó en la administración pública, estudió, se cultivó, se casó con una mujer rica y acabó como secretario particular del primer ministro, Lord North. Gracias a esta posición pudo enviar a «Beau», su hijo menor, a Eton y Oxford, donde convivió con los retoños de las grandes familias inglesas y adquirió clara noticia de los muchos defectos que les afligían. Aun cuando se vio enseguida que habría de tener muy buena acogida entre las mujeres, el joven Brummell prefirió la soltería y dedicó sus ingresos a mantenerse ocioso e independiente, sin cultivar otras relaciones que las que le apetecían.

Se ha hablado insistentemente de que Brummell se pasaba tres horas haciéndose el nudo de la corbata. Éstas eran entonces como un largo foulard de muselina que daba unas estudiadas vueltas al cuello, y se explica que el lazo resultante ofreciera un amplio margen de acierto o fracaso a quien lo hiciera. Sin embargo, más novedoso que esto es el hecho de que Brummell se bañaba todo el cuerpo y se restregaba cada día «hasta ponerse colorado como una langosta», se afeitaba cuidadosamente y se depilaba luego. No usaba perfume alguno, pero se mudaba tres veces al día y mandaba la ropa a lavar al campo para que adquiriera olor de heno. Cuando salía de su casa, hacía arrimar su coche a la misma puerta para saltar a su interior sin que su calzado se ensuciase y resultase maculada la tapicería blanca que tenía en el vehículo.

Se suele aceptar que la gran brillantez social de Brummell se fundamentó en su amistad con el príncipe Jorge, heredero del trono, el cual fue rey de 1820 a 1830. Se parte del supuesto que este príncipe era un bobo a quien Brummell tuvo que enseñar a vestir y conducirse. Este planteamiento es engañoso. El que habría de ser Jorge IV (nacido en 1762) fue uno de los mayores bellacos que se hayan sentado jamás en un trono. Estuvo casado en 1785 con Mrs. Marie Anne Fitzherbert, que se había casado dos veces antes; luego hizo anular este matrimonio, sin perjuicio de seguir viviendo con ella, y continuó el affaire de modo ostentoso incluso después de haberse casado de nuevo, esta vez definitivamente, con Carolina de Brunswick, a la que no podía ver ni en pintura y con la que prácticamente no convivió. El príncipe Jorge era, pues, un juerguista infatigable, un personaje obeso y grosero, indiscreto, agudo y desvergonzado, propenso a hacer y decir cosas inadecuadas. Del glorioso general Wellington decía que era un grande de España injertado en una patata irlandesa, aludiendo a que venía de esta isla. Sin duda tuvo mucho que aprender de Brummell y le mostró aprecio y estima a su manera, que era chocante y morbosa. En el año 1811 el príncipe se hizo cargo de la regencia, puesto que su padre, el bondadoso y simple Jorge III, perdió la razón.

El futuro Jorge IV estuvo al frente del país en el momento final de la lucha contra Napoleón, y sin duda ni las circunstancias ni el desarrollo de su propia personalidad se compaginaban con que siguiera riéndole las gracias a Brummell. Durante una temporada, éste había querido seguir la carrera militar y había comprado una plaza de oficial en el regimiento de dragones que mandaba el mismo príncipe. Cierta vez que la unidad tuvo que pasar a otro destino, en Manchester, le dijo al príncipe: «Yo no puedo ir, señor, por favor… ¡Figuraos, Manchester…! Y además, Vuestra Alteza no estará allí…». El príncipe contestó: «Claro, claro, haced lo que os parezca». Algo más tarde, para no forzar tanto las situaciones, Brummell volvió a la vida civil.

Para el acertado encuadramiento de la figura de Brummell, conviene partir de la evidencia de que en la Inglaterra de su tiempo se dio una cosecha muy copiosa de excéntricos. En todos los momentos de la Historia, aquel país ha sido benévolo y generoso para las gentes singulares, sobre todo si éstas son nobles y adineradas, condiciones que entrañan una patente para cometer toda suerte de rarezas, incluso las más difíciles de explicar. Ahora bien, en los últimos años del siglo XVIII y los primeros del siguiente, consta que se hallaban en plena actividad docenas de figuras originales, cada una de ellas entregada a alguna manía descomunal. Por consiguiente, las peculiaridades de Brummell detrás de su supuesto ideal de elegancia no se apreciaban, por decirlo así, al nivel del mar, sino desde una cordillera donde se alzaban también otras muchas altas cumbres dignas de noticia. Como se verá enseguida, el apostolado del dandy en favor de una serie de axiomas que hoy parecen bastante vulgares no podía monopolizar la capacidad de curiosidad y comentario del público, porque éste se hallaba atraído por otros muchos temas a la vez.

Uno de los competidores de Brummell en esta captación de la expectación general fue Lord George Gordon Byron (1788-1824), que nació más tarde y murió antes que Brummell y en cierta medida se movió en los mismos ambientes que él. Si el llamado «Beau» jugaba la carta de la elegancia, Lord Byron apostaba por crear escándalo mediante pecados y barbaridades que la mayoría de las veces eran mentira, cuando no consistían simplemente en dar como reales alegorías y metáforas estrictamente literarias. La ostentación que hacía Byron de haber usado para beber en las fiestas de su mansión un cráneo humano parece efecto de haberlo escrito antes en un poema, donde habla de «a cup formed from a skull». «Fanfaron de vice», le llama el duque Achille de Broglie. Por supuesto, tanto en materia erótica como dineraria, la frescura de Byron se salía de lo corriente, pero su día no tenía más que veinticuatro horas y su capacidad física no alcanzaba para absorber todas las actuaciones que él se atribuyó o se dejó atribuir, comprendidas meras payasadas, como aquélla imaginaria de que efectuó el viaje de bodas llevando en el coche a una criada sentada entre él y su esposa. Él dejaba decir que contrajo este matrimonio (1815) con el único fin de adquirir dinero. La novia era Anne Isabella Milbanke y era matemática de afición y rica de natural, pero Byron no tenía nada de pobre. Poseía una propiedad, Newstead, que vendió por cien mil libras, y recibió varias herencias. Una de ellas venía de Lady Noel, pariente de su esposa, y llevaba por condición que el receptor se añadiese el apellido de Noel al suyo, cosa que Byron, tan adverso a los convencionalismos burgueses, hizo encantado.

Aparte de simpatizar con el estilo de vida mediterráneo y haber cruzado los Dardanelos a nado para dar que hablar, no había lazo fundamental que le uniese a la causa de los independentistas griegos, a la que se sumó con entusiasmo hacia 1823. Hay quien dice que los rebeldes griegos contra la dominación turca le habían prometido coronarlo rey. Byron reclutó tropas a sus expensas y se hallaba en el asedio de Messolonginon cuando contrajo unas vulgares fiebres que le llevaron a la tumba el 19 de abril de 1824.

Aunque una biografía como la suya parezca excepcional, no lo era tanto en la Inglaterra de su tiempo, donde, en el mismo entorno de Byron, había otra personalidad no sólo semejante, sino más subida de tono, y que además era mujer. Hablamos de Lady Hester Lucy Stanhope (1776-1839), hija del tercer conde Stanhope, Lord Charles, y sobrina de William Pitt, de quien fue secretaria. La más suave e inofensiva de las convicciones de Hester era que se casaría con el Mesías cuando éste viniese a la Tierra, según le habían profetizado. Si estas cosas las afirma una mujer cualquiera, adquieren una resonancia equis, más o menos limitada, pero si las dice muy seria una secretaria íntima del primer ministro de la Gran Bretaña, la cual es, además, noble, rica, guapísima y lista, causan mucho mayor efecto. Y para efecto, el que producía la estampa de Hester, a quien definirían hoy como una top model. Contando con ella como anfitriona, Pitt daba unas veladas estupendas en Walmer Castle. Ninguna reunión relevante podía prescindir de aquella beldad.

Cuando Hester tenía treinta y tres años, en 1810, padeció un disgusto insuperable con la muerte de su tío Pitt y el final de la vida que había llevado a su lado. Poco más tarde sufrió la pérdida de su hermano Carlos, y se dijo que también por entonces tuvo algún desengaño amoroso. En consecuencia, Hester tomó la decisión de marcharse de Inglaterra en busca del exotismo y la aventura. Se entiende que ésta última sólo podía darse dentro de un orden, porque emprendió el viaje con su ama de llaves, la señora Amy Fry; un médico, el doctor Charles Meryon; algunos contertulios diversos y un joven llamado Michael Bruce, que le había de prestar toda clase de servicios. Al zarpar el barco, los miembros de aquel grupo habían sido iniciados en las sabidurías orientales y sentían curiosidad por la astrología y toda clase de ciencias esotéricas. El primer destino que buscaron fue Grecia, donde es fama que Lord Byron se echó al mar para nadar hacia el barco que les llevaba y saludar a su célebre compatriota.

Luego, fueron a Estambul y a Egipto. En el curso de la travesía hacia este último país, el barco naufragó y Hester y sus amigos perdieron todo equipaje. Por esta razón, hubieron de vestirse al estilo del país, y la hermosa excéntrica, puesta ya a ataviarse de fortuna, se vistió de hombre, y de hombre descuidado además, porte que ya no abandonaría. Por entonces, resolvió afeitarse la cabeza y fumar en pipa turca. La flota de Su Majestad envió una fragata a recoger a los náufragos y llevarlos a Egipto (así ya pueden hacerse viajes de aventuras), y Hester se dispuso a comparecer ante el bajá de El Cairo. Para ello compró las ropas y alhajas más caras y complicadas, con un resultado tan impresionante que el musulmán se levantó de su asiento y salió reverente al encuentro de aquella visión. Tras este primer triunfo, vinieron docenas de ellos, amparados acaso en algún momento por una buena suerte especial que defendió a la bella viajera de las agresiones del fanatismo y la violencia.

Junto con sus amigos, Hester fue paseándose por todo el Próximo Oriente, sin hacer caso de ninguna prohibición, y entró y salió de donde quiso, con velo y sin él. Hacia 1813 determinó vivir con los beduinos en las ruinas de Palmira, a las cuales llegó encabezando una caravana de veintidós camellos que llevaban su equipaje. Como es natural, los muertos de hambre que se sacudían los piojos en miserables tiendas creyeron encontrarse ante un espejismo al verla llegar, y, medio inducidos por la propia interesada, se sintieron llamados a prestarle homenaje, cosa que ella interpretó como el prólogo del cumplimiento de la referida profecía. Al año siguiente, 1814, cansada del lugar, se fue hacia el Líbano, se instaló en el monasterio abandonado de Mar Elias, lo restauró y embelleció y fundó en él una especie de asilo-hospital donde acogía a los necesitados que —entonces como ahora— abundaban en la región.

Cuando a su vez consideró cumplida esta etapa, se fue a otro monasterio, más arruinado y más lejano que el primero, el de Djun, y reemprendió la tarea, añadiéndole la dedicación a las ciencias ocultas. Recibía abundantes visitas, alguna tan notable como la de Lamartine, y causaba crecientes quebraderos de cabeza a los cónsules y, más tarde, al gobierno británico. En efecto, los gastos en que se metía Hester no sólo superaban su propio capital, sino que hubieran acabado con el de Inglaterra misma. Aparte de derramar el dinero entre los pedigüeños, emprendía toda suerte de iniciativas, entre ellas la búsqueda de tesoros materiales o simbólicos, y —anticipándose al coronel Lawrence— la aglutinación de las poblaciones descontentas para que se sublevasen contra la autoridad turca.

A medida que se fue haciendo mayor, Hester, arruinada y sin amigos, empezó a desbarrar y a resultar más molesta. Sus bienes de Inglaterra fueron embargados para pagar sus deudas, y ella escribió una carta indignada a Lord Palmerston, primer ministro, y otra a la propia reina Victoria. «No se puede jugar con los que llevamos la sangre de Pitt», le dijo a ésta. Para ocultar los estragos de la edad, no se dejaba ver más que de noche y sólo mostraba, envuelta en chales, la cara y las manos. Murió en Djun a la edad de sesenta y tres años, rodeada de trastos y desechos.

No acabaríamos nunca si quisiéramos levantar el padrón de los ingleses extravagantes de la época de Brummell. Vamos a apresurarnos un poco y repasar algunos casos extremos. Recordemos primero a William Beckford (1759-1844), hombre adinerado, que tuvo dos aficiones: escribir novelas, entre las cuales sobresalió Vathek (1782) de carácter histórico, y erigir torres, como la que ornamentó su lujosa residencia en el antiguo monasterio de Fonthill, de unos setenta metros de altura. Allí vivía recluido tras un muro de once kilómetros de longitud, rodeado de una barroca colección de cosas diversas y estudiando árabe y persa, entre otras actividades. La torre en cuestión, como otras edificaciones que emprendió en el mismo monasterio, adolecía de precipitación en la obra y habría de derrumbarse. «Lo único que lamento es no haber estado presente en aquel momento para verlo», dijo el propietario. Su fortuna y su curiosidad permitieron a Beckford vivencias tan relevantes como recibir clases de música de Mozart, tener amores con una antigua amiga de Casanova y viajar por los monasterios de España y Portugal.

Esta afición por las altas torres y los viajes era contradictoria con el caso del quinto duque de Portland, William John Cavendish Bentinck (1800-1879), algo posterior a la época que nos ocupa. El duque se distinguió por su inmoderada afición a excavar subterráneos y crear túneles y galerías que le permitieran esconderse de todo el mundo y no ver la luz del día para nada, ni dejarse tratar por persona alguna.

No se crea que el culto de la rareza fuera patrimonio exclusivo de las clases aristocráticas, porque la intelectualidad inglesa de la época no dio menos muestras de excentricidad. La personalidad de Jeremy Bentham (1748-1832), tenido para más paradoja por patriarca de la doctrina del utilitarismo, cubre el cupo de originalidad de un país entero. Para demostrarlo ahí está todavía su cadáver, conservado en el University College de Londres en la forma que él mismo dispuso. El cuerpo fue objeto de disección y sólo se guardó el esqueleto, que fue montado de nuevo; la cabeza se embalsamó aparte y hubiera debido presidir íntegra aquella figura, si la mencionada institución no hubiera optado por vestir a la figura con un traje de la época y conservar a sus pies la cabeza momificada del gran hombre, que mira a todo el mundo como burlándose de todo lo habido y por haber.

En el curso de su vida, el propio Bentham decía que había nacido viejo y se iba volviendo joven, para explicar la energía y la imaginación que iba prodigando de modo creciente. Mientras escribía sesudas obras de derecho y de ética, de las que se hacía mucho caso en todas partes, determinó que su gato era un eclesiástico y lo llamaba reverendo. Todos los objetos de su casa tenían un nombre de persona y él sostenía largos diálogos con cada uno. Con esto no hacía sino compensar una juventud severa y una dedicación intensísima a estudiar y escribir en defensa de unas leyes más modernas, humanas y sociales. Esta labor, que duró toda su vida, se desarrollaba según una tabla horaria muy original donde se equilibraba lo serio con lo grotesco. Montó un organillo en cada habitación para que sonara música todo el día, cuando pasaba de la una a la otra. Concibió los rudimentos de la cámara frigorífica, los tubos para hablar a distancia en las casas, una cárcel que se podía vigilar desde un punto central giratorio. También inventó una serie de palabras nuevas y prácticas. Muchas fueron objeto de irrisión, pero otras han sobrevivido: se dice que «internacional» y «codificar» fueron términos creados por Bentham.

Creemos que ha quedado claro que, en este contexto, la personalidad de George Brummell podía caer bien o mal, pero no sorprender demasiado. Por lo demás, cabe dedicarle un elogio insólito, y es el de haberse conducido siempre con notable pulcritud en la vida de los salones, los cuales, en la época en que él los frecuentaba, eran una charca de corrupción y licencia. Aparte de las historias impresentables del príncipe y rey Jorge, que ya hemos indicado, cabe añadir que el hermano de éste, el duque de York, tenía una querida, Mrs. Clarke, que traficaba con los ascensos militares de acuerdo con su amante; que su otro hermano, el duque de Clarence, cuando él mismo subió al trono con el nombre de Guillermo IV, metió a los hijos que había tenido con la actriz Mrs. Jordan a vivir en el palacio real. El padre de la reina Victoria, también hermano de Jorge IV, que llevaba el título de duque de Kent, tuvo otra amante durante veintisiete años antes de casarse con la madre de la futura reina.

Todo esto son niñerías si se comparan con la fama del duque de Cumberland, otro hermano del rey, al que se suponía asesino de su propio ayuda de cámara. Los otros dos hermanos de Jorge IV eran igualmente excéntricos, aunque acaso menos dañosos, como dice Roger Fulford en su libro Royal Dukes (Londres, 1948). A. Aspinall publicó en 1972 una correspondencia privada de Jorge IV que refleja este divertido ambiente a través de la sarcástica y cínica pluma del monarca. Repetimos que tiene su mérito el que Brummell no se haya visto enredado en todas estas escenas.

Todavía lo tiene mayor el haberse distanciado del entonces príncipe Jorge, dedicándole en su ausencia ironías que como se puede suponer le eran transmitidas al monarca. Cuenta la historia que fue creciendo la frialdad entre ambos. Cierto día, Brummell topó en la calle con Lord Alvauley, que iba con el príncipe, y al despedirse le dijo: «Por cierto, Alvauley, ¿quién es ese gordo amigo vuestro?». El príncipe de Gales no volvió a dirigirle la palabra.

Aparte de la simpatía que despierta por semejante atrevimiento, merece compasión el trágico final del personaje. Cuando sus gracias indumentarias dejaron de interesar y ya todo el mundo conocía todo su repertorio de ingeniosidades, Brummell se dedicó al juego y se arruinó. En 1816 hubo de huir a Francia para no ir a la cárcel. Los amigos le ayudaron un poco, según ocurre siempre, durante una temporada. Se instaló en Calais y en 1830 se procuró el nombramiento de cónsul británico en dicha ciudad para sobrevivir, ejerciendo el cargo dos años. Luego perdió la razón y acabó demente en un manicomio. Es probable que estuviera más en lo cierto y en lo justo en las actitudes adoptadas en sus buenos tiempos que los poderosos personajes que le trataban. Por lo que toca a su imagen, tan ironizada, hay que reconocer que fue oportuno en su apología del baño, la limpieza de la ropa, el corte austero y sobrio de la indumentaria y la calidad de los géneros. No se le pueden hacer reproches por ello.

Las desdichas amorosas del mariscal Berthier

Como las demás figuras de este capítulo, el mariscal napoleónico Louis Alexandre Berthier (1753-1815) dio al mundo una imagen de triunfo y felicidad envidiables, cuando en realidad vivió lleno de cuidados y angustias, por lo menos durante una parte decisiva de su existencia. Igual que pasó a los otros personajes que estamos contemplando, la desgracia le llegó a Berthier por el mismo camino que había seguido su presunta buena suerte. El glorioso militar se creyó el más feliz de los mortales al ganar el amor de una de las más hermosas y célebres mujeres de su época; no sabía él la cantidad de disgustos que le esperaban detrás de aquella victoria. Para victorias claras y lucrativas, las que había tenido antes en el campo de batalla: éstas sí que eran efectivas.

El mariscal Berthier era uno de los colaboradores de Bonaparte dotados de más antiguo y sólido historial militar, a diferencia de otros que sólo se abrieron camino a fuerza de valentía rústica o de habilidad cortesana. Berthier había sido ya un oficial apreciable en tiempos de la monarquía y había estado en Norteamérica combatiendo al lado de Lafayette, en el contingente francés que, junto con las fuerzas españolas, ayudó a los Estados Unidos a independizarse de Inglaterra. Más tarde estuvo en las campañas de Italia y de Egipto. En 1799 sería nombrado ministro de la guerra, y en 1804 mariscal. Acabaría ostentando los títulos retumbantes de príncipe de Neuchâtel, duque de Valangin y príncipe de Wagram. He aquí, pues, el prototipo del hombre afortunado que tiene todo lo que ha querido.

No fue éste el caso. Y el que así no fuera contrarió la propia voluntad del emperador, conforme vamos a ver pronto. Para poder entrar en materia, necesitamos presentar a la otra figura del drama. Sus documentos de identidad no la sitúan, de buen principio, en los caminos de Berthier, pero para estas rarezas está el hado, al que veremos actuar intensamente. Estamos hablando de una mujer maravillosa, italiana y casada en segundas nupcias con el marqués Visconti, diplomático milanés. Antes lo había estado con el conde Sopranzi, que falleció pronto. «Creo no haber visto nunca una cabeza más hermosa que la suya —escribió la duquesa de Abrantes—. Tenía los rasgos delicados pero regulares y una nariz que era bonita en grado sumo, los dientes alineados como perlitas y unos cabellos muy negros». Estos encantos estaban animados, además, por una vivacidad seductora, un ingenio brillante y alegre y un deseo permanente de agradar. En Milán se decía malévolamente que ella era tan generosa y cordial que no rechazaba siempre las muestras de admiración que se le ofrecían en los salones donde triunfaba. Aun así, la bella Visconti no acababa de darse por satisfecha de su suerte, y esperaba vagamente la ocasión de moverse por más vastos ámbitos.

Esta ocasión le llegó con estruendo de tempestad cuando Napoleón pasó a desarrollar su campaña de Italia y en el curso de ella se apoderó de Milán. Los grandes palacios de la ciudad se le abrieron al vencedor con rendimiento y las más bellas señoras pugnaron por serle agradables. La marquesa Visconti tuvo la ensoñación de convertirse en su favorita, tanto más cuanto que todo el mundo sabía que Josefina, la esposa del general, se había quedado expresamente en París, a fin de continuar haciendo lo que le pareciera. La Visconti puso sitio a Napoleón con tanto ahínco y tenacidad, que éste acabó por fatigarse. Así que, con uno de sus rasgos típicos de rusticidad expeditiva, cogió a su fiel Berthier y le presentó a la Visconti con frases rudas y eficaces, que ninguno de los dos pensó en desatender.

Para la ambiciosa marquesa, el capturar al prestigioso general constituía un triunfo mundano como otro, y dado que Napoleón no prestaba oídos duraderos a ninguna italiana, el fracaso en conquistarle no la desacreditaría ante sus amigas. Bien valía la pena, pues, adquirir a su jefe de estado mayor. Berthier ofrecía motivos de interés llamémosle «técnico» para una hechicera como la Visconti: aunque se hallase en los cuarenta y cinco años y su tipo —corpulento, bajo, pobre de expresión— no fuera el más seductor, era soltero y hombre cariñoso, ingenuo, dócil, propicio a ser manejado por una tunanta como la Visconti. A los quince días era su amante oficial.

Berthier comenzó a exhibirse con ella y a colmarla de regalos. Cierto día, Napoleón le dio a su general un diamante fabuloso, con una frase propia del sentido práctico que había heredado de su sensata madre, Donna Letizia Buonaparte. «Tomad —le dijo—, guardadlo para cuando vengan mal dadas». A la noche siguiente, el diamante lucía como un faro en la cabellera de la Visconti, en el palco principal de la Scala. Aquellas horas de Milán fueron probablemente las más felices en la vida de Berthier. Vendrían, sí, páginas acaso más esplendorosas, pero ya no sería tan ventajosa la relación coste-beneficio que estudian los economistas de hoy en el primer año de carrera. También irían espesándose los problemas.

La campaña de Italia tuvo un fin, como todo en la vida. Berthier hubo de volver a París y disponerse para nuevas tareas. Como quiera que era evidente que el matrimonio Visconti debía ir con él a París, nada resultó más expeditivo que hacer nombrar al marqués embajador en Francia de la república cisalpina que Napoleón había creado en el norte de Italia. Marido y mujer estuvieron encantados, y Berthier todavía más. Los Visconti se instalaron en el palacio que había sido de la familia Tessé y se prepararon a vivir intensamente, junto con su amigo el general, del que no se separaban ni en cena, ni en fiesta ni en solemnidad alguna. La española Teresa Cabarrús, casada con Tallien, uno de los liquidadores de Robespierre; Madame Récamier, los generales más destacados, los banqueros que amamantaban a éstos, no abrían las puertas de su casa si no era para invitar a los Visconti y a Berthier. El riquísimo financiero Ouvrard, al que se podría llamar «el banquero de Napoleón», pues era financiador de sus guerras, invitaba repetidamente al trío a su palacete de Raincy, y como Berthier, soltero, carecía de hogar puesto, le alojó en un pabellón de la finca. Allí dio Ouvrard una cacería a campo traviesa que pudo acabar mal, y donde la bella Visconti y el general pasaron un susto. Paradójicamente, salió mejor librada ella que Berthier. Ocurrió que el caballo de la dama se asustó y se fue de caña. Berthier tuvo que botar a la silla del suyo y salir a la carrera a rescatar a su amada, pero ésta, buena amazona, pudo al final dominar a su caballo, mientras que el del general se metió en un barrizal de donde él salió perdido. El suceso dio pie a más risas, más enhorabuenas, más copas y más abrazos que antes. ¡Días felices que no volverían!

Vino la campaña napoleónica de Egipto y allá tuvo que ir Berthier, separándose de su amada entre lágrimas y promesas. Su melancolía era tan espectacular y acentuada que todo el ejército francés la conocía y la comentaba entre chanzas. El general no sólo escribía cada día a su amada fervorosas cartas, sino que se había montado en la tienda de campaña una especie de altar, presidido por un retrato de la lejana beldad, ante el cual se postraba. El secretario de Napoleón, Bourrienne, escribe en sus memorias: «Le llevé un día una orden del general. Le encontré de rodillas delante del retrato de Madame Visconti, que estaba colocado frente a la puerta. Di un toque a Berthier para hacerle notar que me encontraba allí; se movió un poco, pero no se disgustó».

Napoleón era el primero en bromear acerca de semejante enamoramiento. Cierto día, estaba al pie de la gran pirámide con un grupo de íntimos y se comentó la idea de subir a la cima. Berthier puso reparos: «¿Hace falta subir? Yo la veo bien desde aquí»… Napoleón cortó: «¡Ah, Berthier, si ella estuviera en lo alto de la pirámide, ya habríais corrido a su lado!».

Otro párrafo del secretario Bourrienne, correspondiente a unos años más tarde, explica que en el ambiente de picaros que rodeaba a Berthier, probablemente su buena fe era defraudada por otras personas interconectadas gracias a la Visconti y su círculo. «Una casa de las más importantes de París había hecho, entre sus especulaciones, el negocio de los suministros de guerra. A sabiendas de Berthier, ministro con el cual trató dicha casa, ya había colocado dinero en esa operación. Por desgracia, la aludida casa se entregaba a peligrosas operaciones de bolsa». Bourrienne continúa detallando que la casa quebró y Napoleón se separó de su secretaría, incitado por los intrigantes que se prevalieron de aquel escándalo.

Volvamos a contemplar a Berthier en medio de las arenas de Egipto y consideremos que, de la misma forma que Josefina Bonaparte engañaba alegremente a su marido, otras esposas de los jefes franceses hacían lo mismo, comprendida la señora Visconti, que engañaba no sólo a su marido sino también a su enamorado Berthier. Fue famoso en París un «ligue» que tuvo con un aristócrata retornado del exilio, el conde Alexandre Louis Joseph de Laborde (1773-1842), a quien un día abofeteó en medio de una reunión elegante porque el caballero le estaba dando celos con otra. El personaje merece que le dediquemos unas líneas de homenaje no sólo por esos éxitos de salón, sino porque estudió cuidadosamente España (la familia Laborde era de lejano origen español) y publicó dos libros sobre el tema que siguen siendo notables por sus noticias socioeconómicas y unos grabados magníficos que los adornan: el Itinerario descriptivo de España (1808) y el Viaje histórico y pintoresco de España (1806-1826). Como es fácil comprender, el general Berthier no dejaba de recibir puntual noticia de todos los acaecimientos que vivía su agitada amante. Ello no impidió que el reencuentro en París fuera caluroso y lleno de ternura romántica.

Aunque al hacerlo rompamos la crónica de esos escandalosos amores, es obligado anotar que por esas mismas fechas el general Berthier estuvo en España para desarrollar una importante gestión diplomática encargada en virtud de la confianza que tenían puesta en él tanto Napoleón como su ministro Talleyrand. Berthier, a quien ya sabemos prudente y discreto en todos los órdenes de la vida menos en su única debilidad, se condujo muy airosamente en los salones de Madrid, y tanto él como sus ayudantes, ataviados con deslumbrantes uniformes y condecoraciones, atrajeron las vivas simpatías de la reina María Luisa, tan sensible a la belleza varonil. Su resignado y cándido esposo Carlos IV y su valido Godoy no quedaron atrás en obsequiar y halagar a los representantes de Francia.

Motivo de la visita era concertar y firmar un acuerdo hispanofrancés, que se suscribió el 1 de octubre de 1800 y se conoce como segundo tratado de San Ildefonso. En virtud de éste, España cedía a Francia el enorme territorio norteamericano de Luisiana y se comprometía a poner a su disposición seis grandes navíos de línea perfectamente equipados. Francia ofrecía a cambio favorecer al yerno de los reyes de España, el príncipe heredero de Parma, con una extensión de sus territorios que acabó en poca cosa, y finalmente en nada. He aquí uno más de los tratados hispano-franceses donde nuestros intereses quedaron subordinados a los de la otra parte. Además, para mayor inri, España, por imperio de Godoy, hizo suntuosos obsequios a Talleyrand y a Josefina Bonaparte: platería por valor de cien mil libras al primero y diamantes por semejante cantidad a la esposa de Napoleón. Berthier podía sentirse encantado de su éxito y volvió a París orgulloso como un pavo real.

A partir de aquí, se irían agravando los inconvenientes de sus amores escandalosos. Berthier tuvo que ir a la guerra, como era su obligación, y desde el frente —otra vez en Italia, en la campaña que culminó en Marengo (1800)— escribió cada día a su amada unas cartas apasionadas muy ricas en detalles eróticos. Como quiera que le exigió que se las contestase con la misma frecuencia y usando la misma expresividad, la Visconti se halló en el caso de tirar de pluma y lanzarse a la tarea. Un paquete de las cartas cayó en manos de un agente británico, el cual lo remitió a Londres, donde el gobierno juzgó interesante hacer publicar bajo mano tales papeles y repartirlos en Francia. Napoleón montó en cólera. A medida que su propio programa personal crecía en envergadura y empaque, Bonaparte exigía que alrededor de su persona reinasen el decoro, el protocolo y las virtudes familiares. Por consiguiente, sin enfadarse con Berthier, al cual conocía de toda la vida, tomó severas medidas contra la Visconti, y la primera de todas fue prohibirle poner los pies donde él estuviera. En 1804, con su proclamación como emperador, estas exigencias se agravaron. La perjudicada puso el grito en el cielo y mezcló las lágrimas con las amenazas en tono apocalíptico. Berthier fue a visitar a Josefina y le recordó que en su momento le había arreglado algunas deudas urgentes, cuando era ministro de la guerra. ¿No podría la emperatriz suavizar los rigores desencadenados por su esposo?

Josefina, que era todo corazón, lo intentó, pero no le dio ni tiempo de acabar su discurso. El emperador no estaba dispuesto a dejar aparecer a la señora Visconti en palacio si ella no arreglaba su situación. ¿Pero cómo, si estaba casada? El marqués dijo bien claro que no pensaba divorciarse ni cosa parecida y que le dejaran tranquilo. Como Napoleón vio que por este lado no podía obtener resultado alguno, quiso lograr su objetivo atacando por otro frente: a quien había que casar era a Berthier. El 1 de abril de 1806 le nombró príncipe de Neuchâtel y le escribió lo siguiente: «Ya veis lo que he hecho por vos. No pongo para ello más que una condición y es que os caséis, condición a la que está sometida también mi amistad. Vuestra pasión ha durado demasiado, está resultando ridícula y yo tengo derecho a esperar que aquel a quien he mirado como compañero mío de armas no quede ya más tiempo entregado a una debilidad sin precedentes. Quiero, pues, que os caséis: sin esto, no os veré más. Tenéis cincuenta años, pero sois de una raza en que se alcanzan los ochenta y esos treinta años son aquellos en que os serán más necesarias las dulzuras del hogar».

El enamorado general leyó una y mil veces esta carta, a veces a solas y otras veces en compañía de la Visconti, buscándole todos los matices y todas las vueltas. Después de una temporada de cavilación, resolvieron ganar tiempo y sacar partido de que el emperador tuviera otras cosas en que pensar. Con esta última estrategia, lograron vivir cuatro años más en aquella inestable situación, y acaso habrían obtenido todavía más moratoria si no hubiera aparecido en la corte imperial una pobre princesa de Baviera-Birkenfeld que deseaba encontrar marido en ella.

Napoleón conectó inmediatamente la satisfacción de un deseo tan encomiable con el viejo asunto de Berthier y se dispuso a fabricar este matrimonio. Era ya francamente dificultoso poner bastones en las ruedas del emperador, y la marquesa Visconti decidió emprender la maniobra contraria: llevar ella la iniciativa de la boda de su amante. Para tal efecto, no sólo convenció a Berthier de las excelencias de la boda, sino que aleccionó a la novia y, por decirlo así, la llevó al altar. Se celebraron las nupcias. La Visconti estaba ocupándose de zurcirlo todo a su gusto, cuando le vino un golpe de suerte que, como todos los de esta historia, le causó nuevas preocupaciones y enredos. Aquel marqués Visconti tan cómodo, tan comprensivo, pero tan decidido a mantenerse en su papel… falleció, y su esposa quedó libre. Berthier tuvo la ingenuidad de pedir audiencia al emperador y contárselo todo, especialmente su deseo y el de la Visconti de restaurar su amor. «No, amigo mío», le dijo Napoleón, y le remitió a la princesa bávara, que le estaba esperando en casa.

La Visconti, mujer de recursos, no se amilanó y razonó desde su propio punto de vista: «Si nosotros nos hemos de tragar a la princesa, ¿por qué no ha de poder ella tragarme a mí?». Poniendo en práctica esta filosofía, la Visconti tuvo el detalle de dejar de vivir con Berthier para mudarse a la casa de al lado, mandando abrir un paso entre la una y la otra. Las dos mujeres se hicieron la mar de amigas, y muy a menudo el mariscal hubo de pagar los platos rotos porque las dos se enfadaban con él de mutuo acuerdo. La convivencia de Berthier con aquella pareja se fue haciendo tanto más difícil cuanto que la Visconti, al envejecer, se dedicó cada vez más a tomar potingues, seguir tratamientos extravagantes de belleza y ponerse corsés apretados incluso en los muslos, conforme a un diseño de su propia cosecha. Al final cierto día le dio una hemiplejia. Por lo demás, la brava hembra se esforzó en seguir llevando la misma vida de siempre.

Quienes ya no pudieron hacerlo tanto fueron Berthier y su esposa cuando Napoleón abdicó. Como otros colegas, el mariscal «se pasó» al rey Luis XVIII, el cual le adscribió cariñosamente a la capitanía de una compañía de la guardia de corps y le nombró par de Francia y comendador de la orden de San Luis. Cuando Napoleón desembarcó en Francia, escapado de la isla de Elba, Berthier permaneció al lado del rey y le acompañó en su retirada. La marquesa Visconti convino con Berthier, en estos días de crisis, que él le pasaría una renta vitalicia de cuarenta mil francos a cambio de los diamantes que ella le entregó. La señora Berthier, por su lado, se fue a refugiar en el castillo de su padre, en Bamberg. El mariscal, que no había brillado nunca por su talento improvisador, optó por ganar tiempo y, sin abandonar el partido borbónico, se fue a buscar a su esposa a Baviera.

Durante los «cien días», Napoleón, enfurecido con él y con otros tránsfugas, mandó confiscar sus bienes y darle de baja como mariscal. Por otro lado, Metternich se negó a permitirle volver a Francia y le indicó cortésmente que se quedase quieto en casa de su suegro. Berthier, que tenía ya los muchos motivos para sentirse nervioso que conocemos, no pudo resistir el lamentable dilema en que le ponían los acontecimientos y se sintió fracasado y desacreditado ante ambos partidos. Le entró una depresión invencible y, aunque en Bamberg se le trataba cariñosamente, la melancolía lo dominó hasta tal punto que en la noche del 31 de mayo, después de una cena con el duque Guillermo de Baviera y unos generales aliados, subió al tercer piso del castillo y se tiró por la ventana. Su drama íntimo y su problema público eran lo bastante conocidos de todos cuantos le apreciaban para que este suicidio causase compasión.

No la necesitaron ni su viuda ni su amante. La primera se volvió pronto a casar con un militar francés, y murió en 1832, en ocasión de una epidemia de cólera. En cuanto a la Visconti, fue cobrando con puntualidad la pensión pactada con Berthier hasta que murió oscuramente.

Nelson y Lady Hamilton, o los encuentros perjudiciales

La turbulenta historia de los amores de Nelson y Lady Hamilton es muy conocida dentro del ramillete de las pasiones románticas que pugnan con un contorno hostil que las convierte en trágicas. No puede decirse que este colorido del relato sea engañoso, pero procede corregirlo y ajustarlo desde algunos ángulos complementarios. La primera observación adicional no es importante: cuando Lady Hamilton estuvo segura de dominar en Nelson y compartir por entero su gloria y popularidad, empezó a engordar, acaso de satisfacción, de modo que se convirtió en pasto de los caricaturistas ingleses, con rasgos deformes y grotescos. Otra apostilla es sin duda más grave: cegado por su pasión y manipulado por las hábiles artes de su amada, Nelson contradijo en algún momento trascendental las órdenes y cometidos que tenía, en forma tal que su superior, el almirante Lord Keith, hubo de decir en cierto momento a la bella adúltera: «Hace ya demasiado tiempo que está usted mandando la escuadra, señora…».

Con estos dos datos y algunos otros que van a ir saliendo, el lector acaso se sentirá inclinado a excusar la frialdad con que la nación contempló a Lady Hamilton cuando quedó viuda, sin amante glorioso, sin belleza y sin dinero, y hubo de pagar juntas todas las cuentas pendientes que le guardaban. Lo raro sería que no hubiera ocurrido así. De todos modos, antes de filosofar sobre las rutinas morales de las colectividades, se impone una reflexión más urgente y pedestre: que tanto Lord Nelson como Lady Hamilton estaban en el mejor de los mundos antes de encontrarse y que, salvando la pérdida de algunos espasmos de felicidad, hubieran seguido encantados de la vida sin haberse conocido, disfrutando por separado de todas las delicias que puede proporcionar el cumplimiento de las ambiciones personales y el disfrute de medios, fama y estima.

A partir de su apasionado encuentro, cada uno de los dos empezó a andar escorado, hasta llegar la desgracia final. Conviene añadir que la eficacia maléfica de su amor se añadía a una serie de condicionantes adversos que cada uno de los amantes tenía que vencer para salir adelante, aun sin sufrir la hipoteca de lo anómalo de su conducta: en el caso de Nelson, se trataba de su constitución frágil, su crónica mala salud, agravada por las heridas y mutilaciones padecidas en su carrera y su carácter impaciente y neurasténico; en el caso de Emma, su amada, se trataba, sin duda, de lo pecaminoso de sus antecedentes, mucho peores que una lisa y llana carencia de fundamentos nobiliarios, y lo descompasado de su estilo de conducta, incluso en materias libres de pecado. El aplauso de la gente, mientras duró, no hizo sino cegarles y convencerles de que el mundo se había hecho para ellos, idea ésta que es siempre de peligrosa asunción.

Nelson era el segundón de un modesto pastor protestante del condado de Norfolk. Nacido el 29 de septiembre de 1758, recibió el nombre curioso de Horatio, que no es ni latín ni inglés, y no es imposible que le fuera adjudicado con cierta desidia porque nadie daba un penique por su supervivencia, de lo canijo y débil que parecía. La crónica de su infancia no es muy larga, porque a los doce años y medio Horatio estaba ya enrolado en el viejo navío Reasonable, del cual era capitán un tío suyo: «¿Qué diablos ha podido hacer el pobre Horatio —escribió este viejo marino al padre del niño— para que le enviaseis, con lo escaso de sus fuerzas, a desafiar el oficio de marino?». Lo que había hecho había sido plantarse delante del pacífico pastor y declararle resueltamente que quería ser marino de Su Majestad, como su tío. No consta si antes de subir al barco el joven Horatio era consciente de un importante inconveniente que se iba a alzar contra su vida de marino y que proporcionaba tanto más mérito a su trayectoria profesional: se mareaba terriblemente, y se seguiría mareando hasta el momento aciago de la batalla de Trafalgar en que cayó herido de muerte.

La carrera de Nelson está presidida por el lema de «caiga quien caiga», aplicado, en primer término, a su propia persona, de la cual entregó importantes miembros en el curso de su cumplimiento del servicio y su búsqueda del éxito y, al final, la misma vida, a los cuarenta y siete años de edad. Si Nelson dedicó tan pocas contemplaciones a su propia integridad física, júzguese las que gastaría con su gente, con los barcos, con los principios o con las normas vigentes. Su tenacidad, firmeza y arrogancia, así como su desafío del peligro, se hicieron pronto famosos. La rapidez de su carrera, comenzada, por lo demás, tan pronto, le atrajo la atención general. En 1777, cuando apenas contaba veinte años, tenía ya su plaza de oficial, después de haber viajado al Caribe en un buque mercante, haber efectuado una expedición al Ártico y haber vuelto a América, donde entró en combate en el curso de la Guerra de Independencia de Estados Unidos.

En 1784 mandaba ya el buque de Su Majestad Boreas, también en aguas americanas. Pugnando con los españoles y con las fiebres de la selva, perdió buena parte de la tripulación y él mismo estuvo, por vez primera, a dos dedos de la muerte. El año antes, en 1783, le había conocido el que habría de ser Guillermo IV de Inglaterra —de quien hemos tratado hace poco—, el cual anotó sobre Nelson: «Era el capitán más joven y más pequeño que había visto yo hasta entonces; llevaba un uniforme con galones en todas las costuras; sus cabellos estaban lisos, sin empolvar y recogidos en una coleta, al estilo alemán, de extraordinaria longitud. Los faldones de su guerrera, cortada según un patrón antiguo, subrayaban lo raro de su aspecto y le convertían en un excéntrico. En mi vida había visto nada semejante…». A medida que ganó años, el pelo rojo fue escaseando en su cráneo, los hombros estrechos se marcaron todavía más, su figura se alargó y en la cara le sobresalieron sus carnosos labios, que adoptaban un gesto entre sensual y despectivo.

Entre una expedición y otra, Nelson creyó de interés efectuar un viaje por Francia, con el fin de mejorar sus conocimientos del idioma, y regresó opinando con desprecio: «Detesto ese país y sus costumbres».

Sobre los veintitantos años, Nelson comenzó a dar que hablar por efecto de la que resultaría su vocación número dos, a continuación de la de marino: la de enamorado fogoso y sentimental. Después de haber tenido un «romance» con la esposa de un viejo marino, la señora Moutray, a la cual él llamaba su «tesoro», fue presa de la desesperación y del abatimiento cuando el matrimonio se marchó de la población antillana donde vivía. Nelson se encontraba en pleno hervor romántico cuando conoció a una viuda, Frances Nisbet (1761-1831), cuyo principal atractivo consistía a sus ojos en parecerse a la amante anterior. En 1787 se casó con ella y se convirtió en padrastro de un niño de tres años que ella tenía. Pudo dedicarse cumplidamente a sus deberes de esposo y padre porque se pasó cinco años sin mando, en su pueblo natal, muerto de tedio y cólera. Nelson había denunciado las trampas de unos especuladores antillanos y éstos contraatacaron inculpándole a él ante el almirantazgo. Mientras no se aclaraban las cosas, permaneció sin cometido, jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en un buque de la armada.

El cambio radical de circunstancias vino con la ejecución de Luis XVI y el comienzo de la guerra entre Inglaterra y la Francia revolucionaria, en 1793. Nelson aceptó encantado el ofrecimiento de mandar el navío Agamemnon, que pertenecía a la flota mediterránea, de la cual era jefe el contraalmirante Samuel Hood. Cuando los navíos de ésta fondearon en el golfo de Nápoles, Nelson se encontró con el hado que le estaba aguardando. Su primer acto de servicio consistió en llevar unos documentos al embajador británico en Nápoles, Sir William Hamilton. Este encargo rutinario se enriqueció con la sorprendente simpatía que ambos personajes se despertaron mutuamente desde el momento en que se vieron. El embajador era hombre mayor, muy vivido, muy inteligente, ingenioso y amable. Deseoso de continuar la conversación, invitó a cenar a Nelson. Un rato más tarde, Sir William le diría a su esposa, Lady Emma: «Tenemos un invitado esta noche, el capitán Nelson. Es bajito, está muy calvo y se halla muy lejos de ser guapo, pero estoy seguro de que llegará lejos».

El marino se había resignado a la idea de una cena cortésmente aburrida en la embajada, y cuando llegó a ella se quedó atónito. En vez de la señora sexagenaria y decaída, teóricamente correlativa al porte del embajador, se encontró delante de una belleza de treinta años, tan adecuada para lucir en un cuadro espléndido que muchos pintores la habían representado ya y otros varios lo harían en los años siguientes. Hasta el olímpico Goethe había dicho de ella que «en la persona de su mujer Hamilton ha encontrado reunido lo más perfecto que ofrecen la naturaleza y el arte». A tantas excelencias había que añadir la que tenía en seducir, agradar, conquistar y enredar, como se vería.

Es muy probable que desde aquel mismo instante Nelson quedase fascinado por Emma Hamilton, nacida Lyon en 1761. También es fácil que sus obligaciones en el mar le mantuviesen ignorante por mucho tiempo de la gavilla de historias que corrían sobre aquella beldad, que eran novelescas y variadísimas, pese a la juventud de su protagonista. En el escaso tramo de tiempo que iba de sus quince a sus treinta años, Emma había comenzado llevando a pastar las vacas y lavando la ropa en la familia pobre de campesinos donde había nacido, para luego instalarse en Londres, donde había sido camarera, criada, dependienta, pupila de una casa de mala nota, amante de quien la quisiera y modelo del célebre artista Romney, que la pintó en todas las actitudes posibles, con o sin atavíos.

Un farsante avispado que se hacía llamar doctor Graham, decidido a ganar dinero a su costa, la proyectó hacia más altos destinos mediante un embeleco original y chusco. Graham había montado un llamado «templo de Esculapio» en el Pall Mall de Londres, donde ofrecía restaurar el ímpetu erótico de los caballeros mayores y fatigados, a los cuales invitaba a recostarse en el llamado «lecho de Apolo». Cuando estaban instalados en él, aparecía, tras descorrerse unos cortinajes, la «diosa Hygiea», que, levemente vestida, rodeada de unas jovencitas sugerentes, daba unos pasos artísticos y adoptaba posturas intencionadas. El doctor Graham inducía mientras tanto unas cosquilleantes corrientes eléctricas en el «lecho de Apolo» y los clientes acababan encantados, ponderando por todo Londres las excelencias del invento.

En aquel local, o en cualquier otro lugar parecido, tuvo ocasión de conocer a la «diosa», en figura de Emma Lyon, un libertino elegante célebre en el Londres de entonces, del cual hemos dado unas pinceladas hace un rato. Se trataba de Sir Charles Greville, el cual estuvo disfrutando una temporada de los encantos de la beldad. Cuando estuvo fatigado de ellos o se le acabó el dinero, Sir Charles tuvo una idea genial: «pasarle» la amante a su anciano tío, que acababa de quedarse viudo, con lo cual resolvía aquel problema sin gastar una libra y evitaba que su tío volviese a casarse y desviase hacia otro lado la herencia con la que él ya contaba.

Aprovechando una breve estancia de su tío en Londres, Sir Charles hizo la presentación: «Emma, te presento a mi tío, Sir William Hamilton, embajador de Su Majestad en Nápoles». Greville contempló feliz el agrado con que se conocieron y empezaron a tratar los dos, y él mismo sugirió y organizó que Emma se fuera a pasar unas vacaciones a Nápoles con su tío.

Estas vacaciones duraron cinco años. El embajador la presentó como su sobrina, le abrió todas las puertas, la hizo entrar en palacio, donde se convirtió en íntima de la reina Carolina (que era hermana de María Antonieta), y ayudó a que la joven se puliera, hermoseara y cultivara, llevando a cabo una tarea al lado de la cual queda pálido el éxito del profesor Higgins en el Pygmalion de Bernard Shaw. Emma Lyon acaso seguía recordando con ternura a su amante Greville, pero éste le hizo notar que para él las cosas estaban muy bien como estaban: es decir, con ella lejos y a cargo de otro. Emma reaccionó cambiando de táctica: en 1791 retornaba a Londres con Sir William… ¡y se casaba con él!

El terremoto que produjo esta noticia fue mucho mayor en la sociedad inglesa que en la napolitana, donde la joven beldad había entrado con otra imagen. Más aun: la reina de Nápoles acabó por no saber hacer nada sin contar con su consejo y ayuda. Cuando Nelson llegó allá, el ascendiente de Lady Hamilton en la corte estaba plenamente consolidado, con gran provecho de los intereses de Inglaterra y del éxito del embajador. La presencia frecuente de navíos ingleses en aquellas aguas y la grata asiduidad de Nelson hicieron que la misma flota, como tal, resultase beneficiada de la influencia de la fascinante embajadora.

En 1794, Nelson, de concierto con Paoli, enemigo de los revolucionarios franceses, había tomado parte en el ataque de su escuadra a Córcega, y en la toma de Calvi perdió el ojo derecho. Tres años más tarde, cuando era ya contraalmirante, los españoles le destrozaron el brazo derecho en su frustrado ataque a Santa Cruz de Tenerife; hubo entonces que amputárselo, por lo inhábil de la cura que recibió por parte de los suyos. En el año 1798 Nelson volvió a Nápoles: se le había encomendado atacar a unos buques franceses que se movían por el Mediterráneo y necesitaba pertrechos y provisiones. Nápoles estaba en paz con Francia y no deseaba disgustarla ayudando a los ingleses. Sin embargo, lo que no habían logrado las gestiones oficiales y oficiosas lo consiguió en un santiamén Lady Hamilton. Unas palabritas oportunas a la reina de Nápoles y todos los arsenales y almacenes del reino se pusieron a la disposición de Nelson. Puede asegurarse que su grandiosa victoria de aquel año sobre la escuadra francesa en Abukir se fundamentó enteramente en aquella gestión de Lady Hamilton. Nelson fue ascendido a vicealmirante y nombrado barón del Nilo por el rey de Inglaterra. No cuesta mucho esfuerzo de imaginación suponer qué besos y abrazos hubo entre el héroe y la bella cuando la flota volvió a Nápoles. Lo que sí es un poco más difícil de imaginar es que la escena se desarrollara ante la presencia del rey y la reina de Nápoles y Lord Hamilton, sonriendo todos beatíficamente. Seguiría una temporada de felicidad para aquel quinteto, tanta que la fatalidad empezó a gruñir en la sombra.

Por una parte, Nelson, demasiado dedicado a saborear las delicias de la situación, se descuidó un poco en la vigilancia del mar, y Napoleón pudo así escapar de Egipto y regresar a Francia en barco, cosa que no agradó en Londres. Todavía gustó allí menos que en Nápoles se registrase un levantamiento popular ingenuamente republicano contra los reyes borbónicos, y que Nelson interviniese en unas acciones represivas para restaurar el orden que estaban fuera de sus atribuciones. Cabe suponer que en estas últimas semanas de la estancia de Nelson en Nápoles llegó a su clímax de pasión y de inconveniencia el idilio que estaba viviendo con la embajadora. Como quiera que el gobierno británico tenía las ideas más claras y más frías que la pareja, en Londres tomaron la prudente decisión de dar otro destino a Nelson y llamar a casa a los Hamilton, que dejaron la embajada.

Los tres volvieron juntos y Nelson se ilusionaba con la idea de continuar viviendo en Inglaterra como en Nápoles. La señora Nelson le dio el alto y, después de las difíciles escenas que son de suponer, se separó de él. Uno de los mejores amigos del héroe, Lord Minto, no vacilaba en decir que «en ciertos aspectos, Nelson era un niño». Cambió de costumbres, cedió a la afición al juego que Lady Hamilton le infundió, riñó con los compañeros de armas que se permitieron hacerle observaciones prudentes, incluso se dejó mezclar en intrigas políticas y mundanas movidas por desaprensivos que se aprovecharon de la gloria de su nombre.

Curiosamente, en el extraño terceto que los amantes formaban con Sir William Hamilton, la figura más digna era la del anciano marido, porque Nelson parecía andar alucinado en esta época y Emma había comenzado a engordar y a permitirse toda clase de actitudes, con ciertas resonancias de su licenciosa juventud. Menos mal que las tensiones tuvieron un breve respiro en 1801, cuando Nelson fue enviado, como segundo jefe, a destruir en Copenhague una concentración de navíos que podía resultar amenazadora para Inglaterra. Obtuvo allí un éxito resonante, incluso desobedeciendo con desvergüenza las órdenes de su superior. Aplicando el anteojo a su ojo vacío, dijo: «No veo la señal», cuando se le ordenaba retirarse. Como el éxito todo lo cura, fue nombrado vizconde Nelson y sus historias privadas disfrutaron de una prórroga de tolerancia.

En esta etapa, Lady Hamilton daba ya motivo a que una caricatura la representase gordinflona con el epígrafe: «Versión revisada y considerablemente aumentada». Una noche se desmayó en la ópera. Poco más tarde, dio a luz una niña, a la que se impuso en el bautismo el nombre augural de Horatia. Nelson vivía junto a los Hamilton en el campo, en el bucólico lugar de Merton, en el Surrey, donde se compró una casita. Sir William murió algún tiempo después. En 1803, al recomenzar una vez más la guerra entre Inglaterra y Napoleón, Nelson fue nombrado jefe de la flota del Mediterráneo y bloqueó a la francesa en Tolón. Luego la persiguió hasta el Caribe. Es conocida la alianza de la España de Carlos IV y Godoy con Napoleón, y se estudia tristemente en las escuelas de nuestro país que el 19 de octubre de 1805 Nelson batió a la escuadra francoespañola en Trafalgar, pagando la victoria con la vida.

El cadáver de Nelson fue llevado a Inglaterra metido en un barril de aguardiente. En su agonía, el glorioso marino había susurrado: «Lego a mi país a Lady Hamilton y a mi hija Horatia». Inglaterra no dedicó muchas preocupaciones a esta singular herencia, ni la ex beldad se dejaba cuidar mucho, ésta es la verdad. Pródiga, inoportuna, jugadora, más tarde bebedora, fatigó pronto a todo el mundo. Los recursos extremos a que acudió para reunir cuatro cuartos —tales como vender y publicar las cartas de amor de Nelson— acabaron por disgustar y disponer contra ella al país entero. Tanto fue así que, con su hija, hubo de refugiarse en Calais y allí murió en un asilo de indigentes en 1815, con una imagen, unas circunstancias y un esquema de causas y efectos que no tenían nada de poético, y poco en común —aunque algo sí— con la figura de Vivien Leigh, que llevó al cine esta decadencia.

VII

Desilusiones y frustraciones ante la realidad histórica

El mariscal Ney ¿se valió de un truco en su fusilamiento?

Comenzamos por decir que todos los trucos son lícitos para no morir fusilado. A esta toma de posición nuestra añadiremos otra: de entrada, sentimos más simpatía por los fusilados que por los fusiladores. Dicho esto, nadie podrá pensar que le echamos nada en cara al glorioso mariscal Michel Ney, príncipe del Moskova y duque de Elchingen, una de las figuras más brillantes de la galaxia de mariscales que rodeaba a Napoleón, al dar algún crédito a la suposición de que salió vivo de su fusilamiento y disfrutó luego de placenteros años de propina. Si así fue de veras, hubo de deberse a una especie de juego de manos que el mariscal practicó y al ejercicio de unas aptitudes teatrales que no eran de suponer en una figura íntegramente castrense. Vamos a considerar todos los datos que tenemos delante y llegar, paso a paso, a la conclusión de que el mariscal Ney sólo tiene derecho a una de dos especies de fama: o a la de héroe trágico o a la de astuto vividor. Lo que no cabe, según entendemos, es que acumule las dos.

Como pasó con otros muchos de sus colegas, nada parecía llamar a este hijo de un tonelero de Sarrelouis, nacido en 1769, a las glorias militares ni al mando de millares de hombres. Después de trabajar en el taller de su padre, Ney fue ayudante de una notaría y oficinista de una sociedad minera. A los veinte años de edad, coincidiendo con el inicio de los hechos revolucionarios en Francia, el hombre entra en filas, participa en varias acciones y alcanza, con sólo veinticinco años, el grado de coronel. Al año siguiente ya es general. Antes de que se acabe el siglo XVIII, y con treinta años de edad, manda ya un ejército y dirige campañas de altos vuelos, la mayoría de ellas en el área germánica, haciendo frente a generales de presunto fundamento.

En 1802 se casó con la señorita de Anguié y en 1803 Napoleón le hizo mariscal. Tras haber tomado parte en batallas de tanta resonancia europea como las de Elchingen (de donde vino el título ducal que el emperador le dio), Jena y Friedland, Ney fue enviado a España. En nuestro país vivió años de preocupación y controversia, puesto que, aunque en 1808 consiguió éxitos en la ocupación del oeste y el norte de la Península, fue consciente de la inestabilidad de este dominio y discrepó de su superior, Massena, en el modo de plantear la campaña de Portugal. De ello derivó que se le mandase regresar a París en 1811. Los acontecimientos españoles le dieron la razón, puesto que Wellington llevó a cabo la campaña victoriosa enemiga que él había temido y prevenido. El siguiente año fue destinado a la campaña de Rusia y se distinguió en las tremendas batallas de Smolensko, Valutina y Borodino, y en las que siguieron, en el centro de Europa, tras la retirada.

Cuando Bonaparte abdicó, Ney se aproximó al rey Luis XVIII, el cual le acogió con gran cordialidad y le cubrió de honores. El mariscal, a sus cuarenta y cuatro años, se engañó a sí mismo prometiéndose empezar una carrera de propietario rural en su finca de Condrot, a la cual se retiró tanto tiempo como el que Napoleón pasó en la isla de Elba. A los dos, sin duda, les resultaban chicas las respectivas dimensiones de sus retiros. Añadamos el dato de que los dos tenían la misma edad (Ney era unos meses mayor). Cuando el emperador determinó regresar a Francia y desembarcó en sus costas, el Borbón quiso someter a Ney a una prueba demasiado dura y le dio el mando de las tropas enviadas a enfrentarse con Napoleón. Como es bien sabido —y era fácil suponer— el enfrentamiento consistió en que tanto la tropa como los oficiales aclamaron al emperador echando los gorros por los aires, y emprendieron la marcha sobre París.

No es dudoso que el corazón llevase a Ney, como las olas empujan un cuerpo hasta la playa, a sumarse a Napoleón. En medio de aquel cuadro, no iba a ser precisamente él quien desentonase. Total, Ney fue nombrado jefe de un cuerpo del ejército y con él combatió en la batalla de Waterloo, con tan poca fortuna que no faltó quien dijera que era el culpable de la derrota. Abatido, confuso, cansado, Ney se volvió al campo: enterado de que se le perseguía, se refugió en varias fincas amigas. Al cabo, fue detenido y tontamente procesado por el rencor de los monárquicos. Un consejo de guerra se declaró incompetente para juzgarlo, alegando que Ney era noble y debía ser juzgado como tal. En el estamento de la nobleza, al cual sin duda pertenecía por méritos propios y no heredados —recientes y no olvidados—, eran mayoría los enemigos del mariscal y no fue sorprendente que se le condenase a muerte, el 6 de diciembre de 1815, por 139 votos contra 17. El rey Luis XVIII perdió, por las razones que fueran, una gran ocasión de quedar airoso, y no indultó al condenado. La historia oficial anota que el día siguiente, a las nueve de la mañana, Ney fue sacado de la prisión y conducido a los jardines del Observatorio de París. Se le colocó contra una pared, delante del pelotón.

Un diplomático británico, testigo de la ejecución —¿por qué?, empecemos a pensar— explicó más tarde que Ney había reclamado dar las voces de mando, mostrando gran valor. Poniéndose la mano en el pecho, había gritado: «¡Soldados, disparad al corazón!». Se oyó una descarga y Ney cayó bañado en sangre. El cadáver fue sacado apresuradamente de allí y llevado a un hospital donde estuvo toda la noche. Al día siguiente, fue enterrado en el cementerio del Père-Lachaise. La viuda no asistió.

Tres años más tarde, en la ciudad norteamericana de Florence, en Carolina del Sur, un profesor de francés que venía ejerciendo pacíficamente allí su profesión declaró un día que él era el mariscal Ney fusilado. Se llamaba, o se hacía llamar Peter Stuart Ney, y cabría pensar que en su cabeza se había generado cierto mecanismo de asunción inconsciente de la personalidad del otro Ney, si no se hubiera dado el caso de que un médico le reconoció y le encontró en el cuerpo las mismas heridas que el mariscal había recibido. El profesor Ney explicó que los soldados del pelotón de ejecución no habían querido disparar contra él. Wellington, deseoso de salvar la vida de un bizarro colega, le había hecho llegar un frasquito de líquido rojo para que lo rompiese sobre su camisa en el momento supremo, y había cuidado de que su «cadáver» fuese escondido y llevado a lugar seguro. Más tarde, habría sido sustituido por otro que había en el hospital, para cubrir las apariencias en el entierro. Con gran discreción y esmero, el mariscal fue embarcado luego hacia América, donde comenzó una nueva vida.

Durante la travesía, fue reconocido por un veterano de las guerras napoleónicas, el cual, interrogado más tarde, ratificó la identificación. Es más, el modesto profesor Ney resultaba conocer perfectamente todos los pormenores de la familia del mariscal, sus campañas, tropas, armas y trofeos, en términos inalcanzables por un farsante. Un experto en grafología de Nueva York examinó las grafías de los dos Ney y determinó que correspondían a la misma persona.

En suma, cuando el «profesor» Ney murió en paz, en 1846, sin haber salido de Carolina del Sur, sus últimas palabras fueron para repetir: «Yo soy el mariscal Ney». Que insistiera en ello en una hora en la que no suelen decirse palabras vanas, parece confirmar que estaba cargado de razón. Nos alegraría que así fuera, porque con este happy end quedaría todo el mundo mejor que con la desgarrada condena de 1815.

Los cuernos de Eugenia de Montijo

El público español ha considerado materia de orgullo nacional que una compatriota, Eugenia María de Montijo de Guzmán, condesa de Teba, se convirtiese en 1853 en emperatriz de Francia al casarse con Napoleón III. Triste es anotar, a la vista de este enfoque patriótico del tema, que, a pesar de ser una de las mujeres más bellas de su tiempo, Eugenia fue también de las más repetida y largamente engañadas por su esposo. Napoleón III sostuvo una relación muy intensa con otra gran belleza de jerarquía histórica, y de un tipo de imagen no muy diferente del que ofrecía Eugenia de Montijo. Era la condesa de Castiglione, también alta, morena y de ojos oscuros y apasionados, la misma mujer que colaboró con el primer ministro piamontés, Cavour, en lograr el apoyo de Francia a la causa de la independencia italiana respecto de Austria.

De la condesa de Castiglione se contaba que no le daba ninguna fatiga desnudarse ante los invitados a cualquier reunión, a poco que se lo pidieran, porque estaba orgullosa de su planta escultural. «La vi muy hermosa, pero olía intensamente a sudor», comentó con ciertos alardes de dandy el general Gallifet, en una de estas ocasiones. Cuando cumplió los treinta años, la singular condesa determinó suprimir todos los espejos y no salir más de casa, decisión que debió de resultar dolorosa para muchos admiradores y que, según los retratos que han quedado de ella, no parece demasiado justificada.

Antes y después de casarse con nuestra compatriota, Napoleón III tenía una auténtica oficina dedicada a la organización, desarrollo y protección de sus aventuras galantes. Las dos primeras figuras de este bureau eran un individuo alto, delgado, frío, de cara huesuda y temple de acero, llamado Mocquard, y otro, de nombre Hyrevoix, que se ocupaba más especialmente de alquilar y gestionar los inmuebles donde habrían de acaecer las entrevistas del emperador y sus amigas. Hyrevoix disponía siempre de dos o tres residencias donde celebrarlas, y una de las más frecuentadas estaba en la rue du Bac. Su obligación estribaba en conservar la quietud y el buen orden en dichos locales y situarse en la puerta con dos o tres auxiliares cuando el soberano estaba haciendo uso de ellos. Esta pareja de eficaces colaboradores había manejado y despachado, en su día, a la famosa Miss Howard, una inglesa que había pertenecido al cuarto íntimo del emperador en los primeros tiempos del reinado, cuando el presidente de la república Carlos Luis Bonaparte se había proclamado emperador con el nombre de Napoleón III (1852). A Miss Howard le robaron hábilmente los papeles y cartas que conservaba del emperador, por si acaso, y a continuación le instalaron a bordo de un barco que se disponía a franquear el canal de la Mancha.

En sus memorias, la infanta Eulalia pone verde a Eugenia de Montijo en los siguientes términos: «En sus últimos años, siguió siendo la misma de la juventud, bastante vanidosa y egoísta, de un temperamento frío poco dado a la sensibilidad y muy inclinado a las cuestiones políticas, a las intrigas diplomáticas y a cuanto tuviera sabor de complicaciones internacionales. Muchas veces se quejó de que los parisienses no la habían querido, y que de ese desafecto naciera la leyenda que la hizo culpable de la guerra del 70, pero olvidaba que tal vez ella no se mostró a la altura de las circunstancias, ni antes ni después de la catástrofe que le costó el trono. Mientras Napoleón, con su hijo al lado, casi un niño, combatía y los franceses trataban en vano de contener la avalancha prusiana que les arrollaba, la emperatriz, en París, tuvo la buena precaución de recoger sus joyas, de reunir sus valores, de empaquetar sus encajes, sus abanicos, sus obras de arte y entregarlos a su íntimo amigo el señor Evans, dentista americano que gozaba de toda su confianza y que los puso a salvo mucho antes de que fueran barridas las Tullerías. El propio Evans, caballerescamente y arriesgándose en la aventura, sacó de París a la bella emperatriz cuando las turbas aullaban contra ella y la depositó, sana y salva, en Inglaterra. Los ataques a “la española” se reanudaron al conocerse que algunas de sus propiedades francesas habían sido puestas a nombre de Evans. Y tras el ataque cruel para quien se encontraba ya indefensa, la calumnia estúpida y soez, que no falta nunca, porque es polvo y barro que salta en todas las ruinas».

Ciertamente, si la infanta Eulalia estaba tan en contra de esa calumnia lo mejor que podía haber hecho es pasarla por alto, pues la gente de mi generación nos hemos enterado por vía de la infanta de que hubo tal calumnia. Continúa ésta diciendo que el dentista Evans «estaba siempre junto a la emperatriz», y completa sus juicios anteriores diciendo de ella que «era bella y dura como las Venus de mármol. Muy etiquetera, muy poseída de su imperial papel, la encontrábamos siempre en emperatriz, aunque amable y simpática, porque tenía la gracia ligera de las andaluzas. Hubiera sido Eugenia de Montijo una gran dama de mundo si hubiera gustado menos de los ardides políticos. Aunque nacida lejos del trono, se sintió siempre más princesa que esposa o madre, desviación, por lo demás, frecuente en todas las mujeres a quienes se sorprende con el peso perturbador de una corona». La infanta sentencia que este ejemplo, y otros, hablan «en favor de la vieja teoría de no casar a los reyes sino con princesas reales». Añade que la ex emperatriz Eugenia no perdió nunca la esperanza de regresar al trono y que dedicaba buena parte de su jornada a recibir visitas y contestar cartas de sus adictos.

El entrometimiento de Eugenia de Montijo en la política menuda y su especial porte personal fatigaron probablemente a Napoleón III desde hora bastante temprana. No viene ahora al caso que leamos todo el pliego de cargos históricos que hace decenios que está levantado contra Napoleón «el Pequeño», según le llamaba Víctor Hugo. Anotemos el único que interesa retener para la mejor comprensión de este episodio: el soberano, hombre fantasioso, pomposo, más astuto que inteligente y más curioso que sabio, se aburría al lado de su majestuosa consorte. Bismarck, cuando fue embajador de Prusia en París, ya observó la superficialidad del emperador, de la cual derivaba un estilo de divertirse no menos pedestre. Añadamos que la emperatriz Eugenia enarboló en París la bandera del integrismo católico, de la adhesión al Vaticano y al clero, la defensa de los valores morales antiguos y la política reaccionaria dentro y fuera de Francia.

Esta opción de la soberana disgustó especialmente a los españoles liberales y avanzados. El día 24 de enero de 1868, Olózaga le escribe a Prim con júbilo: «Como nos convendría tanto que perdiera todo influjo la emperatriz, diré a usted que el emperador se disgustó con ella hasta tal punto en el último consejo de ministros a que asistió que la cogió del brazo y la sacó fuera, si bien llamándola ma bonne». En septiembre del mismo año de 1868 Napoleón III y su esposa recibían en Biarritz a Isabel II, expulsada de España por la revolución, y Eugenia le decía a su hijo, en voz baja: «Hay un refrán en mi tierra que dice: Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar». Llegó ciertamente esta hora cuando dos años después el segundo Imperio francés caía como un castillo de naipes. Se podrían anotar copiosas reacciones españolas de burla y de complacencia por tal desastre, algunas debidas a francofobia permanente y otras ocasionadas por la significación conservadora de la emperatriz, dejando a un lado aquel júbilo que le embarga usualmente a un español cuando se entera de que un compatriota lo pasa mal.

De este modo, el marqués de Albaida comentaba así el desastre de Sedan, padecido por el ejército de Napoleón III ante los prusianos: «De manera que se han rendido en campo abierto noventa mil soldados a ciento veinte mil… ¡Pues si en lugar de ser noventa mil hombres son noventa mil carneros se escapan la mitad!». Cuenta esta salida Nicolás Estévanez en sus memorias, el cual añade que los periódicos de París, al iniciarse la guerra con Prusia, comenzaron a publicar mapas de Alemania con líneas de invasión y el objetivo final, que era Berlín, y que algunos diarios madrileños los copiaron, como suelen hacer. «No parecía —dice Estévanez, republicano— sino que Francia era la dueña del mundo y Napoleón III un verdadero Napoleón… Los cuerpos de ejército franceses los mandaban unos generales de los cuales no sabíamos sino que eran valientes; siendo nuestros vecinos y hablando una lengua que conocemos todos, no habíamos aprendido absolutamente nada de ninguno de ellos. En cambio, los cuerpos de ejército alemanes tenían por jefes a los autores de nuestros libros… Los oficiales prusianos habían estudiado a fondo el ataque de París; los franceses no habían estudiado su defensa».

No precipitemos los acontecimientos. Antes de llegar a la hecatombe final, Napoleón III disfrutó de algunos amoríos, que inquietaron y encolerizaron gravemente a su esposa. No nos referimos a señoras que querían incrementar el presupuesto de sus gastos, ni siquiera a las que deseaban ver ascender a sus maridos en sus escalafones, porque estos «planes» eran de rutina para el emperador y, en general, para cualquier autoridad desaprensiva. Vamos a tratar más bien de una auténtica pasión que embargó al soberano en el ocaso de su vida y de su imperio: la que vivió con Marguerite Bellanger, llamada en realidad Julie Leboeuf, y apodada por sus compañeros de noches alegres y estrepitosas Margot la Rigoleuse, lo que podríamos traducir por «Margot la Juerguista», y hasta algo más gordo, atendida la desvalorización actual de los adjetivos.

Esta bella parisiense, que no contaba más que con el día y la noche, se hallaba cierta vez en la calle cuando empezó a llover copiosamente. Un coche circuló cerca de ella y el conductor, caballeroso y gallardo, le echó al pasar la manta que tenía encima de las rodillas, para que se protegiera del agua. La manta llevaba bordada una ostentosa «N» y la joven había reconocido al emperador. Al día siguiente, como era amiga de quedar bien, la muchacha fue a palacio a devolver la manta y, de paso, ver qué pescaba. Insistió un poco en la puerta y, al final, llegó a presencia del monarca.

A partir de aquel momento, su suerte estaba echada. Hyrevoix y Mocquard entraron en acción y cuidaron de comprar una villa en la calle de las Viñas, muy discreta, donde se celebrarían los sucesivos encuentros de la pareja. Marguerite Bellanger no sólo tendría las necesidades cubiertas, en su sentido más amplio, sino palco en la ópera, lugar en las grandes ocasiones de la vida social, asiento en las carreras. Todo París comentó la nueva aventura del emperador y las trazas de la joven. Un cómico canturreaba desde el escenario una copla donde se decía que el monarca había cambiado de confesor y que ahora se confesaba con l’abbé Langer. El público estallaba en carcajadas.

Marguerite conoció gloria, adulación y pompas que evocaban de lejos a las grandes favoritas de cien años antes, con la importante diferencia de que ésta valía mucho menos que aquéllas. Aun así, las imitó en la rutina antigua de que las favoritas siguiesen al rey en sus residencias y traslados. Cierto día en que iba con Eugenia al lado, Napoleón fue saludado con alegres ladridos por un perro que dio evidentes muestras de conocerle, y no precisamente a través del periódico. Sujetando la correa estaba la Bellanger, intentando —o fingiendo hacerlo— refrenar al perro. Cuando la imperial pareja volvió a casa, la escena fue tempestuosa. «Así, pues, habéis tenido el valor de dejar llegar hasta aquí a vuestra querida, a esa golfa que habéis sacado de no se sabe dónde», exclamó la emperatriz. Rechazando las pobres excusas de su marido, nuestra compatriota gritaba: «¡En el barro, estáis metido en el barro!».

Donde estaba metido el emperador más realmente era en un serio peligro físico, puesto que su edad y circunstancias no le permitían las alegrías amatorias que se concedía con la Bellanger. Cierto día, al volver de estar con ella, le dio un síncope. La emperatriz mandó llamar en el acto un coche y ordenó dirigirse a la calle de las Viñas. Al llegar, llamó a la puerta y dijo: «Dígale a su señorita que baje. Soy la emperatriz». Cuando la tuvo delante, con la alteración que en ambas se puede suponer, la intimó: «Señorita, está usted matando al emperador. Si siente usted algún afecto por él, deje usted de verle. Para él es cuestión de vida o muerte».

Margot la Juerguista cayó de rodillas, lloró, suplicó y juró todo lo jurable. Eugenia volvió a palacio y la emprendió con su marido, sin reparar en que podía causarle también otro nuevo síncope con el susto. Cada mujer tiene su propia tabla de valores. Se repitió, elevada al cubo, la escena anterior, y la emperatriz se fue colérica a tomar las aguas en un balneario alemán, donde se pasó un mes, resistiendo a las cartas y recados angustiados de su esposo. Hubo distanciamiento entre los cónyuges, convenios fácticos para conservar las formas, pero… Napoleón III siguió viéndose con la Bellanger. Más que verse: en 1864 ésta dio a luz un hijo suyo que fue bautizado con el nombre de Charles e inscrito como «hijo de padres desconocidos» —los dos—, pero que gozó de una renta vitalicia a cargo del erario público, la cual siguió cobrando años y años después. Ciertamente, el nacimiento de este hijo preocupó al emperador en forma directa, aparte de los furores de su esposa. Para evitar que en los años futuros el hijo o su madre pudieran crear problemas al trono, se pactó con ésta que reconocería por escrito que había engañado a su amante imperial y que el niño era de otro, a cambio de lo cual se le aseguró el porvenir en la forma ya indicada.

Por lo demás, como era de suponer, Marguerite Bellanger tuvo más suerte que el Segundo Imperio: después de la caída de éste, continuó teniendo amantes de importancia. Hay quien dice que el propio caudillo republicano Gambetta no le fue esquivo, lo cual la haría culpable de insensibilidad respecto del recuerdo del emperador. Consta que se casó con un prusiano llamado Kulbach, insistiendo en la misma afición a los antagonistas de Napoleón III. Tuvo además otras relaciones con caballeros diversos. Al morir en su palacete de Dammartin en 1886, había reunido un patrimonio estimable. La emperatriz Eugenia tuvo largos años para saborear esa buena noticia, pues murió en Madrid en 1920, en casa de su sobrino, el duque de Alba.

Un primer ministro británico era espiritista

También en este capítulo será adecuado poner por delante una declaración sincera: el hecho de que nos parezca chocante o llamativo que un primer ministro británico fuera espiritista no deriva de que tengamos nada en contra ni de los méritos de quienes desempeñan tan alta actividad en Inglaterra ni contra los devotos de la comunicación con los difuntos, o cualesquiera otros aficionados a la perforación del velo de misterio que rodea a la vida vulgar en este planeta. Lo único que nos sorprende es que ambas cualidades se den juntas en la misma persona, y una buena razón para que ello nos cause extrañeza es que no sabemos de ningún otro jefe del gobierno de Su Majestad británica —ni acaso de ninguna otra nación europea— que haya profesado semejantes creencias y ejercido tales actividades, al menos mientras se hallaba en cargos públicos. El caso es, pues, singular por sí mismo. No es menos especial el motivo que llevó a nuestro personaje a interesarse por el diálogo con el más allá; no fue por curiosidad morbosa ni por un experimentalismo descomedido sino impulsado por una pasión amorosa, dulce, honda, poética, digna de todos los respetos.

Estamos hablando del distinguido filósofo y estadista británico Arthur James Balfour, honrado con el título de conde de Balfour. Vivió de 1848 a 1930 y perteneció a una familia muy distinguida e influyente: su tío era Lord Salisbury, primer ministro en la época de Disraeli; hermanos de Balfour fueron Francis Maitland, naturalista famoso, y Eleanor Mildred, socióloga y pedagoga, interesada por el progreso feminista. Tras cursar en Cambridge, el joven Balfour era diputado conservador antes de los treinta años y lo siguió siendo durante largos períodos de su vida. Publicó en 1879 un libro titulado Defensa de la duda filosófica, y años después otros varios acerca de problemas de criterio y certeza. De aquí se deduce que, cuando empezó a acudir a reuniones recónditas para conversar con los difuntos, sabía perfectamente en qué aguas se movía y qué tesis andaban en juego alrededor del velador parlante y demás instrumentos de ligazón con los campos elíseos y sus paseantes fallecidos.

El punto de partida de esta dedicación de Balfour radica en el amor que profesó durante toda su vida a Mary Catherine Lyttelton, muerta el 21 de marzo de 1875, a la edad de veinticinco años, cuando Arthur George Balfour tenía veintisiete y estaba callada y fervorosamente enamorado de ella. La gentil señorita era sobrina de otro primer ministro de la Gran Bretaña, el célebre William Gladstone. Ya se está viendo, pues, que nos movemos entre personas de muy sólida base.

Los dos jóvenes se habían conocido cinco años antes en un baile de Nochebuena dado en casa de Gladstone. Él acababa de salir de Cambridge y allí había tratado a algunos de los doce hermanos Lyttelton. Los Balfour, que eran siete hermanos, tenían fama de reservados y meditabundos, y sus vocaciones científicas casaron con este talante; los Lyttelton eran extrovertidos, optimistas, simpáticos, y uno de ellos, Alfred, destacaría en el deporte del cricket, lo cual en Inglaterra abre todas las puertas. Los Balfour tenían la finca solariega en Wittingehame, en la baja Escocia, y los Lyttelton, en Hagley Hill, en el condado de Worcester. Mary Catherine era el epítome de todas las gracias y encantos, aparte de ser dinámica y estimulante. Todavía se recuerda hoy su figura esbelta, su rostro alargado y fino, su cabellera ondulada, sus ojos oscuros. Era buena pianista, y con sus hermanos y amigos formaron una pequeña orquesta y un coro y a menudo interpretaban obras de Haendel.

¿Qué muchacho de las características de Arthur James no se enamoraría perdidamente de una mujer como Mary Catherine? Así ocurrió del modo más completo y enfervorizado. Pero… (siempre hay un pero): la muchacha tenía novio y Balfour, en su trato con ella, se contuvo siempre, lleno de delicadeza, y se limitó a hablar de música y poesía. El novio murió tuberculoso, con gran pena de todo aquel grupo, y nuestro personaje creyó de mal gusto precipitarse a exponer sus sentimientos. En este ínterin, murió la madre de Balfour (1872) y él tuvo que ir a la finca familiar para ocuparse de su gestión, en lo cual pasó un año. Durante este tiempo, como tenía que ocurrir por fuerza, a Mary Catherine le salió otro novio. Balfour volvió a quedarse en una posición discreta. El segundo novio se murió también y, por la misma razón de antes, Balfour continuó callado y cortés.

Con todo esto, llegaron hasta el año 1875 sin que él creyese oportuno declararse. Lo hizo finalmente en una larga y cariñosa conversación que ella siguió con afecto y alegría y en el curso de la cual pareció cosa hecha y evidente que iban a prometerse. Esta primera entrevista amorosa fue también la última, porque a los pocos días Mary Catherine cayó enferma de tifus. Antes había revelado a su hermana Lavinia que correspondería al amor de Balfour.

Como padecía terribles dolores de cabeza, los médicos creyeron conveniente que se cortase las largas trenzas. Mary Catherine llamaba a Arthur en el delirio de su fiebre, y su familia y amigos, consternados, llenaban su alcoba. Finalmente, la bella criatura murió el 21 de marzo de 1875, que era Domingo de Ramos.

Arthur Balfour acudió a la casa mortuoria, habló con Lavinia —que, según vemos, era como la notaria de su incipiente amor— y suplicó que le pusieran a la muerta un anillo con una bella esmeralda que había pertenecido a la madre de él. En lo sucesivo, durante cincuenta y cinco años, acudiría cada Domingo de Ramos a visitar a Lavinia y a su esposo, Sir Edward Talbot. En una de las primeras de estas visitas conmemorativas, Lady Talbot mostró a Balfour una de las trenzas de la difunta, que había conservado cariñosamente, y él le pidió permiso para encargar un estuche de plata, con ornamentación alusiva. En el interior, estaría inscrito el pasaje de la Epístola a los Corintios donde San Pablo dice: «Y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad, entonces se cumplirá la palabra que está escrita: La muerte ha sido devorada en la victoria». La trenza fue colocada en el estuche y éste quedó cuidadosamente guardado en casa de Lavinia.

Mientras iban transcurriendo las visitas anuales —así como otras, menos significativas, de vez en cuando— Balfour desarrolló su conocida carrera política. Tres años después de aquel trance, en 1878, acompañó a su tío Lord Salisbury, como secretario, al Congreso de Berlín organizado por Bismarck; luego fue secretario principal del gobierno de Irlanda (1887-1891); primer Lord del Tesoro, en varias ocasiones desde 1892; primer ministro de 1902 a 1905; primer Lord del Mar, sucediendo a Churchill, en 1915; secretario de Asuntos Exteriores de 1916 a 1919, y partícipe activo en las conferencias y convenios con que se epilogó la primera guerra mundial y se quisieron prevenir futuros conflictos. En la línea de esta buena voluntad un tanto utópica formuló, en 1917, en nombre del gobierno de Londres, la llamada «Declaración Balfour», por la cual se propiciaba el establecimiento en Palestina del hogar nacional judío, tema que todavía colea.

Balfour fue, pues, persona de relevancia internacional y de cumplido éxito en cuantos empeños acometió. Se le admiraba y estimaba por doquier, tanto por su finura como por su trato exquisito, acaso un tanto distante. En su día causó extrañeza —pero a nosotros no nos la produce— que no se casara. En alguna ocasión estuvo cerca de hacerlo, pero el proyecto no acabó de cuajar; acaso, entre otras razones, porque él no dudaba en manifestar que su amor estaba entregado al recuerdo de otra persona.

Este recuerdo tuvo ocasión próxima y eficaz de activarse gracias al cuñado de Balfour, casado con aquella letrada hermana, Eleanor Mildred, que ya hemos mencionado. Era éste el profesor de Cambridge Henry Sidgwick (1830-1900), el cual fue uno de los fundadores y el primer presidente de la Society for Psychical Research, dedicada al análisis de los fenómenos paranormales del espíritu (1882). Cuando murió le sucedió en la presidencia de tal entidad la hermana de Balfour, su viuda. De este modo, sin salir de casa y sin tener que sospechar que se le hiciera víctima de fraudes interesados, Balfour tuvo las mejores oportunidades del mundo para adentrarse en las modalidades más serias y rigurosas del espiritismo. Como quiera que entre los íntimos él no dejaba de expresar su esperanza de recobrar la relación con su amada, y de lamentarse de tener que aguardar hasta la muerte para obtenerla, el grupo de deudos y amigos se dedicó con ahínco a procurarle este gusto.

Al parecer, en el marco de aquella sociedad y época se desarrollaron varios de los capítulos más intensos y constructivos de la historia del espiritismo. En la entidad se reunieron y sistematizaron los mensajes recibidos por médiums diversos, que en principio no se conocían entre sí. Cuando éstos entraban en trance, escribían automáticamente textos a menudo incomprensibles a primera vista, pero que a veces adquirían relevancia comparando y completando entre sí los apuntes tomados por los unos y los otros. También llamaba la atención que esos textos repetían motivos insistentes: la espada Excalibur del rey Arturo, un anillo de esmeralda, una letra griega sigma, una espiral doble, un puente en construcción, etc. Los médiums eran personas serias, que no buscaban beneficio alguno. Uno de ellos, la hermana de Kipling, recibió en 1907 el mensaje siguiente: «No soy una sola persona… Somos varios», y a continuación nombres y detalles que parecían aludir a figuras del antiguo grupo que ya habían muerto, entre ellas una tal «Mary L.». Hacía falta una enorme ilusión por el asunto para perseverar en él, porque los resultados eran pobres, y sólo acreditaban, en el mejor de los casos, un frustrado y fatigoso intento de los espíritus por hacerles saber algo. Pero Balfour y sus íntimos la tenían.

Dícese que en la primavera de 1912 este panorama cambió radicalmente merced a una médium de extraordinaria potencia, la señora Winifred Willett, la cual no sólo apuntaba los textos que le llegaban del otro mundo, sino que «veía» y describía escenas, manifestando una singular sensibilidad y docilidad respecto de las instrucciones que «desde allá» le daban. El único inconveniente es que los mensajes que transmitía eran de un estilo florido, alegórico, acaso apto para ser interpretado de diversas maneras. Vino así a resultar que unas referencias poéticas a la Luna, así como la propia letra sigma, que puede mirarse como una M, si se quiere, y otros mil indicios fueron interpretados como alusivos a la señorita Lyttelton, a la par que el «rey Arturo», su espada y otros varios datos indicaban a Balfour.

Hay que decir, en honor a la verdad, que éste se hizo rogar para entrar decididamente en este juego, y que los mensajes hubieron de repetirse crípticamente años y años. En cierto momento, la señora Willett recibió uno difícil de rechazar: «¿Tanto se ha alejado él de mí? ¿No me ha enviado una sola palabra?». Balfour consintió en transmitir al otro mundo una breve respuesta: «El leal caballero desea que ella sepa que lo ha entendido». La médium, al expresar tal cosa, pareció muy agitada y explicó que «veía» a una joven que lloraba y balbuceaba «Quiero, quiero…», sin acabar de concretar nada.

Pasó otro lapso de tiempo y en 1915 le dijeron a Balfour que desde el más allá se alegrarían de que asistiera a una sesión. Ésta se celebró en su casa. La médium empezó a ir y venir de su trance, explicó que una joven había tocado el piano antaño en aquella misma habitación. En efecto había sido Mary Catherine. «Ella está ahora detrás de usted y tiene la mano puesta en su hombro», añadió. Apenas hace falta señalar que Balfour acudió a la siguiente sesión. En ella se habló de una trenza de cabellos guardada en sagrado —cosa que no sabía nadie del grupo— y, a partir de este éxito, se repasaron los apuntes de años atrás y se entendió que la letra sigma y otros dibujos hacían alusión a la trenza.

Balfour tuvo las ocupaciones y actividades que antes hemos mencionado y que le apartaron de estas reuniones, pero en los años veinte se repitieron los mensajes en que una «dama de los árboles» deseaba participarle a Balfour «su deseo apasionado de hacerle sentir su presencia» y le repetía que «la muerte no es el final». Balfour contestaba asegurando que dicha mujer era recordada incesantemente por él y que ya se iba acercando la hora del reencuentro. La señora Willett fue repitiendo y subrayando esta línea de discurso, con tanta más emoción cuanto que Balfour, ya mayor, empezó a padecer crisis en su salud y estaba en casa postrado.

«Ella quiere que usted sepa que está absolutamente viva —decía la médium—, y que no ha cambiado en nada. Ella se inclina sobre usted y hace esto». Al decirlo, acariciaba la mano del enfermo. «Ahora me pide que le transmita el mensaje más importante que le ha dirigido hasta ahora. Me dice: “Hacedle saber que él me hace feliz”».

Todo esto ocurría en marzo de 1930, durante la que habría de ser la última enfermedad de Balfour. Sonaba en una gramola El Mesías de Haendel. Una hermana de Balfour, Jane, sintió de súbito la impresión de que la habitación se iluminaba, que acudían otras personas invisibles pero presentes y que soplaba un fuerte viento. Balfour ponía cara de suprema felicidad. Luego, fulminantemente, su rostro reflejó dolor. Acababa de sufrir un ataque de apoplejía. Nueve días más tarde, el enfermo falleció dulcemente.

Los papeles relativos a las numerosas sesiones fueron transmitidos a sus herederos por el hermano de Balfour, Gerald, uno de sus promotores más activos, y conservados en el seno de la familia, fueron publicados por ésta, atendido su interés científico, a comienzos de 1961.

La sórdida y criminal realidad del Oeste norteamericano

Todas las hadas se reunieron en torno al tema de la conquista del Oeste norteamericano para convertirlo en repertorio de relatos maravillosos y, por consiguiente, en fuente inagotable de rendimientos. Los acontecimientos reales fueron seguidos a corta distancia por el alba del periodismo moderno; éste, por las modalidades actuales de novela popular, y detrás vino la aurora del cine. Por debajo de estos fenómenos de superficie fluían, como ríos subterráneos, poderosas corrientes de intereses que favorecían determinado tipo de versión de la ocupación del Far West. Acaso eran fruto de la misma dinámica que siglos atrás propició el nacimiento de los romances fronterizos en ocasión de la conquista castellana de Andalucía. El juego de fuerzas era el mismo desarrollado para la dominación austríaca de Hungría o la alemana de Pomerania. Los resultados eran también comparables: creación de grandes fincas, predominio de la ganadería, surgimiento de una minoría de grandes propietarios, indefensión de los campesinos ante sus señores o ante cualquier aventurero, sumisión de las poblaciones aborígenes a los recién llegados, crisis de violencia… Entristece comprobar qué limitada es la naturaleza humana, sea para hacer el amor o para rapiñar un capital: los procedimientos posibles se cuentan con los dedos de una mano.

Sin embargo, la mayor parte de la literatura universal ha versado sobre esos dos temas, y a la vista están las vueltas que se les han dado. Las incidencias de la ocupación del Oeste norteamericano ocupan más espacio en el thesaurus de las ficciones narrativas de lo que merecen en sí mismas, tanto por su acotada base real como por lo tronado y sórdido de su contenido. Nuestra juventud anduvo, pues, seriamente desorientada por culpa de las narraciones literarias o cinematográficas de una presunta epopeya gloriosa que, en realidad, apenas es otra cosa que la suma de millares de casos penosos, donde muy a menudo se condujeron con tanta grosería los «buenos» (que aparecían en el cine con sombreros claros) como los «malos» (que solían llevarlos oscuros).

Comencemos nuestro repaso con la figura de Jesse Woodson James. Este delincuente era hijo de un pastor baptista y su carrera criminal comenzó el 13 de febrero de 1866 atracando un banco de Liberty, en el estado de Missouri, de donde se llevó 60 000 dólares. James tenía varios hermanos que se sumaron a este ejercicio y aterrorizaron a los estados de Kansas y Missouri. Sus primos, los hermanos Younger, se movían por la misma región, unas veces junto a los James y otras por separado, estableciendo una estimulante emulación con aquéllos. Una de las razones de su prolongada impunidad fue la falta de fotografías que los representasen exactamente. El nuevo arte estaba en sus primeros lustros y tardaría algunos años más en llegar a las polvorientas aldeas del Oeste. Los delincuentes iban a las ciudades más inmediatas —Nashville y Kansas City, sobre todo— y se movían a sus anchas en ellas.

Jesse James, en cierta ocasión, invitó a una copa al detective Bligh, el cual le reveló, en el curso de la conversación, que el afán de su vida era encontrar a James antes de morir. Al día siguiente, recibió una nota de éste: «Ahora ya puede usted morirse. Ya ha visto usted a Jesse James». Toda esa horda tenía por uno de sus móviles básicos la vanidad más infantil y temeraria. Les encantaba salir en los periódicos y guardar los recortes, que no vacilaban en enseñar al primero que topaban.

La fortuna de los James empezó a mudar cuando intentaron atracar un banco en Northfield, en el estado de Minnesota. La población les esperaba y la banda fue acogida no sólo a tiros, sino hasta a pedradas y ladrillazos. Dos de los atacantes cayeron en el sitio, tres de los hermanos Younger fueron atrapados pero Jesse James escapó. Para acabar con él las autoridades se valieron de un procedimiento eficaz y expeditivo, pero acaso poco glorioso: infiltrar en la banda a unos asesinos a sueldo, los hermanos Ford. El 3 de abril de 1882, Jesse James se disponía a acreditar su sentido del orden y de las proporciones estéticas efectuando una operación encomiable que la mayoría de las personas no tienen sensibilidad bastante para emprender: la de nivelar un cuadro que estaba torcido en la pared. Como quiera que esta tarea reclama volverse de espaldas a la concurrencia, Bob Ford aprovechó la postura de James para volarle la cabeza. El propietario de la casa donde ocurrió este hecho, en la población de Saint Joseph, en Missouri, determinó cortar en pedazos el entarimado manchado por la sangre y los sesos del bandido, y vendió cada pedazo a cinco dólares. La viuda de Jesse, mujer dulce y honesta, insistió en que Jesse llevaba meses proponiéndose vivir con probidad.

Otras figuras de parecido formato fueron los llamados Butch Cassidy y Sundance Kid, los cuales han pasado a la posteridad por la mera razón de haber añadido algún toque de originalidad al perfil habitual de un bandido. El primero se llamaba en realidad Robert Leroy Parker y nació en 1867 en Beaver, en el estado de Utah. En las técnicas del robo de ganado fue discípulo de un cuatrero llamado Mike Kassidy, del que adoptó el nombre en homenaje a su memoria. Tras cumplir una condena en el penal de Rawling, montó su propia banda, que fue conocida pronto con el nombre, un tanto pomposo, de «Horda salvaje». Se especializaron en el robo de trenes y en cierta ocasión obtuvieron 30 000 dólares en el asalto a uno de la Union Pacific. Desengancharon un vagón y lo dinamitaron junto a la caja de caudales que llevaba. Sin embargo, Cassidy decía que no había disparado nunca contra un hombre; según él, en los tiroteos apuntaba sólo a los caballos.

Ya en aquella época y territorio buena parte de la lucha contra la delincuencia corría a cargo de agencias particulares de seguridad, y fue célebre la agencia Pinkerton por sus esfuerzos en la persecución de la Horda salvaje. A comienzos de este siglo, la banda fue obligada a dejar los Estados Unidos y refugiarse en alguna parte de América del Sur. Butch Cassidy y su principal cómplice aparecieron hacia 1909 suicidados en un país de aquel continente, y no faltó quien adelantara la audaz sospecha de que habían sido eliminados en el curso de un encuentro con los militares.

Dicho cómplice era Sundance Kid, sobrenombre de Harry Longbaugh, natural de la población de Sundance, de la cual no se sabe otra cosa sino que fue la patria de este «niño». En sus años de actividad sudamericana se dedicó a atracar bancos y trenes y, en algún descanso, se refugió entre las tribus indias.

Otra figura renombrada dentro de tal elenco fue Billy «The Kid» (Billy «el Niño»), apodo con el que se conocía a William McCarty. Difería éste de los otros, al parecer, en ser hombre de gran ciudad, trasladado al Oeste en busca de fortuna. Hay quien le supone de Nueva York. La primera tarea que emprendió Billy fue trabajar con honrada ilusión al servicio de un ganadero de Nuevo Méjico, el señor John Tunstall. En marzo de 1878, este hombre de bien fue asesinado con la complicidad del sheriff Brady, de Pecos, por dos pistoleros a sueldo. Billy, tristemente desengañado de la justicia humana, salió en busca de los asesinos y los mató. Metido ya en faena, siguió liquidando a otras personas, más o menos conexas, de modo que la culata de su rifle mostraba diecinueve muescas que él había ido tallando por cada uno de sus asesinatos, para ayudar a su memoria. Buena parte de estos asesinatos los cometió sumándose a una banda que dirigía y pagaba el sheriff Brady de marras.

Como quiera que la celebridad de Billy el Niño empezaba a ser molesta, el gobernador del estado —que era Lewis Wallace, el autor de Ben Hur— trató de poner término a sus andanzas. Primero procuró convencerle de que se entregara. Un antiguo amigo de Billy, Pat Garrett, hizo de intermediario, ofreciéndole una condena leve si colaboraba. Billy acudió a la cita, se dio cuenta pronto de que era una trampa mortal y se libró de ella a tiro limpio. Garrett, ya decidido a perseverar en la senda del bien, fue nombrado sheriff y se dedicó a perseguir a Billy. Conocedor de sus costumbres, no le fue difícil localizar su escondrijo en casa de un amigo común, que se prestó a traicionarle. Garrett mató de dos disparos al famoso bandido, que no tenía aún veintiún años en tal hora (14 de julio de 1881).

Otro bandido legendario de aquella área fue Charles E. Bolton, llamado «Black Bart» (Barba Negra), aunque, con el paso de los años, dejó de tener la barba de tal color, y aun de llevar barba, según muestran las fotos de su última época. Black Bart estaba dedicado en exclusiva a asaltar las remesas del Estado y del correo, sin tocar para nada los efectos de los pasajeros, ni causar a éstos el menor daño ni molestia. En 1875 comenzó sus atracos a diligencias, pertenecientes la mayoría a la célebre empresa Wells Fargo. Ya en esa primera ocasión, daba la impresión de que un grupo de bandidos le apoyaba. Una pasajera del vehículo le arrojó instintivamente al suelo su bolso y él lo recogió y se lo devolvió, explicando la especialidad a que estaba entregado.

Como otros casos, el de Black Bart tuvo que ser investigado por la propia compañía Wells Fargo. Jim Hume, su detective principal, acudió al lugar del asalto y descubrió que seguían estando allí seis muñecos toscos de madera que habían dado la sensación de una copiosa banda. En realidad, el asaltante actuaba a solas. Comenzó entonces una extraña persecución en la cual Hume creyó deducir que el criminal se trasladaba a pie de una parte a otra. Cierta vez, éste le dejó unos versos al perseguidor. Hume insistió en rastrear el país y fue de un lugar a otro preguntando por un forastero que anduviera a pie por allí. Le describieron a un individuo de barba cada vez más gris, bigote blanco y la melladura de dos dientes. En el lugar de uno de los asaltos, el detective descubrió un pañuelo que llevaba la marca de una lavandería de San Francisco. En ella descubrió la identidad del delincuente: era un tal señor Bolton, de las mismas señas personales. En su casa se encontró el saco de harina agujereado que se echaba por la cabeza para cometer sus atracos. La empresa Wells Fargo, agradecida por los buenos modales de Black Bart, le denunció sólo por un caso y el procesado fue condenado a seis años.

Éste es uno de los contados ejemplos de hombría de bien que hubo por parte de las autoridades y de la justicia en el corrompido y estrambótico Oeste. Los casos de jueces extravagantes y prevaricadores son tan numerosos como los delincuentes en el catálogo de las figuras que destacaron en aquel medio. Uno de los más famosos fue el juez Roy Bean, de Vinegaroon, en el estado de Texas. Había sido antes combatiente, jugador, tabernero y contrabandista, y se dedicó a hacer de juez aplicando a voleo el mismo vocabulario que había oído emplear en el curso de los procesos dirigidos contra él mismo. Dentro de un ambiente tan cargado de tintas como aquél, se hicieron famosos sus juicios, que en ocasiones mandaba suspender para invitar a una copa a todo el mundo, comprendido el acusado, o para echar una partidita. En cierta ocasión, le llamaron para levantar acta del cadáver de un trabajador que se había caído en un monte. Le encontró encima un revólver y cuarenta dólares y sentenció al momento: «Este hombre es culpable de llevar un arma, por lo que le condenó a pagar la multa de cuarenta dólares», los cuales se echó al bolsillo a continuación.

El sheriff Wyatt Earp, frecuentemente ennoblecido por el cine, que le atribuye diversas hazañas realizadas en el cumplimiento de tal función, ejercida en Dodge City o en Tombstone, era en realidad un perdulario bebedor, juerguista y jugador, con alguna actuación fugaz como sheriff adjunto o auxiliar de la justicia, que duraba el tiempo que tardaba el público en enterarse de sus abusos y expulsarlo de cada localidad. En 1881 fue asaltada la diligencia de Tombstone y se dijo que Earp, junto con su colaborador James «Doc» Holliday, el sheriff del condado de Ford, Bat Masterson y la banda de los Clanton eran los autores del golpe. Un tiempo más tarde, Earp y los suyos liquidaron a los Clanton en un sonado tiroteo, en OK Corral, con el propósito de no dejar vivo a ninguno que pudiera testificar acerca de aquel atraco. Holliday había sido dentista en Baltimore, alcohólico, tuberculoso. Como el clima del Oeste le probaba más, se trasladó allá, donde vivía del juego y de lo que caía. Wyatt Earp acabó sus días, a los ochenta años, regentando salas de juego, con todo lo que las acompaña.

No es mucho más noble la biografía de «Buffalo Bill». William Frederick Cody, nacido en Iowa en 1846, comenzó de jovencito trabajando como correo en el Poney Express y continuó luego cazando bisontes, guerreando contra los indios y haciendo de explorador y guía. Todo ello sucedió en rango y colorido siempre inferiores a los que se atribuía en las historias que contaba de sí mismo. Cierto día, víspera de la fiesta nacional, se enteró de que no había nada previsto para celebrarla y convocó a los vaqueros que quisieran armar un rodeo. Vino un millar de ellos. El más célebre era James Butler Hickock, ornamento frecuente de los «salones». Convencido del poder de convocatoria y de las posibilidades mercantiles de tal espectáculo, Buffalo Bill montó unas giras del mismo por los Estados Unidos y lo llevó más tarde a Europa. La propia reina Victoria fue a presenciar una de sus «galas». Buffalo Bill, que bebía más de la cuenta, vio disminuir su estrella a partir de la primera guerra mundial. El «héroe» murió arruinado en 1917. Cerca de Denver hay un museo dedicado a él.

El olor a mugre y alcohol de garrafa que despiden estas historias se completa con el de sudor agrio que exhalaban las «bellezas» del Oeste heroico. Por razones inesquivables, Hollywood asignó alguna de sus figuras femeninas más rutilantes a representar a célebres personajes de este repertorio. ¡Qué desilusión cuando se repasan sus fotos! Ya sabíamos de entrada que Calamity Jane, Belle Starr, Ana la Holandesa, María la China, Kate Narizotas o Poker Alice eran aleaciones de alcohólica, ramera, jugadora y pistolera. Pero es que, además, eran solemne y agresivamente feas. Algunas de ellas mascaban tabaco y escupían.

Calamity Jane, llamada en realidad Martha Jane Caaery, debía su apodo a la triste suerte que traía a sus amantes, los cuales acabaron en el cementerio en edad prematura. Al igual que sus colegas masculinos, cuando comenzó a ser tristemente famosa añadió a sus hechos reales, a menudo penosos, otros imaginarios de más aire.

Belle Starr se llamaba Myra Shirley y era de familia y crianza distinguidas. A los quince años se fue con un bandido del que se había enamorado, Cole Younger, y se casó con él. Ya lo hemos citado antes. El llamarse Starr le venía de haberse casado con un indio de este apellido y de su misma profesión.

Poker Alice procedía de un ambiente distinto, puesto que era hija de un profesor inglés. Casada con un ingeniero de minas que jugaba, perdía y hacía trampas, fue deslizándose hacia la mala vida, que a ella le parecía la buena. Jugaba horas y horas al póker con un puro entre los dientes y, para saber defenderse de todo peligro, aprendió a disparar con rapidez y puntería. Cuando se aburrió de la mesa de juego, puso un burdel. Otros de los nombres famosos de los anales del Oeste se dedicaban a este mismo menester. Kate la Narizotas, por su parte, estaba liada con «Doc» Holliday, antes mencionado. Pasó a la historia por instalar la primera sala de baile que hubo en Tombstone.

Todas estas historias rezuman miseria, dolor, fracaso y cólera antes que el más leve indicio de aventura interesante. Así es propio que ocurriera en un escenario social donde los verdaderos protagonistas eran los latifundistas, las grandes compañías, los bancos —tanto o más delincuentes que los bandidos, en aquel país y época— y los detritus de la clase política, todos los cuales, como otros tantos jinetes del Apocalipsis, galopaban por la inmensa pradera bajo un crepúsculo ensangrentado.

La falsificación de la mandíbula de Piltdown

En diversas ramas del mundo científico se conoció en la segunda mitad del siglo pasado y los primeros lustros del presente una agitación polémica que se nos hace difícil compaginar con la imagen de las barbas, las patillas, las chisteras y los bastones con puño de plata que distinguían a los sabios protagonistas de aquellos debates. Los hubo en variadas ramas de la medicina, por efecto de los descubrimientos que subvirtieron sólidas nociones arcaicas; sin embargo, junto con las innovaciones válidas pasaron por el tamiz algunas truhanerías e imposturas. También se registraron picardías diversas en las ciencias físicas y naturales, pues el ansia de sabidurías novedosas convirtió a las gentes en más crédulas y pueriles. La misma ingenua avidez de descubrimientos se puso de manifiesto en el área de la prehistoria y la arqueología, en la cual comenzó a desarrollarse una desenfrenada carrera por dar con nuevos hallazgos que hizo depender la marcha de aquellas ciencias del último hit sensacionalista.

Hasta hace pocos años el estudio del hombre antiguo situaba a sus cultivadores automáticamente en la neurastenia, con extremos agudos como el bebedor Gordon Childe y el colérico y pedante Raymond Lantier, y excepciones también insignes como los bondadosos Pericot y Bosch Gimpera. El giro un poco psicopático de la especialidad venía impuesto por el stress descubridor que comenzó a registrarse a partir de la publicación de la obra de Darwin y el afán de encontrar restos que estableciesen la cadena que unía al hombre actual con sus remotos antepasados simiescos, dejando aparte otros motivos de estilo vedetista que han seguido dando color a tal estamento.

Semejante anhelo de encontrar «eslabones» de la cadena dio origen a buen número de falsificaciones y de interpretaciones temerarias y voluntaristas. La más famosa fue probablemente la de la mandíbula de Piltdown, testimonio engañoso de un Eoanthropus Dawsoni, que recibió tal nombre en honor al falsario Charles Dawson, el cual lo inventó en la forma que vamos a ver.

En 1943 Salvador Espriu ya puso en duda, como otros, el fundamento de tal figura de hombre antiguo, y lo hizo en las páginas que dedicó a la historia primitiva dentro de una Historia general dirigida por Alberto del Castillo. Según bien señala el egregio poeta, todo derivaba de una apetencia descomedida por encontrar hombres ya en el período terciario. Y encontrarlos además en Europa. Ambas cosas —como luego comentaremos— han venido a resolverse científicamente en años más recientes con dos importantes rebajas: ni los restos encontrados corresponden a hombres propiamente dichos, sino a homínidos; ni han sido localizados en nuestras tierras sino en otros continentes, a los cuales hemos de ceder el dudoso honor de haber sido habitados antes que Europa.

Salvador Espriu detalla lo poco sólido de los hallazgos de «hombres terciarios», como el esqueleto del período eoceno de Delémont, los restos del período plioceno del Colle del Vento, de Castenedolo y Matera, el cráneo de Calaveras y los estudios de un doctor Ameghino, Florentino de nombre y argentino de nacionalidad (1854-1911), que ponderaba la primacía de los restos humanos encontrados en el ámbito del Plata. Bourgeois y Rutot presentaron, en una segunda oleada, unas piedras, a las que llamaron «eolitos» y que suponían trabajadas por el hombre más primitivo, con lo cual retrocedía enormemente la gama de artefactos creados por el hombre prehistórico. Los autores más prestigiosos de los primeros años de este siglo estimaron en cambio que las señales que mostraban aquellas piedras podían estar hechas por agentes naturales, y nos enseñaron a creer que «la aparición del hombre tiene lugar en un momento del cuaternario, tal vez no muy posterior a la glaciación de Günz», como dice Salvador Espriu.

Estas y otras evidencias que se verán son propias de nuestros años, pero a las alturas de 1912 los círculos de esas especialidades estaban agitados por otras ideas muy distintas.

Un abogado de Londres, pacífico, prestigioso y morigerado, el ya mencionado señor Charles Dawson, estaba en aquel momento franqueando el umbral del templo más venerado por él: el de la gloria científica. Por conseguirla era capaz de cualquier cosa. Y así lo demostró, cubriendo de ridículo al estamento académico británico y sembrando la confusión en las cátedras y los manuales del mundo entero. El señor Dawson atrajo sobre su persona la atención general al anunciar que había descubierto una mandíbula y otros fragmentos de un cráneo humano de inesperada antigüedad en una cantera cercana a Piltdown, en Sussex.

El hombre de Neandertal, encontrado en 1856, con sus 50 000 años de antigüedad, era un contemporáneo nuestro comparado con el de Piltdown, según sostenía Dawson. En efecto, los restos descubiertos por él correspondían al período terciario, con lo cual se iban enseguida a dos o tres millones de años de antigüedad. En el curso de sus trabajos en Piltdown, el señor Dawson encontró otros fragmentos óseos y dientes, así como útiles de sílex. Lo reunió todo y lo llevó al Museo Británico, para someterlo a la consideración del autorizado paleontólogo Arthur Smith Woodward. Este hombre de ciencia se entusiasmó con el hallazgo, quiso personarse enseguida en el lugar del mismo y acompañó allí a Dawson en sus investigaciones durante la temporada siguiente.

El entusiasmo del pobre Woodward, y de otros que se contagiaron de él, se explica, como ha quedado dicho, dentro del marco de expectación que había suscitado El origen de las especies de Darwin. La mandíbula de Piltdown venía a constituir el «eslabón perdido» en la cadena que nos enlazaba con nuestros más lejanos antepasados biológicos. A los hallazgos de Dawson le fueron encontradas todas las gracias: se notó que el cráneo había de ser espeso y robusto, la mandíbula de perfil simiesco y la hechura global del individuo, intermedia entre el hombre y el mono actuales. Se le atribuyó al fin una antigüedad de 500 000 años, cifra que en aquella época daba mucho respeto y que hoy ya no da tanto. Como la criatura en cuestión había menester un nombre, se le asignó el ya citado de Eoanthropus Dawsoni, palabras muy bien buscadas que venían a significar algo así como «el pre-hombre de la aurora de Dawson». La cantera de Piltdown recibió mil homenajes, Woodward escribió un libro y los huesos fueron expuestos en el Museo Británico, con lo cual cada partícipe sacó lo que buscaba. Hasta en los negocios de la localidad se percibió cierta alza, y la taberna local pasó a llamarse «el hombre de Piltdown» y acogió redoblado número de visitantes, a la manera en que el lago Ness vive de su monstruo.

El abogado Dawson, estimulado por el éxito, siguió buscando en la cantera de Piltdown, y como quien busca halla, no dejó de encontrar fragmentos de un segundo cráneo. Muchos más habría encontrado si la muerte no hubiera puesto fin a sus desvelos en 1916, a una edad, cincuenta y dos años, en que tanto se esperaba de él. Por lamentable fatalidad, quienes continuaron las excavaciones y trabajos en Piltdown no encontraron nada. Parecía que el primer investigador se hubiera llevado la llave del tesoro a la tumba.

Peor aún, los análisis del hallazgo en el contexto global fueron cada vez más negativos, y el descubrimiento de Dawson, antes ya de la segunda guerra mundial, parecía altamente sospechoso, según hemos visto. En 1949, en el mismo Museo Británico, tan comprometido con el primer hallazgo, un joven investigador, Kenneth Oakley, hizo unos análisis químicos con los huesos de Piltdown y les adjudicó, como máximo, 50 000 años, en vez de los 500 000 cacareados originariamente. Otras pruebas más apuradas, con el uso del carbono 14 y medios cada vez más rigurosos, demostraron pocos años después, en 1953, que el hombre de Dawson no tenía ni siquiera aquella vejez y que era un muerto como cualquier otro del cementerio de al lado.

Dawson, Woodward y sus amigos y seguidores no estaban ya delante y la generación joven trató a la anterior con la crueldad acostumbrada. Hasta salió quien afirmaba haber visto a Dawson tiñendo y manipulando huesos para darles aspecto de más viejos. La mandíbula resultó ser de un orangután, así como los dientes, limados para que parecieran lo que no eran. Se recordó también que uno de los expertos que el Museo Británico había tenido en aquella época era un australiano llamado Sir Grafton Elliot Smith, famoso por reírse hasta de su sombra, y al cual le daba igual ocho que ochenta.

Dotados de la antigüedad que fue atribuida al de Piltdown —terciario final y albores del cuaternario— han aparecido en nuestro tiempo diversos «pre-humanos». Como ya hemos dicho, se los ha encontrado fuera de Europa y en el hemisferio austral, por lo cual se les llama Australopitecos. A comienzos de siglo ya habían surgido estas familias de hombres todavía imperfectos en Java, y su estudioso más distinguido fue Richard Leakey, el cual, a mediados de nuestro siglo, encontró en Kenya y Tanzania nuevos vestigios de tal tipo y, en 1973, un Homo habilis, al cual podemos ya saludar como de nuestra familia.

VIII

La seriedad del poder y sus grietas

Los inventos tributarios de Calígula

El milenario problema de que el erario público obtenga ingresos que se acerquen un poco a sus gastos ha sido resuelto siempre en el curso de la Historia con defectos y carencias graves, y muy a menudo con tosca brutalidad. No se hable ya de los atentados a la equidad, porque son congénitos a la misma existencia de la máquina fiscal. Calificamos su brutalidad usual de tosca, porque aquélla podría haber sido en general imaginativa, refinada, habilidosa, pero la historia hacendística no suele mostrar ejemplos de tales cualidades sino de una grosería soez que, conociendo a algunos hacendistas de nuestro siglo, se acaba de calificar sola. Al opinar así seguimos al pie de la letra el artículo 14 de la «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano» implantada por la Revolución francesa, que dice: «Todos los ciudadanos tienen el derecho de comprobar por sí mismos, o por medio de sus representantes, la necesidad de la contribución pública», etc.

En el curso de la historia tributaria de todos los tiempos y todos los países se han establecido y exigido impuestos sobre los naipes (Francia), la sal (Italia), las medias de seda (Francia, bajo Luis XIV), las tintorerías (Túnez), el agua de los pozos (Ghana antigua), la música de las bodas (Prusia), los entierros (Bizancio), la liberación del ayuno y la abstinencia (bulas de la Iglesia), los alquileres, el ejercicio de profesiones (en todas partes), las puertas que abren al exterior (Barcelona), las maderas preciosas y la laca (China imperial), las barbas (Rusia antigua), las alfombras (Suiza), el mármol (Grecia antigua), todas las acciones y cosas (España). Ha quedado muy superado el criterio del emperador Tiberio de que «el buen pastor debe esquilar a sus ovejas pero no desollarlas». Tiberio, el hombre solitario de Capri, rehabilitado por Axel Munthe y por la crítica actual, fue sucedido en el año 37 de nuestra era por su nieto adoptivo Calígula (12-41 d. de C.), tan célebre después de la serie televisiva basada en la obra de Robert Graves. Calígula era hijo de Germánico y Agripina, sobrino de Claudio y biznieto de Augusto, a través de la madre de Germánico, Vipsania Agripina, la cual cuidó siempre de mantener vivos sus derechos a la sucesión de Tiberio.

Calígula es un apodo derivado de caliga, especie de sandalia llevada por los soldados. El tercer emperador de la familia de Augusto, y acaso el primero en serlo de modo pleno y absoluto, había pasado la infancia y juventud en las guarniciones de la frontera germánica y era muy popular entre los militares. Más tarde, cuando fue a Roma a redondear su formación, comenzó a dedicarse al libertinaje más amplio, rebasando cualquier limitación que le fuera impuesta por jerarquía, condición y sexo. No hubo variante que le resultase desconocida, ni apetencia que le quedara por satisfacer. Su abuelo adoptivo Tiberio, que le hacía comparecer de vez en cuando en palacio, fue observando con creciente preocupación su talante. Le llamaba «Faetón», aludiendo al hijo del dios del Sol —Helios—, que requirió a su padre llevar un día las riendas del carro del Sol, y no pudo dominarlas, por lo cual el carro se encendió y hubiéramos acabado todos de mala manera si Júpiter no lo hubiera fulminado.

Cuando Tiberio falleció, el Senado dudó antes de nombrar sucesor a Calígula, por más que el difunto lo hubiera adoptado para allanarle el camino del trono. Aunque sólo fuera para ganarle un pulso al Senado, la plebe se amotinó y proclamó sucesor a aquel joven que le caía tan simpático. Éste ordenó sacrificar 160 000 animales para agradecer a los dioses su gracia. Tomó algunas medidas menores que fueron bien vistas. Y en esto tuvo una enfermedad que acaso repercutió en su mente, porque a partir de entonces se acentuó su arrogancia. Suetonio, que no es autor de quien fiarse por completo, pues pertenecía a otro sector de la sociedad romana, como veremos, escribe: «Hasta aquí he hablado de él como príncipe; de ahora en adelante, le reseñaré como monstruo».

Una de las primeras decisiones que tomó Calígula fue divinizarse. El cargo de imperator era un mando militar, que había de ser ratificado por el Senado. También eran electivos y atribuibles por decisión de aquel colectivo los títulos de princeps y pontifex maximus, que se habían ido agregando a la dignidad del jefe del Estado. Con todo, las atribuciones y la supremacía de este cargo quedaban todavía por perfilar, y el convertir al titular en dios equivalía a dar una jerarquía sobrehumana y abstracta a la máquina del poder y a su guía. Por otro lado, contagiado por los precedentes de Marco Antonio, antepasado suyo, y otros gobernantes que habían ejercido en Oriente el poder absoluto propio de aquellas monarquías, Calígula dio este mismo acento a su mando. Tales designios, en sí mismos, no eran disparatados, porque ayudaban a construir el esquema de un Estado poderoso y extenso como había venido a ser el romano.

Aun así, la forma en que Calígula desarrolló esta sacralización del Estado —que en cierto sentido ha llegado hasta nosotros— dio mucho que comentar a los grupos conservadores y privilegiados. Ciertamente, Calígula entraba en los templos y se ponía a conversar con las imágenes como si fueran de la familia, las escuchaba, se reía, hacía gestos. Pronto quedó clara su contraposición con las clases patricias y capitalistas de Roma, en cuyo seno comenzó a hacer víctimas a diestro y siniestro. Suetonio pertenecía a tal estamento y es natural que no simpatizase con el sistema, si es que puede llamarse sistema lo que no tardó en ser un delirio sanguinario.

Al tiempo que despachaba docenas de órdenes de ejecución y de requerimientos de suicidio, Calígula montaba orgías desenfrenadas con su hermana Drusila, con la que acabó casándose porque se había informado de que los faraones se casaban también con sus hermanas. Luego mandó reconocerla a su vez como diosa. Albert Camus ha diseñado con mucha agudeza una personalidad que fue creciendo en desdén por el género humano y sus formas de convivencia, para imponer como única norma su capricho individual. Condenaba a quienquiera que poseyera fincas que le gustaban a fin de poder confiscárselas; si elogiaban en su presencia a un hombre guapo, mandaba desfigurarlo.

Giovanni Papini, en su Juicio Universal, le hace decir: «Comencé haciendo llover oro sobre la plebe, lo mismo que un Júpiter generoso y benéfico, y por todos los medios traté de quitar el dinero a los ricos para distribuirlo a los pobres. Los ricos me odiaron porque los despojaba; los pobres no me lo agradecieron, porque los dones fáciles y rápidos aumentan la insaciabilidad del vulgo». Y añade: «Un dios no puede soportar otros poderes por encima del suyo, y por eso quise humillar al Senado, castigar a los tibios adoradores y exterminar a los rebeldes».

Dejando a un lado los componentes acaso epilépticos de su personalidad y algún otro trastorno psicosomático, las locuras y desatinos que emprendió Calígula vinieron propiciados y estimulados por el clima de adulación y sumisión que le acogió al llegar al trono. «Fui un dios fracasado, un dios feroz, pero también un dios benéfico —le hace decir Papini—, porque socorría a los miserables y fustigaba a los grandes». Aparte de estas intenciones filantrópicas —que los ricos le pararon de golpe cuando se sintieron demasiado expoliados— Calígula se metió en gastos enormes, deseoso de crear grandes obras públicas y exaltar su nombre. Proyectó, entre otras cosas, cortar el istmo de Corinto y construir una casa en la cumbre más alta de los Alpes. Con iniciativas de estas dimensiones bastaba para dejar en seco el saneado erario que le había legado Tiberio.

Le entró la psicosis de creerse pobre, y el furor por adquirir bienes mediante todos los procedimientos. Exigió ser tenido en cuenta en los testamentos, y en muchos casos, si el testador tardaba en morirse, le mandaba recado de que hiciera el favor de darse más prisa. Cuando tuvo una hija, se lamentó de las cargas familiares que caían sobre él y anunció que el día de Año Nuevo, en las calendas de enero, se situaría en la puerta de palacio para aceptar obsequios. Recogió tantos que luego se descalzó y quiso andar con los pies desnudos por los salones atestados de regalos.

Tras descubrir una conspiración de sus hermanas Agripina y Julia, las desterró y confiscó sus bienes. Mandó luego vender en Lugdunum (Lyon) este patrimonio. En vista del éxito de la venta, pensó en liquidar su propio ajuar, que subastaría ponderando él mismo el valor de cada pieza: «Este vaso egipcio era de mi abuelo Marco Antonio…»; «Esta túnica la llevaba Augusto en la batalla de Actium»…

Estableció un impuesto del dos y medio por ciento sobre todos los bienes objetos de litigio ante los tribunales, gravó también los ingresos personales y consideraba siempre, revisando las declaraciones quinquenales en persona, que si la del período siguiente mostraba más ingresos que la anterior, era porque ésta era fraudulenta, y multaba al declarante. Organizó un impuesto sobre la prostitución y el proxenetismo y forzó a numerosas patricias a entrar notoriamente en esta mecánica para sacar él su porcentaje. No es éste, por lo demás, el único caso de transfusión de producto del lenocinio a las arcas públicas: sin ir más lejos, hasta la extinción oficial de los burdeles, en España hubo una tasa sobre «las industrias basadas en la tolerancia», que era abonada a los gobernadores civiles desde tiempo antiguo. Calígula inventó también un impuesto sobre las ventas muy semejante al IVA.

EL 24 de enero del año 41 fue herido por el jefe de su guardia personal, en el pasillo subterráneo que iba desde el circo a su palacio, en el cual se recogía durante el intermedio del espectáculo. Como tardaba en morir y gritaba mucho, otros conjurados intervinieron en el atentado y le apuñalaron también.

Las sangrientas intrigas de María Estuardo

El dramático tema de la vida y muerte de María Estuardo ha sido enfocado en los países católicos como un conflicto de decisivo fundamento religioso, especialmente en España, donde es contemplado como un martirio por la fe en el cual la reina Isabel I de Inglaterra se ensañó con especial crueldad. Nuestro monarca Felipe II intentó humanitariamente defenderla y salvarla, pero los enemigos de «la reina mártir», como se la ha llamado, estaban tan furiosamente decididos a acabar con ella, que no fue posible evitar que María Estuardo muriera en el patíbulo. Como a veces ocurre con las grandes inexactitudes, en este relato se interfieren algunos elementos verdaderos, pero faltan otros no menos ciertos, y el conjunto resulta sesgado y matizado con parcialidad. Schiller abrió la fila de escritores románticos que subrayaron los aspectos emotivos que entraña este episodio esencialmente político, y el cine ha confiado a Katharine Hepburn y a otras figuras irresistibles la versión plástica de aquel malaventurado personaje.

Para la adecuada comprensión de éste y otros conflictos angloespañoles de aquel tiempo, es necesario partir de la evidencia de que las coronas de Madrid y Londres estaban empeñadas en un enfrentamiento gravísimo en el cual Inglaterra se jugaba su amanecer a la vida como gran potencia europea. España acabaría pagando los gastos de esta comparecencia inglesa en el escenario de las grandes naciones de la Europa moderna. En el siglo XX hemos conocido y conocemos choques análogos entre grandes potencias que se adjudican a sí mismas filosofías y distintivos antagónicos que en la realidad son meramente ornamentales, porque la contraposición es primaria y elemental.

Añádase a estas coloraciones el acento victimista con que solemos enseñar y aprender la historia de España, como si hubiésemos sido siempre el compendio de la virtud atropellada, de la ingenuidad engañada y la honradez defraudada por la perversidad del resto de los países.

En la época de esplendor de los Austrias españoles, era Europa la que estaba asustada por el poder del trono de Madrid. El hecho de que, al final de la larga partida, éste saliese perdiendo no implica que no hubiera docenas de ocasiones en que ganó envites y los contrarios crujieron de dientes. Si en los siglos XIX y XX ha habido escandalosas intervenciones extranjeras en los asuntos españoles, en los siglos XVI y XVII las hubo no menos chillonas de España en los asuntos de otros países europeos, con pretextos religiosos, dinásticos o de cualquier otro tipo, detrás de los cuales se escondía un acto de fuerza y dominación. Volveremos sobre el tema. Lo que interesa ahora puntualizar es que el drama de María Estuardo está inserto en este contexto más amplio. Para dar expresión geométrica a la misma idea, cabe proponer que está enmarcado por un rectángulo cuyos vértices son Escocia, Inglaterra, Francia y España.

Por si este encuadre no fuera de suficiente mal augurio, todavía fueron peores las circunstancias en que María Estuardo vino al mundo el 7 de diciembre de 1542. Una semana antes su padre, el rey Jacobo V de Escocia, había sido decapitado tras perder una batalla contra los ingleses de Enrique VIII. A los pocos días de nacer, la criatura fue proclamada reina. Su madre, la francesa María de Guisa, fue causante de las continuas intervenciones de factores franceses en el curso vital de María, que durarían hasta sus últimos tiempos y en general fueron funestas. Podríamos anticipar que lo más prudente y cómodo para la reina niña y los escoceses hubiera sido llegar a una avenencia con Inglaterra entonces y siempre, pero ninguno de nosotros hace siempre lo más sabio y conveniente, y menos María Estuardo, que desde edad muy tierna demostró una considerable capacidad de desatino, reforzada por la escasa sensatez de sus consejeros.

Cuando tenía ella unos siete meses de edad, a Enrique VIII se le ocurrió que se prometiera con su hijo menor, Eduardo. Incapaz la interesada de opinar todavía acerca de este designio, fue su impulsiva madre la que desbarató la oferta, pues estaba cegada por la obsesión de casar a su hija con el delfín de Francia, hijo del rey Enrique II. No hace falta subrayar que, aparte de los motivos de agravio que entrañaran una decisión o la otra, lo que verdaderamente interesaba a cada una de las coronas era aliarse con una de ellas para perjudicar a la tercera. Las combinaciones que se irían efectuando son tantas como las que permite la matemática, mucho más restrictiva que la fantasía de los regios protagonistas de este drama.

No cuesta mucho imaginar cómo se puso Enrique VIII cuando vio rechazada la propuesta matrimonial hecha por cuenta de su hijo. Lanzó sus tropas contra Escocia a sangre y fuego y les ordenó expresamente que le trajesen a la reina niña para casarla con su hijo por las buenas o por las malas. Nadie negará a Enrique VIII la pericia en tal materia y el desenfado en los problemas nupciales. La madre de la niña reina y los leales a ambas la escondieron tan bien que escapó de esta persecución, desarrollada en medio de atroces matanzas y estragos. A pesar de que los buques ingleses se proponían impedirlo, la madre de María logró, junto con ésta, escapar al fin de Escocia por mar y dirigirse a Francia. Fue decisiva la ayuda que les prestó para ello la familia de los Bothwell, que volverá a aparecer más tarde, y no para bien.

La niña entraría en el convento de Saint Germain para educarse y a sus seis años de edad quedaría prometida al delfín Francisco. Seguirían los años más felices y descuidados de la vida de María Estuardo. La alegría y el esplendor de éstos fueron extinguiéndose a medida que la niña adquirió noción clara de lo mamarracho que era el marido que la esperaba, morboso resultado de una decadencia genética notoria. Neurótico, sexualmente inmaduro, corto de fuerzas, vanidoso, frívolo, autoritario, dado a las pompas cortesanas, el novio de María Estuardo podía pasar como compañero de juegos, pero iba resultando claramente indeseable como marido. Añádase que María sumaba a sus ya ricas experiencias vitales un apreciable talento literario; sabiéndose agraciada y simpática, adquirió además cierta convicción de poder ganarse a cualquier persona o grupo que se propusiera hacer suyo. De aquí resultó que practicase un optimismo audaz que la hacía creerse capaz de salir bien parada de todo problema. Semejante ilusión acabaría costándole la vida, tras haber sembrado su camino de cruces sepulcrales diversas.

A los quince años y medio (1558), la infantil reina de Escocia se casó con el heredero de Francia, y el rey Enrique II hizo asumir a los cónyuges el título de reyes de Inglaterra. Reinaba en Londres María Tudor, esposa de Felipe II de España e hija de Enrique VIII, y no había otro heredero visible para ella que su hermanastra Isabel, también hija de este rey. Para intensificar su potencial perturbador, los acontecimientos se sucedieron a una velocidad insólita: el 17 de noviembre del mismo año 1558 murió María Tudor e Isabel la sucedió en el trono de Inglaterra; el 10 de julio del año siguiente, Enrique II de Francia falleció y le sucedió en el trono su hijo Francisco II, con María Estuardo por esposa y con la madre de éste, Catalina de Médicis, por regente efectiva del país; el 5 de diciembre del siguiente año, 1560, murió Francisco II, de cuyas capacidades como marido no se había ni siquiera enterado su juvenil consorte, cosa que no recataba en la corte. Entre esos desequilibrios y un cierto giro hacia la insolencia y la autoafirmación, la reinecita viuda se había enfrentado con Catalina de Médicis, que continuaba ejerciendo el poder en nombre del nuevo rey, Carlos IX, también hijo suyo. Con Felipe II en todas las fronteras de Francia y los protestantes en el interior, Catalina estaba de muy poco humor para bromas, y las excentricidades de María resultaban fuera de lugar.

La reina viuda de Francia y reina propietaria de Escocia hubiera obrado prudentemente quedándose una temporada retirada en Francia, pero el cuerpo le pedía barullo y decidió presentarse en Escocia, donde carecía de toda plataforma política (1561). Para contar con alguna, tuvo que echarse en los brazos de su primo Lord Darnley (1565) y acabó haciéndolo en todos los sentidos y casándose con él, con disgusto de los católicos de Escocia y de las naciones aliadas, que deseaban para la soberana escocesa un cónyuge más sólido y eficaz. Su segundo marido, que no alcanzaba a tener veinte años, se parecía al primero en lo vano y fatuo, pero le superaba largamente en perfidia. Tras haber sonsacado de la reina toda suerte de mercedes —entre ellas, el título de rey para sí mismo—, Darnley se mostró cada vez más insaciable y amistoso, y María Estuardo, que no pecaba de paciente, se le enfrentó muy decidida. Siguieron unos meses de clamorosos choques entre los esposos, a pesar de que constaba que ella estaba embarazada.

En el curso de este conflicto, Darnley concibió la idea fija de que un secretario de su esposa, italiano de origen, David Riccio, era bastante más que un empleado. No le fue difícil convencer de sus sospechas a sus amigotes escoceses, a quienes molestaba ver a un extranjero en palacio, y en 1566, a la cabeza de un tropel de partidarios, Darnley hizo matar a Riccio delante de María Estuardo, que estaba de cinco meses. Huelga decir que la reina se dispuso a hacérselo pagar caro. ¿A quién acudiría que la ayudara? ¿Quién podría poner orden en una Escocia cada vez más entregada a la anarquía, despedazada por una caterva de nobles que, consciente o inconscientemente, no hacían más que secundar las conveniencias de Inglaterra, Francia o España?

En tan apurada situación vino a la memoria de la reina el nombre de los Bothwell, que se habían puesto del lado de su madre y de ella cuando era niña y que, aunque protestantes de religión, se inclinaban por los intereses de Francia contra los de Inglaterra. El cuarto conde de este nombre, Lord James Hepburn, tenía seis años más que María Estuardo y era hombre valeroso, rústico, bien visto por los montañeses. Todo estribaba en hacerle llegar una petición de socorro e interesarle en la defensa de la reina, como antes había hecho su madre.

María Estuardo estaba como secuestrada por su marido. ¿Cómo hacerle llegar un mensaje? Su fértil ingenio le sugirió fingir un aborto y provocar en el castillo el correspondiente guirigay, para que un correo suyo pudiera partir sin ser notado. Mandó recado a su marido para que fuera a su lado y se las arregló para hacerle revelar los nombres de todos sus partidarios y cómplices en la intriga que todos juntos estaban desarrollando para hacerse con el gobierno del país. Unos días después, la reina escapó de palacio, de acuerdo con Bothwell, se reunió con él en el castillo de Dunbar y acaudilló a todos sus leales en la empresa de someter a cualquiera que discrepase.

El primero que se echó a temblar fue el marido, Darnley, que se veía hostilizado a la vez por la reina y por sus compañeros de conspiración, quienes se sentían traicionados por él. Corrió a refugiarse en el castillo de su padre, en Glasgow. Mientras tanto, María Estuardo se creía en la cúspide de la gloria y el poder. Un feliz acontecimiento había acentuado esta convicción de plenitud: el 9 de junio de 1566 había dado a luz un niño, el futuro rey Jacobo VI. Un hombre valeroso, poderoso y apuesto estaba a su lado. Era el primero de cierto fuste que tenía cerca; se enamoró de él. Desgraciadamente, Lord Bothwell estaba casado. ¡Niñerías, que se divorciara! ¿Y ella? Ella ya vería.

Como Bothwell oponía algunos reparos a una actuación tan expeditiva, María no dudó en ofrecerle hacerlo rey. En materia tan tenebrosa, no hacen constar los autores los hechos que seguirían, pero sí sus resultados. La reina fue a solicitar a su esposo Darnley que saliese de su refugio en Glasgow; le dijeron que estaba enfermo de la viruela. Daba igual, le pondría una litera y haría que lo cuidaran esmeradamente en Edimburgo. En el viaje ella no se separaría de su marido. La litera del enfermo llegó a la finca de la propiedad de éste, Kirk O’Field, cerca de la capital, y la real pareja se instaló allí. En la noche del 9 de febrero de 1567, la reina durmió en otra parte, en un castillo donde se casaba una de sus damas de honor. Durante aquella noche, una explosión horrorosa mandó por los aires la finca de Darnley; los cadáveres de él y de un paje que velaba su sueño aparecieron a gran distancia; en el cuerpo del rey consorte se descubrieron huellas de que antes de volarle la residencia se habían tomado la molestia de estrangularlo. La circunstancia casual de que María Estuardo se hubiera ido aquella noche a dormir a otro lado acabó de espesar las sospechas y recelos que inspiraba esta muerte.

La reina apareció ante la opinión general como inductora de los actos de Bothwell y Europa entera, comenzando por el Papa, se indignó ante unos amores tan sangrientos. La reina Isabel de Inglaterra escribió por lo menos dos veces a la de Escocia para hacerle notar lo serio de la situación y la urgencia de despejar las incógnitas. Cuanto más extensas e ilustres fueron las protestas contra la desaprensión con que se conducía María Estuardo, más acentuó ella la altanería y la seguridad en sí misma.

Al cabo de unas semanas, transigió en que se montara un proceso contra Bothwell. Los miembros del tribunal fueron cubiertos de regalos y honores y decidieron que no había fundamento para acusación alguna. Como si ella misma creyese en los productos que fabricaba, María quedó encantada con esta sentencia así como robustecida en su amor y en sus tesis. ¿Qué se oponía, entonces, a que se casara con su amado salvador? Para ornamentar un poco la boda, fingieron los amantes que él raptaba a la novia (mes de abril) y que reparaba luego acción tan villana casándose con ella (mes de mayo). A continuación, la reina nombró a su marido duque de las islas Orcadas (Orkney) y Shetland.

El pueblo se sublevó ante un espectáculo tan bochornoso. En el mes de junio del mismo año de 1567, tan agitado, los combatientes fieles a Bothwell y a la reina se enfrentaban con los rebeldes en Carberry Hill y salían victoriosos. Aun así, sus mismos partidarios aconsejaron a la reina que llegase a un acuerdo con los derrotados; no era cosa de estar cada día sacando la espada. Ella transigió, mal de su grado, pues el humor le pedía una apoteosis triunfal y castigos aleccionadores. Los rebeldes, con toda moderación, presentaron una sola demanda: que Lord Bothwell se marchase. ¿Cómo negarse a una petición tan moderada? En una escena que los realizadores de Hollywood no han omitido, se registró la despedida de los esposos. Lo que el cine no expone es que el prestigio y aun la integridad de la reina quedaron irremisiblemente dañados, y que Bothwell, errabundo por varios países, acabó muriendo loco, en una prisión del rey de Dinamarca.

En este episodio del amotinamiento general de Escocia contra su reina parece que no tomó parte directa Isabel de Inglaterra, por la inteligente razón de que no le parecía conveniente que los pueblos juzgasen a sus soberanos y los depusiesen a su gusto. De todos modos, los acontecimientos se precipitaron con tanta rapidez que no hubo necesidad de tomar actitud ante ellos. Sucedió, en pleno repudio popular de María Estuardo, que un truhán que había estado junto a Bothwell vendió a los nobles un cofre de documentos que, según se dijo, daban prueba irrefutable de la implicación de la reina en el asesinato de su anterior marido, Darnley. La crítica posterior no ha parecido dudar de tales documentos y, en los casos más indulgentes para María, ha optado por no fiarse de sus luces ni de su juicio. Los papeles debían de ser de bastante peso cuando, poniéndoselos delante a la reina, los nobles obtuvieron de ella, en el mes de julio, que abdicase en su hijo —todavía un niño de pañales—, quien fue coronado con el nombre de Jacobo VI. María quedó recluida en el castillo de Lord Leven mientras el reino era regentado por un hermanastro suyo, que pareció conducirse con desacierto.

Una vez más, recobrada y terne, la reina volvió a su estilo de siempre, se escapó del castillo, reunió tropas e hizo frente a sus enemigos en la batalla de Longside (1568), que le fue adversa. En ella murieron muchos de los íntimos de la reina, comprendidos pajes y servidores, puesto que la capacidad de María para despertar adhesiones insensatas duró hasta el día del patíbulo.

Viene a continuación el más tedioso y gris capítulo de toda la biografía de la reina, aquel en que cae en poder de Isabel de Inglaterra. Lo primero que importa subrayar en descargo de esta última es que transcurrieron cerca de veinte años entre tal prisión y la muerte de María Estuardo. Aun cuando la reina inglesa tenía antiguos y hondos agravios de niñez contra ella, y su prisionera no dejó de darle motivos de preocupación, no parece que desde la primera hora Isabel estuviera decidida a atormentarla y matarla. La hizo procesar y juzgar primeramente por la muerte de Darnley y consta que intervino para que no hubiera sentencia rotunda y pasara el tiempo. Mientras tanto, María Estuardo trató de evadirse y de comunicarse con España y los demás enemigos de Inglaterra, y consiguió conectar con algunos frustrados movimientos de rebeldía en su favor.

En Historia inaudita de España hemos bosquejado las incesantes conspiraciones en que participó María Estuardo, sea por activa o por pasiva, en calidad de tema o motivo de actuación contra la reina Isabel. Nuestro Felipe II conocía lo bastante a ambas mujeres como para no tener ningún deseo ardiente de proteger a María, demasiado propensa a Francia para el gusto español. Otra cosa fue que España no estuviese informadísima de todos esos enredos y que entrase y saliese de ellos con el mismo garbo impreciso con que hoy los servicios secretos de las grandes potencias manipulan países y gobiernos. De este modo, como decimos en aquel libro, España no fue esquiva a la conspiración católica de un truhán llamado Ridolfi (1570-1571), que pretendió derrocar a Isabel. En el año siguiente, 1572, el católico duque de Norfolk pretendió sacar a María de la cárcel y casarse con ella, pagando con una condena a muerte un amor tan indiscreto. En 1586 hubo otra conspiración católica, la llamada de Babington, en la cual la autoridad puso cebos y trampas para que picara, como acabó haciendo, María, que fue acusada de cómplice de ella. Parece advertirse entre líneas como una fatiga o aburrimiento de Isabel de Inglaterra respecto de aquella prisionera tan incómoda para todo el mundo.

El epílogo de María Estuardo está tan lleno de trampas, cobardías y vilezas de sus enemigos y de sus ex amigos, como es habitual que ocurra en semejante situación. Además de éste, España tuvo otros temas de controversia con Inglaterra, acaso más intensos y sostenidos a largo plazo. Dedicó mucho más ahínco, por ejemplo, a mantener la rebeldía irlandesa, y la alimentó con perspectiva de futuro, fundando los colegios de irlandeses que todavía existen en Santiago, Salamanca y otras universidades nuestras. Cabe pensar que Felipe II, que tenía quince años más que María y la conocía al dedillo, la ayudó y utilizó en alguna fase de su enfrentamiento común con Inglaterra. Pero acabó por hastiarse, como la misma Santa Sede, de tantas estridencias como cometía.

Tras ser aplazada y suspendida largos meses, la sentencia de muerte dictada contra la reina de Escocia fue ejecutada el 8 de febrero de 1587, en el castillo de Fotheringay.

Sencilleces y miserias de Luis XIV

Luis XIV aportó una contribución singular al logro de la idea de un Estado majestuoso dentro del cual la persona y los actos del rey parecían sublimados y abstractos, según hemos podido comprobar en algunas de las páginas anteriores. Sin embargo, mientras se esforzaba en rodearse de este andamiaje despersonalizado, se complacía en conservar y valorar algunos aspectos del estilo medieval de reinado, si es que no se contagiaba de la forma en que gobernaban los príncipes de Oriente. Vamos a verlo con algunos ejemplos sacados de los niveles más elementales y sencillos de su vida íntima.

El Rey Sol padeció problemas corporales que parecen hoy más propios de un ambiente montañés y arcaico que del refinado Versalles. Estas dificultades médicas se situaban principalmente en la boca y en el extremo contrario de su organismo. En ambas zonas sufría anomalías innecesariamente dolorosas y complicadas, según veremos enseguida. Decimos innecesariamente porque, aunque reconozcamos lo defectuoso de la praxis médica de la época, abundan testimonios referidos a sus éxitos que no se compaginan con la torpeza con que acostumbraron a actuar los médicos reales. Eran éstos los señores —entonces todavía no se estilaba llamar automáticamente doctor a cualquier médico— Daquin y Fagon.

Daquin era de estirpe hebrea y no es improbable que hubiera heredado, junto con los genes, alguna fracción de la gran sabiduría de los médicos judíos medievales. Su abuelo había sido rabino, función que por sí sola indicaba el estudio y dominio de una serie de parcelas científicas que coincidían con las contempladas por el arte médico. Un hijo de Daquin era obispo, y él mismo cuidaba de la salud de Luis XIV desde hacía muchos años. El hecho de que el rey llegase a la edad de setenta y siete años acredita su vigor y resistencia, pero constituye también un honor para este médico, a pesar de los serios reparos que pondremos a sus criterios.

El otro colega que visitaba la alcoba real era el señor Fagon, cuyo principal mérito consistía en estar protegido por Madame de Maintenon. La postura instintiva e inmediata que adoptaba el señor Fagon era oponerse a cualquier diagnóstico o tratamiento que expresase el señor Daquin, y el trono parecía perfectamente complacido de que la problemática médica fuese despachada por lo común mediante una controversia entre ambos, que acababa unas veces a gusto de los unos y otras, al de los contrarios. La contraposición de planteamientos venía de muy lejos, porque el señor Daquin entendía que el rey era de «temperamento adusto y bilioso», y el señor Fagon lo veía como «linfático», de lo cual derivaban, para cada caso práctico, soluciones antagónicas.

De todos modos, los problemas más espectaculares y preocupantes que padeció la salud de Luis XIV no necesitaron de esta apoyatura doctrinal. Destaquemos entre ellos una catástrofe dentaria que experimentó en los últimos días de 1684 y primeros del año siguiente. La dentadura de Luis XIV había sido siempre mala, como la de la mayoría de sus contemporáneos, y aunque las prótesis se conocieron ya en el antiguo Egipto, no cabe dudar de que el cuidado efectivo de la boca apenas tiene cien años de antigüedad. La odontología española científica, por ejemplo, no va mucho más atrás del doctor Florestán Aguilar, dentista de Alfonso XIII.

Para volver al ilustre y sufrido antepasado de éste, diremos que unas semanas antes de aquellas fechas le extrajeron un raigón, pero con tan mala pata que se le formó un absceso, del que derivaron lo que hoy llamaríamos una osteítis y una inflamación sinusítica. El médico Daquin sentenció que el mejor modo de remediar este mal consistía en arrancar todos los dientes del maxilar superior, nada menos, y así se hizo. Daquin dejó reseñada la tarea, pero no consta que la efectuase él mismo, y no es probable que así fuera, porque tales extracciones no eran propias de los médicos. Sea quien fuere, actuó con tanta brutalidad que no sólo causó al rey tremendos dolores, sino que en el curso de los tirones le rompió el paladar y se le llevó un trozo de él, dejando abierto un agujero. El 10 de enero de 1685 se determinó cauterizar este agujero con botones de fuego, de los cuales se le pusieron catorce. Se registró, según consta, más fatiga del que los ponía que del propio rey, cuya entereza y aguante fueron ejemplares, como en otras ocasiones, algunas de las cuales referiremos luego. Por dolorosa que fuera esta cura, no resultó eficaz; hubo que repetirla, y aun así el agujero quedó abierto y con él el camino de la infección de los senos nasales.

Bastaría con este mal estado de sus dientes —dejando aparte la profusión y barroquismo de sus comidas— para explicarse que Luis XIV tuviera crónicamente enfermo su aparato digestivo, en términos de lo que hoy se diagnosticaría como enteritis. Las curas de la época, ya se sabe, consistían en purgas y lavativas, y unas y otras eran de caballo. Se habla de que en alguna ocasión el rey tuvo que ir dieciocho veces seguidas al «sillico», o silla higiénica utilizada en todas las grandes casas hasta hace relativamente poco tiempo. Añádase, casi huelga indicarlo, que muchas de estas idas a la silla acababan llenando el recipiente de sangre. Si el paciente salía mareado y aturdido del tratamiento, se hacía imperioso aplicar el otro gran medio curativo de la época: la sangría. En algún momento concreto, Luis XIV se resistió a éstas, y los médicos, consternados, negociaron con él: «Bueno, pero por lo menos una purga».

Cuando nuestro personaje tenía cosa de treinta años empezó a padecer de hemorroides, que se fueron agravando y que desembocaron en una severa fístula anal. Como quiera que los dolores que ésta le causaba llegaban a trascender a la gran política, pues el rey se ponía imposible, fue forzoso empezar a estudiar un tratamiento definitivo. Tan definitivo sería y de tanta trascendencia que el gran historiador Michelet estima que dentro del reinado de Luis XIV cabe distinguir dos épocas: antes y después de aquella cura. Ésta que llegó a crear una moda cortesana, porque muchos aduladores pretendieron padecer del mismo mal y hacérselo tratar también.

Antes de llegar a esta situación, hubo que celebrar los obligados debates entre médicos, que no sólo concitaron el inevitable guirigay, sino que atrajeron desde toda Europa un alud de recetas y consejos de la más variada especie que fue preciso cribar y examinar con todo esmero. En vista de la diversidad de noticias, el ministro Louvois tuvo una idea digna de su probado talento: propuso al rey reunir en sus locales de Hacienda al mayor número posible de enfermos de fístulas para ensayar en ellos los numerosos tratamientos. Los pacientes no tardaron en llegar y quedaron atónitos y encantados de verse tan atendidos, rodeados de gente importante y curados de balde. En general, se les recetaron sedantes, ungüentos, emplastos, cataplasmas, purgas, hierbas, sangrías; algunos, más afortunados todavía, fueron enviados a tomar las aguas en los balnearios más conocidos, como el de Bagnères. Pasada una temporada, médicos y pacientes se juntaron: el resultado era desconsolador: no había mejora alguna.

Con Daquin y Fagon a la cabeza, el senado médico resolvió que era preciso operar. El primero de dichos galenos se puso al frente de la maniobra y ordenó al cirujano Félix —entonces la cirugía era una hermana pobre de la medicina— que fuera haciendo prácticas con los fistulosos reunidos, para pasar luego a operar al rey. La intervención se practicó el 18 de noviembre de 1686 y consta que consistió en dos cortes de bisturí —adaptado a esa parte del cuerpo y llamado desde entonces bistouri a la royale— y ocho cortes simples. El monarca, aunque incomodado, se levantó de la mesa y atendió diversos deberes públicos, pese a que se observó que estaba sudoroso. Este éxito fue paradójicamente el último de Daquin, a quien Madame de Maintenon no podía ver ni en pintura, porque no le rendía pleitesía como su colega, ni le consultaba sus pareceres médicos. Como Fagon sí lo hacía, fue nombrado para sustituirle como primer médico del rey.

Después de esta intervención, le prohibieron al rey tomar champán. No hubo novedad alguna en la rutina de las purgas y las lavativas, ni grandes cambios en las restantes costumbres del rey, comprendida la de perfumarse en vez de lavarse. «Hedía como una carroña», se dijo de él. En este aspecto, podría haber seguido el ejemplo de muchos monarcas medievales —y en grado relevante Carlomagno— que fueron aficionados a los baños.

Y ya que de reyes medievales hablamos, evoquemos un episodio curioso de la vida de Luis XIV en que se gozó en conducirse como uno de sus antepasados de siglos antes. El suceso fue contado por Madame de Maintenon a una amiga suya en una carta que consta en la recopilación de Lettres historiques et édifiantes (París, 1854). El acaecimiento tiene algo semejante a la película La ventana indiscreta, pero resulta de un nivel dramático tan superior que hoy el público del cine no lo creería.

En cierta jornada de 1675, en que la corte estaba instalada en Saint Germain, Luis XIV pasaba el rato con un buen telescopio e iba mirando aquí y allá, sin propósito especial. El Sena se veía claramente desde la terraza donde estaba. En cierto momento vio en el agua a dos hombres dedicados, al parecer, a enseñar a nadar a un tercero más joven, acaso de catorce años o así.

Por lo que el rey pudo distinguir desde tan lejos, este último no se divertía nada con el chapoteo y más bien forcejeaba con los otros dos bañistas. En cierto punto, pareció incluso disgustarse con éstos, echó a correr hacia la orilla y se dispuso a vestirse con aspecto de querer marcharse. Los otros dos le llamaron desde el agua sin éxito. Luego, al ver que no acudía, salieron del río, lo agarraron, lo metieron en el agua, le sumergieron la cabeza, lo retuvieron así un rato, luego miraron a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie les había visto y se marcharon. Luis XIV, que había seguido todo este trajín mortífero, pidió un caballo y la escolta de unos mosqueteros y salió galopando hacia allá, sin dilación alguna. Apenas se conoce otro episodio en que se manifestase una reacción tan instintiva, apasionada y rápida del mismo rey que, años después, cenaría con ceremonia mientras sabía que a pocos metros de la pieza donde él se hallaba moría su hijo. En aquella ocasión no se levantó de la mesa hasta que le hubieron participado, en el momento oportuno, y con todas las formalidades, que su heredero había fallecido. Entonces comenzó a entristecerse. Acaso años antes la sangre le hervía más.

Sea lo que fuere, lo cierto es que los dos asesinos, que andaban huyendo por el campo, se encontraron de repente con un caballero respetable, acompañado de varios hombres de armas, que les preguntó con autoridad: «Se os ha visto formando un grupo de tres. ¿Dónde está vuestro compañero?». Los fugitivos explicaron con turbación que su amigo les había pedido que le enseñaran a nadar y que ellos, después de complacerle, le habían dejado en la orilla, como lo demostraría su ropa, y que no sabían más. El rey, montando en cólera, los mandó atar y llevar al castillo donde habitaba. Sin calmar su indignación, mandó llamar al gran preboste, director de la justicia criminal, y le explicó todo lo ocurrido. Con prudente respeto, el magistrado le significó que el procedimiento penal es el procedimiento penal —cada cosa en su sitio—, y que había que seguir unas formalidades. Por mucho que fuese el rey, no había que echar el carro por el pedregal. A la vez observó que presenciar un crimen distante por medio de un telescopio era testimonio inseguro y de poco fundamento. El rey se indignó más todavía cuando oyó poner reparos a su clara visión de los hechos. «Pero Señor —arguyó entonces el magistrado, cambiando de línea de objeción—, nuestras leyes exigen para este caso dos testigos, y Vuestra Majestad, con toda su grandeza, no es más que uno». «Decid, pues, en vuestros escritos, que han sido testigos el rey de Francia y el rey de Navarra», contestó Luis XIV haciendo uso de este segundo título que se atribuían los reyes de Francia, aludiendo a la baja Navarra, transpirenaica para nosotros. En suma, como ni siquiera este artificio convencía al preboste, el monarca esgrimió el argumento supremo, y acaso el más irrefutable: «Basta ya. Mi abuelo San Luis muchas veces otorgaba justicia personalmente en el bosque de Vincennes. Yo voy ahora a seguir su ejemplo y otorgarla en Saint Germain».

Como se comprende, de aquí ya no hubo quien le moviera, y en el mismo momento se dispuso —siguiendo las normas de la práctica judicial de cuatro siglos antes— convocar a veinte burgueses notables de la demarcación y a los señores y señoras de la corte, a la par que se montaba un estrado con el trono, al cual subió Luis XIV revestido de todos los ornamentos de la realeza. Los dos asesinos creyeron ver visiones cuando les pusieron allí delante, y sus contradicciones, sus apuros y turbación convencieron a todo el mundo de su culpa. El rey, sin vacilar, los condenó a ser atados y echados en el río en el mismo lugar donde habían ahogado a su amigo. Los condenados pidieron clemencia y confesaron su crimen. El rey alzó los brazos al cielo y dio gracias por esta confesión, pero mantuvo la sentencia y mandó ejecutarla en el acto. Al día siguiente fueron hallados en la ribera los cadáveres de la víctima y de sus asesinos. El rey ordenó que se celebraran en la corte unos funerales por el alma del asesinado (aunque acaso los necesitaban más los criminales), y tomó medidas para que fuese enterrado adecuadamente por separado.

Después de estas horas de humanizado flash-back hacia el estilo medieval de reinar, Luis XIV probablemente volvería a ponerse rígido y acartonado, llevando con tedio el ejercicio habitual de sus deberes.

Incertidumbres y deficiencias en la ejecución de la pena de muerte

Estamos bosquejando diversos episodios en los cuales se quiebra el imponente perfil del Estado moderno y fracasa en aquel punto del cual presume más: en su eficacia abstracta e impersonal. Esta eficacia tiene un centro de gravedad singular y característico, que, salvo que opinen lo contrario mis queridos colegas los especialistas en ciencia política, es el que define el mejor concepto de Estado. Me refiero a la peculiaridad de que el Estado es la única entidad que puede matar legalmente. Curiosamente, el Estado moderno retrocede ante la posibilidad de robar, y nos ofrece a todos seguridades de que nunca caerá en semejante desmán, y que si lo hace sin querer, restituirá lo robado. Pero matar puede hacerlo, y lo ha hecho mientras ha existido la pena de muerte. Para no dispersar el discurso, hablaremos sólo de la ejecución de condenas a muerte, y no contemplaremos el hecho de que unas fuerzas armadas den muerte a alguien en el ejercicio de las funciones que les han sido atribuidas.

Si dedicamos atención al problema de la ejecución de las penas de muerte en conexión con la eficacia que tenemos derecho a pedir al Estado, lo primero que surge es el imperativo de llevar aquéllas a término de modo eficiente y correcto. Enseguida veremos que la cuestión de que las ejecuciones sean, por lo menos, exactas e inequívocas, pasa por delante de los matices de que sean más o menos dolorosas o lamentables. Observemos, sobre la marcha, que los estilos y modalidades de ejecución de la pena de muerte reflejan de modo muy plástico el talante de una sociedad. En Roma no había formas reglamentarias de ejecución y un reo podía ser ahogado, crucificado, decapitado, estrangulado, entregado a las fieras en el circo —si había fieras y si había circo a mano—, todo ello, en general, de modo público y recreativo. En Francia, a la altura de la Edad Media, se practicaban, según los casos y humores, la decapitación (que era privativa de los nobles), el ahorcamiento, la rotura de los miembros en la rueda y la quema en una hoguera. Es de observar que esta última modalidad solía efectuarse poniendo al reo en el centro de un ruedo de materia combustible que llegaba casi hasta taparle la cabeza, y no en lo alto de una pira, como se tiende a creer y representar. En Inglaterra, hasta entrado el siglo XIX, había 230 delitos susceptibles de ser castigados con la muerte, desde el robo más leve hasta el asesinato. En la conocida obra de Dickens Oliver Twist, cuando éste pide más sopa, el director del asilo donde está comenta: «Este chico acabará en la horca». Las ejecuciones eran públicas por entonces y en 1807 se reunieron cuarenta mil personas para presenciar la de dos célebres criminales, Holloway y Haggerty. Hubo tales empujones y apreturas que se registraron más de cien muertos.

Este último pormenor nos pone sobre la pista del objetivo que aquí nos ocupa: subrayar que muy a menudo las ejecuciones trajeron más males que bienes, por efecto de la torpeza con que fueron desarrolladas. El problema de su legitimidad y conveniencia es diferente, y lo planteó decididamente el marqués Bonesana di Beccaria, en su obra De los delitos y las penas, publicada en 1765, y seguida, al poco tiempo, de la supresión de la pena de muerte por Catalina II de Rusia y José II de Austria, entre otros soberanos ilustrados. Por ahora nos ha de bastar señalar cómo en momentos de urgencia pública y de preocupación por hacer las cosas bien hechas se planteó el interrogante de cuáles serían las técnicas y los útiles más idóneos para el rápido despacho de los condenados a muerte.

En octubre de 1789, en las primeras sesiones de la Asamblea constituyente de Francia, el doctor Joseph-Ignace Guillotin subió a la tribuna para proponer un sistema humanitario destinado a tal fin. El orador expuso la idea del aparato que ha hecho célebre su nombre, señalando que en modo alguno lo estaba inventando, puesto que era una máquina empleada de antiguo en Alemania, Italia y Escocia, sin queja alguna de nadie. Los parlamentarios le escucharon sin especial interés. Pasaron tres años antes de que la sociedad se pusiera a la altura del invento, como ha ocurrido tantas veces con los adelantos de la ciencia y la técnica, que se han presentado antes de que hubiera un contexto preparado para apreciarlos. En el caso francés, fue preciso que la Revolución anduviera unos pasos más hacia la radicalización y que, en suma, comenzara a haber una cantidad apreciable de condenas a muerte para que la idea del doctor Guillotin fuera valorada. La cosa quedó decidida cuando el célebre verdugo Charles Henri Samson se quejó del exceso de trabajo que le había caído y ponderó que eso de decapitar a una persona por la espada era más difícil y cansado de lo que parecía, y que a ver si le facilitaban la tarea.

En marzo de 1792 se aprobó que un carpintero fabricase la máquina en cuestión y ésta fue estrenada el 25 de abril siguiente en la persona de un tal Jacques Pelletier, acusado de robo con violencia. El doctor Guillotin se desesperó y quedó consternado de que el artefacto fuera asociado a su nombre para siempre jamás, cuando él había dicho y repetido que no era un invento suyo y se había limitado a una simple indicación de su existencia. Apenas hace falta añadir que la llegada del Terror dio el máximo protagonismo a tal máquina. Se fabricaron juguetes, bisutería, grabados, baratijas que la representaban y se vendían como el pan.

La guillotina ha tenido desde entonces cierta reputación como mecanismo seguro, veloz y expeditivo de procurar la muerte, pero se le han opuesto reparos serios. En primer término, el trasto es voluminoso, complicado, y si hay que montarlo para una sola ejecución —como solía ocurrir una vez pasado el furor revolucionario— da la sensación como de exceso de molestia y gasto, acompañados de martillazos y jaleo. En segundo lugar, el colocar al reo en la posición adecuada pide tiempo y fatiga. En último grado viene lo principal: no es nada seguro que procure una muerte rápida y fulminante.

Somerset Maugham, que era médico, recoge que había oído a un colega francés contar que se había puesto de acuerdo con un condenado a muerte en la guillotina para que le guiñara los ojos tres veces cuando estuviera decapitado. El médico asistió a la ejecución y la cabeza le hizo dos guiños. El doctor Frederick Gaerner explica que examinó otra cabeza de ejecutado y pudo comprobar cómo «la expresión facial era de una trágica agonía durante varios minutos después de la decapitación: abría los ojos y la boca como anhelante, tal como si me quisiera decir algo, y estoy seguro de que pudo verme durante varios segundos sucesivos a la separación de la cabeza y el cuerpo. No cabe duda de que el cerebro estaba todavía activo». En 1864 fue guillotinado un médico, el doctor De la Pommerais, y un colega, el doctor Velpeau, le propuso también que le hiciera tres guiños, si le venía bien. Sólo pudo hacerle uno. Excitados por estos precedentes, el 13 de noviembre de 1879, tres médicos franceses se hicieron cargo de la cabeza del reo Theotime Prunier, recién guillotinado, y le hicieron diversas pruebas ante las cuales adoptó «cara de asombro». No es para menos. Ahorro detalles, más fastidiosos todavía que éstos, los cuales figuran en el artículo de T. Healey, «The good Dr. Guillotin and his humane machine», en la revista World Medicine, de 1978. Hay también una biografía moderna de Guillotin escrita por A. Soubiran.

Si, bien mirada, la guillotina ofrece algunos inconvenientes, la horca presenta también los suyos. El ilustre médico británico Sir Sydney Smith, en su obra Forensic Medicine, un clásico cuya octava edición es de 1945, se hace muchas ilusiones sobre ese sistema, por lo demás antiguo. Explica él: «El reo es colocado en una plataforma por encima de una trampilla que se abre hacia abajo cuando se acciona un pestillo. Tiene una cuerda pasada por su cuello, con el nudo debajo de la mandíbula y suficiente longitud de cuerda para permitir una caída de cinco a siete pies según el peso de la persona. Al ser accionado el pestillo, el reo cae toda la longitud de la cuerda; el súbito paro del cuerpo en movimiento, en asociación con la posición del nudo, causa que la cabeza sea torcida violentamente, con dislocación o fractura de la columna vertebral y ruptura de la médula. La muerte es instantánea aunque el corazón pueda seguir latiendo durante varios minutos. Este método de ejecución es muy expeditivo y pulcro. Los fenómenos post mortem carecen de relevancia [are of no consequence]».

Los verdugos británicos encargados de llevar a buen fin esta técnica tienen fama de conocer bien su cometido. De ella disfrutaba, entre otros, un tal Mr. Berry, hacia finales del siglo XIX, el cual llegó incluso a elaborar fórmulas matemáticas para organizar mejor su tarea. Con todo, el 30 de noviembre de 1895 tuvo el disgusto de arrancar la cabeza a Robert Goodale, cuando lo ahorcaba en el castillo de Norwich, y el 29 de agosto de 1891 también estuvo a punto de descabezar a John Conway en el mismo trance. El doctor Richard Gordon, en su obra Great medical disasters, que hemos citado antes, menciona estas torpezas, y cita otras: cuando fue ahorcado Matthew Atkinson, se oyó caer su cuerpo contra el suelo y la cuerda quedó suelta en el aire. Se le dislocó la mandíbula, hubo que atenderle sumariamente y volver a colgarle al cabo de un rato.

En la ejecución de John Coffey también se rompió dos veces la soga y hubo de ser alguien que estaba abajo quien, la segunda vez, ya más avisado, lo cogió al vuelo y lo devolvió a las manos del verdugo. La ejecución de Antonio Sprecage, en el Canadá, duró hora y cuarto, con incidencias parecidas. No ha sido raro que el verdugo diera demasiada cuerda o demasiado poca, con los resultados que se suponen. También recuerda el doctor Gordon el caso de una colonia británica donde, en 1927, se practicaron juntos cuatro ahorcamientos, con tanta precipitación que una de las víctimas quedó lamentándose y suspirando y hubo que dejarla colgando un cuarto de hora suplementario para tener garantías del éxito.

El autor del presente libro ha oído contar en una calle de Nuremberg —cosas que se dicen— que uno de los jefes nazis ejecutados tras el famoso proceso, se hizo oír en la sala de arriba, con sus gemidos, después de haber llegado al piso de abajo cayendo con la soga al cuello. Entre los médicos y demás circunstantes del piso superior hubo un poco de revuelo y de disgusto, y varios bajaron a ver qué pasaba.

Todas estas desagradables anotaciones confluyen en el único punto instructivo de que ni siquiera para asegurar una ejecución indiscutible y correcta funciona bien ninguna administración pública. El sistema de la electrocución tiene también un anecdotario terrible, pues a sus defectos intrínsecos se añade lo casuístico e individual de la sensitividad a la corriente, y la dependencia respecto de la red general, la cual no siempre cumple. El procedimiento de la cámara de gas tiene otras quiebras, y, al parecer, resulta tan severo y soso que tampoco compensa a los que quedan vivos. Resulta, en suma, que nada es perfecto, y todo tiene inconvenientes. Así se desprende también del cuento de Kafka «En la colonia penitenciaria», donde una rebuscada y exquisita máquina de matar acaba estropeándolo todo.

¿Era su amante el fiel criado de la reina Victoria?

Hemos de poner los ojos en otro cuadro que nos incita a concebir dudas acerca de la integridad de los poderes públicos. Confesaremos que si éstos no adoptasen a menudo un talante tan pomposo, nos sentiríamos tentados a perdonar sus deudas para que nuestros acreedores nos perdonen también; algo así como aquello que dice Sancho Panza de que «cada puta hile, y comamos». Con todo, los estados actuales y sus titulares son tan presuntuosos y sacan tanto el pecho en los retratos, que el ciudadano corriente se complace en comprobar que tienen también sus debilidades y defectos. Algo de esto decía ya Luciano de Samosata al observar que las imágenes de los dioses estaban llenas de telarañas y ratones por dentro de su hueco.

En todo lo que llevamos de siglo, los comentaristas no han dejado de sentir curiosidad por las verdaderas funciones que representó en la intimidad de la reina Victoria de Inglaterra su criado John Brown. Ya constó en páginas anteriores que esta soberana no sólo presidía las monarquías europeas merced a la potencia física de la suya, sino también gracias a la autoridad personal que le prestaba ser abuela, suegra, tía o madre de la mayoría de los reyes y príncipes de su tiempo.

Semejante preeminencia la ejerció también la reina británica y emperatriz de la India sobre la cultura y las costumbres del mundo occidental, implantando un estilo concreto que ha pasado a la Historia con su nombre. Si dentro de sus criterios normativos no hubiera destacado una moralidad estricta, acaso la posteridad no sentiría tanta curiosidad por la verdadera vida particular de la soberana, y la hubiera dejado más tranquila; pero, ya que durante su largo reinado, ella no se mordió la lengua en reprobar y condenar a personas y cosas, es equitativo que las generaciones siguientes tampoco se queden calladas.

Hasta nosotros ha llegado la extrañeza que produjeron docenas de hechos como el que sigue. El general Lynedoch Gardiner, gentilhombre de la reina, se dispone a entrar de servicio según el turno que le corresponde, se encuentra con el criado John Brown y le pregunta, por decir algo, cómo se encuentra la soberana. El criado responde: «La reina está muy bien de salud. No hace ni dos días me decía: “Ahora va a entrar de servicio ese imbécil del general Gardiner y sé que va a preguntar por lo que no le importa”».

El general en cuestión, sabedor del terreno en que se movía, se calló y se tragó el amor propio. Otro general menos avisado recibió una nota oficial de la reina por medio del criado John Brown y le dijo que esperase fuera del despacho mientras él estudiaba la respuesta. El criado se ofendió y aquella misma tarde el general recibió otra nota regia que le ofrecía un destino en la India. El hombre, que no tenía previsto cambiar de casa, reaccionó compungido y preocupado, y con grandes penas y trabajos logró evitar el traslado. Aun así, la reina estuvo años tratándole con frialdad y privándole de aparecer en los sitios reales cuando ella estaba presente.

Las anotaciones a modo de diario que de la reina se han conservado testifican que estaba preocupadísima por los alojamientos de Brown, cuando iban de viaje. Velaba por que él estuviera en la habitación de al lado, bien tratado y contento, y, como ya vamos viendo, cualquier incidencia molesta para Brown era asumida por la reina como una agresión contra ella misma, y causaba los efectos correspondientes. ¿Que en un viaje a Bruselas el criado no era instalado cerca de la reina y de modo distinguido? Pues bien: no se volvería a Bruselas. ¿Que en Coburgo el cuñado de la reina alojaba a Brown en las habitaciones de los criados, lejos de ella? Se acabó tratar con el cuñado. Y así sucesivamente.

John Brown era mozo de cuadras y palafrenero y estaba al servicio de la casa real desde hacía muchos años, pero su estrella empezó a ascender cuando la reina Victoria quedó viuda del príncipe Alberto el 14 de diciembre de 1861 y comenzaron para ella los cuarenta años de soledad —por lo menos, oficial— que habrían de transcurrir hasta su muerte el 22 de enero de 1901. Iremos hilvanando episodios del más diverso estilo en los que Brown prestó destacados servicios a la reina, pero sin duda la razón más profunda de su ascendiente en la casa de ésta era el «olor a hombre» que le infundía con su honrada, vigorosa y dedicada rusticidad. No está demostrado que aquellos servicios llegasen a todos los capítulos de la vida privada de la reina y que Brown exagerase su entrega a ella, pero lo que sí está probado mediante los propios escritos de Victoria es que ésta se salía de su marco en el trato con su criado.

No entra en lo reglamentario que la reina de ningún país le escriba a un servidor: «¡Oh, perdóneme y excúseme si le he ofendido! No era mi intención… Me es usted tan hondamente querido, es usted tan precioso para mí y tan adorado que me resulta insoportable verle interpretar mal la situación…». Y firme: «La que le amará siempre con devoción». Más insólito es todavía el motivo de semejante escrito: en agosto de 1876, estando la corte en Holyrood, había fallecido la madre de Brown. Éste se encontraba entristecido y de luto. La reina había contratado a un gaitero escocés para que tocara en sus cenas. Brown se enfadó de que estando él tan apenado, la reina oyera música durante la cena, y así se lo hizo notar. La reina le envió entonces aquella nota de excusas con la indicación de «Queme usted luego este papel». Brown se distrajo de hacerlo, se limitó a romperlo y echarlo al cesto. Más tarde, se hicieron obras en aquella habitación y un operario vio los papeles y tuvo la curiosidad de juntarlos. Se ha argüido que la nota era falsa, pero también se ha replicado que el falsario había de conocer muy bien las interioridades de la corte y los acaecimientos de cada día para fabricarla. Por otra parte, el papel de marras es enteramente congruente con la lápida sepulcral de John Brown, que está en el cementerio de Carthie Kirk, más o menos olvidada, y cuyo texto fue redactado personalmente por la reina Victoria y dice así: «Aquí descansa el servidor personal y amigo bienamado de la reina Victoria, a la cual sirvió durante treinta y cuatro años. Fue una verdadera bendición este amigo dotado de fidelidad infalible, este amigo ofrecido por el destino».

Antes de llegar a estas postrimerías, contemplemos más de cerca cómo había comenzado tan singular emparejamiento. John Brown, un escocés gigantesco, característico ejemplar de highlander, era de origen humilde. Fue pinche en una fonda de pueblo, luego trabajó en una casa de campo y más tarde hizo de mozo de cuadras en la casa de Sir George Gordon, en Balmoral, hacia el año 1842. En 1847 este aristócrata falleció y en 1848 la reina Victoria y su marido, el príncipe Alberto, alquilaron la finca para pasar el otoño. Se encontraron tan a gusto en ella que poco después la compraron por 220 000 libras y hasta hoy ha seguido siendo no sólo una joya dentro del copioso patrimonio del trono británico, sino un lugar muy entrañable para aquella familia real. El mozo John Brown fue grato al príncipe, el cual le tomó como gillie, nombre que se da a los guardabosques de las fincas escocesas y auxiliadores de la caza y pesca de sus señores. El genio callado, grave, sensato y fundamentado de Brown se avino muy bien con lo serio y ordenado del carácter del consorte alemán de la reina Victoria, y con todo esto, Brown tuvo cada vez más entrada en la intimidad de la real pareja, hasta que en 1851 fue nombrado caballista oficial de la reina. En las anotaciones diarias escritas por ésta van apareciendo de forma creciente las menciones de los aciertos y gracias de Brown, a quien le aplaude tanto «su paso vigoroso, ligero, elástico, verdaderamente extraordinario» como su fuerza cuando ha de tomar a la reina en brazos para pasar un lodazal. En su trato con la reina, sin duda Brown tuvo el tino de encontrar el punto justo entre la naturalidad y el respeto, entre la advertencia leal y la oficiosidad excesiva. Años después, ya en pretérito, cuando él había muerto, Sir Henry Ponsonby le retrataba así: «Fue la única persona que supiera resistir a la reina y hacerla cambiar de opinión. Sin duda, fue para ella el mejor de los servidores».

En calidad de maravilloso conocedor de la montaña escocesa, Brown era el ayudante ideal para cacerías, excursiones, paseos, comidas campestres y similares, el predictor perfecto del tiempo, el experto en caballos, el asesor infalible sobre costumbres de animales, remedios caseros, cocina tradicional, curas de urgencia y demás sabidurías valiosas para una pareja real que, gracias a él, podía separarse de una complicada corte y vivir con sencillez en el campo. Las anécdotas correspondientes llenarían varios tomos y coincidirían siempre en demostrar que el buen Brown no fallaba nunca. Incluso se anticipaba a los deseos regios en puntos tales como preparar unos tés estupendos que la reina aplaudía encantada porque el fiel criado les había echado un buen chorro de whisky. Aun así, Brown no era adulador. Cierto día, una dama de honor cayó y se hizo daño; Brown la tomó en brazos y ella le dio las gracias por la molestia. Brown le quitó importancia y le dijo que pesaba menos que la reina. La reina preguntó si esto quería significar que ella estaba gorda. Brown dijo que sí, y punto. Con el mismo talante, alguna vez que el príncipe de Gales, siendo niño, se portó mal, le pegó unos cachetes que aquél se tuvo que tragar.

Desde 1858 en adelante, Brown se vio dotado de uniforme para presentar sus servicios, y pasó a vestirse más o menos a la manera de un militar de los regimientos escoceses. Continuó creciendo por la misma fuerza de las cosas su intimidad con la real pareja, cuyas ropas y calzado limpiaba cada día y cuyos menores deseos se adelantaba a prever. El 22 de octubre de 1861 se despedía de ellos en Balmoral, porque se iban a Windsor, y añadió la imprevista frase de que «esperaba que no se produciría ninguna defunción antes de que regresaran a Escocia». Dos meses más tarde moría el príncipe Alberto, con horrible desolación de la reina, que pareció volverse loca.

Cuando se serenó, empezó a pensar y, asociando aquella rara frase con otras impresiones misteriosas, dio en creer que John Brown estaba dotado de facultades supranormales. La cuestión no está clara, pero parece que la reina atribuyó a su fiel servidor capacidades adivinatorias y premonitorias, así como la de comunicarse con los espíritus, especialmente con el de su amado marido. Lo que fortalecía en mayor grado la posición de Brown es que jamás salió de él la idea de hacer prosperar su situación dentro de la real casa, sino que, por el contrario, se limitó a aceptar, o no, las sugestiones de la reina.

Ésta no pensó inicialmente en apoyarse hasta tal punto en Brown, sino más bien en su hija segunda, la princesa Alice, esposa desde julio de 1862 del príncipe Luis de Hesse. El matrimonio pasó largas temporadas en Inglaterra junto a la reina, pero la princesa Alice no deseaba enterrar allí todas sus ilusiones y energías y fue la primera en fomentar que Brown tomara iniciativas para distraer a su madre. Éste pasó, en suma, a no separarse nunca de la reina, a ocupar la alcoba contigua a la suya, a intervenir no sólo en su régimen de vida privada, sino en buena parte de la oficial. Hombre sencillo al fin y al cabo, se le escapaba decir: «La reina y yo…» y hablar a Victoria con llaneza delante de terceros, que se escandalizaban. No hace falta ponderar qué cóleras y agravios producía cuando se ponía a controlar las audiencias y los despachos de la reina. Los grandes políticos de la época —desde Disraeli, Palmerston y Gladstone para abajo— no parecen haberse preocupado gran cosa de este insólito asunto, pero los periódicos humorísticos, con el Punch a la cabeza, abundaron en caricaturas malignas, y en Inglaterra no fue raro que se hablase de la reina llamándola en broma «Mrs. Brown».

En algún momento, fue preciso advertir a Victoria de que no procedía en absoluto que Brown apareciese en público a su lado. La reina nunca hizo demasiado caso y el peligro se remedió siempre con procedimientos ocasionales. Lejos de avenirse a tales recomendaciones, la reina pasaba al contraataque y decía que se la quería dejar a solas, como una pobre viuda desamparada, sin el único apoyo moral que la respaldaba.

Aunque Brown nunca quiso sacar provecho lucrativo de su posición, no faltaron los avispados que la utilizaron en su beneficio. Por de pronto, nadie que se moviera en los ambientes de palacio y fuera mínimamente listo se arriesgaba a incurrir en su hostilidad. Además, hubo alguno que buscó su favor. Por ejemplo el joyero de la reina, que se lamentó de que ésta le hacía pocas compras en una ocasión en que tuvo la buena idea de invitar a comer a Brown. Éste le dijo: «Déjelo de mi cuenta», le presentó a la reina una bandeja de joyas y se la devolvió al negociante casi vacía. No consta, empero, que sacara nada de actuaciones de semejante estilo, y nunca prosperaron los recelos y las insidias que despertó su privilegiada situación, sobre todo entre los demás miembros del despacho y el servicio.

La suerte favorecía al fiel criado, y por mediación suya también a la reina. El 29 de febrero de 1872, cuando el landó descubierto de Victoria salió del palacio de Buckingham para llevarla a dar un paseo, Brown saltó para agarrar y reducir a un irlandés, Arthur O’Connor, que se había acercado a un palmo de la reina pistola en mano. Algo más tarde, Brown prendió y desarmó a un loco que disparó contra la reina en la estación de Windsor. Otro día, un tropel de periodistas estaba incomodando a la reina y no se resolvía a dejarla en paz hasta que Brown les desafió a todos a pegarse con él. Los informadores se dispersaron en el acto.

La reina había calculado que ella moriría antes que su servidor indispensable. Además de haberle regalado una medalla de oro cuando la salvó del primer atentado, hizo construir una casita para él en Balmoral. Estaba llena de retratos dedicados de personalidades de todo el mundo, regalos y recuerdos, y prometía una vejez feliz para el buen hombre. Sin embargo, en 1883 una serie de enfermedades leves que fueron complicándose entre sí causaron la muerte del leal servidor, a sus cincuenta y seis años de edad. Tenía unos ocho años menos que la reina. Ésta experimentó una tristeza que sólo podía compararse a la sufrida en ocasión de la pérdida de su marido. Por desgracia para ella, no pudo desahogarla con la misma franqueza y pasión que entonces. Sus homenajes conmemorativos fueron desatinados: comenzó encargando una estatua de Brown de tamaño natural, a cuyo pie ponía flores, lo cual se toleró muy apuradamente; pero lo que todo el mundo le refutó y afeó fue que publicara una biografía de Brown ornamentada con el diario personal de éste.

Tanto Brown como la reina debían aplicar al caso el lema regio británico: «Honi soit qui mal y pense» [Mal haya quien piense mal]. En general, ha sido siempre una actitud muy inglesa la de establecer: «Puesto que lo hago yo, está bien hecho». Y, dado que semejante postura presupone que los otros pensemos lo que queramos, aquí estamos nosotros para pensar lo que nos parezca de esta historia, por lo demás emotiva y generosa.

Nota bibliográfica

En muchos de los capítulos de este libro se indican ya algunas fuentes concretas en que se basan. Este apéndice bibliográfico se limita a ampliar las referencias, sin ningún ánimo exhaustivo. El autor no aspira a dar a cuenta de todas las publicaciones en que se ha basado para redactar el libro, sino a sugerir algunas al lector para ayudarle a completar sus noticias sobre los temas que aquí hemos ofrecido.

Sobre la Grecia antigua puede consultarse un océano de trabajos, cuyas aportaciones aparecen en buena medida incorporadas a las síntesis de conjunto realizadas por A. Bonnard, La civilisation grecque (Lausanne, 1954-1959) y J. Alsina, Literatura griega (Barcelona, 1967). También puede consultarse con provecho la amena Historia de la filosofía griega de L. de Crescenzo (Barcelona, 1989).

Sobre la Roma antigua sigue siendo válida la brillante obra de divulgación de J. Carcopino La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio (Buenos Aires, 1942). Resultan también de interés la Historia de Roma de J. Koch (Barcelona, 1950), la Nueva Historia de Roma de L. Homo (Barcelona, 1955) y la Historia de Roma de G. Ferrero (Barcelona, 1959).

El vasto tema de la cultura medieval puede abordarse con el auxilio del resumen de C. G. Crump y E. F. Jacob titulado El legado de la Edad Media (Madrid, 1944). También: H. Pirenne, Historia económica y social de la Edad Media (México, 1963); J. Imbert, Historia económica (De los orígenes a 1789) (Barcelona, 1971); J. A. García Cortázar, Historia de España. La época medieval (Madrid, 1973); G. H. Hodgett, Historia social y económica de la Europa medieval (Madrid, 1974).

La época de Luis XIV está resumida en el libro de E. Lavisse titulado Louis XIV y recientemente reeditado (París, 1989). La Revolución francesa está estudiada por A. Soboul en su Compendio de la historia de la Revolución Francesa (Madrid, 1966) y por A. Cobbam en The social interpretation of the French Revolution (Nueva York, 1968). Tanto de Marat como de Robespierre existen sendas biografías, como las escritas por L. R. Gottschalk (Marat, Chicago, 1967) y H. Belloc (Barcelona, 1969).

La bibliografía sobre el ciclo napoleónico es inabarcable. Las biografías más al uso sobre el emperador son las de Calvet (Barcelona, 1949), Ludwig (Barcelona, 1956), Marejskowsky (Madrid, 1962), Maurois (Barcelona, 1965), Tarlé (Barcelona, 1965), Markham (México, 1966) y Fisher (Barcelona, s. d.).

Acerca de Carlos Marx pueden consultarse los libros de S. D. García Bacca, Humanismo teórico y práctico según Marx (México, 1965) y J. Schumpeter, Diez grandes economistas: de Marx a Keynes (Madrid, 1967). También el de F. Mehring, Marx y los primeros tiempos de la Internacional (Madrid, 1935).

Tratan de Sigmund Freud, entre otros muchos, J. von Scheidt en su artículo «Sigmund Freud und das Kokain», aparecido en Psyche, 23 (1973). De la monumental monografía de E. Jones se dispone de una edición abreviada en tres volúmenes: Vida y obra de Sigmund Freud (Barcelona, 1970). Puede consultarse además Sigmund Freud in Sebstzeugnissen und Bilddokumenten (Hamburgo, 1971).

De Miguel Ángel existen grandes biografías que comprenden también su época, como las de Lleonart (Barcelona, 1946), Delogu (Barcelona, 1958), Forlani (Barcelona, 1964), Berence (Madrid, 1965), Symonds (Barcelona, 1965) y Arbour (Barcelona, 1966).

De los autómatas trata el libro Artificial Life, de Steven Levy (Nueva York, 1992).

Sobre Copérnico y Galileo, pueden consultarse: E. Hoppe, Geschichte der Physik (Brunswick, 1926); E. Zinner, Astronomie, Geschichte ihrer Probleme (Friburgo-Munich, 1966); y A. Hallam, A revolution in the earth sciences (Oxford, 1973). La obra fundamental de Copérnico fue reeditada, con traducción y estudio preliminar, por G. Klaus (Berlín, 1959).

De María Estuardo tratan las biografías de M. Baring (Barcelona, 1951) y Linklater (Madrid, 1966). Los temas referentes a Inglaterra pueden ser ampliados con la English Social History, de G. M. Trevelyan (Londres, 1967), y England in the nineteenth century, de David Thomson (Londres, 1951). También con las obras de Sir Arthur Bryant, especialmente Years of endurance y Years of victory (Londres, 1944).

La vida de Eugenia de Montijo consta en la biografía que le dedicó A. Martínez Olmedilla (Madrid, 1948).

Además de las obras citadas en el texto y del anexo a él dedicado en la Historia del tiempo de S. Hawking, tratan de Newton, J. M. Keynes, en uno de sus capítulos de Essays in Biography (Londres, 1951), y R. S. Westfall, en Never at rest: A biography of Isaac Newton (Cambridge, 1980).

Las falsificaciones de Vrain-Lucas han sido estudiadas por G. Girard en Le parfait sécrétaire des grands hommes (París, 1924).

Acerca de la Alemania de fin de siglo véase C. Holland, The notebooks of a spinster lady, 1878-1903 (Londres, 1919) y R. S. Stevenson, Morell Mackenzie (Londres, 1946).

El panorama humano del Oeste norteamericano consta en la obra de R. M. Utley Billy el Niño, una vida breve y violenta (Barcelona, 1991).

Acerca de diversos métodos y técnicas de ejecución de la pena de muerte, pueden consultarse: C. Duff, A handbook on hanging (Londres, 1928); S. Smith, Forensic medicine (Londres, 1945); D. B. Weiner, «The real Dr. Guillotin», en Journal of the American Medical Association (1972); y T. Healey, «The good Dr. Guillotin and his humane machine», en World Medicine (1978).

Otras misceláneas acerca de errores y tópicos de la Historia son las de W. Reich, Listen, little man (Nueva York, 1948), y M. Gardner, Fads and fallacies (Nueva York, 1952). Acerca de la aplicación de técnicas científicas a los análisis de objetos históricos, véase W. Seabrook, Dr. Wood, modern wizard of the laboratory (Londres, 1941).

PEDRO VOLTES nació en Reus (Tarragona) en 1926. Desde muy joven se dedicó al periodismo y a la enseñanza, simultaneando su trabajo como redactor de La Vanguardia con la graduación en las facultades de Filosofía y Letras, Derecho, Ciencias Económicas, Ciencias Políticas y Ciencias de la Información.

En 1948 comenzó la docencia en la Universidad de Barcelona, y en 1967 ganó la cátedra de Historia económica de la misma. Ha profesado e investigado también en Viena, Hamburgo y otros centros de Europa y de los Estados Unidos. Es autor de más de cien títulos, y algunos de sus trabajos han merecido destacados premios y condecoraciones en distintos países. Miembro de las Reales Academias de la Historia y de Ciencias Económicas, entre 1957 y 1981 dirigió el Instituto Municipal de Historia de Barcelona.