Los cuatro volúmenes que integran la serie de «El reverso de la Historia» se proponen examinar la otra cara de las versiones usuales del pasado. La intención de contemplar una imagen desde un punto de vista distinto a aquel en que es costumbre presentarla, no trae consigo la voluntad de refutarla ni contradecirla, sino de verla, simplemente, «de otra forma». Lo que aquí importa principalmente es que semejante cambio de enfoque colme las carencias que muestran los libros y las clases de Historia a fuerza de estar sometidos, desde hace siglos, a la opresiva dominación de diversas intenciones éticas y estéticas. Todo ello armonizando la afición por los temas históricos con una presentación sugerente y desmitificadora de los mismos que, sin menoscabo del rigor de los fundamentos y la seriedad de los enfoques, contribuye a revisar crítica y amenamente las leyendas de todos los colores y las pompas retóricas que a menudo rebajan la nobleza intrínseca de los hechos tal y como ocurrieron realmente.

En el presente volumen se trata de responder a los interrogantes más vivos y agudos de la Historia de España, acudiendo a episodios y enfoques que aspiran a sugerir nuevos juicios y a estimular otras actitudes colectivas a propósito del pretérito nacional.

Pedro Voltes

Recovecos de la Historia de España

El reverso de la Historia - 2

ePub r1.1

kraken61 02.01.2023

Título original: Recovecos de la Historia de España

Pedro Voltes, 1993

Editor digital: kraken61

Corrección de erratas: heutorez (r1.0)

ePub base r2.1

Pedro Voltes

EL REVERSO DE LA HISTORIA

2. Recovecos de la Historia de España

Prólogo

El presente volumen, dedicado concretamente a la historia de España, es el segundo de la serie «El reverso de la Historia» y continúa el propósito de completar y ampliar los planteamientos habituales del conocimiento de la Historia que ha ido transmitiendo, como rutinaria cascada, la tradición escolar, muy poco desmentida y corregida por los libros de divulgación. El perfil que desde su respectiva época adquieren las personas y los temas de la Historia tiende a quedar estereotipado, porque todos tendemos a simplificar nuestra información acerca de las cosas mediante tópicos y frases esquemáticas. En algunas ocasiones, estos resúmenes o reducciones faltan escandalosamente a la verdad; en otras, reflejan sólo una parte de ella.

La tarea de revisar y reconstruir la historia nacional se ha acometido en nuestros años en diversos países y, en general, la consideramos provechosa, tanto por el barrido de hojarasca que entraña como por el realce que promueve de virtudes poco aplaudidas en el lenguaje habitual de los historiadores: la serenidad, la reserva, la modestia, la moderación, la compasión. También es de celebrar que en todas partes tienda a estimarse lo fortuito y azaroso como componente importante de los acontecimientos históricos. Incluso conviene introducir una tasación de la suerte con que cuenta un personaje determinado para darse cuenta más cabal de los colores de su biografía. Si alguna vez puede aspirar la Historia a ser maestra de la vida —cosa dudosa— será, en todo caso, a fuerza de corregir y purificar la carga de retórica tendenciosa con que suele sernos enseñada, en las aulas y en los libros.

Estas pompas y aderezos han tenido, entre otros varios, unos centros de polarización los cuales, a la hora de la refutación, propician que ésta se estructure en forma simétrica. Nos ha parecido justificado, pues, dedicar, bajo el título común de «Hasta el Sol tiene manchas», un primer grupo de capítulos a poner reparos a famas que han solido establecerse con elogios totales y exageradamente solidarios. Más tarde, bajo la rúbrica de «Las famas injustificadas y engañosas», discutimos las que sin motivo reciben diversas personas y conductas, acreedoras a que las revise el juicio de la posteridad. Luego, en «Los rincones de la verdad», comentamos otras vidas y conductas que conocemos más bien según otras noticias, igualmente ciertas, y de las cuales sabemos, en suma, la verdad, pero no toda la verdad. Comentamos luego diversos episodios nacionales que corresponden al inabarcable capítulo de las frustraciones e insuficiencias españolas, correspondientes a menudo a proyectos demasiado confiados y descuidados, con todo lo que supone esta última palabra de despreocupación. Trátase luego de varias presencias femeninas no bastante valoradas en vidas y hechos del país, y, en suma, al hablar de «La otra cara de la verdad», se aspira a proponer facetas de ésta usualmente pospuestas.

Por todos estos motivos, verá el lector que en un capítulo del presente libro le proponemos que admire en Agustina de Aragón el decoro, la prudencia, la discreción y el recato de los últimos lustros de su vida, antes que el rasgo magnífico de disparar un cañón, igual que le mostramos en la figura del Gran Capitán unas virtudes de templanza, ecuanimidad, aplomo y austeridad de tanto precio como sus dotes militares y mucho más admirables que la chulería y el descaro de sus inexistentes «cuentas».

Aun cuando el presente volumen ofrezca cierta estructura de mosaico diverso, trata de responder a los interrogantes más vivos y agudos de la historia de España y, saltando desde un punto de vista a otro, se propone dar algunas luces sobre la monarquía visigoda, los primeros reinos cristianos, la España musulmana, los dos grandes bloques de la baja Edad Media —Castilla y Aragón—, la España del Imperio y su sociedad, el siglo de Olivares y Velázquez, los Borbones de la Ilustración y los de la España goyesca, alguna nota sobre la España indiana y africana, y otras sobre la de Isabel II, su hijo y su nieto. Esta estructuración no es difícil: ¿Se ha fijado el lector en que desde la boda de los Reyes Católicos, en 1469, hasta el final de la Casa de Austria transcurren exactamente los mismos 231 años que dura la Casa de Borbón en España en su primer tramo de soberanía? Esta coincidencia no tiene mucha importancia, pero nadie pone atención en ella hasta que se asoma al examen del material histórico con objetividad y distanciamiento, y esto otro sí que tiene consecuencias relevantes. Otros análisis numéricos parecidos nos informan de que Sagasta, sumando sus siete etapas de presidente del Gobierno, gobernó en España un total de catorce años, más del doble que Primo de Rivera. Cánovas lo hizo más de doce años y medio en cinco gobiernos y Maura gobernó más de siete, en cinco etapas. Este dato debe sumarse a otros para concluir que durante su tiempo, tenido habitualmente por turbulento e inestable, funcionan elementos permanentes de enorme eficacia continuista.

Nuestro empeño en averiguar y exponer aspectos del «reverso de la Historia» acude a episodios y enfoques que aspiran a sugerir nuevos juicios sobre temas concretos de ella, pero también se extiende a estimular otras opiniones de conjunto y actitudes colectivas a propósito del pretérito nacional. La primera y principal estriba, desde luego, en desanimar a que se acuda a la Historia en busca de municiones para ninguna pelea ni de argumentos para ninguna polémica.

Un examen profundo y sosegado del pasado de los españoles revela los trabajos, los sufrimientos y el caudal de resignación y dignidad aplicado por millones de personas a sobrevivir ante multitud de adversidades, comenzando por las creadas por una naturaleza seca, pobre y áspera. El convertir en consignas crispadas y agresivas las virtudes de realismo, paciencia y aguante que los españoles destilaron de su experiencia histórica, constituye una lamentable tergiversación, en la que «las dos Españas» han incurrido repetidamente.

Cuanto más se difunda el conocimiento de una historia de los españoles libre de tensiones, clamores y quejas, más adentrados nos hallaremos en el camino de un vivir tranquilo y desilusionado. Repárese que en la mayoría de los idiomas de nuestro mundo «ilusión» e «ilusionarse» equivalen a engaño y equivocación, mientras que en España el tener ilusiones parece rimar con cierto estado emprendedor del ánimo, y perderlas, con una situación de abatimiento. Convendría corregir gubernativamente, si ello sirviera para algo, esta desviación semántica de nuestro lenguaje. Y si en algún ámbito urge dejarse de ilusiones, es en el estudio y exposición de la historia de la atribulada, difícil, fatigosa y admirable familia de los españoles.

I

Hasta el sol tiene manchas

Los celestiales enemigos de Cataluña

En Cataluña no puede causar extrañeza que en diversos momentos hayan ido mal las cosas, porque hasta algunos santos del cielo se han ocupado con esmero en fastidiar al Principado. A justificar una afirmación tan entristecedora se dedicarán las páginas que siguen. El santo al que nos referimos principalmente es San Luis, rey de Francia, IX de su nombre, del cual dice el versillo tradicional español:

San Luis, rey de Francia,

el que con Dios pudo tanto

que para que fuera santo

le perdonó el ser francés.

Otro glorioso santo que colaboró con el rey de Francia en perjudicar a los amigos y las conveniencias de la Corona de Aragón fue, como se verá, Santo Domingo de Guzmán.

En cierto momento, el rey Felipe Augusto de Francia determinó casar a su hijo Luis (VIII), heredero del trono, sin dejarse impresionar por la trivial circunstancia de que el novio tuviera solamente doce años. Corrían los últimos meses de 1199 y en el año terminal del siglo XII, en 1200, se celebraría la boda. ¿Con quién? Con una novia procedente de la nación que era y seguiría siendo durante muchos siglos la aliada principal de Francia: Castilla. Los franceses tenían la idea fija de apoyarse en ella para hacer frente a su permanente antagonista: la Corona de Aragón. Toda esta tramoya había sido montada por una mujer singular en muchos conceptos. Comencemos por indicar el más raro de todos sus méritos: el de haber sido sucesivamente reina de Francia y reina de Inglaterra. Hablamos de Leonor de Aquitania (1122-1204), la cual estuvo primero casada con el rey francés Luis VII, quien la repudió en el año 1152 y se casó con Constanza, hija de Alfonso VII de Castilla. Leonor contrajo entonces matrimonio con Enrique Plantagenet, el cual habría de subir al trono de Inglaterra con el nombre de Enrique II (1133-1189). Leonor fue madre de los reyes ingleses Juan «sin Tierra» y Ricardo «Corazón de León» y de la reina de Castilla, Leonor, esposa de Alfonso VIII (1158-1214). Leonor de Aquitania llegó a tener más de ochenta años de edad y le encantaba zurcir matrimonios, planear intrigas y proteger las letras y las artes.

El soberano de Castilla, Alfonso VIII, tenía dos hijas solteras que eran, como se ve, nietas de la reina madre inglesa y sobrinas del rey Juan. Además del problema de casarlas —en lo cual se asemejaba a los padres de todos los tiempos— Alfonso VIII deseaba que las bodas favorecieran sus conexiones con Europa. Se había agravado la amenaza musulmana con la irrupción de los almohades en Al Andalus y nuestro rey deseó promover una cruzada europea en suelo español. La expedición degeneró en una vulgar depredación perpetrada por los aventureros que pasaron los Pirineos en busca de fortuna. La batalla de las Navas de Tolosa (1212) —que no se dio en dicho lugar, sino en el puerto de Muradal— constituyó el momento culminante de la avenencia entre las grandes monarquías atlánticas.

Dentro de esta tónica de concordia optimista, el rey inglés Juan anunció su generosa intención de dotar a la novia castellana, fuese la que fuese de las dos hermanas, concediéndole diversas ciudades, Evreux entre ellas, en suelo hoy francés, y anunció también su voluntad de hacer la paz con Francia.

Resueltos estos preliminares, quedaba por determinar un minúsculo punto: ¿cuál de las dos hermanas sería la escogida? El rey de Inglaterra dijo que le daba igual y el de Francia pensó que, puestas así las cosas, no se perdía nada con que fuera la más guapa. Para asesorarse, Felipe Augusto envió a unos expertos, que comparecieron en Burgos y solicitaron conocer a las dos princesitas. No consta que éstas fueran informadas de semejante embajada, así que se presentaron cándidamente ante los comisionados franceses, quienes las contemplaron con detenimiento, mientras sostenían con ellas un diálogo paternalista encaminado a que se soltaran un poco.

Una de las dos era ciertamente más bella que la otra y los franceses se concentraron en interrogarla con mayor escrúpulo. El diálogo quedó cortado casi en seco cuando, a la cortés pregunta de cuál era su nombre, la oyeron responder «Me llamo Urraca», con tanta naturalidad como fundamento. Los franceses estuvieron a punto de marcharse, pues el nombre les pareció chusco y además casi impronunciable en su país. La elección se inclinó automáticamente en favor de la hermana, que llevaba el nombre, mucho más internacional y suave, de Blanca.

Por otra parte, la comparación efectuada no quiere decir que Blanca de Castilla no fuera hermosa: su fama literaria, alguna pasión más o menos verbal que suscitó y lo que puedan dar a entender las artes plásticas de la época coinciden en afirmar que, en sus once años de edad, la princesa era positivamente bonita. En Inglaterra se pusieron tan contentos que el rey Juan despachó a la reina Leonor hacia Castilla, para recoger a la novia, instruirla y luego llevarla hacia su nuevo hogar.

La abuela Leonor instaló a la niña Blanca en la refinada y culta corte de Aquitania, de donde ella procedía, y designó al arzobispo de Burdeos para que dirigiese su educación. Después, se retiró a la abadía de Fontevrault, donde murió cuatro años más tarde. La infantil boda no pudo celebrarse en territorio propiamente francés por efecto del entredicho que el Papa había fulminado contra el rey Felipe Augusto para castigar su desarreglada conducta respecto de su esposa, Ingeburga.

Por esta razón, en el ya citado año 1200, la boda de Blanca de Castilla y el delfín de Francia, Luis, se celebró en una villa de Normandía, Pormoy, que era de soberanía inglesa, como buena parte del exágono. El esposo tenía dieciséis años cuando se consumó el matrimonio, cuatro años después de la ceremonia.

En la boda había ofrecido a la novia un anillo adornado con margaritas y flores de lis entrelazadas en cuyo interior decía: «Hors cet annel point n’est amour» (‘Fuera de este anillo no hay amor’). Los historiadores franceses señalan con cierto asombro que Luis VIII fue fiel a esta afirmación y no conoció otra mujer que la suya, la cual correspondió apasionadamente a su amor.

La novia había sido dotada por su tío el rey de Inglaterra con los feudos de Issoudun, Graçay y otros del Berry, además de las poblaciones antedichas, todo lo cual tendría que volver a la Corona de Inglaterra si no tenían sucesión. Y, precisamente, lo que angustió al futuro rey Luis VIII y a su esposa durante bastantes años de su matrimonio fue el carecer de descendencia. Intervino para remediar el problema un personaje español que también habría de ser santo, Domingo de Guzmán, el cual, como el otro santo que historiamos en este capítulo, actuó en favor de Francia. La reina Blanca manifestó sus preocupaciones al fundador de la Orden de Predicadores y éste le aconsejó que se encomendara a la Virgen María. Las súplicas de la princesa de Francia fueron escuchadas en grado tan solícito que el matrimonio llegó a tener once hijos, aunque la mayoría de ellos, y concretamente los cuatro primeros, murieron en la más temprana niñez, si no fue a los pocos días de nacer.

El quinto de sus hijos, que habría de ser Luis IX y santo, nació el 25 de abril de 1214. El parto tuvo lugar en la localidad de Passy, cercana a París, y por esta razón San Luis, que presumía de modesto, acostumbró a firmar siempre «Louis de Passy». Blanca de Castilla dedicó a su hijo un amor vehemente de leona, y no escasean las anécdotas que lo acreditan. Dícese así que en cierta ocasión no tenía leche en su seno para amamantar a su hijo, por haber estado indispuesta, y el niño lloraba de hambre. Una dama de la corte, que estaba criando a su propio hijo en aquellos días, creyó conducirse muy bien al dar el pecho al príncipe niño, el cual no vaciló en aprovechar la ocasión. La princesa no se enteró y, algo más tarde, ya repuesta, fue a alimentar a su hijo, quien, ahíto, apartó la cara. La dama, con toda candidez, explicó lo ocurrido y la princesa montó en una cólera que cerca de ochocientos años más tarde todavía es recordada. Pasando de las palabras a las obras, hizo vomitar al niño la leche que había recibido de la bienintencionada intrusa.

El padre de esta criatura subió al trono de Francia como Luis VIII, llamado por los cronistas «el León», el 6 o el 8 de agosto de 1223 (el día exacto no está claro y no hay que perder el sueño por tan poca cosa). Junto a su esposa Blanca, fue consagrado en Reims por el arzobispo Guillaume de Joinville con todas las solemnidades. Su reinado sería breve: no duró más allá del 8 de noviembre de 1226, fecha en que sucumbió víctima de una disentería. Veinte días más tarde su viuda, la reina castellana, fue nombrada regente de Francia en nombre de su hijo Luis IX, proclamado rey.

En este lugar hemos de hacer parada y fonda para recordar que en la mitad sur de Francia, la Occitania, había cundido la herejía albigense, la cual, como otros grandes movimientos colectivos de heterodoxia, englobaba diversas tensiones sociales y económicas. El conde de Toulouse, Ramón V, había clamado en el Concilio de Arles de 1177 contra los estragos de la herejía, diciendo: «Ha penetrado por doquier; ha llevado la discordia a todas las familias, separa al marido de la mujer, al hijo del padre; los templos están desiertos y caen en ruinas».

Su hijo y sucesor, Ramón VI, se mostraba condescendiente con los herejes, para gran cólera de los eclesiásticos y de los propietarios. Los albigenses no eran partidarios ni del matrimonio ni de la guerra ni del derecho de propiedad, lo cual les otorga un vivaz colorido moderno.

Tal como ocurriría también hoy, su actitud suscitaba la repulsión de todos los poderes públicos y privados. Cuando hemos hablado antes del buen consejo dado por Santo Domingo de Guzmán a Blanca de Castilla, nos hemos callado que éste estaba sumamente familiarizado con el problema albigense porque había recorrido el país y predicado con ardor contra los herejes. Tenemos, pues, ante los ojos un esquema de alianza de la Iglesia y la propiedad contra la herejía y el estilo de vida hippy.

A este enfrentamiento se va a añadir otro: el del conde Ramón VI contra los franceses del norte, lo cual es tanto como decir de los señores feudales de sur de Francia contra la realeza de París. Patrocinada por ésta última, en junio de 1209 (los primeros años del matrimonio de Blanca de Castilla), se puso en marcha contra las gentes del sur una «cruzada». La cruzada fue bajando hacia los Pirineos como una apisonadora, machacando por igual a fieles y herejes. Nadie podía sorprenderse de que así fuera, porque todo el mundo tenía claro que el problema de fondo estribaba en que el sur de Francia quedase sojuzgado por el norte, como hubo de ocurrir con todas las consecuencias: desde el saqueo y la violencia hasta la ruina de las potestades del país en favor de las invasoras.

Y héte aquí que en esta catástrofe, que duró varios años, tomó tanta parte el soberano catalano-aragonés Pedro II (1196-1213) que vino a dejar la piel en ella. El caballeroso monarca de la Casa de Barcelona se hallaba comprometido con la causa occitana y sentía como propio el hundimiento de aquella sociedad cultivada, ilustre en poesía y gentileza, capitaneada por multitud de amigos personales, densa en pertenencias de la Corona de Aragón. Para complicarle más en la tragedia, los condes de Toulouse, de Foix y Cominges, aterrados ante el alud que bajaba del norte, se colocaron bajo la protección del rey aragonés, así como todos sus vasallos. Indiquemos de paso que con este enorme problema se entremezclaba otro de rango aparentemente menor, pero de importante implicación en el total: el rey Pedro II de Aragón se llevaba mal con su esposa, María de Montpellier (madre de Jaime I «el Conquistador»); deseaba divorciarse de ella y casarse con una hija de Felipe Augusto, rey de Francia. Roma le negó la nulidad y frustró su doble ilusión de contraer nuevas nupcias y aproximarse al trono francés.

Si la sentencia papal no se hubiera expedido, el rey Pedro se habría convertido en cuñado del futuro Luis VIII y Blanca de Castilla, no habría participado en la guerra que se avecinaba y hubiera salvado la vida y los intereses, a la par que habría iniciado una aproximación a Francia que habría resultado inédita en su dinastía y prometedora para la suerte de su corona.

Para no entretenernos en los flecos de nuestra historia principal, aceleraremos el relato y nos situaremos en la batalla de Muret (13 de septiembre de 1213), donde vemos combatir al soberano aragonés contra los «cruzados», al lado de sus amigos y aliados, los señores del mediodía francés y el pueblo tildado de herético. El rey murió en el combate, y con él se hundió buena parte del catafalco de las posesiones y la influencia de la Corona de Aragón más allá de los Pirineos.

No se puede omitir, para dar color a tan penosa historia, que el rey Pedro fue a la batalla después de haberse pasado toda la noche fornicando, en ejercicio de su famoso entusiasmo erótico, y con tal fogosidad e insistencia que al día siguiente, cuando oyó misa —la última de su vida—, no se pudo tener en pie durante la lectura del Evangelio. Este detalle lo anota con cierta crueldad la crónica escrita por su hijo, «el Conquistador» (1213-1276), el cual, dicho sea de paso, no tenía legitimidad alguna para reprocharle a su padre las mismas debilidades a las que él cedía con frecuencia.

Habrá ya quedado claro que esta batalla de Muret, fatídica para la presencia de la Corona de Aragón, se dio el año antes del nacimiento de San Luis, reinando en Francia Felipe II Augusto y siendo sus herederos el futuro Luis VIII y su esposa, Blanca de Castilla. El trono aragonés estaba mucho más inseguro que el francés, puesto que su heredero, Jaime I, nacido en el año 1208, tenía entonces cinco años y se hallaba bajo la tutela y cautividad del vencedor de su padre, Simón de Monfort. El trono francés, en íntima connivencia con el Papado, acabó de desmantelar las estructuras occitanas, a la vez que borraba del mapa al conde de Toulouse, aliado tradicional de Barcelona, y se comía posesiones indiscutibles de esta ciudad, como Carcasona.

Este avance hacia el sur fue corregido y aumentado cuando Luis IX, el Santo, subió al trono en 1266, como se ha dicho. Jaime I, entregado desde la mocedad a la empresa reconquistadora en el litoral mediterráneo, se desentendió en gran medida de los complicadísimos problemas ultrapirenaicos, y regaló sus derechos y conveniencias para dedicarse obsesivamente al combate contra los musulmanes. La apatía con que «el Conquistador» miraba aquel laberinto quedó plasmada en el tratado de Corbeil del 11 de mayo de 1258, concertado entre él y el futuro San Luis, por virtud del cual éste renunciaba a todos sus derechos sobre Barcelona y los demás condados catalanes y a cambio Jaime I se desprendía de todos los suyos sobre media Francia meridional.

En realidad, los derechos del rey francés sobre el Principado se habían extinguido más de tres siglos antes, mientras que los del rey Jaime sobre aquellas otras tierras continuaban vivos. Se hizo epígrafe aparte con Provenza, que fue también objeto de renuncia por nuestro rey, pero con el distingo de cederla a Margarita de Provenza, esposa del de Francia, mediante documento aparte. Antes, durante y después de estos acuerdos, la corona de Francia hizo cuanto pudo para quebrantar la presencia catalana al otro lado de los Pirineos, con toda clase de artificios, comprendida una sublevación «popular» en Montpellier, cuna y señorío de Jaime I, que tuvo que ir a sofocarla en persona. Por largo que haya sido este inciso, no es de nuestro gran rey del que queremos ahora hablar; por esto dejaremos tranquila a su momia, íntegra y bien conservada en su sepulcro de Poblet, y volveremos a la corte de Francia.

Los historiadores franceses están de acuerdo en conceder a la reina Blanca las cualidades típicas de un gran conductor político: valor, entereza, habilidad, penetración en el conocimiento de las personas y continuidad en los designios. Sus enemigos le indicaron, por si ella misma no lo sabía ya bastante, que el principal problema que había de resolver a su hijo y a su país era el sometimiento a la autoridad regia de todas las heterogéneas piezas que componían el «puzzle» político francés. El problema tardaría cuatro siglos en quedar arreglado, pero, dentro de este moroso proceso, el capítulo correspondiente a Blanca de Castilla destaca por su firmeza y su eficacia. La impaciencia y la insumisión de los mil magnates particularistas se manifestaron primeramente en el desagrado por que la regencia de Francia hubiera sido confiada a una princesa extranjera, y más exactamente a «une espagnole d’étrange pays», como se dijo en un documento de protesta. La reina Blanca se salió como pudo de los problemas creados por semejante coalición de privilegiados, valiéndose, siempre que le fue posible, de sutiles artes femeninas para el halago y la conciliación.

Cuando semejantes habilidades le fallaron, la reina Blanca no vaciló en ponerse al frente de sus ejércitos, llevando al lado a su hijo, y desafió fríos y calores, además de todas las tensiones de los combates y la dureza de las decisiones que había de tomar. Incluso en los aspectos técnicos y materiales de tales problemas, la reina exhibió unas dotes que, según los comentaristas, superaron muchas veces a las de su santo hijo, y también a las de su difunto esposo. Puestos a hacer comparaciones odiosas, podemos llegar a decir que estas facultades de la reina debían de sobrepasar a la capacidad militar de su famoso padre, Alfonso VIII de Castilla. Lo decimos porque éste se condujo, al parecer, con grave atolondramiento y torpeza en la que se conoce como la batalla de las Navas de Tolosa.

La regente Blanca lo mismo disponía dónde había que situar las máquinas de guerra que mandaba ahorcar a media docena de individuos, tomaba una ciudad sitiada o administraba sabiamente las arcas reales. Los magnates fueron doblegándose ante su talento superior. La regente cuidó de procurar a Francia vigorosas amistades extranjeras, comenzando por la permanente alianza con Castilla, de la cual ella misma era la personificación; siguieron a ésta las avenencias que estableció con el emperador germánico Federico II y con el rey de Inglaterra, Enrique III, dedicadas, en el caso de éste último, a atemperar las tensiones que existían entre él y Francia por mor de las extensas posesiones que tenía en suelo francés. Añadamos, en suma, que durante la regencia de Blanca acabaron de ser planchados y sofocados los herejes del sur del país. No han faltado historiadores que observen que la reina logró por cuanto toca a su sumisión y aplastamiento definitivos, un éxito total que ni su suegro ni su marido habían conseguido.

Una personalidad tan avasalladora no había de abandonar la escena por una nimiedad como el hecho de que su hijo bienamado llegara a la mayoría de edad y la plenitud legal de sus poderes. A pesar de esto, Blanca siguió firmando al lado del nombre de Luis IX, y en muchas ocasiones, ella sola. Esta actitud no representaba en modo alguno desamor ni desacato respecto del rey, pues era patente el cariño que le profesaba. Un momento especialmente dramático para plasmarlo fue aquel en que el rey Luis se despidió de su reino para ir a la Cruzada, en junio de 1248. Blanca no encontraba la hora de dejarle marchar y le fue acompañando varios días mientras él hacía camino. Tras muchas insistencias, se separaron y ella le dijo con llantos y suspiros: «Beau, tendre fils, nunca más te volveré a ver, el corazón me lo dice».

La reina madre acertó. San Luis habría de pasar cuatro años combatiendo en Palestina mientras su madre llevaba las riendas de Francia, a los sesenta y cuatro años de edad, cifra notable para entonces. La ausencia del rey complicó el problema más grave que por entonces desazonaba a la regente: como tantas suegras del mundo, la reina de Francia no podía ver a su nuera ni en pintura, y se lo demostraba con su habitual vehemencia. No es improbable que éste fuera el pecado más grave que cometió la virtuosa castellana —aunque, como veremos, se la calumnió con otros—. En efecto, en el acoso y derribo de la mujer de su hijo, la reina llegó a extremos dignos del grand guignol. Luis IX se había casado con Margarita de Provenza, hija del conde Ramón Berenguer V y de Beatriz de Saboya. Dante conmemoró con un famoso verso la insigne singularidad de esta madre: «Quattro figlie ebbe e ciascuna reina» (‘Tuvo cuatro hijas y todas reinas’). No es nada probable que Blanca de Castilla contemplase con simpatía previa la boda de su hijo con aquella princesa, en cuya sangre se refundían la de los Saboya, tan traviesos y preocupantes para Francia, con la de los soberanos barceloneses, no menos fastidiosos. Lo que sí está claro es que Margarita de Provenza era hermosa y gentil y que San Luis se enamoró locamente de ella, con lo cual entraban en juego unos factores ajenos al control de la regente Blanca, quien no lo podía sufrir.

Preocupada por la salud de su hijo, celosa de su nuera, la mandona regente se propuso que los jóvenes esposos durmieran separados y no flaqueó en el ejercicio de una vigilancia cuidadosa, sin importarle la estampa de bruja que daba, encorvada sobre su cayado, recorriendo de noche las habitaciones de los castillos para comprobar si su hijo dormía solo. Los esposos habían de ingeniarse de la forma más novelesca para liberarse de esta inquisición. Por suerte, el bastón de la reina hacía algún ruido cuando se acercaba y los criados eran todo lo cómplices que podían. Así, los esposos se abrazaban a hurtadillas, se separaban corriendo en cuanto oían acercarse a la temida madre, y cada uno se volvía a su alcoba. La reina Blanca llevó este furor al extremo de impacientarse de que su hijo fuera a la cabecera de la cama de su nuera después de un difícil parto que ésta había tenido. Estaba la pobre medio difunta, y la reina insistía en tirar de su hijo para llevárselo de allí. La princesa gimió: «¡Ay de mí, que no me dejáis ver a mi marido, ni viva ni muerta!».

Estas escenas no habrían de durar toda la vida. Tras el clímax de las tensiones que trajo consigo la ausencia del rey y la omnipotencia de Blanca, vino su decadencia física. Se dio cuenta clara de ella y aceleró las medidas para poner a Francia en orden. Luego citó a la abadesa de Maubuisson, de la orden del Císter, para pedirle que la admitiese en el claustro. Vistió su hábito durante el ocaso de su vida y se infligió las más duras penitencias. Falleció en 1252, cuando tenía sesenta y ocho años de edad, tras treinta de reinado. Su hijo, informado mientras seguía en la Cruzada, experimentó un dolor profundísimo.

Anotemos, sobre la marcha, que esas cruzadas de San Luis y otros príncipes cristianos, estudiadas en un libro reciente de Norman Housley, tenían mucho de expansión imperialista y económica, como es ya sabido. La envergadura de la ciudad de Aigues-Mortes, que fue construida durante este reinado para apoyar, según se hizo creer, la empresa cruzada, sigue mostrando hoy, a través de sus ruinas, que se trató en realidad de una gran plaza mercantil fortificada, una especie de mezcla de Gibraltar y Hong-Kong, destinada a robustecer el dominio francés en este área. Así pues, semejante expedición era toda una empresa político-mercantil de vastas dimensiones, antes que un impulso alucinado de la devoción. En este nivel también, los esfuerzos franceses del tiempo de Blanca de Castilla y de su hijo competían con la Corona de Aragón y sus aspiraciones a ser un emporio mercantil mediterráneo.

Aunque fuera madre de un santo y de una beata —la princesa Isabel, fundadora del monasterio de Longchamp—, Blanca de Castilla conoció, ya en sus mismos días, el mordisco de la calumnia. Como es natural, los historiadores, con mejor o peor voluntad, recogieron la voz del pueblo, que no siempre es la voz del cielo, y muy a menudo es la del limbo. Cuando murió Luis VIII, cundió en el estamento proceril, cuya rebeldía hemos indicado ya, la especie de que su viuda le había empujado hacia el otro mundo; que le había envenenado, en una palabra.

¿Ella misma? No tanto. Ella había estado al lado del autor material, según la insidia, y, como el presunto homicida era un apuesto, galán y brillante poeta, nada le costó a la imaginación popular montarse una historieta de amores adúlteros entre la reina tenida por virtuosa y este caballero seductor. Se trataba del conde Teobaldo de Champagne y de Brie, hijo del anterior conde del mismo nombre y de Blanca de Navarra, hermana de Sancho VII «el Fuerte» (1194-1234). En el curso de su obra poética, el cortesano galanteador —casado varias veces, además—, se dedica a evocar sus primeras visiones de la dama misteriosa, a describir la resistencia de ella, el rencor del amante y los encuentros del enamorado con la sobrehumana beldad que le cautivó, bastante más o menos a la manera de Dante con su Beatriz. De todos modos, la fantasía del populacho no afinaba tanto y, cuando Teobaldo, invitado por la regente a la coronación de Luis IX, acudió a Reims, fue abucheado por la plebe con los gritos de «¡Envenenador! ¡Asesino!», y se retiró entre confuso y colérico, por lo cual no pudo estar presente en la ceremonia. Más tarde, el conde de Champaña no se sumó a los demás magnates en la rebelión contra la regente y, por el contrario, ostentó una devota fidelidad a su persona. ¿Gratuita?

Lo cierto es que, ejerciendo los derechos derivados de su progenie, el conde poeta se alzó con el reino de Navarra en 1234, al morir Sancho «el Fuerte», último monarca de la dinastía nativa. Con el apoyo de Francia y de su regente, el galán Teobaldo se instaló en el trono y lo ocupó hasta morirse, en 1253, dejándolo luego a sus herederos. Éstos, más tarde, lo transmitieron a los reyes de Francia por un tiempo y, en suma, a titulares de origen francés, por lo cual, en resumidas cuentas, Navarra estuvo bajo la soberanía de reyes de estirpe francesa hasta que en 1516 Fernando «el Católico» rompió la baraja, volcó la mesa de juego y anexionó aquel reino a su corona. Todos estos hechos derivaban de la intensa simpatía de la corte parisiense de Blanca de Castilla por el seductor Teobaldo.

En su propio tiempo, la entrada del conde y la casa de Champaña en el palacio regio de Navarra representaron otro fracaso y otra merma de los derechos y posibilidades de la Corona de Aragón y su egregio monarca Jaime I, que en un momento de indignación emprendió una campaña para invadir Navarra y hacerla suya, en el mismo año sucesorio de 1234. Muchos caballeros navarros lo preferían como rey antes que a Teobaldo y le habían prestado ya juramento de fidelidad. «El Conquistador», poco más tarde, lo pensó mejor y prefirió no enfrentarse con Francia y con cierta parte de los navarros para hacer valer sus derechos. Dedicado como siempre a los temas del sur antes que a los del norte, optó por pensar en la Reconquista en vez de la adquisición de territorios pirenaicos y se prestó a la paz con el francés, convertido en nuevo rey de Navarra. ¿Puede hablarse de error, de imprevisión, de candidez? Cierto es que Navarra, por su sola posición geográfica, prevalecía sobre media Castilla y habría, en manos de un monarca agresivo y enérgico, coartado toda expansión de la misma hacia el Nordeste. Si se hubiera extendido la Corona de Aragón hasta el golfo de Vizcaya, habríamos visto consolidarse un eje político pirenaico, y tendríamos hoy más unidos a todos sus pobladores, desde los vascos en un extremo hasta los catalanes en otro. Mucha fantasía es ésta, acaso. Volvamos a las realidades indiscutibles: la principal de ellas es que la castellana Blanca fue una gran reina de Francia.

Los perros conquistadores

A diferencia de los caballos, que fueron llevados a América por los españoles, había ya perros en el Nuevo Mundo antes del Descubrimiento. Lo más probable es que, como los mismos indios, estos perros llegaran desde Asia por mar o pisando los hielos que solidifican en invierno el estrecho de Bering. Es interesante observar que los canes indianos se ganaron el adjetivo de «perros mudos», porque no ladraban, aunque sí aullaban, gruñían y resoplaban. Los perros llevados por los españoles se distinguían por ser ladradores y ruidosos, cosa que no causa asombro alguno. Contrastaban así de entrada con la mansedumbre relativamente silenciosa de los autóctonos, y no faltó quien anotara que los canes llegados de Europa se volvían más callados y discretos después de convivir una temporada con los del Nuevo Mundo. Todavía era mayor la contraposición entre los destinos que se les daban en ambas culturas y, por consiguiente, la forma y aspecto que adquirían los animales de uno u otro origen. En América los perros habían sido usados primordialmente como alimento y por consiguiente eran gordezuelos y más bien pequeños.

En el Viejo Mundo, ya los asirios y los persas, los griegos y los romanos habían mirado al perro como un valioso auxiliar de los ejércitos, no sólo como mensajeros, vigilantes y rastreadores sino como combatientes autónomos. Su empleo paralelo en la caza y en la custodia de locales era totalmente compatible con semejante dedicación a la lucha. Dejemos a un lado que existieran, casi como una rareza, perritos de compañía en el marco de ambientes refinados.

Homero habla de perros que llevaban mensajes en sus collares, lo cual es casi tanto como certificarnos el uso de collares resistentes y probablemente dotados de pinchos u otros aditamentos agresivos. Aunque últimamente se discuta y rebaje la antigüedad de Homero, quitándole años del siglo IX a. de C. en que se le situaba, nunca dejará de ser una autoridad bastante vetusta. Eliano, en el siglo III a. de C, relata la participación notoria de perros en batallas del Asia Menor. Da cuenta también de que un ateniense y su perro se portaron con tanta bravura en Maratón que se les concedió el honor de que su hazaña fuera pintada en el pórtico de Olimpia. Dícese también que la victoria del glorioso Ciro, fundador del imperio persa, en Timbra, se debió primordialmente a los perros que empleaba. En las Galias, la población originaria no sólo utilizaba perros en el combate sino que llegó a ser experta en dotarles de armaduras y corazas y ponerles carlancas con cuchillas y pinchos. Del mismo modo, consta que las mujeres germanas de la tribu cimbria se defendieron ferozmente de los romanos de Cayo Mario utilizando perros, incluso después de que éste hubiera derrotado a los varones de aquel pueblo en los Campos Raudios, en el año 101 a. de C.

La mitología clásica otorgó al perro un lugar relevante en su casillero. En Egipto estaba divinizado en la figura de Anubis, en la que se representa la variante cánida del chacal, que a veces no se distingue del perro. Anubis guiaba a las almas como un lazarillo hacia el mundo de ultratumba. Los griegos situaron en la entrada de éste al perro Cerbero, portero del infierno. El mismo Zeus tenía un perro dorado que le fue robado por el pícaro Pandáreo, y Artemisa-Diana iba siempre acompañada de perros en sus cacerías. Cuando Ulises regresa a su casa, su viejo perro se esfuerza en arrastrarse penosamente para saludarlo y mueve la cola.

No hace falta extenderse en comentarios sobre el hecho de que, durante la Edad Media, en todos los países continúa la utilización de los perros en la guerra y en la caza, cometidos para los que se los cría y adiestra cuidadosamente, llegando por supuesto a herir y matar a la persona o animal con quien se enfrentan. Las razas clásicas para tal efecto eran el mastín, el alano y el lebrel, hoy un tanto marginadas por otras variedades más aptas para servir de compañía y custodia.

La actuación de los perros en la conquista de América ha sido exhaustivamente estudiada por los hispanistas norteamericanos John G. y Jeanette J. Varner en su libro Dogs of the Conquest (publicado por la Universidad de Oklahoma en 1983). Este libro no se propone denigrar la obra de España, por lo menos de modo apriorístico, aunque el resultado último sea bastante deprimente para nuestra fina sensibilidad moderna.

Los autores señalan con acierto que el prólogo a la labor de los perros españoles en América está en su actuación en la conquista definitiva de las islas Canarias, a partir de 1480, cuando Pedro de Vera Mendoza fue nombrado gobernador de Gran Canaria por los Reyes Católicos. Este magnate andaluz había ganado fama en la caza y en la guerra y era muy entendido y aficionado en materia canina. Para acabar de someter a los guanches que se le resistieran se valió de gran cantidad de perros adiestrados, a pesar de lo cual tardó todavía cosa de doce años en completar la conquista de la isla. Entre tanto, Pedro de Vera y sus perros tuvieron que ir en socorro de Hernán Peraza y su esposa, la influyente Beatriz de Bobadilla. Estos últimos eran señores de la isla de Gomera y se vieron acorralados por una furiosa sublevación indígena. Dícese que Vera no dudaba en echar a los perros a guanches cautivos o promover la lucha circense de hombres con perros. Tales excesos sádicos acabaron por empujar al obispo de la Gomera a protestar ante Isabel la Católica, quien mandó llamar a la Península a Pedro de Vera y lo destinó a la guerra de Granada. Allí también se lució con sus jaurías, echándolas contra los moros, pero esto ya no era punible sino que constituía un acto de virtud cristiana.

El dato tiene su importancia porque Colón, en su camino hacia Indias, paró en Gomera y tuvo cordial relación, acaso más que verbal, con Beatriz de Bobadilla, la cual había quedado viuda y le explicaría largamente estas historietas. Por si no estaba Colón ya bastante enterado del tema, la bella señora le detallaría cuán útiles le habían resultado los perros de Peraza para que la paz volviera a reinar en su isla. En su primer viaje, el Almirante vio perros nativos americanos en tierra, pero no le parecieron de interés bastante como para tomar algunos y traérselos de muestra. Tampoco entendió que el panorama indiano que había contemplado aconsejase llevarse perros de España para ningún efecto.

Se atribuye la idea de hacerlo, a partir del tercer viaje, al arcediano de Sevilla, Juan Rodríguez de Fonseca, el cual cuidó de aparejar y dotar la flota correspondiente y consideró que, si había que comenzar a sacar algún provecho material del Descubrimiento, procedía infundir algo más de brío en la labor. Para ello tuvo buen cuidado de añadir veinte mastines y lebreles a las armas y pertrechos de que fue dotada la flota, la cual partió en septiembre de 1493. Aparte del posible empleo bélico de los perros, el médico de la expedición, el doctor Diego Álvarez Chanca, abogó por que fueran usados para probar precautoriamente las comidas dudosas. Así, en la Española, cierta vez que se recelaba de unos pescados del país, fueron dados primero a comer a los perros, y luego los cataron los españoles, con el chocante resultado de que aquéllos se quedaron encantados, y éstos fallecieron.

Parece que la primera ocasión en la historia indiana en que los perros fueron empleados en combate acaeció el día 5 de mayo de 1494, en Puerto Bueno, en la isla de Jamaica, cuando la flota tuvo urgencia de procurarse madera y agua y los indios de tierra se mostraron hostiles. Los españoles desembarcaron y un solo perro que llevaban bastó para desbaratar a los isleños y causarles grave daño. Colón tomó luego posesión de la isla en nombre de los reyes.

No faltaron ocasiones en que los españoles pasaron tanta hambre que se comieron, al final, no sólo los perros indios que encontraron, sino incluso los suyos propios, los cuales, como hemos dicho, no estaban criados con estas miras y podían prestar otros servicios de mucha utilidad. Sin embargo, el hambre es la peor consejera, y la raza canina prestó también servicio a la empresa de la conquista con sus carnes a la brasa. Quedaron, sin embargo, bastantes perros vivos como para poder sacarlos, el 25 de marzo de 1495, en la acción de la Vega Real contra el cacique Guatiguaná, que estaba causando grave daño a las fuerzas españolas. Alonso de Ojeda, que desde la guerra de Granada era muy diestro en el manejo de perros, azuzó a veinte mastines contra los indios en el momento culminante de la lucha.

El padre Las Casas reseñaría luego que en una hora cada uno de los perros despedazó a un centenar de indios. Aunque ésta sea una de las hipérboles que ya denunció en él Menéndez Pidal, no cabe duda de que se darían escenas sanguinarias en extremo. Por desgracia, la eficacia agresora de los perros era tan grande, y resolvían los problemas tan expeditivamente, que resultaba muy tentador acudir a ellos e inhibirse de razonamientos humanitarios. Observemos que en el mismo día de hoy cualquier policía del mundo, por democrática que sea, utiliza perros en la detección y persecución de delincuentes o sospechosos, y téngase por seguro que los canes no se limitan a olfatearlos cuando los cazan, que es casi siempre. Casualmente, nadie ha planteado el análisis de esta práctica actual desde el punto de vista filantrópico con el que ha sido contemplada a menudo la conquista de América.

En todas las exploraciones y combates siguientes a la acción de la Vega Real, Colón y sus colaboradores emplearon perros invariablemente. Al principio, fueron los veinte originarios —acaso con alguna alta y baja— pero poco después se mandó que trajeran otros muchos. En unas instrucciones de los Reyes Católicos del 9 de abril de 1495, dirigidas al arcediano Fonseca, se les encomienda explícitamente que no se olvide de mandar alanos y mastines a Indias para guardar los recintos y proteger a los colonizadores. Colón los habría de utilizar también, como en el día de hoy, para perseguir indios fugitivos que se escondían en la selva a fin de escapar del régimen de trabajo obligatorio que los españoles habían implantado.

De un modo rutinario, se hizo uso de los perros para echárselos a cualquier indio que se condujera desagradablemente. El buen trato que se daba a los perros y la estimación en que se los tenía redundaron en que su número creciera con tanta desmesura que acabaron escapando del control de sus dueños y yéndose a la selva, donde se convirtieron en perros salvajes, cimarrones. Entonces resultaron ser un peligro para todo el mundo, por lo que llegó a dictarse un real decreto que exhortaba a prenderlos y utilizarlos luego en la caza o bien matarlos.

Sería tedioso ir anotando los centenares de acciones bélicas en que intervinieron los perros de los españoles. Destaquemos tan sólo la represión de una revuelta de los esclavos negros de La Española contra Diego Colón, hijo del Almirante, en enero de 1522, en cuyo decurso fueron muertos unos españoles. Después de varias incidencias, durante las cuales los negros siguieron matando, se soltaron los perros por enésima vez y cumplieron como siempre su horrible cometido.

Eran célebres por estos años unos canes llamados «Becerrillo» y «Leoncio». Ambos lucían orgullosamente cicatrices de las flechas de los indios y se hicieron famosos hasta el día de hoy por su sabio discernimiento entre las personas y las situaciones, aparte de una ferocidad vigorosa e infalible. El primero de estos famosos perros iba con Alonso de Salazar y murió en acto de servicio, porque unos indios le hirieron con flechas envenenadas. Fue enterrado en secreto para que los salvajes no supieran que se habían librado de enemigo tan temible, de modo que, a la manera del Cid, siguió ganando batallas después de muerto. «Leoncio» auxiliaba a Núñez de Balboa en su campaña a través de Panamá para llegar a descubrir el Pacífico. Puede afirmarse con certeza que éste fue el primer perro de raza europea que vio tal océano. Este can tan ilustre fue envenenado, según el padre Las Casas, por un español que quería seducir a la india Caretita, amante de Balboa. En alguna ocasión, el perro había defendido la virtud de su dueña atajando los asaltos del seductor, y éste sentía contra él un rencor lógico. Observemos, sobre la marcha, que singulariza a Balboa entre sus colegas la inclinación a las soluciones pacíficas y la repugnancia con que se servía de los perros.

En ambas cosas se diferenció del recién nombrado gobernador (1514) de la Castilla del Oro, Pedro Arias de Ávila, o Pedrarias Dávila, el cual decapitó a Balboa, cuatro años más tarde, como culminación de la envidia y malevolencia que sentía contra él ya desde antes de llegar al cargo. Es de observar que Pedrarias era suegro de Balboa, aunque esto no sea motivo bastante para una actitud tan radical. Como hombre fiero y cruento que era no había de vacilar en emplear perros en los combates. Sin embargo, esta práctica no le salió siempre bien. Según cuenta Fernández de Oviedo, Pedrarias hizo frente a una horda de indios ordenando sus propias tropas con regularidad y simetría, como si desarrollara un ejercicio táctico. Al empezar la refriega, las balas de cañón pasaron altas por encima de los indios, las de mosquete y las flechas no hicieron blanco, las trompetas no se dejaron oír bastante y, cuando ordenó echar los perros, ocurrió que éstos empezaron a morderse entre ellos, sin atacar al enemigo. Los indios huyeron, acaso más por asombro que por miedo, y los españoles volvieron a sus reales sin mayores daños. Por el camino, los perros cobraron siete piezas y así se hicieron perdonar su mala pata anterior.

Pedrarias Dávila fue uno de los caudillos de la conquista más aficionados a organizar luchas espectaculares entre indios y «perros bravos», como se les llamaba. En 1528 se dio uno de estos shows para vengar a siete encomenderos españoles que habían sido muertos y devorados por sus vasallos indios. El gobernador mandó situar en la plaza de León, en Nicaragua, a dieciocho caciques indios que consideraba sospechosos del crimen y les dio a cada uno un bastoncito para que se defendieran de los perros que anunció iba a echarles. Dio suelta entonces a cinco o seis cachorros menudos y torpes, a los cuales espantaron los indios, muy contentos. Cuando éstos creían salir bien parados del trance, Pedrarias azuzó contra ellos a una jauría de «perros bravos» asesinos, que los liquidaron en un instante, para adiestramiento de los cachorros y recreo del concurso.

No todo el monte había de ser orégano para los perros españoles. Fernández de Oviedo cuenta que cierto caballero salió un día de caza con varios de ellos, topó con una mofeta o zorrillo, animal famoso por el hedor que despide para defenderse de los peligros, y tuvo la imprudencia de matarlo. Antes de morir, la mofeta roció con su líquido al cazador, a la montura y a los perros, y todos estuvieron semanas bañándose y restregándose para quitarse el mal olor, vomitando hasta la primera papilla.

En la conquista de Méjico, o Nueva España, no podían faltar episodios caninos. Bernal Díaz del Castillo refiere varios. Uno de ellos recoge la aventura de un lebrel hembra que fue olvidada en una cacería por Juan de Grijalva. Quedó abandonada y nadie se acordó de ella, hasta que cerca de un año más tarde se acercó a aquel paraje un capitán de Hernán Cortés y vio que salía de la selva aquella perra con grandes muestras de alegría a saludarle, y que, además, para más fiesta, le iba a buscar un par de liebres y se las traía. Fue reconocida como la perra perdida tiempo atrás y Cortés la agregó a su séquito personal, con mucho aprecio.

El conquistador de Méjico hizo uso extremo de los perros, aunque más de una vez le bastó con exhibirlos, con sus fauces babeantes y sus ojos desorbitados, para que los indios se avinieran a todas las concesiones. Cuando el 8 de noviembre de 1519, Cortés entró en la capital azteca, Tenochtitlán, con las calles desiertas, para ser recibido por Moctezuma, llevó consigo algunos perros, que permanecieron atados y quietos mientras las cosas fueron bien. Es más, parece que el soberano azteca se aficionó mucho a un bonito lebrel que venía con los españoles. Los perros se marcharon con los españoles en la «Noche Triste» y se batieron como fieras en Otumba. Lo dice expresamente Díaz del Castillo.

Uno más entre los sucesos singulares de Indias de los que fue protagonista un perro ocurrió entre las ruinas de la capital maya de Chichén Itzá, donde Francisco de Montejo, hijo, mandaba una guarnición en 1534. Los indios comenzaron a hostilizarla y finalmente a asediarla, guiándose en sus embestidas por el son de una campana que los españoles habían colocado para dirigir sus actos de devoción. Los indios sabían que, cuando sonaba la campana, los españoles estaban arrodillados rezando, con lo que ellos aflojaban y descuidaban el cerco concediéndose un descanso. Montejo ideó atar un perro al badajo de la campana, la cual empezó a sonar vivamente. Mientras tanto, los españoles se escabulleron por un resquicio que quedó abierto, pues los mayas se echaron a dormir. Al perro atado le habían puesto comida lejos de su alcance y el animal se pasó toda la noche intentando alcanzarla, yendo en un sentido y otro, mientras el badajo tañía inacabablemente para tranquilidad de los indios, que debían de pensar que los españoles estaban oyendo una misa mayor con sermón y letanías de los santos.

El padre Las Casas, en su recapitulación de las ferocidades de la Conquista, menciona expresamente que en la época de Montejo como gobernador del Yucatán se reiteraron las muertes crueles de indios entre los colmillos de los perros, por puro deporte, y que muchas veces hubo niños entre sus víctimas. En la misma época, en el año 1541, el cacique Coatl fue condenado a ser echado primeramente a los perros y luego ahorcado, si es que quedaba por donde cogerlo.

En esta segunda época de la Conquista fue también famoso el perro «Bruto», adjunto a las fuerzas con que Hernando de Soto exploró Florida. La última hazaña de este can consistió en perseguir a unos indios enemigos cruzando un río a nado mientras recibía hasta cincuenta heridas, lo cual no le impidió llegar a la orilla contraria, donde cayó muerto.

La conquista del Perú cerrará este esbozo, que algún lector interesado podrá completar con el ya citado estudio de los Varner. No hay en tal página de nuestra epopeya indiana nota diferencial alguna en lo tocante a la colaboración perruna. Pizarro y Almagro estaban plenamente informados de su utilidad y pidieron abundante dotación de perros cuando se equiparon en Panamá; luego repitieron sus requerimientos. Altolaguirre menciona una hembra de lebrel que acompañó a Alvarado y que debía de ser, si no hay error o confusión, un prodigio de longevidad y dotes, puesto que se la identifica como la misma que hemos visto como compañera de Cortés en todas sus campañas de Méjico. A pesar de sus muchos méritos, fue sacrificada por los mismos españoles, con gran dolor, porque el capitán Luis de Moscoso padeció no se sabe qué grave dolor de tripas, y hubo quien creyó que aplicándole un riñón de perro se curaría, según receta tradicional. Menos mal que semejante tratamiento tuvo éxito, según parece.

Aparte de los usos bélicos ya conocidos, los anales peruanos nos ilustran más detenidamente acerca de otros empleos de los perros que, por lo demás, no habían dejado de practicarse en otros lugares. En primer término, por supuesto, se los empleó regularmente para guardar plantaciones y fincas. Los conquistadores pusieron un amor extraordinario en sus primeros rebaños y cultivos y, llenos de ilusión, los proveyeron de fiera guardia de perros. Este aspecto de la conducta de los dueños parece más libre de reproches que el primero y ha dejado más sólida y grata huella en América.

Nueva visita a la desdichada familia de Cervantes

Que la vida de Miguel de Cervantes fue infortunada y trabajosa lo saben hasta los niños de las escuelas, ya que ésta es una de las pocas nociones fundamentadas que adquieren a propósito de la cultura española del pasado. No está tan divulgado, sin embargo, el hecho de que buena parte de las pesadumbres que padeció Cervantes le vinieron por vía familiar. Otras, como el cautiverio en Argel o su propio encarcelamiento en España, no atañen a la parentela. Con todo, las que sí se refieren a ésta son de tanto bulto como las primeras. Si se acepta que Cervantes, como cualquier escritor, trasfundió a su obra algunas vivencias íntimas, será forzoso dar relevancia literaria a aquellas tristezas familiares.

En el análisis de la obra de Cervantes va abriéndose en los últimos años una senda que diverge seriamente de la actitud beatífica que durante mucho tiempo le había adjudicado la crítica oficiosa. Sostenía ésta que Cervantes, superando desventuras y penalidades, infundía a su mundo una coloración generosa, benévola, serena, noble. Vladimir Nabokov, el insigne escritor de nacimiento ruso y expresión inglesa, es el representante más famoso de un revisionismo que subraya los abundantes elementos sádicos, crueles, groseros y amargos que aparecen sobre todo en el Quijote. Volveremos más adelante sobre este punto de vista innovador, que creemos ha de entenderse como complementario —y no sustitutivo— del enfoque habitual. Y si es cierto, conforme parece, que no escasean aquellas pinceladas ásperas, acres, foscas en el Quijote y demás obras, podrán así ser conectadas con los numerosos episodios infaustos que Cervantes vivió en el hogar.

El conocido y debatido asunto de que Cervantes tuviera en su ascendencia cristianos nuevos —es decir, judíos conversos— no ha de ocuparnos aquí, ni para afirmarlo ni para negarlo.

Todavía menos podemos aspirar a recoger siquiera una brizna de todos y cada uno de los episodios de la complicada vida de Cervantes. Lo único que sí está en nuestra mano es resumir que el estilo de vida familiar que conoció en su juventud fue presuntuoso, falso y desaprensivo. Desde su primera edad Cervantes vio y oyó a sus mayores cometer actos de ligereza, descaro y trampa —sellados muchas veces con su firma en documentos oficiales— y debió de aprender hondas lecciones acerca del relativismo práctico de las costumbres. Muchas las profesó luego él mismo y otras se las hizo predicar a sus personajes.

La genealogía de Cervantes ha sido concretada con exactitud desde hace tiempo, y en nuestra época, resulta enriquecida con nuevas noticias y puntualizaciones de Rodríguez Marín y José de la Torre, entre otros eruditos. Fue abuelo del autor del Quijote el licenciado Juan de Cervantes, abogado, casi seguramente cordobés, como toda su ascendencia paterna. Sobresalió don Juan en el ejercicio de la sabiduría jurídica, recibió cargos y honores y se lucró con su trabajo, pero se pasó la vida metido en pleitos propios, que son los malos, y en los variados disgustos que le deparó un carácter que podríamos calificar asépticamente de conflictivo y despachado. El bachiller Rodrigo de Cervantes, su padre, había sido también hombre de leyes, pero se había dedicado principalmente al comercio de paños y trapos.

El licenciado Juan casó en 1512 con una mujer distinguida, doña Leonor de Torreblanca, liquidó la trapería o pañería que había heredado de su padre y se quiso dedicar a la vida pública y al trato con las gentes de pro. Que fue admitido en el ambiente aristocrático no cabe dudarlo, y él pretendió siempre que así constase. Menos éxito tuvo en la carrera administrativa, porque fue nombrado para abundantes y variados cargos públicos, sobre todo en el ámbito municipal, y duró bastante poco en cada uno, al tiempo que menudeaban los incidentes y litigios. Algunos de éstos son tan tronados y sórdidos como una querella que le puso Inés Gómez por haberla tenido presa diez días cuando Juan de Cervantes fue teniente de corregidor de Cuenca, y haberle exigido un ducado para soltarla; o como otra que le levantó el sastre Diego de Lara porque, estando él en la misma ciudad y cargo, no le quiso pagar una saya que había encargado para la linajuda doña Leonor de Torreblanca. Ejerciendo sus funciones con semejante estilo, el licenciado Cervantes fue recorriendo diversas poblaciones de Castilla, en cada una de las cuales, según decimos, paró meses o breves años.

Uno de los capítulos más felices fue el vivido en Guadalajara, al servicio del duque del Infantado, a quien dio asesoramiento legal y administrativo entre 1527 y 1531. Aparte de lucrarse con su protección, el licenciado Cervantes zurció un asunto de amores deshonestos y prohibidos entre su propia hija y un hijo bastardo del duque, Martín de Mendoza, que era eclesiástico y ostentaba el distinguido apodo de «el Gitano». El abuelo de Cervantes soportó primero el inconveniente de que le metieran en la cárcel de Valladolid durante una semana, pero, en la quietud de la celda, debió de arbitrar alguna hábil manera de salir bien parado de su intromisión en aquel affaire. Y, ciertamente, así fue: se le abrieron las puertas de la prisión con una absolución honorable, y salió provisto de 600 000 maravedís y un montón de alhajas que le dio el enamoradizo clérigo. Aunque otros autores más prudentes —como el cuidadoso biógrafo de Cervantes William Byron— rehúsan dar idea del valor de esta suma, nosotros nos atrevemos a suponerle un poder adquisitivo del orden de los seis o siete millones de pesetas de 1992, comparando magnitudes diversas del mercado. Con estas riquezas iba a comenzar, en la rara vida del jurista Cervantes, uno de sus pasajes más esplendorosos.

Entre éstos debe contarse, sin discusión, la etapa en que el licenciado Juan de Cervantes habitó en Alcalá de Henares (1531-1533), donde consta que andaba muy bien ataviado, como toda su familia, tenía muy buenos caballos, pajes y esclavos, «gran fausto de casa» y las lucidas amistades que se obtienen con semejantes premisas. Con todo, este esplendor fue tan breve como los demás capítulos de su curriculum vitae; la familia volvió a andar de una parte a otra, y su jefe de un cargo al de más allá. A partir de 1541 fue, por ejemplo, alcalde mayor del ducado de Baena, condado de Cabra y vizcondado de Iznájar, propiedades de la familia Fernández de Córdoba, donde también actuó poco tiempo para pasar luego a hacer de juez de residencias del ducado de Osuna. De aquí, con la misma rapidez, pasó a instalarse en Córdoba, donde en 1551 fue nombrado letrado del concejo. Algo más tarde prestó servicio a la Inquisición cordobesa, probablemente como juez de los bienes confiscados. Años después, su nieto Miguel proclamaría orgullosamente en un pleito que tuvo en Sevilla, en 1593, «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio de Córdoba».

Mientras la familia estuvo en Alcalá de Henares, el hijo de Juan de Cervantes, Rodrigo, padre de Miguel, cursó en aquella gloriosa universidad unos conatos de estudios de medicina, pocos y desbaratados, pero que le permitieron ser habilitado para ejercer la cirugía —en aquel tiempo, hermana menor de la medicina— y una modesta práctica de curas. Casado con Leonor de Cortinas, probablemente joven de buena familia y algunos dineros, el cuasimédico Rodrigo de Cervantes conservó con gran ahínco las amistades pomposas del tiempo de su juventud, se estableció de nuevo en Alcalá, donde nacería el autor del Quijote, y se dio la mejor vida posible, conforme el ejemplo de su digno padre. Pudo ocurrir que tuviera menos gracia que éste para el arte de vivir más allá de sus posibilidades, o que el público estuviera ya cansado de Cervantes vanos e insolventes. Lo cierto es que tuvo peor suerte que la paterna. Hacia el año 1550 se encargó del tratamiento de un hijo del marqués de Cogolludo, y, como éste no quedó satisfecho de sus luces médicas, se negó a pagarle. El señor Cervantes le puso un pleito y se fue de Alcalá, quizá para huir de un ambiente cada vez menos simpático.

Trasladóse a Valladolid en 1551 y contrajo un préstamo, comprometiéndose a devolverlo a plazo fijo. La cosa indica que su hacienda no debía de andar muy boyante. El acreedor, que no cobró, procedió a embargar los bienes de Cervantes. Salió entonces su madre en defensa de don Rodrigo y pretendió que tal patrimonio era de ella. El acreedor, impávido, soltó los bienes pero metió a Rodrigo de Cervantes en la cárcel, aunque este argumentase que, como hidalgo, tenía el privilegio de estar exento de prisión. Salió de ella al cabo de unos meses, desacreditado y roto, y la familia entera fue a acogerse a la casa del licenciado Juan de Cervantes, el abogado de Córdoba. José de la Torre estima que allí estuvieron desde 1554 a 1563 y relaciona esta estancia con el hondo conocimiento y el grato recuerdo que Miguel de Cervantes tenía de Córdoba y de Andalucía en general. En efecto, de allí fueron todos a Sevilla, para breve tiempo, como era ya sino de la familia, que al cabo aterrizó en Madrid, refugio y amnistía de tantos fracasados y pillastres, y donde debió de morir don Rodrigo hacia 1585.

Rodrigo de Cervantes había tenido siete hijos, de los cuales Miguel fue el cuarto, recibiendo el bautizo en Alcalá el 9 de octubre de 1547.

En la época de esplendor complutense de los Cervantes ha de insertarse un episodio tan impresentable como el siguiente: un señorito adinerado, estudiante en aquella universidad, Nicolás de Ovando, le hizo una niña a una hermana del autor del Quijote que se llamaba Andrea, tras un vulgar episodio erótico donde ella representó el papel de ingenua engañada y buscó a posteriori sacar el mejor partido de su maternidad, incluso acudiendo a los tribunales. No es dudoso que estuviera asesorada por su padre, el pragmático don Rodrigo. El caso es simétrico al que tuvo Cervantes, según veremos, a raíz de sus relaciones descomedidas con la esposa de un tabernero. De ellas derivó el nacimiento de una niña, cuya existencia ocultó Cervantes a su familia y luego a su esposa durante largos años.

Este disimulo no le fue dificultoso al escritor porque vivió con su mujer sólo durante tres años, y luego, salvo alguna visita o estancia breve en su casa, pasó otros muchos más sin compañía femenina estable. Vamos viendo que semejante desorden era el mismo que había conocido en su casa paterna. Como resume el biógrafo Byron, ahorrándonos circunloquios, «de los seis hijos que doña Leonor de Cortinas crió hasta la mayoría de edad, Miguel fue el único del que se sabe que se casara. Todas las mujeres de su progenie —Andrea y su hija Constanza, Magdalena, hija de Isabel, la hermana de Miguel— resultaron ser lo que la moral de antaño calificaría sin vacilar de unas putas. La rígida doña Leonor, en combinación más o menos voluntaria con un oscilante Rodrigo, dio vida a criaturas de curiosa composición, emocionalmente densas y sexualmente frágiles». Menos mal que, para compensar sus desmanes, una de las hijas, Luisa, que se había quedado en Sevilla —por razones no aclaradas— en casa del abogado Cristóbal Bermúdez, su padrino, entró como novicia en un convento carmelitano. Se había desengañado del mundo tras la muerte prematura del hijo de ese señor Bermúdez, Álvaro.

En los meses anteriores a la batalla de Lepanto, es decir en verano de 1571, cuando Cervantes se hallaba en Mesina, alguno de sus compañeros de armas —muchos de ellos, escritores también— le pudo enterar de los últimos estropicios movidos por las alocadas hermanas de Miguel. La más joven de éstas, Magdalena, a la sazón de diecisiete años, aparecía como perjudicada en una confusa cuestión que su hermana mayor Andrea, más experta, como sabemos, no dudó en llevar a los tribunales. Demandó Andrea, en efecto, primero a don Alonso Pacheco Portocarrero y luego a su hermano Pedro, apodado con el tranquilizador sobrenombre de «La Muerte», por unas deudas de dinero y joyas que ambos tenían con Andrea.

La implicación de Magdalena es intrincada, y no se sabe si interpretarla como que las dos hermanas tenían que ver con los dos hermanos, o era sólo la menor la liada y la mayor pleiteaba en su nombre. Que algo habría, y hasta mucho, en el fondo del asunto lo acredita el que años después Andrea recibiera algunos cobros de los Portocarrero, con los que continuó litigando. La joven Magdalena sabía andar sola: lo testimonia, por su lado, el que la veamos haciéndose llamar tiempo después doña Magdalena Pimentel de Sotomayor. Los amoríos y enredos vividos por Magdalena en los años siguientes llenarían un libro. No es menos inverosímil que Andrea, que se estableció años después oficialmente como costurera, sostuviera casa grande aparte de sus padres, con los ingresos que esta ocupación le daba. Añadamos que durante muchos años la familia de Miguel anduvo muy agobiada y preocupada reuniendo algo del dinero necesario para rescatar a éste del cautiverio de Argel.

Cervantes no se molestó mucho en detallar los caminos y estancias de sus personajes, de la misma manera que en la vida real no pareció dar importancia a los cambios de pueblo, casa o pareja. Nabokov ha comentado que Cervantes describe España tan poco como Gogol Rusia. Acaso en estos y otros talantes se trasluce la vaguedad en que ciertos autores acostumbran vivir.

En la Mancha de hoy los mesones, los bares, las calles, las entidades, las señales publicitarias hacen alardes cervantinos y quijotescos, harto desproporcionados con la seca parquedad con que mencionó don Miguel aquellos pueblos, cuando los nombró siquiera. El Toboso ha adquirido reputación mundial por ser el pueblo donde moraba Dulcinea, dato tan arbitrario como la inserción del nombre de Poncio Pilato en el «Credo». El museo del Toboso es una casa campesina, de nivel hidalgo, hermosa, cuidada, dotada de algunas muestras interesantes de utillaje agrario. En el pueblo toledano de Esquivias, mimado por «Azorín», no está claro cuál es el caserón donde vivió algún tiempo, después de casarse allí, Miguel de Cervantes con su esposa Catalina de Salazar. Él tenía por entonces treinta y ocho años y ella diecinueve y un modesto patrimonio, como repetiremos. En los meses que preceden a la edición de este libro, se ha estado discutiendo qué destino dar al edificio, que al parecer es de propiedad privada.

En 1583, año anterior a la indicada boda en Esquivias, que se celebró a finales de 1584, Cervantes tuvo un lío con Ana de Villafranca, o Ana Franca de Rojas, de veinte años de edad, hija de un barquillero que recorría las calles de Madrid y casada con un rudo tabernero llamado Alonso Rodríguez. No es probable que Ana hiciese ascos a las llameantes declaraciones de su galán. En suma, le concedió sus favores, quedó embarazada y tuvo una niña, que se llamó Isabel y pasó por hija del tabernero durante los primeros años de su vida. Luego entró en las Trinitarias de Madrid, convento donde, conforme repetiremos, sería enterrado su padre.

No nos precipitemos a hablar de temas fúnebres, porque, cuando esta niña bastarda estaba a punto de nacer, su padre andaba cortejando a Catalina de Salazar, o Palacios de Salazar, con la que se casaría, ocultándole, por supuesto, su paternidad inminente, lo cual da prueba de cierta holgura moral en nuestro Príncipe de los Ingenios. Dígase en su abono que el patrimonio de la novia de Esquivias no era gran cosa, aunque resultase estimable rebus sic stantibus.

El destino volvió a llevar a Miguel de Cervantes a tierras andaluzas, donde tan a gusto se sentía y con cuyos entresijos tan familiarizado estaba. Regresó a Sevilla, a la cual llama «amparo de pobres y refugio de desechados», en el año 1587, anhelando sacar algún provecho de los grandes preparativos que se estaban efectuando para organizar y equipar la «Armada Invencible». El juez de la Audiencia de Sevilla Diego de Valdivia, delegado de lo que podríamos llamar intendencia de la expedición, atendió las demandas de Cervantes: le dio el encargo de recoger todo el trigo que pudiese en el partido de Écija, tal como a otros encomendaba buscarlo en distintos lugares. Allá fue Cervantes a cumplir con este antipático encargo y lo hizo con tanta ingenuidad, si no desenfado, que no vaciló en confiscar trigo de eclesiásticos, los cuales, en más de un lugar, promovieron contra él sentencias de excomunión. El librarse de ellas costó a Cervantes gestiones y gastos pesados.

A estos sinsabores se añadieron lo que le procuró a Cervantes un primo suyo llamado Rodrigo de Cervantes, tarambana, mal estudiante, golfo, aventurero, farsante, el cual decidió en cierto momento marchar a la guerra, y, en el camino, optó por ir a Andalucía a divertirse. En ello estaba cuando Miguel le traspasó la comisión que tenía para requisar trigo y le dio poderes para que le representase ante la justicia eclesiástica en los indicados procesos que sufría. No sabemos nada cierto acerca de este primo de Miguel, pero no es temerario pensar que poco debió de ayudar a quitarle preocupaciones.

Miguel de Cervantes elevó, el 21 de mayo de 1590, su célebre memorial a Felipe II pidiéndole un cargo en Indias, y, como es sabido, no lo obtuvo. Por esta razón continuó malviviendo en Andalucía de cometidos oficiales de emergencia, como el de las requisas de trigo. En Castro del Río le metieron en la cárcel por haberse llevado sin permiso unas fanegas de trigo del depósito de Écija, y dice De la Torre que lo mismo le pasó en Montilla, con toda probabilidad. Pero todavía no hemos llegado a la más famosa de las penas de prisión que padeció el escritor.

En la segunda mitad de 1593 fue seguramente Miguel de Cervantes a Madrid a dar cuenta de sus anteriores actuaciones y en 1594 solicitó y obtuvo el encargo de recaudar los tercios y alcabalas que se debían a la hacienda regia en varias localidades del reino de Granada. En los tres años siguientes, hasta 1597, residió en Sevilla llevando cuentas y girando cantidades a Madrid por medio de varios mercaderes de la plaza. Parece que éstos le engañaron. Cervantes resultó responsable de sus alcances y fue procesado y encarcelado en Sevilla, hasta que pudo demostrar que había sido la primera víctima del fraude. Allí seguía en 1598, año de la muerte de Felipe II, la cual fue honrada en la catedral con el suntuoso túmulo que inspiró a Cervantes el soneto que empieza diciendo: «Voto a Dios que me espanta esta grandeza / y que diera un millón por describilla…».

No se sabe mucho de sus vivencias en los años del cambio de siglo, aunque Rodríguez Marín supone que hacia 1602 volvió a estar preso en la cárcel de Sevilla y en ella empezó a escribir el Quijote. Consta hace tiempo que no estuvo preso en la manchega Argamasilla de Alba, por muchas razones pero sobre todo porque en tal época no había cárcel en ella. Más tarde, y no cuesta comprenderlo, Cervantes se fue definitivamente de Andalucía, y desde 1603 hasta 1606 vivió en Valladolid, ante cuyos tribunales tenía que comparecer por resultas del proceso de Sevilla, hasta que fue absuelto de modo definitivo.

En la noche del 27 de junio de 1605 se truncaría dramáticamente la dificultosa serenidad que Cervantes se había procurado. Eran cosa de las once cuando delante de su casa, en la calle del Rastro donde él vivía —infamada como suburbial y peligrosa en Valladolid— se oyeron los gritos de un hombre herido pidiendo socorro. Era el caballero navarro don Gaspar de Ezpeleta, que se había dado ya a conocer como un presumido aventurero en la capital del Pisuerga. Ésta había sido convertida en aquellos años en corte regia por Felipe III, y lógicamente atraía muchas más corrientes de lujo, riesgo e intriga que en años anteriores. Bajó un vecino a socorrer al herido en la casa y le instalaron en el piso de otro vecino, llamado Montoya, donde le atendieron entre todos. Vinieron el médico y el cura. El primero encontró dos graves heridas de espada en el muslo y el abdomen de Ezpeleta.

Llegó la justicia y comenzó sus averiguaciones. Ezpeleta, cuando y como pudo, explicó que había sido abordado en un lugar muy distante de aquél por un hombre vestido de negro que le preguntó perentoriamente adónde iba. La insolencia fue contestada por Ezpeleta desenvainando la espada y enfrentándose con el preguntón. Éste le hirió y huyó, sin que la víctima le identificase. La explicación era pobre y confusa, pero la autoridad no hizo mucho por aclararla. Los eruditos han ahondado en el análisis de las personalidades del herido y del juez: el primero era un cortesano parásito y vano, con ribetes de soldado, aventurero e intrigante. El juez era Cristóbal de Villarroel, uno de los cuatro ordinarios de Valladolid; era nuevo en el cargo, arrogante y engreído, y desde el primer momento orientó sus pesquisas hacia el objetivo de encontrar al ignorado agresor en la casa donde habitaba Cervantes. A la vez, dejó de buscarle en otros círculos y ambientes más probables, en los cuales acaso hubiera tropezado con algún dato incómodo.

Comenzó a interrogar detenida y fatigosamente a todos los moradores de la casa de Cervantes y a testigos diversos de los movimientos que se registraban en el inmueble. Pasó a traslucirse que las hermanas y la hija de Cervantes tenían fama de recibir visitas de caballeros con especial frecuencia. Las ropas de Ezpeleta habían quedado en casa de Cervantes, no se sabe por qué. En medio de estas diligencias murió el pobre Ezpeleta. El juez decretó el encarcelamiento de Cervantes, su hija Isabel, sus hermanas y otras personas de la casa y de su trato. Como bien dice Byron en su biografía, «la detención fue como el cerramiento de unos círculos concéntricos. En la cárcel donde fue puesto habían ya estado antes su padre y su abuelo, y él mismo había estado preso en Argel, en Castro del Río, en Sevilla; ahora, en Valladolid, regresaba al punto de partida ancestral». Abreviamos detalles del triste episodio, lleno de tinieblas y malicias acumuladas por los vecinos, los testigos y los hombres de leyes. Cervantes y los suyos acabaron absueltos, pero nadie le libró del desprestigio de verse mezclado en aquel triste caso, donde salieron de nuevo a la vergüenza pública las descaradas costumbres de las mujeres de su casa.

Poco tiempo más tarde, hacia 1607, hubo de enterarse Miguel de Cervantes de que su hija Isabel estaba preñada, tras sus amores con Juan de Urbina, el cual trabajaba en la representación de Saboya. Este romance era para Isabel el remate de una vida notablemente agitada. Hubo que buscarle un marido complaciente y se le encontró en Madrid, adonde fue a instalarse la familia escapando de Valladolid, donde resultaba ya demasiado conocida. El pobre hombre, llamado Diego Sanz o Sainz de Águila, murió al poco tiempo y Urbina pasó a ayudar al sustento de su hijita, aunque no se ató a la madre. Ésta contrajo segundas nupcias con un comerciante de medio pelo llamado Luis de Molina, gracias a una dote aportada por Juan de Urbina. El matrimonio fue mal, como era de temer.

Este camino de aflicciones estuvo jalonado por nuevas cruces en los años siguientes: en 1609 murió Andrea de Cervantes, y a comienzos del año siguiente, Isabel Sanz, la única nieta del escritor. Este último suceso no sólo fue triste en sí, sino también por provocar que Urbina, el padre ilegítimo de la niña, reivindicase la propiedad del edificio en que ésta y su madre habían habitado. Tanto Urbina como el propio Cervantes profesaban cierta aversión por la despreocupada Isabel, y no es raro que ambos tuvieran la frescura de llegar a una componenda acerca de la propiedad de la casa: Urbina convino en reconocérsela a Cervantes, y éste, en liberarle de reclamaciones. Como era de suponer, la expeditiva Isabel no vaciló en pleitear contra su padre y su antiguo amante, y la controversia duró muchos más años que la vida de Cervantes.

En el siguiente año, 1610, la esposa de Cervantes, Catalina de Salazar, dictó un testamento que demuestra la distancia que se había establecido entre ella y su marido. En Esquivias, donde vivía, legó la mayoría de sus bienes a su propio hermano Francisco. A su esposo, Miguel, le dejó dos parcelitas de tierra, su cama y el ajuar de su casa, además de constituirle en usufructuario de su hacienda. Al principio, dispuso ser enterrada en la iglesia de Esquivias, pero cuando hubo muerto Cervantes modificó este mandato y pidió ser sepultada a su lado, en el convento de las Trinitarias de Madrid.

No pasó año sin duelo: en 1611 murió la hermana de Cervantes, Magdalena. Menos mal que en el mismo año acabó las Novelas ejemplares y tuvo ocupación con los preparativos de su impresión, que fue accidentada, aunque este tema no quepa ahora en nuestro marco. Tampoco es asunto nuestro el gran enredo que suscitó, en todos los planos, la aparición del Quijote de Avellaneda, todavía hoy germen de polémicas. El perjuicio y agravio que recibió Cervantes le excitó, como es sabido, a publicar la segunda parte del Quijote. Ésta se puso a la venta en noviembre de 1615, coincidiendo con la mudanza de la familia Cervantes a una nueva casa, en la esquina de la calle de León y la de Francos, llamada hoy de Cervantes.

Allí falleció don Miguel el día 23 de abril del siguiente año, y su féretro fue inhumado en el convento cercano de las Trinitarias, casi a la mitad de la que hoy es calle de Lope de Vega y entonces se llamaba de Cantarranas. (Este chusco nombre se debía a que estaban próximas las charcas de las huertas de San Jerónimo). Todo el convento es sepulcro de Cervantes, puesto que no se sabe hoy en qué parte de él se halla enterrado exactamente. La lápida colocada por la Real Academia Española lo indica así, de modo global. En nuestro tiempo, el edificio ha sido declarado monumento nacional y situado bajo la tutela del Estado, la cual no resulta tan tranquilizadora como debiera.

Todavía es menos tranquilizador para nadie —vivo o muerto— que los psiquiatras y psicoanalistas comiencen a ocuparse de uno; y Don Quijote y su creador han sido frecuente blanco de sus afilados y retorcidos estudios. No acabaríamos nunca si nos propusiéramos hacer siquiera un resumen de las ocurrencias que han tenido aquéllos. Indiquemos, por ejemplo, que hay quien sugiere que la relación entre Don Quijote y Sancho tiene un substrato homosexual. Carroll B. Johnson, hispanista norteamericano, en su Madness and Lust (Universidad de California, 1983) formula unas hipótesis interesantes acerca de la relación de Don Quijote con el sexo contrario, por debajo de las cuales podría traslucirse alguna de las actitudes de Cervantes en tal materia. Johnson descubre algunos indicios de temor a la castración y de complejo edípico en el caballero de la Mancha, y subraya que en él se da el caso del renacer de la libido juvenil propio de los hombres de mediana edad, coincidiendo con la impotencia. También señala que, como en la vida de Cervantes, las mujeres que aparecen en la gran novela tienen muy diversas edades: está la generación del ama y de las dueñas, la generación de la sobrina, están Maritornes y Dulcinea misma, etc. Para no alargarnos, cada una posee un estilo propio, pero todas tienen en común que Don Quijote guarda las distancias con ellas o, más radicalmente, huye de ellas, como lo hace al marchar una y otra vez de su casa. Cervantes hizo lo mismo más de cuatro veces.

Ya hemos indicado antes que tomamos a Vladimir Nabokov por abanderado de una tendencia actual a la revisión de los análisis del Quijote. Su libro Lectures on don Quixote (Nueva York, 1983) subraya la afición de Cervantes a describir situaciones crueles, violentas y engañosas. No se trata de que el hidalgo sea siempre víctima de ellas. Don Quijote, según detalla Nabokov, tiene cuarenta incidentes con animales, personas, cosas y engendros. La mayoría de tales sucesos son ilusorios, tanto si acaban bien como si acaban mal para él.

Los incidentes faustos y los infaustos curiosamente se igualan, y resultan 20 a 20. Nabokov dice que, en lenguaje de tenis, según la marcha con que se registran, pueden traducirse por 6-3, 3-6, 6-4 y 5-7. No se juega el quinto set porque la Muerte llega antes.

Los rencores de Bécquer hambriento

Se registró en 1991 un movimiento de ingenua sorpresa cuando se editó en Madrid el álbum Los Borbones en pelota, que contiene ochenta y nueve acuarelas con textos, elaboradas las primeras por Valeriano Bécquer y los segundos por su hermano Gustavo Adolfo. El conjunto emprende, por vía plástica y verbal, la representación más obscena y soez de la intimidad de Isabel II. Los originales se encuentran en la Biblioteca Nacional y el libro ahora editado lleva estudios ad hoc de Robert Pageard, Lee Fontanella y María Dolores Cabra Loredo.

Ciertamente, la publicación del repertorio en cuestión no añade grandes informaciones a las que se manejaban a propósito de los aposentos regios. Éstas trascendieron abundantemente en su día a los libelos tanto carlistas como republicanos, y aun monárquicos anti-isabelinos, y más tarde dieron fundamento a una tendenciosa gavilla de obras literarias entre las que descuellan, como huelga decir, las de Valle-Inclán a propósito de la Farsa y licencia de la reina castiza, como dice uno de sus títulos.

Ya han prescrito y no escandalizan a nadie los detalles de la conducta íntima de Isabel II, e incluso cabe decir que hace muchos años que han dejado de interesar. Llevaba razón Alfonso XIII, si es verdad la anécdota, cuando comentaba a propósito de cierto historiador demasiado fisgón y desvergonzado, cuya esposa no tenía fama de virtuosa, que más valdría que ese señor «se ocupase de la puta de su mujer en vez de ocuparse tanto de la puta de mi abuela». No es legítimo tampoco —como ya no lo fue a propósito de la «Beltraneja»— preguntar quiénes fueron los padres respectivos de los hijos que tuvo la reina, tras casarse en 1846 con su primo don Francisco de Asís, porque el Derecho civil dice que los hijos nacidos en el marco de un matrimonio firme son todos del esposo, y no hay que darle más vueltas. ¿Adónde iríamos a parar si se levantara la veda de la investigación en esta área? Tanto en los alcázares regios como en las cabañas de todo el mundo podrían efectuarse los más perturbadores descubrimientos, y lo principal es que se conserven los buenos modales.

Pero el orden y la compostura son precisamente lo que querían subvertir los hermanos Bécquer, a cuyos males poco remedio puede aportar el que se les haya dedicado una calle en Madrid. Gustavo Adolfo murió (21 de diciembre de 1870) con menos de treinta y cuatro años, harto de pasar miseria, apuros y enfermedades, y parecida suerte había corrido su hermano unos meses antes.

En tal época y ambiente don Ramón de Campoamor se las arregló para ser gobernador civil, diputado, hombre de salones y millonario, dejando acomodada a su familia hasta el día actual. La misma Isabel II —representada por los Bécquer desnuda y dedicada a las ocupaciones más procaces— regaló a Campoamor una finca en la costa de Alicante, donde él había estado de gobernador, que vale hoy una millonada.

Es muy verosímil que a los hermanos Bécquer se les encendiera la sangre al verse no sólo desvalidos sino tan malaventurados en comparación con las carreras espléndidas de colegas de menos valía.

Todavía es más probable que Gustavo Adolfo tuviera una prisa exagerada por redimirse ante la revolución de 1868 del desdoro de haber ejercido como «censor de novelas» —según se llamaba su cargo— bajo el efímero gobierno de González Brabo, en el año anterior al derrocamiento de Isabel II. Fue el cargo más sólido y mejor pagado de que disfrutó Bécquer en su vida, y es seguro que aquel político y periodista se lo dio por puro compadreo auxiliador y que Bécquer no fue nunca por la oficina. Sin embargo, debía de estar aterrorizado ante la marea liberal y se atropelló para fabricar un poderoso producto antiborbónico que le congraciase con la nueva situación. Ya entonces se armó bulla a propósito de que algunos escritores se hubieran prestado a ser censores. Malo es que haya censores, pero si ha de haberlos, mejor es que sean escritores, que no zapateros o canteros. Bécquer debía de tener miedo de que en el Madrid liberal subsiguiente a 1868 no lo pensasen así y, como todos los conversos, exageró las tintas.

Y, además, tiró el carro por el pedregal. En una etapa anterior de su triste vida, había comenzado una «rima» escribiendo: «Una mujer me ha envenenado el alma»… y luego lo tachó para no parecer vengativo. Sin embargo, a medida que se le fueron cerrando puertas y vio la poca y mala vida que le quedaba, debió de dejarse de reparos. A Bécquer se le recuerda como una especie de liróforo beatífico, llamado a una invariable resignación. «Yo evoco», decía Emilio Carrère, «la mano pálida del poeta, trazando con una pluma fea y un tinterillo de café esas prodigiosas páginas ungidas de emoción»… La mujer a quien más amó, Julia Espín, luego casada con un señor Quiroga, quien llegó a ministro, decía, refiriéndose al poeta: «Por Dios, ¿cómo quieren ustedes que yo pueda enamorarme de un hombre que se abrocha la chaqueta con imperdibles?».

Gustavo Adolfo Domínguez Bastida había nacido el 17 de febrero de 1836 en Sevilla, en el seno de una familia burguesa procedente de Flandes cuyo tronco usaba el apellido Bécquer —grafía afrancesada del nombre Becker—, que el poeta y su hermano adoptaron como más singular. Muy niños aún, quedaron huérfanos y su madrina, la señora Mouchay, hubiera podido ofrecerles estabilidad hogareña y serenidad ante el futuro, pero los dos optaron por la creación artística: Gustavo Adolfo en las letras y Valeriano en la pintura y el dibujo. A los dieciocho años, el poeta determinó trasladarse a Madrid, a lo que saliere. De sus estilos de conducta da idea un proyecto en que había estado trabajando en los últimos meses de su estancia en Sevilla. Junto con sus amigos Nombela y Campillo escribieron un gran poema sobre La conquista de Sevilla, componiendo fragmentos por separado. Se reunían todas las noches para leerse lo que iban creando y encerraban los papeles en una caja. Cuando estuvo llena, creyeron que podía considerarse acabada la obra. Cabía ya pensar en ir a Madrid, donde la venderían apenas llegar. «¿Cuánto creen ustedes que nos darán por el libro?», preguntó Campillo. «¿Qué menos nos han de dar», dijo Bécquer, «que doscientos setenta mil reales?» (Calculado a bulto, esta cantidad tiene el valor adquisitivo de unos cincuenta millones de pesetas de 1992). «Y, ¿en qué vamos a invertir este capital?», preguntó Nombela. «Verán ustedes», respondió Bécquer, tomando una pluma. «Treinta mil reales para vivienda; sesenta mil para vestir; veinte mil para viajes; cuarenta mil para comidas; otros cuarenta mil para criados y coches, y veinte mil para el amor…». Sumó y comprobó que sobraban aun sesenta mil reales. «Para obras de caridad», sentenció Bécquer rápidamente. Están, pues, a la vista las normas de conducta del poeta, y puede suponerse el porvenir que le esperaba.

En Madrid Bécquer no contaba más que con las noventa pesetas que le habían quedado, tras pagar la diligencia del dinero de bolsillo que le habían dado su madrina y su tío. La capital no le proporcionó a Bécquer más que humillaciones, chascos y miseria. Al cabo de un año de ir de grupo en grupo, todo lo que había logrado adelantar es que le admitieran en una «corona poética» que La España Musical y Literaria iba a publicar en honor del vate Manuel José Quintana.

Para subsistir, idearon él y Valeriano emprender una serie de viajes artísticos por España —Toledo, Ávila, Soria y demás— que darían lugar a unos fascículos donde combinarían texto y dibujos. El poeta había intentado también sobrevivir en algunas oficinas de mala muerte donde le habían admitido por caridad, pero en las que quedaba clara en seguida su absoluta ineficacia. Trabajó por diez duros mensuales en El Porvenir, diario tan famélico como sus redactores, muchos de los cuales ni siquiera cobraban y otros quedaban compensados con un pase de teatro o unas entradas para los toros. Luego, el periódico se hundió. Lo que no se hundió nunca fue el ánimo de Bécquer, sea por lo alucinado, por lo enterizo o por lo distraído de su personalidad. «Cuando mi tristeza era mayor», escribe Nombela, «buscaba a Bécquer; necesitaba saturarme de su estoicismo. Ni las necesidades físicas le apremiaban, ni siquiera le molestaban. No se daba cuenta del tiempo ni del medio ambiente en que vivía; dispuesto siempre a trabajar, no buscaba trabajo ni sabía buscarlo».

Tres años después de su llegada a Madrid, el periódico La Crónica empezó a publicarle algún artículo. La mayoría de sus escritos versaban sobre arte pretérito; le ilusionaba reunirlos en una Historia de los templos de España, de la que sólo llegaría a componer unos capítulos. Detrás de esta idea se instaló un año en Toledo. De regreso en Madrid, encontró amparo en la editorial Gaspar y Roig, para la cual tradujo y efectuó trabajos por encargo. Uno de los escritos más famosos de Bécquer, Las hojas secas, fue resultado de que el editor mencionado le abordase en el café Suizo, donde solía parar el poeta, y le dijese: «¿Tendría usted algo para un almanaque que voy a publicar? Pero poca cosa, porque sólo puedo dar por ella sesenta reales». «Aceptado», dijo Bécquer, «porque acaban de presentarme una factura de este mismo importe».

Después de su muerte, un amigo de Bécquer que había recogido y conservado el manuscrito de este artículo, se enteró de que un consejero de la embajada rusa era tan ferviente admirador del poeta que no sólo había traducido al francés y al ruso algunas de sus obras, sino que había llevado unas flores a su tumba. El amigo del poeta regaló aquel manuscrito al diplomático del zar.

Con sus artículos en El Contemporáneo y sus colaboraciones en la editorial citada, Bécquer se creía ya situado y se casó con Casta Esteban Navarro, a la que había conocido durante la estancia que pasó en Veruela para reponer su débil salud. Era el año 1861, en primavera, y la felicidad conyugal apenas duró más que la estación del año, porque la esposa era de estilo brusco y prosaico y Bécquer, la verdad sea dicha, tenía muchos defectos como cabeza de familia. Hubieron tres hijos, con los cuales él se entretenía en juegos candorosos, que indignaban a la madre. Ésta acabó marchándose de casa y no volvió hasta pocos días antes de la muerte del poeta. El reinado de Isabel II entró en barrena y las inquietudes de la época acabaron de privar al poeta de ingresos y de estabilidad. Desanimado y angustiado, contestaba a los amigos del café Suizo, cuando le apremiaban a reunir su obra, que no tenía papel. Cierta vez, un contertulio compareció con un grueso libro en blanco, que le regaló solemnemente y en el cual escribió las Rimas. Ya se ha dicho antes que su primer cargo fijo fue el de censor que le procuró González Brabo y duró unos meses.

Luego vino la cesantía, una vez más el vivir al día. La búsqueda apática de cualquier encargo se arregló un poco con la dirección de La Ilustración de Madrid durante unos meses. Cierta fría tarde de diciembre de 1870 se despidió de la tertulia del café y se dispuso a ir a casa. Vivía por entonces en el número 7 de la calle de Claudio Coello. En compañía de su amigo Nombela, esperó un ómnibus de mulas que, cuando llegó, no tenía plazas más que en el imperial, es decir en el piso superior, al aire libre. Nombela temió que el poeta tomase frío y le aconsejó ir a pie, pero Bécquer contestó que le cansaba andar, de modo que fueron a la intemperie. Los dos cayeron enfermos, pero así como Nombela se repuso pronto, Bécquer ya no se levantó y falleció el día 21. Aparte de Pérez Galdós, entonces joven, no acudió apenas nadie al entierro de un tránsfuga de las «derechas», ni los «suyos» de antaño ni los nuevos del día.

Lo reconfortante es que nadie le agradeció a Bécquer que hubiera insultado a la reina desterrada, y esto ni siquiera le sacó de la miseria. Hay conductas y cometidos que sólo aprovechan a quienes están en la trama. Si no se posee el secreto de cómo prosperar con la infamia, sale más a cuenta portarse honradamente.

Excesos y carencias de Menéndez Pelayo

Muy pocos años después de haber nacido, el 3 de noviembre de 1856, en Santander, ya daba que hablar Marcelino Menéndez Pelayo (usaremos el modo de escribir sus apellidos que emplea su gran devoto y biógrafo Miguel Artigas). A los tres o cuatro años, antes de saber leer, ya retenía de memoria y repetía en el acto páginas enteras que otros le leían en voz alta. Estas dotes excepcionales han sido muy ponderadas. Menos conocidos son los regateos, las insidias, las maledicencias y las justas refutaciones que en diversos momentos suscitó la tarea de Menéndez Pelayo. La mayor parte se debieron a circunstancias de su momento. Curiosamente, otra copiosa fracción de los laudes y pompas que rodean a aquella figura surgieron con ánimo de aprovechar su mensaje para fines oportunistas, singularmente a partir de 1936. El mismo Menéndez Pelayo se hubiera horrorizado de que su obra sirviera de munición bélica para que un bando de la guerra civil española pugnase contra el otro. Interesa mucho que se devuelvan las tesis a su marco originario y se desdramatice una obra tan insoslayable como la suya.

Para empezar, puede amnistiarse ya a Menéndez Pelayo, en 1992, de los efectos de la «ley del silencio». Ha escrito José María García Escudero: «¡La ley del silencio! Funcionaba ya hace un siglo y acaso aceleró la muerte de Menéndez Pelayo: murió de hambre y de frío, se dijo; hambre de justicia en él, frío de indiferencia en los que le cercaron con el silencio de los últimos años, que subió hasta su corazón como una marea mortal. Pero no fue el único. “No vaya usted al Ateneo”, decía a Eugenio D’Ors don Marcelino, pensando que de allí venían sus males. Pero el mismo D’Ors, al que don Marcelino daba ese consejo, ¡qué mayor víctima del ostracismo implacable a que le condenaron!». Ciertamente, en los años de hoy, en que éstos y otros bustos empolvados van perdiendo significación pugnaz, podría comenzar a indultárseles, porque cualquier actitud radical sobre ellos no hará más que alterar el aura grisácea de serenidad que les envuelve.

Ya en su misma época la curiosidad promovió análisis médicos y genéticos de los singulares talentos de Menéndez Pelayo. Artigas recoge un trabajo del doctor Gómez Ocaña sobre los ingredientes psicológicos de la figura de varios sabios españoles, entre los cuales se cuentan Echegaray, Ramón y Cajal y el que ahora nos ocupa. Viene a resultar del estudio de sus antecedentes familiares que de la rama de los Menéndez le vino al joven Marcelino una vena de temperamento excitable y nervioso, que su padre exteriorizaba en la clase de matemáticas que daba en el Instituto de Santander con estilo atemorizador y crispado, según es desgraciadamente frecuente todavía en los profesores de tales materias.

Era el padre de don Marcelino hombre tenso y demacrado, hijo del administrador de Correos de Torrelavega, don Francisco Antonio Menéndez. La esposa del matemático, doña Jesusa Pelayo, era hija de un cirujano ilustre de la comarca pasiega, y parece que estaba algo tocada de melancolía y nerviosismo. Cierto es que dio a luz diez hijos y esto basta para causar más de una crisis nerviosa. De esta descendencia sólo sobrevivieron dos varones —Marcelino y Enrique, el poeta, tan ardoroso valedor de su hermano—, y una hija, Jesusa, que fue monja. El segundo de los hijos padeció durante su niñez y juventud fuertes ataques epilépticos. Estos datos no son nunca de un peso decisivo (recordemos el caso de la impresentable genealogía de Beethoven) y no los citamos aquí con otro fin que el de colmar lagunas usuales de las biografías oficiales.

No deseamos caer en la misma actitud mezquina que padeció desde sus primeros años Menéndez Pelayo cuando la fama de su talento, de su memoria prodigiosa, de sus lecturas impensables provocó la reacción, más o menos explicable, del regateo irónico, la salvedad malévola o la búsqueda afanosa del defecto. Años después, el ingenioso Antonio de Valbuena se cebó en los versos de don Marcelino con una saña y un detenimiento que no hubiera dedicado a cualquier poeta mediano, como lo era sin duda nuestro hombre, pero que aplicó a él precisamente por ser un blanco de enormes dimensiones que parecía estar llamando a millares de saetas agresivas. Es muy verosímil que desde la adolescencia don Marcelino padeciera el «síndrome de primero de la clase», que consiste en creerse acreedor automático de todos los elogios disponibles así como objeto de horribles persecuciones cuando se le niega alguna o se le discute cualquier pretensión. Y, como es una gran verdad lo que decía Eugenio D'Ors de que «quienes padecen manía persecutoria acaban teniendo razón», vino a suceder en el sulfúrico Madrid de fin de siglo que la maledicencia y su víctima entraron en una espiral de causas y efectos cuyas manifestaciones seguiremos contemplando.

Enrique Menéndez Pelayo, en unas graciosas y emotivas evocaciones de su juventud, recuerda los curiosos juegos a que los hermanos se dedicaban. Uno de ellos era un remedo de la solemnidad inaugural del curso del Instituto donde su padre era catedrático, como hemos dicho: el «juego de la apertura» imitaba con cajones, trapos, papelitos y mucha voluntad aquella fiesta académica, en la cual cae de su peso que el niño Marcelino pronunciaba el discurso. De su seriedad de carácter, su aplicación y el provecho que sacó de tener buenos profesores no hace falta hablar aquí, porque es cosa harto sabida.

Menos conocida es alguna facecia de aquel tiempo infantil, como la de la «cabeza parlante de don Álvaro de Luna», que hacia el año 1870 vinieron a exhibir unos titiriteros y artistas de circo en Santander. La cabeza en cuestión aparecía cortada, puesta en una bandeja, desmelenada y sangrienta, todo lo cual no le impedía dialogar prodigiosamente con el público, que pagaba entrada para ver aquel espantoso fenómeno. En el suelo, al pie de la mesita en que estaba la cabeza, se hallaba extendido el presunto cadáver del infortunado valido. Lo que no estaba previsto es que el niño Menéndez Pelayo empezase a preguntar a la cabeza de don Álvaro de Luna los más oscuros y minúsculos detalles de su vida y de su época, con lo cual el pobre farsante empezó a perder la cabeza, esta vez de veras. Los empresarios de aquellas atracciones acudieron corriendo a poner remedio al difícil interrogatorio, constituido por preguntas de este estilo: «¿En qué año escribió su libro De las claras e virtuosas mujeres?»; «¿Qué dejó en el cadalso para el príncipe?»; «¿Qué pasó en la batalla de Olmedo en tal parte y en tal otra?». La gente se reía de que la cabeza de don Álvaro de Luna no tuviera ni idea de tales cosas y los familiares de Marcelino, comprensivos, se dejaron convencer por los empresarios para trasladarse a otras partes de la feria.

Volvemos a pasar en silencio —porque si no, no acabaríamos nunca— los episodios relativos al joven Menéndez Pelayo que, convertido ya en celebridad local, era presentado a figuras ilustres, se procuraba libros de inverosímil abstracción y se dedicaba a hacer acopio de los mismos, poniendo ya los cimientos de la que es hoy en Santander la espléndida biblioteca que lleva su nombre. Tampoco hace falta detallar que compuso no sólo versos sino poemas de gran empeño, cual el de estilo heroico en octavas reales titulado «Don Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja». Data este último de 1871 y lleva en la tapa la anotación de: «Prohíbo que se dé a conocer de este poema más que el título». Su hermano lo leyó y opinó que los versos eran notables y elevados. Curiosamente, Menéndez Pelayo no vio cumplida la ilusión que en su mocedad profesaba de verlo editado, y los alfilerazos que recibió más tarde en Madrid probablemente le hicieron echarse atrás en tal empeño.

Uno de los episodios más significativos de su juventud fueron sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, que eligieron sus padres porque en ella era catedrático su paisano y amigo don Ramón de Luanco. Éste era soltero y tenía un sobrino de la misma edad de Marcelino que se disponía a ir también a Barcelona a cursar ciencias en casa de su tío. Estas razones, de rango muy doméstico, decidieron que la Universidad de Barcelona fuese preferida a las de Valladolid u Oviedo —centros más frecuentados por los montañeses— y que el estudiante se familiarizara con maestros tan relevantes como Rubio i Ors, Milà i Fontanals y Llorens i Barba y se adentrara en el ambiente literario catalán, cuyas vibraciones haría propias, comenzando por el dominio del idioma.

El contenido vital de esta estancia se ahonda y colorea si añadimos que en su decurso conoció Marcelino a su primer amor, la bella Isabel Martínez, hija de un impresor santanderino que visitó Barcelona. Se convirtió esta joven en la musa sublime del joven estudiante, el cual, puesto a dedicarle poesías, llegó hasta a componerlas en latín, como una que empieza: «Mihi ducis amorum sedes pulcherrima virgo…». No es seguro que la interesada tuviera idea cabal de estos sentimientos, y todavía menos que se enterase de las dulzuras que su enamorado le expresaba en latín. El suceso es minúsculo e irrelevante dentro de su gentileza, pero puede valer como antecedente de algunos otros amores que tampoco llegaron a las desembocaduras usuales, porque solieron comenzar en planos de parecida elevación, cuando no dificultad. El hecho y sus repeticiones condicionarían la vida de don Marcelino en los términos que ya iremos viendo, y no para bien.

Otro suceso de dimensiones menores le encarriló, casi seguramente, en dirección a unos afanes ideológicos profesados con vehemencia cada vez más morbosa y refutados por los adversarios con apasionamiento no menos desequilibrado. Ocurrió que en Madrid, adonde se había trasladado para los cursos finales de la carrera, fue suspendido Menéndez Pelayo por don Nicolás Salmerón, catedrático de Metafísica, con una intolerancia muy propia de aquella época de enfrentamientos doctrinales. El profesor decidió que sus alumnos no habían profundizado bastante en los misterios del krausismo, pensamiento del cual era abanderado, y suspendió a toda la clase, comprendido nuestro hombre. Se indignó éste por todo lo alto, reaccionó publicando un artículo periodístico y, como es de suponer, vociferando ante cualquiera que le quisiera escuchar, y no es dudoso que a partir de este choque, cuyas ondas se amplificaron como las de una piedra lanzada en un estanque, Menéndez Pelayo y el bloque de doctrinas progresistas que se difundían por España entrasen en una lucha radical. Antes de dicha anécdota, no había antecedentes familiares ni sociales que le predispusiesen a un combate tan furioso. Que el conflicto estaba en carne viva lo acredita el hecho de que Menéndez Pelayo trasladó su expediente a Valladolid para aprobar la Metafísica y realizó allí los ejercicios del grado de licenciatura, que obtuvo con premio extraordinario. En el curso 1874-1875 siguió en Madrid las asignaturas del doctorado.

Si se repara en que el primer gran libro que escribió Menéndez Pelayo fue generado por el impulso de rebajar unas ideas que en 1876 estaba exponiendo en los periódicos don Gumersindo de Azcárate, otra insigne figura del movimiento renovador de nuestra vida intelectual, se convendrá en que un hado funesto preparó la colisión de don Marcelino con esta tendencia. Simplificando, cabría decir que ya que en estos años de acaloramiento cualquier cosa que oliera a liberación ideológica hacía estallar los nervios del joven doctor. Tenía Menéndez Pelayo diecinueve años cuando obtuvo este grado, también con premio extraordinario, tras presentar una tesis sobre «La novela entre los latinos» que luego sería impresa por el padre de su amada. Al año siguiente ya había concebido el esquema de La ciencia española para contradecir a Azcárate y marchaba a estudiar en archivos y bibliotecas del extranjero, comenzando por Portugal, Italia y Francia. El estudio sobre la historia de nuestras creaciones científicas estaba terminado y divulgado en gran parte cuando regresó en 1877.

En otro viaje por Europa frecuentó los centros de Francia, Bélgica, Holanda y Gran Bretaña y preparó la edición de la Historia de los heterodoxos españoles, libro no menos comprometido, alineado y alienado que los trabajos anteriores. Con todo esto, a las alturas de 1878, se convirtió Menéndez Pelayo en foco de otro sonado conflicto: la ley disponía que para opositar a cátedras se contara por lo menos con veinticinco años de edad y fue preciso, con toda la zarabanda política que ello entrañaba, que las Cortes rebajasen a veintiuno dicho mínimo para que Menéndez Pelayo pudiera hacer oposiciones al profesorado universitario superior. Si tales oposiciones han situado a los ganadores de ellas muy a menudo en el punto de mira de todos los rencores, júzguese lo que ocurrió cuando en notorio favor de Menéndez Pelayo hubo que cambiar parlamentariamente la legislación reguladora.

El Menéndez Pelayo de la primera etapa madrileña ha quedado retratado por Leopoldo Alas, el cual lo sitúa en un hotel modesto, «almorzando deprisa y corriendo, y al mismo tiempo leyendo un libro nuevo intonso, que iba cortando con su cuchillo mientras entraban y salían comisionistas extranjeros, principal elemento de la fonda, levantando de vez en cuando los ojos y suspendiendo la lectura y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea. Parecía enfermizo, por lo menos endeble y nervioso; tenía que cuidarse: pasaba malos ratos; no se sentía bien; pero esto le robaba tiempo y no podía continuar; decidió tener salud completa y la tuvo; se puso más grueso, de mejor color, digirió piedras y libros y no le hizo daño leer mientras comía. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debió Menéndez Pelayo más que a los médicos, a su propia voluntad que era de hierro».

No dejaba de sorprender a muchos que un joven de tanto talento, próximo a ser catedrático —y no digamos ya cuando lo fue— viviese en fondas muy medianas, de modesto trato, ruidosas y en confusión de estamentos. De todo ello no se daba ni cuenta. Pérez Galdós lo interpretaba diciendo que cuando don Marcelino llegó de Santander oyó en la puerta de la estación del Norte que unos tipos con gorra galoneada pregonaban: «¡Hotel de las Cuatro Naciones!» u «¡Hotel de la Princesa!» y el joven viajero, con su habitual desentendimiento de la realidad que le rodeaba, se dejó llevar por el primero que topó hasta la fonda que le cupo en suerte. Con la misma inocencia inadvirtió los defectos del lugar y las gentes que lo frecuentaban. En este contexto hay que situar los chismes referentes a la costumbre del gran hombre de tratar con algunas pobres mujeres, que se movían en aquellos ambientes u otros peores.

Las oposiciones que efectuó Menéndez Pelayo han dejado perpetua memoria, puesto que en su tiempo fueron ya objeto de expectación nacional. No cabía esperar menos de la vacante que en Literatura española había creado en la Universidad de Madrid la muerte de Amador de los Ríos. Se conservan cartas de testigos de los ejercicios, como una que reseña a los amigos de Santander: «Queridísimo amigo: son las dos y media de la tarde y voy a buscar a Marcelino para ir a la Universidad; le toca actuar con Milego… Va a empezar Marcelino; hay gran concurrencia y gran ansiedad… Cómo se explica la decadencia lírica en el siglo XVI. Empieza admirablemente, con asombrosa erudición y soltura absoluta. ¡Admirable! ¡Admirable! Movimiento de asombro en el público… ¡Asombroso! Estoy sufriendo, porque, si sigue dando tal extensión a las preguntas, no va a acabar en la hora y media… Comedia de Calixto y Melibea… Tiene sobre ella tales rasgos de erudición que el público y el tribunal se quedan asustados… Calderón: sus obras. ¡Sublime!… Felicite usted a su padre; no hay tiempo a más. ¡Viva Marcelino!».

Menéndez Pelayo triunfó arrolladoramente sobre Canalejas, Sánchez Moguel y Milego. Formaban el tribunal don Juan Valera, como presidente, Fernández Guerra, Milà i Fontanals, Rosell, Rubí, Cañete y Fernández y González, como vocales. El problema de dejar desairado a Canalejas, que era persona de admirable capacidad para aquel cargo, quedó despachado con garbo y frescura por un miembro del tribunal que comentó: «¿Y para qué quiere ser catedrático si será ministro?». Anotemos, ya por enésima vez, que el enfrentamiento con el aperturista, laico y liberal Canalejas, aunque fuese cortés y académico, representaba un choque más entre Menéndez Pelayo y la España de vanguardia, atendidas las respectivas etiquetas que la opinión vulgar les había adjudicado.

Los veinte años que Menéndez Pelayo ejerció de catedrático han dejado huella mucho más leve que su tarea de erudito. Sabemos por alguna de sus cartas particulares que se desengañó pronto de dar clases. Ha llegado también a nuestro tiempo que su leve tartamudeo y su expresión tímida, así como la elevación desmesurada de su doctrina y su erudición, crearon cierta dificultad de comunicación con los alumnos, los cuales, por lo demás, no le regatearon la admiración y el respeto jamás; sobre todo si llegaban a obtener de él consejos y noticias individuales.

Más que clases al estilo usual, parece que sus enseñanzas eran como un torrente apasionado de datos y afirmaciones que creaban en el aula más estupor que compenetración; que en su curso, «el maestro se hallaba como poseído de un sagrado entusiasmo y nosotros escuchábamos con la misma recogida y ferviente atención con que el prosélito puede oír la palabra de un enviado del Altísimo», según recuerda un alumno de entonces. También se dice que alguna vez, en el curso de la explicación, el maestro no se dio cuenta de que se hacía de noche y prosiguió entusiasmado recitando de memoria los fragmentos de Tirso, de Lope o de cualquier otro, que tenía escritos delante para manejarlos. Lo que queda claro es que semejante alucine (según ahora se dice) no cuajó en la adhesión de discípulos permanentes, y fuera del caso de Bonilla San Martín y algún otro, tampoco condujo a que la cátedra fuera un centro de creación científica. No dejaría de contribuir a tal efecto la antipatía que se profesaba al maestro en amplias áreas de la intelectualidad madrileña. En esta labor docente continuó hasta 1898, en que fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, la cual constituiría una nueva arena para ulteriores combates, como luego veremos.

Las tomas de posición de Menéndez Pelayo con respecto a varios focos neurálgicos de la historia cultural española padecieron de radicalismo debido en parte a su enfrentamiento personal con diversos tótems del liberalismo nacional y, en otra proporción, a las reacciones coléricas que promovían en su ánimo los regateos y las mezquindades de las capillitas madrileñas. Dentro de esta dinámica, el gran hombre expulsó del Olimpo hispánico a figuras insignes y patrimonios grandiosos. Se ha hecho ya tópico el ejemplo de su anatema contra el heterodoxo José María Blanco White, muerto en 1841, a quien concede los elogios que merece «con tal que prescindamos del furor antiespañol y anticatólico» que le atribuye. Ni España ni la Iglesia le han agradecido a don Marcelino que enarbolase sus banderas para hacer semejantes análisis, de los cuales ambas se cuidan muy mucho de distanciarse en el día de hoy.

Aunque por variados caminos se hayan recuperado numerosos valores de los que Menéndez Pelayo denostó, el enorme prestigio de éste sigue nublando la clara apreciación de otros muchos que parecen desterrados en una especie de purgatorio. (A la inversa, suenan hoy a música celestial frases de don Marcelino como la de que «la fe católica, apostólica, romana, en siete siglos de lucha, nos hizo reconquistar el suelo patrio», que pertenece al discurso de 1887 en que se enfrentó una vez más con las opiniones revisionistas). Nos referimos al llamado «brindis del Retiro», de resonancia exagerada, con el que Menéndez Pelayo dio una versión acaloradamente religiosa de la obra de Calderón, de quien se celebraba el segundo centenario. Decía allí que, en definitiva, los católicos fervorosos eran «los únicos que con razón y con justicia y con derecho podemos enaltecer su memoria»…

La misma desmesura y desenfoque se perciben en la colérica y contraproducente campaña desarrollada largamente por don Marcelino contra Krause y su profeta en España, Sanz del Río. Sólo faltaban los estudios recientes del jesuita Enrique M. Ureña para puntualizar la levedad de la escuela filosófica que éstos últimos abanderaron y que no sirvió más que como núcleo de un movimiento aperturista.

Otra debilidad de Menéndez Pelayo, causada, como la mayoría de las que vamos viendo, por su despiste, consistió en que se dejase utilizar por el sector más derechista del partido conservador, la llamada Unión Española, para ser presentado en las elecciones a diputado. Es difícil averiguar a esta distancia si en tal concesión cándida no medió alguna oscura discrepancia con Cánovas del Castillo, el gran líder conservador, literato e historiador de calidad comparable a la de nuestro santanderino, y, por la misma razón, llamado a entrar en alguna celtibérica forma de contradicción con él. Lo que sí le parecía a todo el mundo en aquella época era que militar en la Unión Española equivalía a ir más allá del conservadurismo de Cánovas, lo cual, a su vez, significaba distanciarse de los militantes de base que seguían a éste y, por supuesto, de todos las modalidades de liberalismo y progresismo que se les oponían; dicho en otras palabras, enfrentarse con la inmensa mayoría de las agrupaciones políticas españolas.

Menéndez Pelayo, que tuvo siempre muy poco temor a colocarse en semejantes situaciones, se dejó presentar por la Unión Española como candidato a diputado por Palma de Mallorca en las elecciones de 1884. Salió elegido y más tarde lo fue también por Zaragoza en otra legislatura. Su labor parlamentaria no fue muy amplia, según reconocen hasta sus panegiristas más encendidos; don Marcelino se limitó a intervenir en algunas cuestiones educativas, con el acierto que es de suponer. Pasó por alto, en cambio, problemas muy graves que sufría la España de aquella época y no usó de la palabra en el Congreso para contribuir a aclararlos o a sanarlos. Lo más fácil es que se sintiese impotente para hablar de ellos con la profundidad que se autoexigía, si no es que los consideraba irremediables en su fuero interno.

Aunque Menéndez Pelayo distase de ser brillante en sociedad, se le abrieron en Madrid las mejores casas, sobre todo cuando corrió la fama de que había ganado la cátedra a los veintidós años y estaba soltero y sin compromiso. A los veinticinco fue elegido académico de la Española y su lucimiento mundano creció hasta el punto que no había día en que no tuviera que participar en algún festejo aristocrático. No escaseaban en el Madrid de entonces magnates, como el marqués de Cerralbo o los condes de Guaqui, interesados por la cultura, que insistían en tener a Menéndez Pelayo en sus tertulias, sus comidas y fiestas. Se gozaba éste en asistir con tanta asiduidad que no faltó quien se preguntase de dónde sacaba el tiempo para estudiar y escribir. Más aún, volvió el amor a cruzarse en su camino y a suscitar la composición de apasionadas poesías. Se sabe que estuvo a punto de casarse con su prima Concha, pero de nuevo se frustró esta ilusión. Tras otros fracasos y lances que Artigas, discretamente, sólo insinúa, don Marcelino se fue apartando de concebir nuevas fantasías en tales ámbitos y poco a poco fue reconcentrándose en su faena, sus amistades pocas y firmes, al tiempo que se alejaba de las alegrías del trato social, hasta tal extremo que se comentó que descuidaba cada vez más su porte.

Gregorio Marañón, en Tiempo viejo y tiempo nuevo, subrayó estos aspectos episódicos de la figura del gran hombre y los valoró como testimonio de su ardorosa y vibrante humanidad. «¡Dios mío, de qué felicidad me he librado!», dícese que murmuró cierta noche don Marcelino cuando vio de lejos en un teatro a una hermosa señora ya madura, de la cual había estado enamorado de joven. Marañón contrapone la repetida inclinación de Menéndez Pelayo a aproximarse a la belleza femenina con su estilo de vida tan destartalado. Por fortuna, conforme ya hemos indicado, don Marcelino no se dio nunca cuenta cabal de estos contornos materiales de su vivir y proyectó su enorme capacidad de pasión hacia el estudio.

Cuando murió Tamayo y Baus, quedó vacante la dirección de la Biblioteca Nacional. Unas semanas antes, el archivero de la Casa de Alba, Paz y Meliá —patriarca de una dinastía ocupada en cuidar los documentos de aquélla, que continuó luego hasta Ramón Paz, tan laborioso y prudente— sugirió a la duquesa que influyese en el ministro de Fomento, Germán Gamazo, en favor de don Marcelino. Así lo hizo aquélla añadiendo una recomendación personal a la reina María Cristina, la cual la aceptó con mucho agrado. La reina regente firmó el nombramiento el 4 de julio de 1898. Catorce años desempeñó don Marcelino esta dirección, que tenía anexa la jefatura del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, así como la dirección de la revista del mismo. La actuación de Menéndez Pelayo en estas funciones fue objeto de reparos, bromas y reproches por toda un ala de la política y la prensa madrileñas.

Los periódicos de la capital no han sido parcos en objeciones a la gestión de la primera biblioteca de España en ninguna época, y menos cuando el criticar defectos puntuales de su funcionamiento permitía de paso pronunciarse contra la significación doctrinal del director, harto famosa y combativa en este caso. Hipólito Escolar, que ejerció aquel cargo hace un decenio, ha redactado un juicio de conjunto de la labor de don Marcelino en él, donde, partiendo del reconocimiento de que éste «no tenía una especial vocación de bibliotecario», resalta aciertos y esfuerzos tales como su dedicación a las compras de libros de humanidades, la publicación de un reglamento de bibliotecas públicas del Estado y la edición de unas instrucciones para la redacción de los catálogos de las mismas. Alérgico al papeleo administrativo, que no era pequeño por necesidad, don Marcelino se volvió luego huraño y evasivo hacia las visitas y deberes que no eran de su agrado. Para desmarcarse de éstas, solía ir al despacho después de almorzar, al mediodía, y permanecía en él hasta las tres o las cuatro, horario harto demostrativo de su propósito de apartarse del trajín menudo de la casa. El hispanista Merimée comentaba que Menéndez Pelayo «leyó la biblioteca, mas desgraciadamente ni la administró ni la reformó».

La intelectualidad de principios de siglo, que no tenía por qué compartir los respetos que profesaba la gente de la generación anterior, comenzó a despotricar de la estructura, el funcionamiento y hasta el régimen de la casa, sacando a colación detalles tales como que estuviera prohibido fumar en ella. Las figuras intelectuales más diversas multiplicaron las objeciones a su administración, y el ministro de Instrucción Pública, Julio Burell, que lo era con Canalejas de presidente del Gobierno (recordemos que éste había sido rival en las oposiciones de Menéndez Pelayo) se frotaba las manos de contento, dejando aparte que algunas de las impugnaciones estuvieran fundamentadas.

Huguet del Villar, Jacinto Benavente, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset y otros abundaron, hacia el verano de 1910, en tales reproches periodísticos. La campaña tuvo por apoteosis que el ministro Burell se presentase en la Biblioteca Nacional sin previo aviso cuando Menéndez Pelayo estaba en Santander de vacaciones (disfrutaba de ellas con abundancia, pues disponía de cuatro meses en verano, dos en invierno y alguna que otra pausa más). El ministro armó una gresca en la biblioteca y, de regreso a su despacho, no vaciló en declarar a la prensa: «Lo que yo he presenciado es lastimoso, es depresivo, es deprimente», y proseguía por este registro, con cierta ligereza que diversos periodistas se cuidaron de agravar y amplificar.

Menéndez Pelayo, con la vehemencia que le hemos visto emplear en anteriores ocasiones, contestó con una carta orgullosa y razonada, bandera de una reacción defensiva que tuvo también sus valedores.

Este momento lamentable no fue singular: en los años anteriores había fracasado en su ilusión de ser director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y luego de serlo de la Española. En esta última pretensión fue derrotado por su antiguo amigo Alejandro Pidal, quien se apoyó en académicos que don Marcelino consideraba adictos. La defección de éstos era correlativa a la disminución del contingente de sus amigos, algunos de los cuales se sentían incómodos por el deterioro de las costumbres del maestro. Tanto por su porte y aspecto como por los lugares que frecuentaba en busca de compañía, así como por su costumbre de recurrir a bebidas euforizantes, don Marcelino fue distanciándose cada vez más de la pulida figura prometedora que ostentaba en Madrid cuando llegó. Varias enfermedades le pusieron asedio; alguna, como la cirrosis, se hizo incompatible con sus rutinas. También padeció el deterioro de su dentadura. Receloso de presentarse con mal aspecto ante sus antiguas amistades y compañeros, optó más bien por huirlos.

Por lo demás, tampoco sus amigos más adictos tenían muchos estímulos que darle: a Pereda se le había suicidado el hijo mayor y tenía otro menoscabado por una hemiplejia. Pérez Galdós decaía físicamente; el hermano, Enrique Menéndez Pelayo, tenía bastante con su propio drama. Aun así, todos ellos habrían de rodear de afecto y melancolía a don Marcelino.

Instalado sórdidamente en la Academia de la Historia cuando fue nombrado bibliotecario de la misma en 1892, su salud y trato no ganaron nada. «Todo me disgusta: el clima y la gente, o Madrid no ha entrado en mí o yo no he entrado en Madrid o serán las dos cosas al mismo tiempo», escribía en 1907 a Rodríguez Marín. Cada vez más solo, no pensó sino en retirarse a su Santander tan querido ni vio otro heredero grato de sus libros que su ciudad natal, a la que los legó. Partió de Madrid en diciembre de 1911, despedido por cuatro amigos. En la casa donde había nacido acabaron sus tristezas y enfermedades el atardecer del 19 de mayo de 1912. Sus últimas palabras fueron: «¡Tener que morir ahora faltándome tanto que trabajar!».

El viaje de Alfonso XIII a las Hurdes: un desacierto generoso

El viaje del rey don Alfonso XIII a las Hurdes fue uno de los episodios más brillantes y aplaudidos de su reinado, aun cuando éste enmarcó otros más importantes y menos conocidos. La resonancia de la visita fue pareja al inmemorial renombre que tiene todavía hoy la comarca en España como atrasada y deprimida. La primera reacción que instintivamente promueve esta nombradía consiste en preguntarse: ¿es que el resto de la nación era en general una lucida huerta, para que destacara en tanta medida una zona como las Hurdes? Volveremos sobre tal idea a lo largo del capítulo. Es más: declaramos ya abiertamente que ha sido secularmente injusto y equivocado calificar el territorio hurdano como singular, distinto, separado y desdichado, y más si se le mira desde las comarcas vecinas, por no decir desde cualquier promedio español. No estará de más indicar que, antes de escribir estas líneas, el autor se ha molestado en ir de Barcelona a las Hurdes y que todo cuanto dice deriva de un recorrido por ellas, no muy profundo, cierto es, pero cuidadoso y atento. Sigamos.

Una de las razones de que el viaje del soberano alcanzara tanto relieve estribó en que fue concebido en el curso de un movimiento de aproximación entre él y algunos de los intelectuales políticamente más avanzados, los cuales habían estado —y volvieron a estar— distanciados del trono. Tanto el rey como los hombres de ciencia y de letras que compartieron dicha actitud tuvieron vivo deseo, a la altura de 1922, de que todo el mundo recibiera noticia de ella, y nadie tuvo nada que oponer a unos rasgos de notoria buena voluntad que redundaban en provecho colectivo y sosiego de las almas. Estas buenas disposiciones adquirieron forma en una cena que dio la marquesa de Villavieja en su casa y que fue reseñada en el diario El Sol del día 2 de junio de 1922, con clara intención de informar al público de que la reunión de los comensales con el monarca tenía la finalidad indicada, y no obedecía a casualidad alguna. Con don Alfonso XIII se sentaron a la mesa, además de la señora de la casa, la vizcondesa de Bahía Honda, la duquesa de Dúrcal, la señora de Kocherthaler —familia de financieros establecidos en Madrid—, el doctor Ramón y Cajal, el conde de Romanones, don José Ortega y Gasset, don Ramón Menéndez Pidal, el marqués de la Vega Inclán, el señor Alcalá Galiano y su pariente, el marqués de Castel Bravo y los doctores Marañón y Pittaluga. «Azorín» estaba invitado y no pudo asistir por enfermedad.

No cabe la menor duda de que el viaje del rey a las Hurdes fue resultado directo de aquella comida y del estado de espíritu que se creó en ella. El hecho de que el doctor Marañón acompañara al rey en la visita crea un ostensible vínculo entre la misma y aquella reunión. Además, el ilustre médico, junto con sus colegas los doctores Bardají y Goyanes, efectuó un viaje preparatorio de la visita y redactó una memoria descriptiva de la comarca, acentuando y realzando sus problemas sanitarios, que, a la postre, fueron los que atrajeron más la atención del rey y del país, acaso indebidamente, como seguiremos diciendo.

No es tampoco nada dudoso que aquel grupo de figuras de la intelectualidad habría aconsejado más tarde al rey que efectuara alguna otra iniciativa consonante con la excursión a las Hurdes. No fue así, por desgracia, pues unos meses después del viaje, la sintonía alcanzada entre el trono y la «progresía» comenzó a deteriorarse rápidamente y se vio cuajar en el horizonte el nubarrón del previsible pronunciamiento militar. Éste sobrevendría, de la mano del general Miguel Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923, es decir, poco más de un año después de los acaecimientos que vamos a resumir.

Toda la prensa española dio relieve extraordinario al viaje de don Alfonso XIII a las Hurdes (lo tratan, por ejemplo, el ABC del 22 de junio de 1922 en adelante, y La Vanguardia del 17 y el 27 del mismo mes). El día 21 de junio, a primera hora de la mañana, el rey salió de palacio conduciendo su automóvil —afición en la que era extremado—, con la sola compañía palaciega de su adicto duque de Miranda y de su ayudante, el teniente coronel Obregón. Los doctores Marañón y Varela iban en el mismo coche. En otros automóviles siguieron el ministro de la Gobernación, don Vicente Piniés, diputado por el distrito de Hoyos, conde de la Romanila; el periodista don Juan García de Mora, elegido por la prensa de Madrid a tal fin; el inolvidable fotógrafo José Campúa; el ingeniero de Montes señor Pérez y un oficial de la Guardia Civil. Estaba clara la austeridad y la voluntad de servicio y utilidad de la comitiva. Un personaje que la esperaba in situ acabaría de acentuar lo serio y aplicado del talante de ésta: hablamos del obispo de Coria don Pedro Segura, a cuya diócesis pertenecía la comarca, y cuya fama y carrera ascendieron a partir de la visita regia.

En el límite de las Hurdes se habían preparado caballos para que los visitantes continuaran el viaje, franqueando nuevas dificultades. Con ellos recorrieron treinta y cinco kilómetros hasta Casar del Palomero, bajo un sol de justicia. «Si los caminos hasta aquí han sido malos», decía el ABC el día 23 de junio, «los que hay que recorrer mañana son muchísimo peores y más escabrosos». Campúa ha perpetuado la estampa del rey en mangas de camisa y tirantes junto a los demás viajeros con chaqueta, corbata y sombrero duro montados en sus respectivos corceles, que no debían ser muy fogosos cuando sufrieron en sus lomos a personajes de los que no consta que tuvieran todos gran experiencia ecuestre.

La primera etapa del viaje acabó en Nuño Moral, donde los visitantes pasaron la noche. Al día siguiente oyeron una misa oficiada por el obispo y luego montaron de nuevo a caballo y fueron a Pinofranqueado. Allí el rey conversó con algunos enfermos del paludismo endémico y los socorrió. Los periódicos van recogiendo durante estas jornadas lo impresionado y angustiado que se encontraba Alfonso XIII. En otro pueblo, Martilandrán, encontró «noventa o cien cuerpos desmedrados, con almas semiausentes», reseña ABC. «Allí estaba la mendiguez, la dolencia crónica, la angustia sin esperanza ni consuelo. La impresión del monarca fue de horror intenso, de conmiseración entrañable». Al día siguiente, los médicos del grupo hicieron un reconocimiento a los habitantes del pueblo de Casares. El viaje continuó hacia el puerto de Carrascal; se visitó luego Riomalo y Ladrillar y la jornada acabó en el monasterio de las Batuecas, donde los viajeros pernoctaron. En el camino de regreso a Madrid, se detuvieron en La Alberca, donde monseñor Segura ofició una misa y expresó en su homilía: «Por aquí ha pasado un rey valiente, prudente y bueno que, despojándose de los atributos de la majestad, descendió para dar consuelo a estos pobres y desgraciados hijos de mi corazón».

Apenas terminado el viaje, se constituyó el Real Patronato de las Hurdes, del cual formarían parte los doctores Marañón y Goyanes, el ministro Piniés y otros personajes. Se tomaron algunas primeras medidas de auxilio a la población hurdana y se dejaron de tomar, por fortuna, otras propugnadas por los expedicionarios y demás estudiosos. En efecto, éstos habían propuesto en algún caso el «traslado y destrucción de algunas alquerías», en calidad de «soluciones radicales» con que hacer frente al problema. Y el problema, hora es ya de que lo señalemos, estaba mal entendido y mal encasillado desde hacía siglos: la cuestión de fondo no estribaba en los males sanitarios de las Hurdes —paludismo, bocio, cretinismo, entre otras enfermedades endémicas—, como tampoco en la indigencia secular de las gentes, con su inmediata hiponutrición, ni, en suma, en la desasistencia que padecían, tanto en lo cultural como en lo laboral y religioso. Todas estas situaciones eran desgraciadamente ciertas y graves, pero ninguna de ellas era la causa primera del mal, y varias de ellas eran simples efectos derivados de la oscura procedencia de este mal. Ha tenido que llegarse a nuestra época para que diera luz sobre el mismo un análisis sociológico total y exhaustivo como el realizado principalmente por Maurizio Catani.

El calificativo que da este investigador a las Hurdes de «una sociedad centrada en sí misma» ya pone el dedo en la llaga de la cuestión. Antes de entrar en el diagnóstico, resume Catani como notas características de las Hurdes el aislamiento, las malas vías de comunicación tanto entre sus localidades como entre el conjunto de la comarca y el exterior, excentricidad con respecto a la provincia y la región, lo montañoso de la zona, la diseminación de los núcleos humanos y la carencia de un centro aglutinador. En 1975, poco antes de efectuarse dicho estudio, las Hurdes tenían 8637 habitantes, con una densidad media de 18 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras la de la provincia de Cáceres era de 21 y la del conjunto de España de 70. El noventa por ciento de la población se dedicaba entonces a la agricultura y la superficie útil agrícola de la comarca no llegaba al nueve por ciento del total. Había más de 26 000 parcelas agrícolas y eran propietarias el setenta y ocho por ciento de las familias. Prácticamente no había actividad alguna de orden industrial ni artesano.

Las deficiencias de la comunicación de los hurdanos entre sí y con el resto del mundo no han impedido nunca que en la comarca palpitara un cálido sentido de la sociabilidad y de la convivencia, plasmado en las caminatas y las visitas propias de la economía de trueque allí dominante antaño, las fiestas típicas y la asistencia a los mercados. Una forma de subsistencia indicada por Catani —el dedicarse a mendigar para luego, con el producto, hacer de prestamista en la alquería propia— acredita una modalidad de traslado y de trato social, siquiera sea en niveles de negra acritud. Lo que ocurre es que durante largos siglos la población hurdana se resignó al esquema de valores y aspiraciones que dimanaba de estar encerrada en sí misma, y los hizo propios y permanentes. Más tarde, a medida que ha ido abriéndose al mundo, ha ido adoptando la tabla general de conducta de la sociedad española.

Poco ha ayudado España a que finalmente se produjese tal apertura, porque desde tiempo inmemorial ha sido el resto del país el que, mirando a las Hurdes como una entidad lejana y rara, ha contribuido a que fuese lejana y rara de veras. Ya trataremos en seguida de la repetida práctica gubernativa madrileña de mandar gente desterrada a las Hurdes, con lo cual ha ido perpetuando la nombradía de éstas como sitio aparte, colocado fuera del trato común. En las poblaciones próximas a la comarca se acaba de acentuar esta visión del hurdano como diferente, por efecto de la descalificación automática del vecino que es tan peculiar del estilo español de vida, y que se da, con peculiar intensidad, entre núcleos separados y apartados de población. No hay mucha diferencia estructural entre la relación hurdana con los pueblos próximos y la correlativa en valles cántabros y galaicos, por no citar más que esos dos ejemplos.

Además, el hurdano se ha sentido de antiguo adaptado y resignado a vivir en «su» mundo y la sensación que le han dado los extraños, cuando los ha tratado, de que él pertenecía a una esfera distinta, ha acabado de consolidar esta marginalidad, la cual no ha comenzado a desvanecerse hasta el último cuarto de siglo.

Otros factores causantes del tal apartamiento derivan de la historia del lugar, la cual puso en él un sello de singular intensidad determinativa. La presencia en las Hurdes de población asentada consta documentalmente desde los años 1192 y 1199, en que se fechan sendas donaciones del rey Alfonso IX. Los pergaminos mencionan los lugares de Río Malo y Batuecas, Mestas y Ovejuela, con lo cual queda indicada la vocación ganadera de la comarca. Se subraya este destino en 1289 cuando se hace donación a La Alberca de la dehesa de Jurde, la cual constituye un área de aprovechamiento pecuario en beneficio de los vecinos. Este mismo núcleo, el paraje de las Hurdes y el concejo de Granada, al cual pertenecían ambos, son donados por la corona en 1440 al infante don Enrique, y diez años más tarde, en 1450, a los señores de Valdecorneja, luego duques de Alba. Con ello, como indica Catani, queda ya encauzada la significación de las Hurdes como dependencia de polos externos: La Alberca, en primer término, y la casa de Alba, en segundo grado. Ambos niveles de dominación asignan a las Hurdes el cometido de servir de tierra de pastos en su beneficio, y le consienten, eventualmente, algún otro aprovechamiento —como el de las colmenas abejeras— el cual, por lo demás, también es objeto de intervención.

Esta intromisión codiciosa no se compagina bien, dicho sea de paso, con la fama vulgar de que las Hurdes están incomunicadas y aparte del mundo, porque está claro que se las tiene bien presentes para lo que conviene. Lo mismo se desprende de la condena de la Inquisición, en el tribunal de Llerena, en 1584, contra un vecino de las Hurdes, por tener tratos con el demonio. A ese pobre perseguido tampoco le sirvió de nada el presunto aislamiento de su morada.

Sí les aprovechó, en cambio, a una serie de literatos de diversos pelajes que, a partir de 1604, comenzaron a dedicarse al «descubrimiento» de las Hurdes como lugar desconocido, remoto, diferente. En aquel año se publicó la Breve y verdadera relación de los sucesos del reyno de Camboxa, de fray Gabriel de San Antonio, y en años sucesivos menudearán las obras en que las Hurdes son «descubiertas» por viajeros casuales —eventualmente, una pareja de enamorados fugitivos— los cuales se sorprenden de encontrar unos valles ignorados poblados por gentes asombrosas y asombradas. Nada menos que Lope de Vega tocó esta misma tecla en su obra Las Batuecas del Duque de Alba, impresa en 1638, y no fue el último. En 1693 Tomás González de Manuel publicó su Verdadera relación y manifiesto apologético de la antigüedad de las Batuecas y su descubrimiento, que sería recogida y secundada medio siglo después por el padre Feijoo. Aún cuando fue mejorando, casi por fuerza, la veracidad y la objetividad de la bibliografía sobre las Hurdes, éstas siguieron teniendo mala suerte en el conjunto de la temática española de cada momento, y así los desatinos y las vaguedades inficionan los textos que les dedican Ponz y Madoz, entre otros mil, en obras que son más valiosas cuando tratan de otras comarcas.

En 1869 comenzó la práctica de desterrar a las Hurdes a personajes políticos molestos. El primero, que sepamos, fue el diputado don Nicolás Amores Bueno, partidario de Isabel II, el cual fue confinado allí por la revolución que había expulsado a la reina. El régimen de Franco desterró a las Hurdes a otro Nicolás, que se haría famoso en nuestros días: el líder sindicalista Nicolás Redondo. Entre uno y otro estuvo allí desterrado por los gobernantes de la Segunda República el pintoresco doctor José María Albiñana Sanz, médico, abogado y licenciado en Filosofía y Letras, enemigo jurado de Unamuno y de otros símbolos intelectuales del nuevo régimen, y antagonista cerrado de la república misma. Fundó un partido nacionalista español, apasionado y encendido. Durante su estancia en las Hurdes se entretuvo en estudiar las desdichas que salieron a su encuentro en aquellos desmedrados pueblos y las blandió para combatir, al propio tiempo, al sistema que lo perseguía (en 1933 dedicó un libro a este tema y en 1939 otro). Ya se comprende que la rutina de desterrar a las Hurdes a figuras de esta índole no ayudó en absoluto a integrar a la comarca en el contexto de las demás. Desde la óptica hurdana, no es aplaudida tampoco la obra del gran hispanista francés Maurice Legendre, el cual publicó en 1927 Las Hurdes, étude de géographie humaine. Peca, según dicen, de un frío distanciamiento, tan perjudicial como la inmersión puramente emotiva en aquella problemática. Buñuel realizó su película Terre sans pain (1932) exagerando truculentamente las tesis del libro de Legendre.

A comienzos de este siglo, en 1903, se había fundado en Salamanca la asociación «La Esperanza de las Hurdes» para promover el desarrollo de la comarca. Este designio rimaba con el regeneracionismo del momento y continuó, como un río soterrado, hasta los años siguientes a la guerra civil, en que se aplicaron a la comarca diversos mecanismos de protección, desde la repoblación forestal hasta las campañas de la Sección Femenina, y la «adopción por el Jefe del Estado», esta última tras una visita de Franco en 1955. Estas intervenciones bienintencionadas en la vida hurdana no fueron siempre asimiladas positivamente por la población. De colectividades de esta especie podría decirse lo del caracol, que recoge y esconde los cuernos tanto si se le quiere dañar como si se le desea acariciar. La rígida, tosca y simple estructura de convivencia de las antiguas Hurdes tenía mucho de defensa básica contra una sociedad exterior a menudo opresiva y depredadora. Por lo demás, ni los escasos valores morales de esta última ni su mediocre desarrollo material hasta hace cuatro días invitaban a incorporarse a ella a tambor batiente.

Más han hecho en los últimos lustros por semejante integración las carreteras, el teléfono, la televisión y los viajes de los hurdanos que todas las caridades y fomentos anteriores. La expansión de las urbanizaciones de veraneantes ha roto también el precinto de las Hurdes y en su suelo se alzan hoy centenares de chalés alegres que van acorralando a las chabolas antiguas que quedan y acabarán por convertirlas en vestigio museístico.

II

Las famas injustificadas y engañosas

Las razones del arzobispo traidor

Don Oppas, u Oppa, arzobispo de Sevilla, ha sido mirado siempre como una de las figuras más infames de la historia tradicional de España. Desde su tiempo hasta el día de hoy, los libros han ido repitiendo con escándalo el relato de su traición a la cristiandad y su apoyo a la invasión árabe de la Península. Aunque hayan pasado cerca de trece siglos desde que cometió aquel crimen, todavía resuena su condenación. Tanto los historiadores cristianos como los musulmanes vienen repitiendo que don Oppas ayudó a los invasores árabes a penetrar en nuestro suelo, que en lo más recio de la batalla de Guadalete cambió de bando y se pasó al lado de los moros; cómo, acaudillando una tropa invasora, llegó hasta el norte y, al pie de Covadonga, parlamentó con don Pelayo para convencerle de que se le sometiera, a lo cual éste contestó con una enérgica negativa. Algo más tarde, como repetiremos para más puntualización, el arzobispo traidor fue hecho prisionero por los cristianos y ajusticiado en castigo de su diabólica perfidia. Ésta es más o menos la tradición, nebulosamente legendaria, que recogen los textos de mayor manejo; por ejemplo, la enciclopedia Espasa.

¿Recuerda el lector aquel tipo de relato policíaco, que el cine ha ofrecido varias veces, en el cual un individuo inocente es acusado de un asesinato con el apoyo de toda clase de pruebas, y sólo puede librarse de la horca cuando se descubre que la víctima está buena y sana y no ha habido crimen alguno? Algo parecido ocurrió con don Oppas ante la memoria histórica española, pues ésta se empeñó en condenarle pasando por alto el hecho nada trivial de que no ha existido nunca una invasión musulmana de España. La frase puede causar alguna sorpresa en el lector. Sin embargo, es la misma que constituye el título de un sugestivo libro de Ignacio Olagüe: Les Arabes n’ont jamais envahi l’Espagne (París, 1969).

La entrada de los musulmanes —que no de los árabes— en la Península estuvo integrada en el contexto de una guerra civil desarrollada en ésta. Los norteafricanos habían venido en diversas ocasiones a apoyar y socorrer a un bando de las varias guerras civiles aquí habidas. Un conocido general logró el triunfo con su respaldo. ¿De qué guerra civil y de qué general hablamos? No, no son los que se figura el lector.

Nos referimos a Julio César. En el año 45 a. de C., éste logró la victoria decisiva de la guerra civil romana en suelo hispánico, en la batalla de Munda (acaso Montilla). Para ello contó con el apoyo de una hueste de caballería magrebí, acaudillada por el jefe Beyyud, que acudió a ayudar mercenariamente a César. Cerca de dos mil años después, en el curso de otra guerra civil española, pasó lo mismo con el auxilio que Franco extrajo de las cabilas marroquíes, proveedoras afanosas de combatientes por dinero que reforzaron las tropas del levantamiento.

Entre la guerra civil de Julio César y la de Franco, se desató, entre otras, la guerra civil del tiempo de Witiza y Roderico. Así parece que hay que nombrar al penúltimo rey godo. No deja de llamar la atención que este monarca fracasado y desprestigiado se halle habitualmente revestido del título de «don» por los usos históricos, mientras los demás reyes visigodos son recordados con su mero nombre.

El hecho de que un hispano como el arzobispo don Oppas, entre otros muchos, militara en el bando que contaba con el auxilio marroquí no puede ser simplificado con el epíteto de traición a la Cruz y a la Patria. Pensemos, primero, que la idea de lealtad a la una y a la otra que puede profesarse hoy no tiene nada que ver con el cuadro de conceptos que regían en el siglo VIII. Y, cosa todavía más convincente, recordemos que los obispos de las provincias asiáticas del imperio bizantino habían hecho lo mismo que don Oppas cuando el Islam fue apoderándose de aquellas diócesis en el curso de su expansión, un siglo antes de franquear el estrecho de Gibraltar.

Habían cundido en los territorios bizantinos una serie de herejías, reflejo, a su vez, de tensiones sociopolíticas graves. Desde el jugueteo con unos idearios heterodoxos los prelados transitaban sin dificultades hacia la adopción plena del mahometismo. Don Oppas, por de pronto, supera a sus colegas de Oriente en que él tiene una guerra civil como excusa de sus problemas de conciencia y, además, cuenta con la ventaja de que nadie le acusa, por muchas cosas que se le hayan achacado, de haberse convertido a la doctrina musulmana. Lo más que se le podrá reprochar es haber combatido a unos hermanos en el cristianismo con la ayuda de los moros.

Si estamos de acuerdo en estas premisas, podemos dar ahora un paso más y recordar que el catolicismo visigodo estaba sufriendo una crisis profunda a finales del siglo VII y comienzos del VIII. Comparativamente, había mostrado más integridad durante la fase anterior, en que la máquina del Estado se hallaba en manos de arrianos. Tras refundir en unos únicos cuadros de mando la religión y el gobierno, el poder visigodo mostraba ser insuficiente para poner orden en la convulsa sociedad hispanorromana, impacientada por la sumisión y la miseria en que vivía al tiempo que se tenía por más culta y laboriosa que la élite señorial germánica que la dominaba. Según muestra la rebelión en que tomó parte San Hermenegildo, el hijo de Leovigildo, la colectividad hispana y católica no había dejado nunca de mostrarse levantisca e inquieta. Como en toda crisis, dentro del estamento gobernante se definieron en aquella hora crepuscular del esquema visigodo dos posiciones: la revisionista y la integrista, coincidentes sólo en el propósito de perpetuar el sometimiento de la población hispánica a la exigua minoría imperante.

En semejante clima de enfrentamientos personales y sectoriales, se registró, en el año 672, el conocido episodio de la elección del anciano, bondadoso y justo rey Wamba, uno de los pocos nombres de la época visigoda que han adquirido popularidad. Había muerto el rey Recesvinto y los magnates godos no sabían dónde encontrar a un sucesor presentable que les asegurase la continuidad de las gangas que disfrutaban. Se fijaron en Wamba al tiempo que tropezaron con su rotunda oposición a aceptar la corona. Hubo que amenazarle de muerte para que cambiara de opinión. Ocho años habría de durar su reinado, durante los cuales los privilegiados maldijeron ocho mil veces la hora en que habían elegido a Wamba. Sin ser un soberano del estilo de Iván «el Terrible», el anciano quiso imponer unos mínimos de orden y justicia en el reino, y esto disgustó en extremo a la oligarquía establecida. Por su lado, la provincia tarraconense se sublevó también contra el trono de Toledo, inaugurando una serie de enfrentamientos que tendrían vastas consecuencias.

Los sucesos novelescos en que cristalizó tal descontento son conocidos hasta por los niños. Un noble ambicioso, Ervigio, representante de un grupo de presión (como diríamos hoy), se ganó la confianza de Wamba y le ofreció obsequiosamente un refresco. Tal bebida era en realidad un somnífero. Wamba perdió el sentido, y Ervigio y los suyos le cortaron el pelo, lo tonsuraron y, suponiéndole acaso moribundo, lo revistieron de un hábito monacal. Cuando el pobre rey volvió en sí, le dijeron con toda la cara que el derecho visigodo prohibía que reinasen los monjes, a la vez que exigía a los monarcas la ostentación de una cabellera abundosa, testimonio de su virilidad según antiguo criterio germánico. Por consiguiente, Wamba fue expulsado de palacio y, con resignación filosófica, se dejó recluir en el monasterio burgalés de San Vicente de Pampliega.

Apenas hará falta añadir que a continuación fue proclamado rey Ervigio, el cual contó significativamente con la adhesión de los concilios XII y XIII de Toledo, que él convocó en los años 681 y 683 respectivamente. Por si no conociéramos que tales concilios reunían al estado mayor de la monarquía visigoda, testimoniando una profunda implicación de los prelados en su gobierno, tendríamos en tal pronunciamiento una prueba clara de la politización de la iglesia visigoda. No es superfluo recordar tal cosa cuando pasemos a contemplar el caso de nuestro don Oppas con detalle.

Debe anotarse en este lugar que el pueblo llano, alejado a más no poder de esos círculos, recordaba con aprobación la etapa de Wamba y su tentativa de ordenamiento del país. La época del anciano rey fue evocada pronto como «cualquier tiempo pasado fue mejor» cuando sobrevino una sequía acompañada de una hambruna —palabra que acostumbran a emplear los historiadores hispanoamericanos— y Wamba puede complacerse, desde la paz del claustro, en registrar el descontento general contra su suplantador. Éste y él mismo murieron más o menos en el mismo año de 687, y el pueblo no dejó de creer que su miseria no era sino un castigo por la tropelía de que había sido víctima Wamba.

Para atemperar esta cólera, Ervigio, en los últimos meses de su reinado, ideó casar a su hija Cixilona con Egica, sobrino de Wamba, y de tal modo preparó también el acceso de éste al trono (687). Egica desarrolló durante los quince años que le tocó reinar un intento de rectificar el sistema, probablemente con cierto éxito en el encauzamiento de las desmesuras de los magnates, y un esbozo de lo que podríamos llamar —con vocablo de trece siglos después— «progresismo». Esta actitud le procuró la hostilidad de los potentados, así como la fama de que «sus iniquidades fueron tan copiosas que su número no se puede contar», según observa la llamada Crónica del moro Rasis.

Vamos ya acercándonos a los hechos y personas en que se centra este capítulo. Hemos venido diseñando por el camino el contraste entre dos Españas visigóticas: la integrista y la revisionista, la de los ricos y la de los pobres, la de los privilegiados de origen germánico y la de los sometidos de procedencia hispanorromana. Tal fue el quebrado reino que vino a heredar, hacia 702, el hijo de Egica, Vitiza, aquel del «reinado oscuro e incierto», según la inefable definición del manual de Zabala. Dudoso y tenebroso resulta, en efecto, el período, porque lo describen unas fuentes como glorioso y otras como funesto, dejándonos a nosotros la carga de tomar partido entre ambas. Se le achacaron a este rey costumbres licenciosas, lo cual rima con el color de «modernidad» que le reprochan sus objetores. Si Vitiza siguió la doctrina y el ejemplo de su padre —a cuyo gobierno estuvo asociado en los últimos años de éste—, no cabe duda de que se enfrentó con las tradiciones y los intereses de las clases dominantes y se puso del lado de los grupos innovadores.

Muchas de tales reformas —por ejemplo, autorizar a los curas a casarse— entraban de lleno en lo herético y blasfemo desde el punto de vista de la iglesia oficial. Antes de llegar a esta concesión, entonces como ahora la más chillona y resonante de las novedades, se registraron, sin duda, numerosas reformas en el ámbito doctrinal y estamental. Se sabe de antiguo que Vitiza reunió el último concilio de Toledo (el XVIII), probablemente para solemnizar estas innovaciones, y que de tal concilio no ha quedado documento, acta ni recuerdo alguno, porque alguien tuvo buen cuidado de destruirlos todos. Así han resultado «quitados de en medio del tiempo», como decía Fernando VII al cancelar las actuaciones de los demócratas de Cádiz. Está claro que durante el reinado de Vitiza llegó al punto de explosión el choque entre los dos bandos de la comunidad visigoda. El momento del cataclismo vino señalado por la muerte del rey, hacia el año 710.

La proclamación de Roderico, según le denomina Valdeavellano, o Rodrigo, en el mismo 710, representa el esfuerzo supremo que efectúa el partido reaccionario para recobrar el poder. Figuraban en el «golpe» los magnates tradicionalistas, impacientes por corregir el rumbo adoptado por el trono de Egica y Vitiza. La primera rectificación que esos señores emprendieron fue apartar de la sucesión a los hijos del anterior rey —vulnerando la costumbre de respetar la herencia de padres a hijos que, sin ser ley, se venía siguiendo— y subir al trono a un personaje visigodo ajeno a tal línea, Roderico, que era gobernador de la Bética y se convirtió en caudillo de la restauración de la ortodoxia. Oppas era arzobispo de Sevilla y se le suele tener por hermano del rey Vitiza, por lo que no falta saber más para estimarle enfrentado desde el primer momento al nuevo rey, al cual él —y otros muchos, como veremos— calificaba de puro y simple usurpador. En efecto, Vitiza había dejado hijos, y más de dos, los cuales dieron que hablar, conforme se verá en seguida.

«El rey Roderico (710-711) se encontró en una posición vulnerable al comienzo de su reinado», escribe Roger Collins, en su Early Medieval Spain (Londres, 1983). «El principio del gobierno de un nuevo rey suele ser un período especialmente sensible. La situación de Roderico puede haber sido desacostumbradamente más débil por efecto de las continuas controversias acerca de su sucesión. Las fuentes islámicas se refieren a la existencia de unos hijos de Vitiza. Si esto fue así, los mismos debieron de ser deliberadamente excluidos de la herencia de su padre, lo cual resulta difícil de comprender y justificaría su apoyo a los árabes. Es posible que la elección de Roderico resultase divisoria. La ausencia de monedas acuñadas a su nombre en la Tarraconense y Narbonense sugiere que en tales provincias era discutida su autoridad. Su poderío más indiscutido parece haber radicado en el sur, donde Mérida era el baluarte de sus partidarios. Su primera preocupación registrada fue la urgencia de emprender una campaña contra los vascos, y en esta expedición es de donde fue reclamado el rey para hacer frente a la incursión de Tárik».

Vitiza había tenido asociado a su autoridad a su hijo Agila, que parece haber sido reconocido como rey en aquellas provincias rebeldes que Collins menciona, con el nombre de Agila II. Este Agila bien puede ser considerado como el último rey visigodo. Se sabe de la existencia de dos hermanos más, Olmundo y Ardabasto. Agila II tenía por tutor a un noble, Rekesindo, que le prestaría grandes servicios en la guerra que iba a estallar. Otro noble, Teodomiro, dominaba el levante peninsular con la benevolencia de Vitiza y sus hijos, y seguiría durante largo tiempo imponiendo allí su ley.

Hasta el momento el lector no habrá visto asomar por parte alguna de nuestra narración a los invasores árabes, y en realidad no era preciso que salieran a colación, puesto que los personajes y los problemas expuestos se combinan y mueven sin necesidad de aquel deus ex machina. Sin contar con tal factor está clara la decadencia de la monarquía visigoda y su previsible quiebra en breve plazo. Hay otra razón para que no hablemos de «invasores árabes» (desarrollada más extensamente en nuestra Historia inaudita de España), y es que la Península no fue invadida, en rigor, por nadie, y menos por árabes. En efecto, si por invasión se entiende algo así como el desembarco de Normandía o la entrada de las tropas de Hitler en Rusia, está claro que la venida de unas huestes norteafricanas traídas en pequeñas fracciones por cuatro barquitos que fueron proporcionados, al parecer, por los mercaderes de Cádiz, no tiene nada en común con una invasión. Por otro lado, quienes vinieron a la Península fueron bereberes, de escasa, reciente y confusa adscripción al islamismo. El historiador egipcio del siglo IX Ibn Abd al-Hakam dice que eran doce mil bereberes y que les acaudillaban sólo dieciséis árabes de raza. Pocos son éstos —acaso alguno más—, pero la desproporción entre árabes propiamente dichos y tropas de aluvión está clara.

Cuestión aparte es la de si la expansión de la fe musulmana por el Norte de África creó una presión abrumadora sobre la Ceuta visigoda y excitó la apetencia mora de pasar el estrecho exploratoriamente, en busca de nuevas ganancias. Juan Goytisolo ha resaltado el caso de don Julián, gobernador, en nombre del rey Vitiza, de la Ceuta cristiana asediada, el cual se sintió liberado de sus fidelidades cuando murió el rey y fue entronizado un pretendiente usurpador como, según su opinión, era Roderico. El conde Julián, que acaso no era ni siquiera peninsular, sino bereber o bizantino, optó por avenirse con los moros, que constituían lo que tenía más cerca. Este esquema de razones tiene mucho más peso que la leyenda de que su hija Florinda, «la Cava», había sido violada por Roderico, de forma que el airado padre clamaba venganza. Siglos más tarde, el padre Feijoo negaría, en su discurso octavo, «que La Cava fuese causa de la ruina de España», ni física, ni eficiente, ni moral, sino sólo «causa ocasional puramente objetiva, en la qual no hay influxo culpable».

Volvamos a la Sevilla visigoda para verla ya rebelada contra el rey ilegítimo, con el arzobispo Oppas entre los jefes del movimiento. Roderico hizo armas contra la ciudad y la conquistó. En tal momento, debió de registrarse la coalición entre los vitizanos de la Península, don Julián y los amigos norteafricanos de este ex gobernador de Ceuta. «Julián estimuló a Muza para que no desaprovechase la ocasión que se le ofrecía de intervenir en España y el valí de África», escribe Valdeavellano, «consultó con el califa de Damasco, al-Walid, que le aconsejó tantear el terreno por medio de una expedición que sirviese de ensayo a la empresa proyectada».

Después de la exploración, vino ya el desembarco definitivo, del cual fue jefe Tarik. Roderico salió al encuentro de estos intrusos y les dio una batalla mal conocida, en un lugar discutido —el río Guadalete, el río Barbate, la laguna de La Janda o el «Waddi-Bakka», según los historiadores musulmanes, el cual acaso sea el río Salado— en fecha no menos controvertida. ¡Para ser un hecho al que se ha atribuido durante siglos «la pérdida de España», no deja de ser curiosamente indefinido! Entre las fechas posibles se ha propuesto la del 19 de julio —día de las batallas de Alarcos y de Bailén, así como de otras trifulcas españolas— del año 711.

De las confusas leyendas relativas al combate, destaca la ya referida de que el arzobispo Oppas, su hermano Sisberto y otros vitizanos se pasaron a los moros en pleno fragor, y provocaron la derrota de Roderico. De éste no se ha sabido cierto nada más, pese a la creencia de Sánchez Albornoz de que sus fieles recogieron su cadáver y se lo llevaron hacia el norte. En una iglesia de la portuguesa ciudad de Viseu había, al parecer, un sepulcro cuya lápida pregonaba ser el de don Rodrigo, «ultimus rex gothorum».

Aparte de algunas noticias inciertas sobre que don Oppas se sumó a los ejércitos musulmanes en la marcha de éstos hacia el norte y participó en el asedio de Toledo, no sabemos nada del ex arzobispo sevillano hasta los días de Covadonga. Aun cuando el épico triunfo cristiano no necesitaba conectarse con nada para valer lo mucho que valió, tanto las crónicas de su propio bando como las musulmanas insisten en enlazarlo con la historia anterior. De este modo, el Cronicón Albeldense dice que Pelayo, miembro de la regia familia de Rodrigo, había sido desterrado de la corte de Toledo por Vitiza, al tiempo que sitúa a Oppas en la batalla de Covadonga, donde cayó prisionero. El Cronicón atribuido al obispo Sebastián de Salamanca dice que Oppas era hijo de Vitiza y que «por su traición perdieron los godos». Afirma que Oppas dirigió a Pelayo un pomposo discurso para que se rindiera, el cual fue contestado negativamente con no menos énfasis. Oppas se volvió entonces hacia el campo de «los caldeos» —como este cronista, y otros, denomina a los moros—, comenzó el combate y en él murió. El Cronicón Silense describe a Pelayo como un alto oficial, «espatario», del rey Rodrigo y refiere que Oppas era arzobispo de Toledo y acompañaba a los moros, que eran 187 000. El historiador musulmán Abentarik dice que Oppas y otro arzobispo renegado fueron enviados como parlamentarios por los moros a Pelayo, y que éste contaba con sólo quinientos hombres.

No está mucho más clara la identidad, orígenes y significación de Pelayo, pero como salió airoso del trance la Historia ha sido más generosa con él que con los «renegados». Tan generosa que en el importante año 1789 un jesuita natural de Vic, llamado don Onofre Prat de Saba, que firmaba en latín «Onuphrius», compuso un poema en honor de Pelayo, titulado «Pelajum sive sceptrum hispaniense divinitus servatum», el cual tuvo el desacierto de ofrecer a Carlos IV, llamándole en la dedicatoria «potentissimus rex». Como se ve, el tema del comienzo de la Reconquista ha sido fecundo en la génesis de disparates. Acaso uno de ellos consista en la condenación excesiva de la actitud de don Oppas, arzobispo hispalense. Lo que está fuera de toda duda es que jamás pudo imaginarse que nuestro personaje promovería semejante escándalo —de tantos siglos de duración— en la historia nacional.

Una fama que purificar: la de Alfonso I «el Batallador»

La figura del rey de Aragón Alfonso I «el Batallador» está demandando desde hace años ser mejor conocida entre el público común. Los trabajos de algunos especialistas no han sido suficientes para limpiarla de las fábulas y motes que desde su misma época —va para nueve siglos— viene sufriendo. La leyenda se apoderó de su persona apenas hubo muerto en batalla el 7 de septiembre de 1134, delante de los muros de la villa de Fraga. Unos historiadores, Zurita entre ellos, dicen que, humillado por haber sido vencido en aquel combate, «no quiso más parecer en su reino y se fue a Jerusalén», y otros opinan que la derrota fue un castigo de la providencia por haber ocupado bienes de la Iglesia en León, durante su novelesca implicación en los destinos de este reino, que en seguida contemplaremos.

En toda la Europa cristiana las gentes vieron en el monarca aragonés un símbolo de caballerosidad parigual de Rolando, del Cid o de Carlomagno. En aquella edad en que los años no se medían, como hoy, de modo uniforme, sino según acaecimientos diversos, a menudo de alcance comarcal, en muchas partes de la Península se tomó durante largo tiempo la muerte de Alfonso I como un punto de referencia para contar el tiempo. Más aún, como las multitudes sentían añoranza y desamparo por la muerte del gran rey, no faltó quien le imitara en su porte y aspecto y pretendiera ser tomado por él. Siglos después se repitieron semejantes suplantaciones; por ejemplo, la del príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos, por «el Encubierto» de Valencia, en 1522. Igual que este último, el falsario de cuatrocientos años antes, acabó mal.

La fama más extendida y arraigada que ha dejado «el Batallador» es de brutal y denodada energía, atributo nada inconveniente para calar hondo en la emoción de la muchedumbre. Tampoco repudia ésta tanto como debiera a los maridos autoritarios y violentos, y, puesto que Alfonso I fue uno de los más acreditados en estos furores, la gente le dedica benevolente admiración. Escribió, en efecto, el padre Flórez sobre el tempestuoso matrimonio del rey con Urraca de Castilla y León que «trátala mal de palabra y no mejor de obra; se propasa a poner en la reina las manos y los pies, dándola bofetadas en el rostro y puntapiés en el cuerpo». Ya veremos que no le faltaban motivos para hacerlo.

Menos justificación tienen acciones de Alfonso I tan reprochables como la que se recuerda en Ávila, con el nombre de «las Fervencias». ¿De qué viene esta intrigante palabra? Cuentan que, hallándose «el Batallador» sitiando Ávila en 1114, con ánimo de apoderarse de ella y del niño Alfonso VII, heredero de la corona castellano-leonesa, se enfureció por no conseguirlo y degolló a todos los rehenes de la ciudad que tenía en su poder. A continuación mandó que hirviesen sus cabezas en unas calderas para repartirlas luego por el país en testimonio de su rigurosa cólera. A esta barbaridad añadió otra el rey aragonés: en efecto, de Ávila salió gallardamente a su encuentro Blasco Jimeno, que gobernaba la ciudad, para expresarle de viva voz la repugnancia que merecía su crimen y retarle en duelo. Alfonso I, iracundo y descompuesto, mandó matarle en el acto. También este segundo delito tuvo su conmemoración, puesto que en tal lugar fue colocada una piedra que se llamó «hito del repto». Por lo demás, Modesto Lafuente y otras autoridades dudan gravemente de la fundamentación de tales historias.

El que habría de ser primero de los reyes aragoneses llamados Alfonso nació hacia el año 1073. Hijo segundo del monarca Sancho Ramírez y de su segunda esposa, Felicia de Roucy, señora francesa, en sus primeros años nadie pensaba que hubiera de heredar las coronas de Aragón y de Navarra. Su padre confió la educación del niño a los clérigos de San Pedro de Siresa, en lo más fragoso del Pirineo aragonés, dentro del valle de Hecho, tan celebrado por su agreste belleza. Muchos siglos más tarde, otro rey de Aragón, Juan II, en 1460, recordaría que era costumbre de sus antepasados criar a sus hijos en las más apartadas montañas para «que se tornaran más robustos, sin sentir en su crianza molicie ni blandura, haciéndose más bien desde pequeños a sufrir las guerras, y acostumbrándose a las mayores durezas». Así pasó la niñez el príncipe Alfonso y, recordando con afecto a las gentes del valle de Hecho, los llamados «chesos», con quienes se había criado, formó con ellos su guardia personal «para que en mis huestes y cabalgaduras siempre custodiéis y defendáis mi cuerpo así de noche como de día», a cambio de lo cual les eximió de cargas.

Conocedor de esta tradición, el más reciente de nuestros Alfonsos reyes, el decimotercero, cuando visitó la comarca de Jaca, preguntó al alcalde de Hecho, que era hombre de buena figura e hidalga prestancia, como suelen los del lugar, si no sería posible reunir un grupo de «chesos» para formar con él una guardia del rey, además de las existentes. «Encontrar no sería difícil», respondió el alcalde al soberano, «pero tenemos mal genio para servir».

Para regresar al otro Alfonso, añadiremos que, después de esta primera etapa en Siresa, recibió el resto de la enseñanza de letras en el pequeño monasterio de San Salvador de Puyoo, con el monje Galindo de Arbós. «Allí estuve y aprendí las letras del arte gramático», dijo. Ello, sin dejar de cazar, cabalgar, justar y andar por las montañas boscosas, hasta que se registraron en el trono una serie de desgracias que fueron aumentando rápidamente las responsabilidades del príncipe y poniendo término a sus alegrías de muchacho.

Murió primero su padre, el rey, y le heredó en Aragón su hijo Pedro I, hermano de Alfonso. Éste se sintió llamado a auxiliar y asistir al nuevo monarca. La prematura muerte del primogénito Fernando llamó a Alfonso a heredarle en la corona de Navarra y, más tarde, el fallecimiento sin descendientes de su hermano (1104) le convirtió en rey de Aragón. En los años anteriores había ya tomado parte en la batalla de Alcoraz, en la segunda reconquista de Monzón y en fulminantes expediciones contra los musulmanes, las «algaras», con las que había llegado no sólo a la vista de la soñada ciudad de Zaragoza, sino hasta Calatayud. Con esta bajada desde el alto Aragón hasta los llanos, todavía ocupados por los moros, no se proponía «el Batallador» ganar tierras y ciudades solamente, sino que aspiraba a abrir para su reino el camino del mar, tras haber dominado el valle del Ebro. Ésta fue una idea fija y sagaz dentro de lo que hoy se denominaría «su apretada agenda».

Semejante designio basta para acreditar al rey Alfonso de agudo y clarividente estadista, pero todavía ilustra más esta cualidad el meditar cuánto trabajó para articular la primera unión entre Aragón y Castilla, anticipándose casi cuatro siglos a los Reyes Católicos. El fracaso de tal propósito se debió a las variadas causas que en seguida apuntaremos, pero nadie puede regatear al rey aragonés el honor de haberlo concebido. Para que se aplauda todavía más su talento, añadiremos que en su afán de articular ambas monarquías intervenían también motivaciones económicas, y no sólo retóricas ansias de crecer en pompa. Es lícito pensar que «el Batallador» concibió que sería ventajoso que los rebaños de los dos reinos pudieran pastar libremente sin mirar las fronteras, y lo mismo meditó acerca de un esbozo de «mercado común» de iniciativas entre ambos. Evidentemente, la suma de esfuerzos para luchar hombro con hombro contra los moros constituía otro capítulo preeminente de este hermanamiento.

Si se lograba tal confluencia de fines y medios, la que habría de salir más beneficiada era la corona de Castilla y León, la cual, en los últimos años de Alfonso VI (1065-1109), estaba en las últimas, con el rey viejo y derrotado varias veces por los mahometanos, su heredero muerto, los magnates en confusión y la herencia sin titular varón. Su hija Urraca había enviudado de su primer marido, Raimundo de Borgoña, y el hijo que había tenido de él, el futuro Alfonso VII, era un niño. No puede pues, sorprender que, cuando el anciano Alfonso VI concibió la que habría de resultar infortunada idea de casar a su hija viuda, heredera de su complicado trono, con el rey de Aragón y Navarra, los primeros que se pusieron de uñas contra éste fueron los abanderados de los intereses y las ideas conectados con Francia y que dominaban Castilla y León, según volveremos a decir. Todos quedaron espantados de que viniera a Castilla y León un rey joven, enérgico y con ideas claras, que les pasara lista. Éste es el eje cardinal de las variadísimas divisiones, separatismos, rebeliones y barullos en que comenzó a arder la monarquía de Urraca en cuanto subió ésta al trono en 1109, al morir su padre.

«El relato de los hechos que a partir de este momento tuvieron lugar resulta casi impracticable, y aun los historiadores más prolijos y eruditos vacilan ante los diversos ordenamientos cronológicos posibles, y sobre todo, ante la dificultad de desenmarañar los acontecimientos», escribe Reyna Pastor a propósito de tal periodo, recogiendo análoga opinión de Valdeavellano.

En la primera fase de semejantes estropicios, pasaron cinco años en los cuales Alfonso de Aragón trató de intervenir en el gobierno del reino de su esposa con el afán de poner orden en la «anarquía prácticamente total y generalizada desde Castilla hasta Galicia». Buena parte de los nobles gallegos, acaudillados por el turbulento conde de Traba, ayo del hijo de Urraca, se coaligaron con los sectores afrancesados para propugnar la inmediata subida al trono del príncipe Alfonso, niño todavía, aunque fuera para reinar sólo en Galicia o León. Otro grupo de magnates gallegos se reunió en torno del inquieto y genial obispo Diego Gelmírez para fastidiar a sus paisanos apoyando a «el Batallador» y a Urraca. El rey Alfonso, a fin de aquietar Galicia, hizo una expedición contra ella en 1110.

El hogar conyugal se resintió de tantos nerviosismos. Urraca añoró pronto a su gentil y cultivado primer marido francés, tan contrapuesto al recio, arrebatado y rústico aragonés que tenía al lado, y, acaso para rememorar las dulces horas pasadas con el difunto, cultivó más de la cuenta la compañía de caballeros que se lo recordaban, cosa que «el Batallador» tomó muy a mal y motivó que entre él y su esposa hubiera más que palabras, como hemos visto. Se da por supuesto que si el partido afrancesado aplaudía y favorecía que la reina se diese todos estos buenos ratos y censuraba, a la vez, las brutalidades de Alfonso I y sus gentes, el partido contrario dedicaba a la reina los epítetos más contundentes, a lo cual contribuía con eficacia la anárquica situación político-social de Galicia. Hubo allí, unos tumultos en los que Urraca acabó escarnecida por las turbas, desnudada y arrastrada por las calles de Santiago, según se explica en nuestra Historia inaudita de España. Los esposos, tan opuestos en su carácter y su programa, se pelearon, reconciliaron, separaron y juntaron varias veces, como lo harían acaso otros muchos consortes, pero, en su caso, influidos además por el curso alborotado de los acontecimientos. No ayudó nada a sosegarlo y encauzarlo el alto clero, que era de estilo afrancesado, por haber adoptado la reforma de Cluny, que llevaba tal sello.

Dentro de este mismo bando, se escribieron los anales llamados Historia Compostelana, donde se le atribuyen a Urraca estas palabras sobre su marido tras la separación definitiva: «Mientras él disfrutó indignamente de mi compañía, ocupó con fraude varias ciudades que entregó en custodia a sus ministros, desde las cuales aquellos malvados salteadores depredan toda la provincia, incendian mis reales villas y palacios, los burgos existentes en vía pública y los albergues donde solían hospedarse los peregrinos de Santiago, destruyéndolos sin misericordia, dejándolos sepultados bajo escombros». Mientras tanto, los burgueses de Carrión, Burgos, Palencia, Lugo y otras ciudades enfrentadas con el poder señorial, se pronunciaban a favor del rey aragonés y sus tesis; también se le aproximaron las colonias judías de las ciudades.

Parece poder bosquejarse así, dentro de tanta confusión, el apoyo de los colectivos urbanos y mercantiles al rey Alfonso, en su enfrentamiento con los grupos feudales y eclesiásticos, sus enemigos. Desde este último bando se dirigía contra los grupos urbanos y plebeyos el terrible insulto de «violadores de iglesias». Fue el clero, acaudillado por el arzobispo de Toledo, el que consiguió del papa Pascual II que declarase nulo el matrimonio de Urraca y «el Batallador», a causa de su parentesco. El rey de Aragón reaccionó persiguiendo a aquel prelado y otros varios, hasta encarcelar a los de Palencia y Osma, lo cual comenta la Historia Compostelana diciendo que «tanta persecución sufre la Iglesia, tal quebrantamiento padece España cuanto no lo causarían los sarracenos si la tuviesen en su poder».

Para añadir un poco más de sal y pimienta a tanto enredo, metió cucharada en él la reina Teresa de Portugal, que era hermana de Urraca pero se movía por libre, y le dio a «el Batallador» la grata noticia de que su esposa se proponía envenenarlo. Con este añadido, el rey Alfonso se despidió en 1114 de Castilla-León y de su matrimonio, y se volvió a su propio reino aragonés, lo cual no significó ni que se aquietase el de su esposa, que entró en mayor anarquía que nunca, ni que mejorasen las relaciones aragonesas con Urraca y con su hijo Alfonso (VII).

Antes de volver la página en este relato, no sobrará comentar que en buena parte de la Edad Media la corona de Castilla y León muestra mucha más inestabilidad, desorden y confusión que la aragonesa —hablando en términos generales y a sabiendas de que todas las comparaciones son odiosas—, hasta el extremo de que ambos reinos de la Meseta se separan y reúnen varias veces y acaso nunca acaban de estar bien soldados. No menos desarticulado está su esqueleto social y político durante largos siglos.

Alfonso «el Batallador» hizo, pues, un buen negocio desprendiéndose de las ilusiones conyugales y políticas que había profesado y regresando a sus propios asuntos, lo cual no significó que dejara de reinar en amplios territorios castellanos que le eran adictos y «sentíanse contentos de ser regidos y gobernados por quien les defendía de los moros, les amparaba contra demasías y abusos de nobles y les otorgaba legislación social de contenido cristiano y de ideas que entonces debían ser reputadas como avanzadas», según escribió el doctor Pascual Galindo: Al llegar a casa, el rey se volvió a dedicar al más entrañable de sus ensueños: la conquista de Zaragoza y el descenso por el valle del Ebro, y para abrir boca tomó en 1117 Morella.

Para el desarrollo en debida forma de este propósito, Alfonso se aproximó al mundo occitano, colectivo francés muy hermanado con Aragón, como ya hemos visto al tratar de Blanca de Castilla. Promovió la convocatoria en Toulouse de un concilio (1118) donde se reunieron prelados y magnates del Languedoc, muchos de ellos vasallos del rey aragonés, como Gastón de Bearn y Céntulo de Bigorra. Junto con Bernardo Atón, vizconde de Carcasona, y otros más, aquellos guerreros habían estado combatiendo en Tierra Santa como cruzados y, aparte de estar encantados de volver a entrar en campaña, iban a traernos una serie de experiencias técnicas vividas en aquella lucha anterior. En la Seo de Zaragoza se conserva el olifante, o cuerno de caza, de Gastón de Bearn, magnífica pieza de marfil de factura oriental, que invita a pensar en otra semejante que el poema atribuye a Rolando. No es menos obligado acordarse de la Chason cuando pondera la dificultad de conquistar Zaragoza.

«Hom ki la vait reapeirer ne s’en poet», dice el poema francés, encareciendo que nadie conseguirá apoderarse de ella. Esta idea, ya proverbial, debía de estar muy arraigada en la sensibilidad de los caballeros franceses y en Europa en general, porque el papa Gelasio dio carácter de cruzada a empresa tan ardua, con todos los patrocinios que ello significó y el otorgamiento anexo de copiosas gracias espirituales. Gastón de Bearn fue el jefe del asedio de Zaragoza y diseñó y montó una serie de máquinas de guerra, como torres y catapultas, que había ya utilizado en Palestina pero que en Occidente resultaban una novedad. Como hecho sobresaliente lo señala incluso un historiador musulmán, al-Maqqari, el cual anota que los cristianos reunidos por Alfonso parecían por su abundancia «enjambres de langosta o de hormigas».

Otros cronistas andalusíes reseñarían las campañas siguientes de «el Batallador», muchas de ellas análogas en itinerario, resultados y fama a las del Cid, desarrolladas cosa de un cuarto de siglo antes. A éste se le asemejó también Alfonso en el sentido práctico y la humanidad con que trató a las poblaciones vencidas y se las ganó como amigas. En todo tiempo «el Batallador» estuvo muy sensibilizado ante el problema de la repoblación de las extensas «tierras de nadie» que dejaban los azares de la reconquista entre las dos grandes fracciones de la Península, la cristiana y la musulmana. Los mozárabes, o cristianos situados en territorios de dominación mahometana, le pidieron auxilio en repetidas ocasiones y él, en sus campañas, procuró traer consigo a grandes multitudes de aquéllos, a las cuales asentó en los límites de sus reinos. En uno de ellos estaba la llamada entonces «Extremadura», que era Soria.

El hambre forzó a los moros de Zaragoza a rendirse en diciembre de 1118. El año siguiente, Alfonso I tomó Tudela y Tarazona, y en el otro, 1120, Calatayud. En 1125 se extendió hacia tierra de Valencia y Andalucía, pasando por Murcia y llegando al mar, en Almería. Asustó a los de Granada y Córdoba paseándose por sus inmediaciones y, si hubiera contado con la solidaridad castellana, sin duda habría dado un golpe de muerte a la presencia islámica en la Península. A diferencia de Jaime I, dedicó viva preocupación al mundo ultrapirenaico, compatible con esas aventuras orientadas contra Al Andalus. También se interesó apasionadamente por reconquistar las comarcas que tenía a oriente de su reino, como Lérida, Tarragona y Tortosa, estas dos últimas valoradas especialmente como apertura al mar, tan anhelada por Aragón, según ya hemos dicho. El empeño por extenderse hacia la parte de Cataluña ocupada por los moros acabaría costándole la vida.

Aparte de estos progresos territoriales, económicos y estratégicos, la cruzada había tejido unas conexiones que mejoraban la integración aragonesa en el mundo pirenaico de ambas vertientes y, en general, la comunicación de Aragón y Navarra con la Europa occidental. Hasta que un siglo más tarde, casi año por año, se montó otra cruzada semejante —la del rey castellano Alfonso VIII contra los almohades, culminada en la batalla denominada de las Navas de Tolosa (1212)—, no se conectó tan intensamente la empresa reconquistadora con la captación de voluntades e intereses internacionales.

Escribe Angus McKay que «en sus últimos años Alfonso soñaba en conquistar Lérida, Tortosa e incluso Valencia, a la cual pensaba utilizar como puerto de embarque de una expedición a Jerusalén». Cada día está más claro que las cruzadas, en general, contenían variados componentes de todos los niveles de dignidad, además del móvil religioso, según hemos dicho antes. Por consiguiente, el subrayar el «espíritu cruzado», como se ha solido hacer a propósito de «el Batallador», no tiene por fuerza que sugerir que éste era un iluminado, un soñador o un místico. Aunque suene a tal cosa su comentado testamento, por el que legó toda su monarquía «al Sepulcro de Cristo, el Hospital de los pobres y el Templo del Señor». Esta frase tan retumbante venía a decir en la práctica que lo encomendaba a los templarios, que eran la fuerza más eficaz y competente para defender su frontera y continuar la reconquista.

El rey murió en Poleñino, cerca de Sariñena, el 7 de septiembre de 1134, poco después de haber sido derrotado y herido por los moros en un combate que tuvo con ellos delante de Fraga, villa que se proponía conquistar. Esta desgracia, coloreada por vivos tonos épicos, tiene sus paralelismos con la muerte de Rolando, como si en la época hubiera una especie de estilo caballeresco de perder la batalla y la vida. Como era de suponer, los nobles aragoneses se rebelaron contra el testamento de su rey, que hubiera acabado por implantar en el país una república teocrática, como las colonias jesuitas del Paraguay, en el siglo XVIII, si se hubiera llevado a término por entero.

Por esta razón, los magnates de Aragón eligieron rey a Ramiro, hermano de «el Batallador», que sería el segundo de su nombre, y que estaba a la sazón llevando vida monacal y ejerciendo el obispado de Roda-Barbastro. Por su lado, los navarros eligieron rey a García VI. Quedó así disuelta la unión de Aragón y Navarra, y el primero de tales reinos, aislado, basculó hacia el acercamiento al condado de Barcelona.

Esta aproximación fue fomentada por una figura catalana muy interesante, Guillem Ramón de Montcada, el cual había sido desterrado por el conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV, y se había refugiado en la corte de «el Batallador», a cuyo lado luchó largamente, en concreto en la última batalla de Fraga, de la cual fue uno de los pocos bien librados. Estimado y respetado en Aragón, Montcada siguió en la corte de Ramiro, llamado «el Monje», y se movió hábilmente cuando se comentó en ésta el problema sucesorio que amenazaba a Aragón.

En efecto, el rey —ya de edad y con poco ánimo para emprender nuevas vivencias— no tenía otro heredero que su hija Petronila, o Peronella, que suena mejor. Había que casarla y apoyarla porque, además, era muy niña. Montcada negoció hábilmente la candidatura de su soberano, el conde Ramón Berenguer IV que le había exiliado, y de paso se reconcilió con él (1137). La simple enumeración de todos estos personajes habrá hecho titilar en la memoria del lector docenas de historias que están conectadas a ellos. No caben aquí ahora; resumámoslas en dos grandes éxitos de que su generación fue protagonista: el progreso de la España cristiana y la unión de Cataluña y Aragón.

La personalidad verdadera de Miguel Servet

Ante las puertas de Ginebra, en el llano de Champel, un hombre fue quemado en la hoguera el día 27 de octubre de 1553. Era un aragonés conocido en Europa con el nombre de Miguel Servet. De él tenemos los españoles dos noticias considerablemente equivocadas: la primera es que Servet descubrió —así, por completo— la circulación de la sangre; y la segunda que su suplicio en la Ginebra calvinista nos sirve de coartada o de réplica a la acusación de intolerancia que se nos dirige desde Europa. Algo así como decirles: «Ustedes también quemaban a los disidentes». No falta alguien que, además, mezcle los dos errores y monte la suposición de que Servet fue quemado vivo por haber descubierto la circulación de la sangre. Como es natural, el autor de este libro lamenta profundamente que alguien haya sido quemado vivo, y dentro de lo inevitable, deplora que haya sido quemado algún español, si bien reconoce a la vez que si alguno tenía que ser quemado en su época, éste era Miguel Servet, por lo temerario, indiscreto, exhibicionista y retador de su estilo de conducirse. ¡Ah, si no lo hubiera quemado Calvino en Ginebra, lo habrían quemado en España! La única diferencia estriba en que, frente al perpetuo retraso en el despacho de los asuntos judiciales en España, en Ginebra fueron más rápidos y expeditivos. Aquí habría tardado varios años en ser procesado, pero que habría acabado quemado es tan cierto como la luz que nos alumbra.

Lo más interesante y llamativo de la figura de Miguel Servet consiste en que muestra y sugiere una posibilidad de protestantismo español que hubiera podido llegar a constituir una amplia opción sociocultural de una parte de la España de su tiempo, y que no lo fue por la obvia contraofensiva de la Inquisición y la corona contra esta mera posibilidad. No es menos curioso y atractivo entender, conforme seguiremos desarrollando, que la apuesta por unas actitudes religiosas cuasi reformistas traía consigo la adopción de un modelo de economía y sociedad más compatible con la Europa moderna que la alternativa integrista que se impuso en España, la cual entrañaba adherirse al modelo de sociedad clerical, nobiliaria, tradicional, etc., que no hace falta describir, porque en algún aspecto y ámbito sigue todavía vivo y activo.

Miguel Servet fue llevado desde la cárcel ginebrina donde estaba encerrado esperando la ejecución hasta las afueras en compañía de un cortejo tétrico, cuyo paso fue contemplado con temor por la multitud. La gente dedicaba especial curiosidad a la figura del reo, hombre bastante alto y gallardo, huesudo, con barba recortada, demacrado y pálido; los ojos fogosos y brillantes. Un individuo iba a su lado, hablándole con apremio y fatiga; era el reformador de Neuchâtel —aquí diríamos el inquisidor—, Guillaume Farel. ¿Qué le decía? Que salvaría la vida si aceptaba expresar la fórmula «Jesús, hijo eterno de Dios», en vez de «Jesús, hijo de Dios eterno». En la diferencia que media entre estas dos frases está encapsulada toda la doctrina de Servet, y por mantener su versión propia dio él la vida. Cuando entregó el reo al verdugo, Farel no pudo reprimirse de decir al público: «Ya veis cuánta fuerza tiene Satanás cuando posee un alma. Este hombre era un gran sabio y hubiera podido andar por el buen camino, pero Satán tomó posesión de él. Tened cuidado de que no os ocurra lo mismo».

El verdugo, probablemente, tendría ganas de terminar pronto y mostraba su impaciencia ante tanta retórica. Cuando se hizo cargo de su víctima, le echó una cadena en un pie y la sujetó a un vástago. Luego le puso en la cabeza una corona de rastrojo impregnada en azufre y, acatando lo dispuesto en la sentencia, le ató al brazo derecho y al muslo izquierdo sendos ejemplares del libro Chistianismi restitutio que el reo había escrito. Luego pasó a prender fuego al montón de leña, pero ésta era verde y ardía mal. Todo el mundo se puso nervioso, empezando por la víctima, y diversas personas del público acudieron con madera o hierbas secas para encender mejor la pira y abreviar el suplicio. La tradición añade que Calvino, desde una ventana próxima, contemplaba el acto con el gesto agrio y estirado que sus retratos han perpetuado, sin exteriorizar el gozo que le había de producir ver cumplido su añejo propósito de llevar a la hoguera a su adversario ideológico.

Semejante odio en un personaje tan elevado y poderoso como Calvino acaba de perfilar la significación de Servet como filósofo y teólogo de una envergadura alarmante para aquél. Había nacido Servet en la población oscense de Villanueva de Sigena, en 1511, aunque algunos le estiman hijo de Tudela. En las primeras etapas de su vida se le conoció por Miguel Serveto, denominación que él, o el contorno, modificó para europeizarla convirtiéndola en Miguel Servet. Dícese que desde la mocedad se interesó apasionadamente por los problemas filosóficos, en términos tan extremados y audaces que su padre le aconsejó que se fuera de España o cambiase de asunto, porque aquí corría peligro serio. El hombre hizo caso a su padre —una excepción que confirma la regla— y se fue a Toulouse, donde, entre los diecisiete y los diecinueve años, cursó derecho. No consta que a partir de entonces tuviera la menor vinculación con España, ni que volviera a poner los pies en ella. En cualquier caso será interesante dejar como cuestión abierta, llena de poder intrigante, la de las realidades españolas anteriores a la Reforma, independientes esencialmente de ella, dotadas de dinámica y porvenir propios, que de súbito, según volveremos a decir, fueron declaradas suspectas y peligrosas por la Inquisición y el poder regio. La actitud y orientación del joven Servet estarían insertas en una trama de amistades, enseñanzas, lecturas y tendencias que existía en la España previa a la Reforma.

«No fue el calvinismo el que creó un nuevo tipo de hombre, el cual a su vez creó el capitalismo», escribe acertadamente H. R. Trevor Roper en The European witch-craze of the XVIth and XVIIth centuries (Nueva York, 1967), «ocurrió más bien que la antigua élite económica de Europa fue impulsada a la herejía por culpa de una actitud mental que había tenido durante generaciones y había sido tolerada también durante el mismo tiempo, y que repentinamente fue declarada herética e intolerable en algunos lugares. Si la Iglesia católica y el Estado español no se hubieran decidido súbitamente a perseguir las opiniones de Erasmo y Vives, Ochino y Vermigli, Castellio y Sozzini, las aristocracias mercantiles de Amberes, Milán, Lucca e incluso de Sevilla, habrían continuado, sin duda, como la de Venecia, guardando su ortodoxia, llevándola, como antes, con una ligera diferencia».

En realidad, existía en España un arraigado y extenso erasmismo, que siguió palpitando a pesar de todo, y esta posición cultural e ideológica rimaba perfectamente con el talante progresista de las ciudades mercantiles españolas, y de modo supremo, con el de Sevilla. Es significativa la «purga» del erasmismo sevillano fechada entre 1558 y 1559, por la investigación sobre el monasterio de jerónimos de San Isidoro y la fuga de dieciocho de sus monjes precisamente a la Ginebra calvinista. Erasmista lo era media España, comprendido el emperador Carlos y muchos de sus íntimos, ácidamente críticos con una Iglesia autoritaria, plutocrática, dogmática y arcaizante, muy a menudo adversa a la política del rey de España y distante y fría respecto de las clases burguesas y comerciales.

Apenas terminó sus estudios en Toulouse, Miguel Servet se sumergió de cabeza en el oleaje de debates teológicos y filosóficos de su tiempo y se acercó física y espiritualmente a los centros en los que estaba guisándose el pensamiento protestante y donde conoció a las figuras intelectuales más relevantes. Estuvo en Italia y en Alemania, residió en Bolonia, Augsburgo, Basilea y Estrasburgo, embobado con las tesis y las controversias, las disertaciones y las tertulias en que tan pródigos fueron aquellos años. A la edad de veinte años tuvo el arranque genial de publicar en la localidad alsaciana de Hagenau (1531) un tratado teológico donde defendía una nueva interpretación del misterio de la Santísima Trinidad, que para él no consistía más que en tres modos de manifestarse el mismo Dios único. Lo tituló, con la audacia propia de su juventud, De Trinitatis erroribus, y en tiempos posteriores insistió sobre este problema que, sin duda, le tenía innecesariamente fascinado.

¿Cómo viviría Servet todos estos años? No lo sabemos de fijo; lo más probable es que anduviera de una ciudad a otra a la buena de Dios, como tantos estudiantes. Lo que sí consta de modo tan repetido que suena a infalible, es que diversas grandes figuras de la Reforma protestante le acogieron y ampararon en cuanto le conocieron y le despidieron luego agriamente apenas se dieron cuenta de la audacia de sus conceptos y la violencia con que los defendía, rebasando en extensión y en intensidad las tesis protestantes. Así pasó con Ecolampadio, que enseñaba en Basilea; con Bucer y Capiton, en Estrasburgo, y con Zwingli, que le trató de «español malvado e insensato». Es verosímil que esta reacción, más o menos difundida de centro en centro, le crease a Servet algún problema de aceptación, y hasta de seguridad.

Por esta razón, a la altura de 1535, derivó —aunque por poco tiempo— hacia dedicaciones más pacíficas, como lo fueron el preparar en Lyon una edición erudita de la Geografía de Ptolomeo y comenzar el estudio de la medicina. En esta nueva área, se hizo llamar Villeneuve o Vilanova o Villanueva, para ocultar su discutido apellido y honrar, de paso, al pueblo natal. Fue en la facultad alumno del célebre anatomista Jacques Dubois, también llamado Sylvius (al que no debe confundirse con otro médico holandés posterior de este mismo nombre), y del célebre Jean Fernel, llamado entonces el Galeno moderno. No le costó gran trabajo, con un talento que hasta en el momento de su ajusticiamiento le sería, como vimos, reconocido, llegar al doctorado y pasar a ejercer la medicina para subsistir.

Al parecer, tuvo éxito y prosperidad en su consultorio, pero, una vez más, le perdieron la afición a meterse en camisas de once varas y la áspera tenacidad con que defendía este peligroso vicio. En cuanto se dio cuenta de los numerosos defectos y carencias de la medicina de su tiempo, se creyó obligado a denunciarlos. Escribió un libro titulado Syroporum universa ratio, que podríamos traducir por ‘Teoría general de los jarabes’, y marchó a París a editarlo. Denunciaba en él las equivocaciones y las rigideces de la medicina tradicional y proponía otra ideas nuevas, sin duda más próximas a los criterios modernos en la materia. La suma de conocimientos y experiencias había dado vida en el numen de Servet a una concepción panteísta del universo que comenzaba por Dios y acababa en la molécula, sistematizados todos en una vasta síntesis unitaria, que hoy no suena tan mal como hace cuatro siglos.

Tampoco nos espantamos hoy de que, como remate de esta ciencia total, se instaure la astrología. Así lo hizo Servet en 1538 publicando una Apologetica disceptatio pro astrologia. La clase médica parisiense, que estaba ya irritada en extremo contra él, lo denunció ante el parlamento —hoy lo miraríamos como tribunal supremo— de París. Esta vez el problema no afectaba más que al modus vivendi de Servet y, para salvarse de la quema, el autor no dudó de retractarse y excusarse. Aun así, consideró más prudente marcharse de París y buscarse la vida en provincias francesas diversas. En esta etapa de dedicación a la medicina fue cuando Servet se interesó por la circulación de la sangre y observó que ésta ocurría ciertamente en el ámbito pulmonar. A un hombre más sosegado y centrado que nuestro compatriota estos hallazgos y el provecho material y moral que sacaba de la medicina le hubieran mantenido en paz con Dios y con los hombres, pero Servet tenía una imantación especial con los jaleos y los peligros. Hipnotizado por la figura de Calvino y su éxito en la reforma religiosa de Ginebra, comenzó a dirigirle escritos y mandarle libros que desde el primer instante pusieron nervioso a esta vedette del movimiento protestante. Hasta el alumno de filosofía más perezoso de nuestro tiempo aprecia que, por mucho que Servet y Calvino procedieran de un común tronco erasmista y de una compartida crítica de la rutina religiosa, uno y otro emprendían caminos tan diferentes que divergían más entre sí que respecto de la Santa Madre Iglesia.

Dando realidad viva a este esquema, Servet fue invitado a residir en el palacio arzobispal de Vienne por el prelado de esta diócesis francesa, monseñor Pierre Paulmier, quien deseaba honrar a un hombre de ciencia tan esclarecido, situado por lo demás en una prometedora juventud (treinta y tantos años tenía por entonces Servet, y su consultorio lucía y medraba). Pero en medio de este bienestar, sólo pensaba en mandarle escritos a Calvino, proponiéndole entrevistas, visitas, debates, a los cuales el autoritario apóstol de Ginebra tenía horror. Otros personajes de la época fueron igualmente importunados por el incansable Servet y reaccionaron con la misma repulsión. Probablemente, Servet se dolía y consumía de no participar activamente en la orientación y gobierno de la nueva religiosidad y le parecía que el dedicarse a la medicina o al estudio puro era una pérdida de tiempo de la que tendría que dar cuenta a Dios.

Para no quedar en falta ante Él resolvió entonces dedicarse a componer la que sería su obra magna y culminante. Lo que no sabía es que sería también la última. Llevaba el título, inmodesto como la mayoría de los suyos, de Christianismi restitutio (‘Reinstauración del cristianismo’, 1553). Planteaba allí, de modo definitivo y supremo, con arrogante crudeza y seguridad, su concepto de un Dios presente en todas las cosas, y viceversa, indivisible e incomprensible por nuestra parte. En tal punto retornaba a sus antiguas obsesiones con respecto a la Trinidad, que le parecía un sofístico juego de palabras. No era más cuidadoso en el tratamiento de otros dogmas indispensables del cristianismo, que despachaba con desdén y furor.

En el libro encontraba ocasión de introducir sus observaciones sobre la circulación de la sangre y aquí sí que Servet no desafinaba, porque expresó con acierto la diferencia entre sangre venosa y arterial y diseñó la dinámica cardiopulmonar en forma muy parecida a la que entendemos hoy. La puntualidad de sus ideas sobre la circulación a veces llamada ‘menor’ nos hace creer que, si se hubiera dejado de delirios teológicos y polémicas estériles y hubiera continuado por este camino, habría descubierto igualmente la circulación mayor, gloria que correspondió a William Harvey setenta años más tarde. En otro sector suenan también a modernas algunas de las ideas de Servet. Se trata de las que suelta a voleo a propósito de la naturaleza y la figura de Jesucristo y que, a fuerza de ser emotivas, plásticas y vivaces, perfilan al Salvador en una forma dramática y apasionada que se aproxima a algunas interpretaciones contemporáneas.

La publicación de la obra magna de Servet logró el éxito singular de poner de acuerdo a católicos y protestantes en el punto concreto de abominar ferozmente del autor y anhelar su ruina, para lo cual se intercambiaron cartas y documentos y se dirigieron mutuas exhortaciones a procurar el exterminio de aquel peligro público. El cardenal de Tournon, arzobispo de Lyon, dio orden de detener y procesar a Servet. Para comenzar se le preguntó si reconocía ser autor de aquella obra. Él dijo que no. Había tomado la precaución, ciertamente de cortos vuelos, de firmarla sólo con sus iniciales «M. S. V.», aludiendo la última a Villanueva. Fue registrado su domicilio, sin resultados de interés, y el procesado fue libertado.

Sorprendentemente correspondería a Calvino el cuidado de ayudar a la Inquisición católica, porque, al conocer este proceso, mandó desde Ginebra al prelado de Lyon un mazo de cartas de Servet y otros papeles que demostraban que éste era el autor, y no otro. Hace falta animosidad para dar este paso y Calvino, sin duda, la sentía en grado extremo contra Servet. Las autoridades católicas volvieron a su original estado de indignación, agravado por la mentira de Servet, y prepararon una trampa a fin de prenderle. Se le encargó que atendiera a unos enfermos que había en la cárcel de Vienne y, cuando acudió, lo retuvieron dentro. Servet, siempre novelesco, logró fugarse de la prisión al cabo de pocos días, pero el proceso continuó en rebeldía y el acusado se halló en el caso de exiliarse y andar huido y escondido unas semanas.

Ni se le ocurrió venir a España, y favor que nos hizo. Pensó en ir a Italia y para ello no pensó cosa mejor que pasar por Ginebra, probablemente oculto y disfrazado. Su secreto duró menos de un mes, y el 13 de agosto de 1553 fue descubierto y detenido. El consejo de la ciudad emprendió su proceso, dándole mucha pompa jurídica y doctrinal, con asesoramientos de las otras poblaciones e iglesias de Suiza y sobra de formalidades. Aun así, en poco más de dos meses fue sentenciado a muerte como convicto de haber expresado en sus escritos «blasfemias grandemente escandalosas, de haber perseverado en sus errores, infectando con los mismos a otros países, de haber hecho imprimir otro libro clandestino, en Vienne, del Delfinado, lleno de las mismas horribles y execrables herejías, de haber llamado a la Trinidad un cerbero o monstruo de tres cabezas, de haber sostenido que el bautismo de los niños no es más que demoníaco y brujeril…».

Farel, instrumento de la cólera de Calvino, intentó que el condenado se retractase y salvara la vida, y sabemos que éste se negó. «Me he equivocado», repetía, «pero no he mentido ni he pecado». Ya hemos visto la tenaz entereza con que anduvo hasta la hoguera. No consta que tuviese previsión alguna de que la posteridad respetaría su figura y lamentaría su horrible muerte. Dentro del calvinismo ésta sería censurada y reprochada como un abuso y un error del fundador, y no faltarían voces que reconocieran algunos aciertos doctrinales en Servet, aparte de que el calvinismo se acercaría más tarde a algunas posiciones de éste y se alejaría de las de su patriarca. Desde España más nos vale no entrometernos demasiado en la obra y la suerte de Miguel Servet, porque, salvo las raíces temperamentales de ambas, poco hay en ellas que nos ataña.

El destino de África en manos de un español renegado

En los siglos del Imperio se desarrollaron innumerables empresas épicas al margen de la legalidad, además de las que contaban con el beneplácito de la administración pública. Millares de españoles trabajaron, combatieron, exploraron y estudiaron de modo tan brillante como ilícito. Desde América hasta el imperio turco, donde prosperaban los desterrados hebreos y abundantes renegados del cristianismo, actuaron muchos aventureros, iluminados, caviladores, combatientes y comerciantes de origen español que se habían marchado del país por variadísimas razones, entre las cuales la principal era lo opresivo que resultaba el montaje reglamentario para cualquier iniciativa demasiado impetuosa.

Dos consecuencias pueden extraerse de esto: en primer lugar, que los esfuerzos de aquellos millares de compatriotas anómalos condujeron a la hispanización física, más o menos sólida, de tierras y sectores sociales de muy diversa localización; y, en segundo lugar, que la estructura del Imperio no era lo suficientemente inteligente como para albergar bajo su techo legal a multitud de impulsos. Cuando quienes los tenían no encontraban espacio ni remuneración satisfactorios dentro del área convencional para desahogarlos, se veían forzados a salir de lo oficialmente correcto y, por lo común, a exiliarse. Si es que no habían sido expulsados previamente, claro está, como había ocurrido con los judíos y sucedería luego con los moriscos, poco después de los episodios que ahora vamos a narrar.

La lista de esos españoles que alcanzaron éxito y fortuna con esfuerzos desarrollados fuera de España, o contra la misma, está por emprender. Aun así, es indudable que uno de los lugares de cabecera correspondería al vencedor contra los cristianos en la batalla de Alcazarquivir: el cordobés Fernando del Pozo, renegado de su patria y su religión, pasado al moro con el nombre de Solimán del Pozo.

En aquella decisiva acción (4 de agosto de 1578) murieron el rey Sebastián de Portugal, que dirigía al ejército cristiano, y el monarca marroquí Muley Móluc, como le llamaron los cronistas españoles, o Abdelmálik, según le conocían los suyos. Este rey había luchado en las filas turcas en la batalla de Lepanto, en 1571. Murió también en Alcazarquivir su antecesor en el trono marroquí, Abu Abdalah «el Negro», depuesto por aquél y alzado en armas para recobrar el trono perdido, combatiendo en el lado cristiano. Dice una de las muchas leyendas que surgieron en torno de este combate memorable que, antes de comenzar, alzaron el vuelo tres águilas, las cuales, en lo alto, se pusieron a luchar tan ferozmente entre sí que cayeron muertas todas por efecto de las heridas que se habían causado. Los agoreros dedujeron que este hecho era un pronóstico de que en la jornada habrían de morir tres reyes, como así fue. Más aún: aquel día comenzaría en realidad la época en que Portugal perdería su soberanía, puesto que, muerto su rey en el combate, la corona no tardó en ser reivindicada y adquirida por Felipe II de España. Además, se frustró y malbarató una ocasión histórica e insustituible de que España y Portugal instaurasen una convivencia pacífica y vigorosa con el Mogreb, y se les regaló a los turcos la dominación efectiva sobre todo el norte de África, tan perjudicial y odiosa a los ojos de los españoles como para las mismas poblaciones autóctonas.

Aún no hemos terminado el repertorio de consecuencias de la derrota cristiana de Alcazarquivir, pero, antes de profundizar en otros resultados, bueno será retroceder un poco para contemplar la extraña génesis de aquel desastre. En el germen del mismo están presentes dos factores irracionales: por un lado, la ferocidad de la corte marroquí y, por otro, la insensatez del joven soberano portugués, Sebastián, llamado tradicionalmente «don», como el visigodo Rodrigo, acaso por ser éste un homenaje que se tributa a los monarcas que mueren en batallas absurdas. En el palacio mogrebí había sido proclamado emperador en 1573 Abu Abdalá Mohamed, llamado «el Negro», hijo del soberano anterior. Para tomar precauciones y ahorrarse los sustos que eran usuales en aquella monarquía, lo primero que hizo fue dar la orden de degollar a todos sus parientes. Sólo se salvaron dos tíos suyos: el ya mencionado Abdelmálik, que se refugió en Argel, aprovechando su buena relación con los turcos que allí dominaban, y Muley Hamed, que escapó hacia el sur del país.

Abdelmálik reunió en Argel a seis mil jenízaros turcos y levantó banderín de enganche para que se sumaran los abundantes moros andaluces que habían huido de España, o eran de familias procedentes de ella y vivían en el Mogreb en tristes condiciones. Con estas tropas, el tío del soberano marroquí entró a sangre y fuego en el reino de su sobrino, en 1575, derrotó a éste y se sentó en su trono. El rey depuesto huyó novelescamente y logró llegar a España. Solicitó entonces ayuda a Felipe II, quien no le prestó la menor atención. Primeramente, porque un príncipe marroquí destronado no se la merecía al monarca más poderoso del mundo, y, en segundo lugar, porque el axioma principal que guiaba la conducta de éste era huir de complicaciones y peligros, y el intrigar en contra de un monarca marroquí apoyado por los turcos —con quienes Felipe II deseó repetidas veces vivir en paz— no entraba en el marco de esta prudencia.

Muy distinto era el modo de pensar del rey Sebastián de Portugal, si es que tan noble verbo puede aplicarse a la actividad mental del desdichado sobrino de Felipe II. Como el hijo de éste, su primo el príncipe Carlos, Sebastián era ejemplo de los fatales efectos de los cruces genéticos repetidos entre las familias reales de España y Portugal (el rey lusitano y Felipe II eran descendientes directos de Juana «la Loca», para no entrar en más detalles). Don Sebastián se alucinaba con el recuerdo de las gloriosas empresas africanas de sus antepasados, y especialmente con la conquista de Ceuta (15 de agosto de 1415) lograda por Juan I de Portugal. «Ni ruegos, ni advertencias, ni consejos, ni invectivas», según escribe el historiador portugués Oliveira Martins, le hacían apearse de sus ilusiones, estimuladas por el ansia de igualarse con las iniciativas de la corona española. De este modo el joven rey portugués ideó entrar en el Norte de África, convencido de que lo revuelto de la situación facilitaría el éxito de sus fantasías, y para darles pompa y bandera, se constituyó en cruzado y se propuso emprender la conquista cristiana del Mogreb.

Felipe II, que lo miraba con el afectuoso recelo con que se contemplan las genialidades de un pariente estrambótico, le hizo llegar toda clase de avisos sobre la conveniencia de portarse con tiento pacífico en el África septentrional. Allí era aconsejable establecer lazos amistosos más que empezar a cañonazos, que no conducirían sino a empujar a dichos países a buscar amparo en el sultán de Turquía. Como si hablara a la pared. A mediados de 1574, el rey portugués emprendió una alocada expedición, pobre de gente y medios, contra la costa marroquí, de la cual salió con las manos en la cabeza pero sin sacar experiencia ni reflexión alguna.

El rey de España, atento al futuro de la monarquía portuguesa, ideó casar con Sebastián a su hija Isabel Clara Eugenia, en cuyo talento tenía probada confianza. En diciembre de 1575 quedó concertada la boda en una entrevista que se celebró en Guadalupe. En aras del interés mayor, que era la aproximación de las dinastías y las coronas, Felipe II transigió con el interés menor, que era el de su futuro yerno por volver a invadir Marruecos, esta vez con un poderoso apoyo español. Tan bien conocía a Sebastián su tío, que se prestó a cederle quince mil hombres y cincuenta naves para la campaña, con la única condición de que no la dirigiera el rey portugués y se estuviera quieto.

Esto era lo único que no sabía hacer Sebastián y bastó un hecho fortuito y romanesco para que volviera a sus delirios. Aquel Abu Abdalá «el Negro», a quien habíamos visto, destronado y desterrado, acudir en vano a Felipe II, pensó en hallar mejor fortuna en Lisboa y allá fue a negociar con el rey. Prometió a don Sebastián la soberanía de Larache y extensas tierras a cambio de su socorro en una campaña para recuperar el trono. El soberano de Marruecos, Abdelmálik, avisó seria y serenamente a Felipe II de que no estaba dispuesto a tolerar tales enredos y éste transmitió a su sobrino la advertencia, añadiendo la suya propia contra cualquier aventura descabellada. El rey portugués, sediento de gloria, mandó enhoramala al de Marruecos y al de España, se enemistó con los dos y se dispuso a llevar adelante sus designios, contra todos los consejos de la razón.

Al margen del buen sentido, había acaso un par de motivos que respaldaban la decisión de Sebastián. Se ha hablado, por un lado, de que el infortunado novio se sabía impotente sexualmente y estaba agobiado por la idea de que dentro de pocos meses tal circunstancia —debida acaso a algún motivo impresentable— sería pública y oficial. La idea era tan insufrible para él que prefirió ir en busca de la muerte. Cabría ciertamente observar que para tomar una decisión tan vulgar no hacía falta armar bulla y provocar tantos millares de bajas, pero este reparo peca de prosaico en medio de un contexto tan caballeresco como aquél.

Por otra parte, como en la época abundaban varones tan alucinados como don Sebastián, éste pudo reunir un ejército que, aunque insuficiente e inadecuado para el caso, no dejaba de resultar aparente: había en él siete mil portugueses militarmente preparados, otros dos mil que eran simples aventureros; dos mil ochocientos alemanes; seiscientos italianos mandados por un inglés, Tomás Sternutt, y mil seiscientos castellanos muy capaces, y disciplinados, acaudillados por don Alonso de Aguilar, de estirpe ilustre en la milicia. Dejemos a un lado que para equipar esta hueste, el monarca lusitano hubo de asfixiar a impuestos a su pueblo, expoliarlo y atropellarlo, a la vez que obligaba a mucha gente pacífica a alistarse. Una Historia General de Córdoba, de Andrés de Morales, que permanece inédita y fue estudiada por don José de la Torre, de cuyos trabajos sacamos estas noticias, anota a este propósito que «traían al rey engañado algunos consejeros».

Cuando estas tropas desembarcaron en Marruecos, se les sumaron un millar de moros partidarios de «El Negro» y mil quinientos individuos diversos de Tánger y de Arcila. A este último puerto llegó en julio de 1578 la flota de don Sebastián y, después de unos debates y vacilaciones, el animoso rey decidió emprender el camino más rápido hacia Fez, donde pensaba destronar al soberano marroquí y proclamarse él en su lugar. Incluso en momento tan extremo no vaciló Felipe II en enviarle un mensaje para que se moderase y contentase con quedarse dueño de Larache. A este recado sumó otro con el mismo aviso el duque de Alba. De los dos hizo el rey de Portugal el mismo desprecio y continuó adentrándose en Marruecos como por un huerto.

«El rey Muley Meluc», dice la citada historia cordobesa, con estilo tan sabroso que sería lástima no recoger una muestra de él, «aunque enfermo, juntó un poderoso ejército de moros. Gobernábalo con gran valor y prudencia, animando a los suyos desde una litera, que no le dejaba la flaqueza de la enfermedad andar a caballo. Tenía juntos tres mil andaluces, de los moriscos del reino de Granada, y tres mil infantes, veinticinco mil caballos, mil arcabuces de a caballo, renegados y turcos, traía cinco mil infantes y diez mil alárabes, su confianza puesta en treinta y cuatro piezas de artillería. Caminaba muy poco a poco, porque deseaba coger los cristianos bien dentro de la tierra. El rey don Sebastián caminaba bien de prisa. Llegaron finalmente a vista los dos ejércitos. Envió el rey Muley a Solimán del Pozo, su caballerizo mayor, renegado de Córdoba, algunas veces a que reconociese el ejército, el orden que traía, qué gente sería y con él comunicó la traza y el gobierno de la batalla. Aquí entró en consejo don Sebastián. Puso sus ojos. Había para cada soldado cristiano muchos moros. Aconsejándole todos se retirase, se resolvió dar la batalla…».

La reseña detallada de la batalla de Alcazarquivir constituye el aspecto menos interesante de este capítulo y podemos abreviarla, salvo el punto central de nuestras intenciones, que es resaltar que la ganó el renegado Solimán del Pozo. Este singular personaje cordobés estaba inserto en una familia que hoy nos parece un tanto especial, pero la documentación de entonces la reseña sin que al escribano le tiemble la pluma. El Solimán en cuestión se había llamado de joven Fernando, conforme hemos dicho ya. Lo que no hemos indicado antes es que era hijo de don Fernando del Pozo, canónigo y chantre de la catedral, y de una esclava berberisca que tenía. Solimán debió de nacer hacia el año 1526 y su eclesiástico padre, al otorgar testamento en 1546, le designó simplemente como «que yo he criado», sin indicar paternidad, y le legó un caballo y unas armas, lo cual parece ya una predestinación.

Es curioso anotar que, según los estudios de José de la Torre, el chantre don Fernando del Pozo era hijo legítimo de don Martín Fernández del Pozo, que también fue canónigo. El que la documentación subraye enérgicamente lo de «hijo legítimo» acaso obedezca a que dicho señor se ordenó y fue canónigo después de estar casado y enviudar, por ejemplo, pero el asunto no permite más averiguaciones. No puede quedar sin reseña, empero, que el chantre Del Pozo en cuestión era hermano del canónigo magistral don Martín Alonso del Pozo, lo cual indica que sería hijo también del canónigo antedicho, y era sobrino del deán de la misma catedral, don Fernando del Pozo, todos los cuales tenían enterramiento familiar en la catedral. En las fuerzas armadas es frecuente que haya familias enteras dedicadas a tal estado, pero en los cabildos catedrales es más raro que se dé este caso. El renegado Solimán nació, pues, en un marco al cual podemos benignamente calificar de singular.

En determinado momento de su vida, parece que optó por la suerte de las armas —acaso al recibirlas en herencia—, y fue hecho prisionero por los moros. Como tantos más cristianos, decidió abrazar su religión y costumbres y marchar a Marruecos, donde abundaban los descendientes de moros españoles, junto con fugitivos de nuestro país por razones mil y otras muchas personas desarraigadas y aventureras. La cultura que se supone en el joven Solimán, su probable buen estilo y su talento hicieron que sobresaliera en la milicia, y que, en suma, el rey Abdelmálik lo tuviera al lado, como consejero principal, cuando desde su litera de enfermo dirigía la batalla de Alcazarquivir. Solimán fue dando forma y sentido a las indicaciones —que no debían de valer gran cosa— del agonizante anciano y fingió ante los marroquíes que deliberaba con él y recogía su pensamiento. Cuando finalmente el rey falleció en pleno combate, hizo echar las cortinas de la litera y pretendió ante sus huestes que seguía vivo y él daba órdenes en su nombre. La última y suprema que dictó fue la de una carga de la caballería marroquí que envolvió y destruyó lo que quedaba de las tropas cristianas.

El rey Sebastián falleció, como se ha dicho, en la batalla, aunque las distintas versiones difieran sobre las circunstancias de su muerte. Pudo ser peleando en ella, porque consta que una y otra vez se metió en lo más recio de la lucha, contra la voluntad de su séquito que le apartaba de ella, y pudo ser también que, una vez hecho prisionero, le asesinasen unos moros. Se encontró su cadáver desnudo y con heridas de bala. El nuevo rey de Marruecos, aquel Muley Hamed fugitivo, hermano del anterior, de quien hemos hecho mención, lo hizo llevar a Fez y enterrar en su palacio. Se negó luego a entregarlo al nuevo rey de Portugal, el cardenal don Enrique, tío y heredero de don Sebastián, pero, en cambio, sí lo entregó a Felipe II, en diciembre de 1578, el cual dispuso el traslado del cuerpo al monasterio de Belem.

Es conocido el fenómeno del «sebastianismo» que entonces se registró, similar al de otros tiempos y países a propósito de reyes desaparecidos. En este caso estuvo dotado de matices específicamente portugueses, que se conectan con la tendencia lusitana a nostalgias y ensoñaciones trágicas. Inmerso en esta aura, un fraile portugués, Miguel de los Santos, embaucó a muchos con la idea de que el rey Sebastián no había muerto efectivamente en la batalla, sino que estaba, como el rey Arturo, pendiente de llegar por momentos. El famoso pastelero de Madrigal, Gabriel de Espinosa, capitalizó luego esta vaga creencia arrogándose la personalidad del monarca ausente, y no sólo metió en este lío a una hija de don Juan de Austria, sino que se casó con ella. Huelga añadir que el falsario acabó muy mal.

Quien acabó muy bien, por el contrario —y acaso es inmoral subrayarlo a propósito de un tránsfuga— fue el renegado Solimán del Pozo. Su decisiva intervención en favor de la causa victoriosa fue reconocida y premiada por el nuevo monarca marroquí, Muley Hamed, quien lo casó con una pariente suya y lo nombró comandante de su guardia personal, la cual, no casualmente, estaba compuesta casi en exclusiva de renegados andaluces. (Más adelante, el soberano favoreció también con honores y lucros al hijo de Solimán y lo casó con una sobrina suya, en medio de grandes fiestas). En el seno de los jolgorios que siguieron a la victoria había sido paseado por todo Marruecos el pellejo de Abu Abdalá «el Negro», relleno de paja, porque el rey había mandado desollar su cuerpo cuando lo encontraron ahogado y quiso ofrecerlo así a la diversión de las multitudes.

La catástrofe cristiana en Alcazarquivir dio extraordinarios alientos a los moriscos españoles, a cuyos oídos llegó magnificada y adornada con toda clase de bien acogidas exageraciones. Al creer llegada la hora del hundimiento de las monarquías cristianas, muchos pobres andaluces y extremeños descendientes de moros se forjaron la ilusión de mejorar de fortuna pasando a cuchillo a las autoridades y los terratenientes. Para dar más fomento a sus esperanzas, vino la campaña de Portugal, emprendida por Felipe II para adueñarse de su herencia, y los moriscos entendieron que las tropas del rey estaban absorbidas por aquella otra empresa. Corría el año 1580 y en Córdoba y otras plazas del sur de España se multiplicaban las reuniones de los inquietos.

Fue señalada la fecha del 29 de junio para alzarse en Sevilla, Écija y Córdoba, donde los moriscos del campo debían reunirse, matar a las figuras más destacadas del sistema imperante, apoderarse de sus bienes y marchar luego hacia Granada, donde se reunirían con los moriscos de las montañas. En éstas, como se recordará, había habido ya en 1569-1570 una cruenta sublevación reprimida por don Juan de Austria. Los conspiradores de Sevilla, además, se adueñarían de los barcos que allí hubiera y los usarían para desembarcar en la costa granadina. Don José de la Torre, al estudiar todos esos episodios, reseña que, evidentemente, la conjura fue descubierta y desbaratada, pero no le consta que hubiera graves castigos contra los comprometidos, acaso porque no se deseó airear demasiado aquel desorden.

No fue Solimán del Pozo el único renegado español que emprendió grandes aventuras en esta época, porque pocos años más tarde unos análogos suyos —Zarco, de Guadix, un llamado Ferrero, y un tal Yaudar, natural de Cuevas de Almanzora, en Almería— capitanearon una gran expedición de varios millares de andaluces de filiación morisca, la cual se adentró en el Sahara y llegó a Tombuctú, nada menos. Muchos de ellos eran arcabuceros expertos y su temple fue corroborado por el triunfo. Corría el invierno del año 1590 cuando hicieron esta épica travesía del desierto y el 30 de mayo de 1591 entraron en la capital del Níger. Les había enviado allá el sultán de Marruecos Ahmad IV al Mansur para dominar aquellas tierras en su nombre. Numerosas expediciones anteriores habían fracasado, pero ésta de los renegados españoles alcanzó éxito y mantuvo la bandera del poder marroquí en aquella difícil región durante varios decenios, a la vez que una presencia española que ha dejado descendientes y vestigios. Ortega y Gasset los aplaudió como autores de «la batalla más grande que nuestra raza ha logrado del otro lado del Estrecho». Emilio García Gómez los ha estudiado y más tarde las Universidades de Madrid y Granada los han convertido en objeto de publicaciones y conferencias.

Otro insólito, y reprobable, baluarte español en África estuvo constituido por cerca de dos mil moriscos de la población extremeña de Hornachos, los cuales, tras la expulsión decretada por Felipe III a partir de 1609, se fueron a Marruecos y se instalaron juntos en Salé, al lado de Rabat. Como la población nativa les miraba como extraños y les tenía relegados y reprimidos, aquellos campesinos de secano resolvieron que no les quedaba otro horizonte que el mar, y hete aquí que, echándose a navegar, optaron por hacer de piratas, que todavía es más complicado, sobre todo si se piensa que en semejante dedicación habían de competir con colegas tan experimentados en la materia como los ingleses y los franceses. Éstos debían de pensar que el lucro de la rapiña les correspondía a ellos solos por derecho divino y estaban enfurecidos contra cualquier rival.

Los extremeños de Salé no se arredraron y le echaron tanto valor al tema que llegaron a sembrar el terror en las costas inglesas y amenazaron hasta las de Terranova. Según suele suceder en estos casos, les perdió la embriaguez del éxito, porque los mismos marroquíes de Rabat, apoyados por las quejas y presiones de las naciones europeas, acabaron por eliminarlos en cuanto las iniciativas de aquella gente se salieron de lo tolerable. Aun así, duraron tres cuartos de siglo y pasaron a la Historia como una página novelesca que trascendió también a la literatura española. Concluyamos la noticia de estos episodios —y otros muchos que cabría añadir si nos volviéramos hacia el área turca— repitiendo lo dicho antes acerca de que el imperio «negro» español (para usar el adjetivo que ahora está de moda respecto de lo oculto) tuvo también su poder y su gloria al margen del oficial.

El asesinato del conde de Villamediana

Don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, nacido en Lisboa en 1582, hijo del correo mayor del rey Felipe II, lleva casi siglo y medio valiendo como protagonista de novelas brillantes. Su propia vida no fue tediosa ni gris: heredó el cargo cortesano de su padre y desde la juventud dio muestras de afición y aptitud para las letras. Lope de Vega, los Argensola y Góngora le trataron con distinción. Casó en 1601 con doña Ana de Mendoza, mujer de hondo arraigo en la nobleza. Las intrigas y enredos de Villamediana fueron castigados con el destierro en dos ocasiones; una de ellas, en Nápoles, donde confirmó su afición a la vida de salón.

Desde mozo había usado y abusado de las fanfarronerías más huecas y pueriles, a las que volveremos a referirnos, y cayó en la práctica del juego, no se sabe si para entrar en relaciones que le fueran útiles o para causar escándalo y mover comentario, que era el placer que más le excitaba. Los dos destierros ya referidos ocurrieron en tiempo de Felipe III, y su hijo, al heredar la corona, los levantó. Menos generosos fueron los acreedores del conde, a los cuales debía enormes caudales y promovieron contra él pleitos y embargos. La autoridad regia acabó por privarle de la administración de sus bienes y dejarle sólo una asignación para alimentos, pero el conde siguió derrochando, con su acostumbrado tren de vida, atavíos y joyas, y dando la nota de magnificencia en cualquier acto público donde pusiera los pies.

De regreso a la corte, escribió Villamediana aquel epigrama de:

Llego a Madrid y no conozco el Prado

y no lo desconozco por olvido,

sino porque me consta que es pisado

por muchos que debiera ser pacido.

uno de tantos que lanzaba a diestro y siniestro, sin mirar a quien dañaba u ofendía y destinado a producir un efecto estrepitoso y difundido.

Sin otra finalidad que ésta, presentó el conde su comedia La gloria de Niquea en una fiesta organizada en los jardines de Aranjuez, en 1622, para celebrar los dieciocho años del rey. Villamediana costeó la puesta en escena, en cuya apoteosis la reina aparecía en el centro del estrado, sentada en lujosísimo trono en calidad de diosa de la hermosura, para lo cual no le faltaban cualidades. No dejó de comentarse que un agasajo tan monumental a la belleza de la reina Isabel estaba inspirado por el amor que Villamediana le profesaba. Este acaecimiento está conectado con la leyenda de que en la misma ocasión, o acaso en otra, el atrevido conde provocó un incendio para poder salvar de las llamas a la reina tomándola en sus brazos.

No escasearon, en aquellos mismos días, las invenciones acerca de la presunta pasión de Villamediana por la reina. Díjose que cierta vez Felipe IV se acercó por la espalda a su esposa y le tapó los ojos con las manos. «Dejadme, conde», contestó ella irreflexivamente. Cuando el rey se dio a conocer y expresó su sorpresa, quiso la reina Isabel arreglar el fiasco, y le dijo: «¿Acaso no sois conde de Barcelona?». En otra ocasión, en una fiesta de toros, salió Villamediana a lancear un toro, en presencia de los reyes, y comentó la reina: «Pica bien el conde», y Felipe IV corrigió: «Pica bien, pero pica muy alto».

El conde, aparte de ser de gentil aspecto y fastuoso trato, profesaba indudable aprecio a los grandes escritores de su tiempo, se gozaba en su compañía y les cubría de atenciones y obsequios. Éstos, nada indiferentes a las dádivas, le correspondían con sus cumplidos. Así Lope de Vega le elogió en repetidas ocasiones y Cervantes escribió de él que «este varón es liberal notable / que una mediana villa le hace conde / siendo rey en sus obras admirable».

Semejante elenco de poetas y tertulianos había de contribuir poderosamente a la nombradía de Villamediana, que era lo que más apetecía él en el mundo. Hablóse así en Madrid de que el conde y Felipe IV tenían una amante en común, doña Francisca de Tavora, de quien luego se tratará, y que ésta no vaciló en regalar a Villamediana una joya valiosa que le había ofrecido el rey, y que aquél no dudó en ponérsela e ir a ver al monarca con ella.

Entró el rey en un lógico nerviosismo y optó por disfrazarse de criado e ir a investigar en la casa de su amada. En ella estaba Villamediana, quien, cuando vio llegar al fingido doméstico, no sólo le trató en forma despectiva e insultante, sino que incluso llegó a pincharle con una daga para darse el gusto de hacer correr un poco de sangre de los Habsburgo. El rey se fue tan humillado y confuso que mandó salir a Villamediana de la corte. Sin embargo, éste se atrevió a vulnerar la orden y compareció ante el soberano con una joya en el sombrero que llevaba la inscripción: «Más penado, menos arrepentido».

Hemos comenzado subrayando que semejante personaje había de atraer desde antiguo la curiosidad de los novelistas. Ya en 1857 don Francisco J. Orellana, que entre otras cosas sería secretario del Fomento del Trabajo Nacional de Barcelona, publicó una célebre novela sobre Quevedo, de la cual Villamediana es personaje sobresaliente.

En esta obra se hace hincapié en el concurso poético que con motivo de la beatificación de San Isidro se celebró en Madrid, teniendo a Lope de Vega como miembro del jurado. Un soneto de Villamediana fue premiado en el certamen; era una poesía acróstica, y las iniciales de los versos decían «A Isabel mi amada». El poeta aludía descaradamente a la reina, esposa de Felipe IV, y hacía alarde de que ésta no era indiferente a su asedio. Semejante temeridad estaba enmarcada en las mil travesuras cortesanas y políticas que el conde se permitía, dirigidas sobre todo a una oposición rotunda al conde de Olivares, el célebre valido del monarca que todavía no había sido nombrado duque. El economista Orellana se recrea en describir las complicadas peripecias que vivió Villamediana.

Pasemos a otro capítulo de la vida del conde, valiéndonos ahora del acompañamiento de un gran folletinista que se inspiró en ella para componer uno de sus famosos novelones. Hablamos de Manuel Fernández y González, quien publicó en 1870 El conde duque de Olivares. Memorias del tiempo de Felipe IV, cuya segunda parte está presidida por la figura del poeta cortesano. Fernández y González articula un andamiaje donde Olivares y la reina Isabel pugnan por dominar la voluntad del monarca: el primero lo ayuda en sus aventuras eróticas y la segunda lucha para no verse humillada y marginada, ni como esposa ni como reina. Quevedo y Villamediana actúan en favor de la soberana, utilizando toda clase de armas, desde los versos hasta los disfraces y las falsificaciones, y Olivares, que es el malo de la narración, contraataca excitando la voluntad del rey en contra de Villamediana.

María del Carmen Rincón ha estudiado con talento la figura del conde y de los novelistas que la han tratado y nos recuerda que también Antonio de San Martín, seguidor del estilo novelesco de Fernández y González, dedicó una de sus producciones a Quevedo (1884), introduciendo en ella a Villamediana. Éste confiesa a don Francisco las angustias y ardores que le inspira su pasión por la reina, y Quevedo le aconseja que se distraiga de designio tan funesto. Más adelante, el autor describe el asesinato de Villamediana. Cuenta que el 21 de agosto de 1622, hallándose el conde en el Buen Retiro, se situó audazmente en el camino donde paseaba la reina y le ofreció un clavel. La reina no le hizo el menor caso y Villamediana quedó desairado delante de toda la corte. Cuando regresaba a su casa de la calle Mayor, en su carroza, un hombre cruzó con unos bueyes que llevaba —dice este autor— mientras otro, embozado hasta los ojos, se acercaba sigilosamente desde las gradas de San Felipe para disparar un certero venablo que mató a Villamediana, tras causarle una tremenda herida. En realidad, la opinión de la calle sospechó de Ignacio Méndez y Alonso Mateos, ejecutores de las tareas sucias de Olivares; el primero habría sido el encubridor y ayudante del crimen y el segundo, que era guarda mayor de los reales bosques, el autor material. Empezaba a caer la noche cuando se cometió el asesinato y sobre él no se volvería a alzar la luz.

La línea de novelas inspiradas en esta accidentada y brillante vida llega a su apogeo en 1983 con la escrita por Carolina-Dafne Alonso Cortés Villamediana, que obtuvo el XXX Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid de dicho año. Con muy buena mano de narradora, la autora dio otra dimensión a las tesis que su abuelo, don Narciso Alonso Cortés, insigne historiador, había propugnado desde 1928 acerca de la muerte de Villamediana. La novela está articulada como un memorial de Silvestre Nata Adorno, de quien luego haremos mención, a través del cual se perfila la vida cortesana de la época. Cuatro años más tarde, en 1987, Néstor Luján ganó el Premio Plaza & Janés de novela con la titulada Decidnos, ¿quién mató al conde?, segundo verso de la célebre composición atribuida a Luis de Góngora:

Mentidero de Madrid,

decidnos, ¿quién mató al conde?,

ni se sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

Dicen que le mató el Cid

por ser el conde Lozano.

¡Disparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.

Luján subtitula su relato «Las siete muertes del conde de Villamediana» y ofrece otras tantas versiones de la causalidad de la misma.

Entre las diversas carencias del libro de J. H. Elliott sobre Olivares se cuenta la de no mencionar ni siquiera una vez al conde de Villamediana, fuera de su única aparición en el seno de una nota de Egido, al pie de página. Lo que sí indica es que en los últimos meses de 1621 llegó al clímax la tensión entre Olivares y sus enemigos. Díjose que el conde acompañaba a Felipe IV en sus correrías nocturnas por las calles de Madrid, miradas por la reina con explicable enojo, y con sospecha por los sectores puritanos y arcaizantes. Semejantes nerviosismos y polémicas coinciden con el último año de vida de Villamediana. No es infundado suponer que éste se halló metido hasta las corvas en problemas políticos. La crisis de la tesorería estatal recargaba las tintas del cuadro y encendía todavía más a los enemigos de Olivares.

El día 11 de agosto de 1622, diez días antes del asesinato de Villamediana, Felipe IV presidió la primera sesión fundacional de la Junta Grande de Reformación, reunida en el palacio real tras el fracaso anterior de otro ente parecido, llamado con más modestia Junta de Reformación. El monarca se sintió comprometido —y quiso que así se viera— con el empeño de sanear y reorganizar su hacienda y, más accesoriamente, las costumbres públicas. Olivares formaba parte de la corporación, la cual se propuso trabajar hasta los domingos y días festivos. Iba a comenzar un movimiento febril de análisis, debate y promoción de nuevas fórmulas económicas en el cual intervienen las que luego serán tenidas por figuras culminantes de esta ciencia en la época. Está claro que Villamediana y su estilo han pasado de moda y corresponden a una fase out de comportamiento.

No hace falta comentar que lo más célebre y popular que contiene la figura de Villamediana es su muerte y lo picante de sus enigmas. Su misterio excitó en el mismo momento la curiosidad de los contemporáneos y ha seguido, como vemos, dando alimento a escritores de diversos géneros. Los poetas del tiempo de Villamediana opinaron, salvo contadísimas excepciones, que la desvergüenza de su agresiva pluma le procuró la desgracia. Luis Rosales ha recogido los testimonios que acumularon Ruiz de Alarcón, Mira de Amescua, Mendoza, Jáuregui, Lope de Vega, Quevedo y otros más, concordando en la misma tesis. Constan allí veintiocho epitafios y otras composiciones del momento alusivas al asesinato de Villamediana, doce de las cuales lo atribuyen a las sátiras a que se entregaba contra figuras de su tiempo, al paso que nueve lo entroncan con una condena decretada por el rey o por Olivares. Algunas de estas poesías se refieren en abstracto a los pecados y vicios del conde de Villamediana, como la que comienza campanudamente: «En esta tumba yace un mal cristiano»…

Sólo el de Quevedo, de entre los escritos en prosa suscitados por el asesinato, se refiere a la homosexualidad de Villamediana. El dato resulta sospechoso en el contexto en que está, puesto que aparece en los «Grandes anales de quince días» de Quevedo. Éstos constituyen una adulación ocasional desenfrenada a Olivares, dentro de la cual resulta provechosa la difamación de un notorio enemigo del ulterior conde-duque como era Villamediana. Don Juan había satirizado con saña a los ministros de Felipe III y continuó en la misma línea con los de su sucesor, aun cuando entre un reinado y otro hubiera más ruptura que reforma. Mostróse así cruel y venenoso con Olivares, y en su apasionamiento se propasó hasta pecar de irrespetuoso con Felipe IV. La acusación de sodomía contra Villamediana aparece también en una décima anónima conservada en la Biblioteca Nacional y recogida por Rosales; en ella se mezcla esta inculpación con la advertencia de que, si Villamediana se mete con el poder, pagará cara su afición nefanda.

En el Madrid de Felipe IV no era nada rara la sodomía. El refranero popular había llegado a recoger el desgarrado consejo de «si no tienes dinero, pon el culo en candelero». En su estupenda novela sobre Villamediana, Carolina-Dafne Alonso Cortés enumera muchas otras expresiones populares de la misma índole, como la de que «los culos conocidos de lejos se daban silbidos». El abuelo de la escritora, don Narciso, ya dio relieve a tal mundillo madrileño, en el cual estaba inmerso Villamediana, y encontró en el archivo de Simancas el proceso por sodomía incoado contra don Juan. En tal proceso estuvo implicado Silvestre Nata Adorno, correo de a caballo del rey en el reino de Nápoles, de un modo muy próximo a Villamediana. Otra cosa distinta es que el proceso fuese instruido más tarde, maliciosamente o con propósitos ajenos a su misma sustancia, para desorientar a la opinión o para dispersar las culpas de Villamediana. Es incluso muy probable que las inclinaciones eróticas de éste no fuesen conocidas de cierto o no se estimasen reprochables del todo hasta que hubo muerto.

Más peligrosas todavía parecen haber sido dos colisiones con el monarca que, según sendas hipótesis distintas, desafió Villamediana. La primera consiste en que el casquivano conde se atrevió a cortejar a la reina Isabel, esposa de Felipe IV, y alardeó de ello con aquel mote de «Son mis amores reales» que, a modo de jeroglífico, exhibió en un festejo de la corte, llevando un traje bordado con reales de plata.

Numerosos escritores de la época interpretan estas jactanciosas palabras en su sentido más inmediato, es decir, que su portador tenía tal especie de relación con la soberana. La condesa d’Aulnoy, el viajero Brunel, José Pellicer de Tovar, el erudito Luis de Salazar y Castro y, en suma, Baltasar Gracián, entienden sin matices que Villamediana presumía de que la reina le prestaba oídos. La condesa de Lemos, tía del asesinado, muy orgullosa de tan audaz donjuanismo, alimentó este infundio cuidando de propagarlo. El erudito Cotarelo defendió también dicha versión y antepuso el cortejo de la reina a los escritos injuriosos del conde como causa de su asesinato.

La segunda modalidad de enfrentamiento entre éste y el rey —con el mismo resultado funesto— consiste en que ambos estaban enamorados de la misma dama, doña Francisca de Tavora. Villamediana utiliza en alguna composición el nombre poético de Francelisa, a la par que en otras se vale del de Amarilis. Desde su misma época se tiene por cierto que esos apelativos literarios se refieren a la indicada doña Francisca y a su prima doña María de Coutiño. Lo que queda por sustanciar es si Villamediana —que no pecó de concreto en esos versos— se limitó a glosar, facilitar y ambientar los amores del rey con doña Francisca, o tuvo algo que ver con ella en un sentido más plástico y por consiguiente más molesto para el soberano.

El asesinato constituye, mírese desde el ángulo que se quiera, un borrón de descrédito para la corte de Felipe IV. Si se desea configurar a Villamediana como una especie de dandy dotado de un ingenio singular, que no comete otro delito que la desmesura, la indiscreción y el atrevimiento, su asesinato proclama la rústica maldad de una sociedad paleta. Si se prefiere contemplarle como un vicioso presumido, como un cortesano propicio a representar todos los papeles y ayudar a todas las ocurrencias, que no vacila en emprender iniciativas temerarias impropias de sus años —andar por los cuarenta son bastantes para la época— y exhibir un afán de medro y notoriedad sólo excusable en los principiantes, si se adopta, pues, este otro enfoque, cabe entonces sorprenderse de que tal sujeto hubiera gozado de consideración en la villa y corte durante tantos años, y que sólo su propia embriaguez de triunfo y capricho le pudiera precipitar en errores calamitosos.

Lo mejor es ahorrarse la alternativa, porque lo más asegurado y probable es que se dieran las dos opciones a la vez y que tanto Villamediana como el Madrid velazqueño fueran ambiguos y bifrontes y no chocaran entre sí hasta que quiso la casualidad que se presentasen mutuamente su peor semblante. No sería ésta la primera ni la última vez que la corte regia se condujo con brutal rusticidad, ni tampoco dejó de repetirse el caso de que un ingenio brillante fuese también un perfecto bellaco.

Añádase como postdata que en el Madrid de entonces se cometían tan frecuentemente crímenes, que éste, aunque fuese relevante, no podía suscitar especial asombro. Por aquellos tiempos, llegó a haber en la capital en sólo quince días ciento diez muertes violentas de hombres y mujeres. Tratando del mismo panorama, escribió Cánovas del Castillo: «Hervía España, y principalmente Madrid, en riñas, robos y asesinatos. Los ladrones no perdonaban siquiera las entradas y salidas de palacio, y despojaban de noche a todo transeúnte. Pagábanse cada día muertes y ejercitábase notoriamente el oficio de matador; violábanse conventos, saqueábanse iglesias, galanteábanse sin reserva monjas como mujeres particulares; eran innumerables, a la semana, los desafíos, riñas, asesinatos y venganzas». Si se repara en semejantes interioridades del llamado Siglo de Oro, se siente uno tentado de pensar que la orquestación del Imperio desafinaba gravemente.

Puesta al día en el enjuiciamiento de la Inquisición

Es arriesgado formular afirmaciones globales acerca de la Inquisición española. En cuanto un hombre honrado concibe una vaga opinión de conjunto sobre ella, percibe que danza en su derredor, como un fuego fatuo, el peligro de decir una necedad o, en otro plan, una proposición engañosa o inexacta. En el curso de los tiempos se han expresado algunas tan burdas que invitan por si solas a la refutación o al «ya será menos» escéptico. Una primera directriz perogrullesca para no errar en el análisis de la tarea inquisitorial consiste en tener claro que la desarrollaron unos españoles a propósito de otros españoles sobre asuntos españoles, y que el propósito esencial y último del Santo Oficio fue acentuar, purificar y magnificar la españolidad de todos los españoles. No se trata, pues, para empezar, de unos tribunales que juzguen sólo a personas raras que hacen cosas no menos singulares, sino que los inculpados son gentes bastante comunes a las que se acusa de cosas relativamente usuales. Si no fuera así, no insistirían Chaunu, Henningsen y otros muchos autores de mérito en el valor que tiene la documentación inquisitorial como testimonio de las hechuras sociales y culturales del país.

La segunda aproximación sensata al análisis de este problema consiste en valorar la intensidad del miedo que en la España del Imperio producía aquel tribunal. Semejante terror no lo motivaba el peligro de ser quemado o de ir a galeras —aun cuando, obviamente, tal supuesto «estaba allí» con toda su capacidad de causar temor— sino que primordialmente se centraba en que todo español había de responder a un modelo abstracto de conducta para subsistir en la vida habitual. El ser condenado a la vergüenza pública, tanto si era suavemente durante una solemnidad en el templo, como si era de forma ruda mediante azotes por las calles, el paseíllo con una indumentaria infamante o la lectura de la sentencia en la plaza, bastaba para que un ciudadano quedase marginado de la colectividad y, por supuesto, inhabilitado para cualquier cargo, profesión o cometido de relieve.

El mero hecho del procesamiento solía llevar consigo la confiscación de los bienes de la familia. Ésta era prácticamente definitiva, en términos tales que mil veces pudo sospecharse que las personas eran encausadas con la única finalidad de arrebatarles su patrimonio. La Inquisición carecía de partida en el presupuesto nacional, para decirlo con lenguaje de hoy, y subsistía sólo merced a estos ingresos. Su copioso personal y sus oficinas eran mirados con envidia por el resto de los organismos públicos.

Aun así —y aquí saldrá el primero de los apuntes que sugerimos en son atenuante— el tribunal funcionó por lo común con desorden y tedio, muy en la línea de cualquier oficina pública española de todos los tiempos. Se podrán alzar contra este comentario todas las objeciones que se quieran, recordando abundantes casos de furor persecutorio. Ahora bien, tales crispaciones coinciden casi siempre con marejadas sociales de fondo, con una presión colectiva que le llega a la Inquisición desde la calle. Recogeremos para botón de muestra unas frases que escribe el teólogo Alonso de la Fuente en un memorial que hubo de dirigir nada menos que a Felipe II, después de verse obligado a ir a Madrid en 1574 para impulsar ante el Consejo Supremo de la Inquisición la persecución de los «alumbrados» extremeños, empeño que le tenía encandilado. Dice así, lamentándose de la inercia y frialdad del mecanismo: «Luego que di noticia al Santo Oficio de Llerena de la doctrina y ritos de los alumbrados, conocí claramente que no se entendían ni abarcaban por los inquisidores. Y así mis diligencias se recibían al desaire. Lo cual hacía en mucha parte la falta de teología, que para tales negocios era muy necesaria, por ser tan sutiles y tan disimulados que, aunque yo claramente los representaba, no había ojos que pudiesen verlos. Solamente el fiscal que a la sazón era olió bien esta maldad y sentía bien el daño y se dolía de ver que los inquisidores no lo ponderaban».

Es hora ya de detallar un poco más ese capítulo de los «alumbrados», que ha dado mucho que hablar y que escribir, y empieza ahora a ser puesto del derecho por una escuela de investigadores que cuenta con nombres como Melquíades Andrés y Álvaro Huerga. Hubo sectarios de este nombre —un tanto vago y acumulativo— en Toledo en 1525, en Extremadura en 1575-1590, en Sevilla en 1623-1627, y no les andaban lejos los molinosistas y quietistas de finales del siglo XVII. Se trata de una línea paralela, pero marginal y degradada, a la gran mística de la época. Los «alumbrados» buscaban un camino breve, rápido y sencillo para unirse a Dios, «un atajo», y lo encontraron en un mal entendimiento, o en una tergiversación maliciosa, del abandono en manos de Dios. Lo que es de más interés sociológico es que esta desviación surge en medios de origen judío, es decir entre conversos, acaso propicios por su misma estructura al secretismo, a apartamiento de la generalidad y al desvío respecto de los cauces establecidos.

La cólera que las sectas promovían venía en realidad del propósito de evitar y reprimir toda singularidad diferencial en la España subsiguiente a los afanes unificadores de los Reyes Católicos. Su medida más destacada en tal sentido había sido la expulsión de los judíos que no se convirtieron solemnemente en 1492. La actividad de los inquisidores contra los «alumbrados» de Llerena (aunque en realidad no actuaron sólo contra éstos ni tampoco siempre en dicho pueblo extremeño), puede servirnos de miniatura de la acción global de la Inquisición. Ha sido estudiada hace pocos años por María Ángeles Hernández Bermejo e Isabel Testón, quienes nos enteran de que ante aquel tribunal desfilaron 5021 personas entre los años 1552 y 1596. De tales encausamientos resultaron 812 encarcelamientos, en condiciones materiales extremadamente sórdidas y penosas. Este conjunto da lugar a unos promedios anuales que oscilan entre 78 y 11 personas. Sólo se aplicó tortura física al 0,6 por ciento de los declarantes; la tortura moral y verbal se da por supuesta, aunque sólo consistiera en el apremio, el fastidio y monotonía de los interrogatorios, sazonados, claro está, con amenazas que flotaban en el mismo aire de la Inquisición. La pena capital se aplicó «sólo» a veinticinco procesados, lo cual representa menos del uno por ciento del total. De estos veinticinco, «casualmente» veintidós eran judíos, y de los tres restantes, uno era morisco, otro blasfemo y otro luterano. Como ocurría siempre con las condenas de muerte, la Inquisición no las ejecutó sino que entregó, o «relajó» —como se decía, con verbo que hoy tiene significaciones harto contrarias— a los reos al poder estatal, para que fuese éste quien se tomase el trabajo y soportase la mala imagen de quemarlos.

Esta especial saña en el ajusticiamiento de hebreos se da, según las citadas investigaciones, con acentuado rigor en los años de 1562-1572, en que la atención de las autoridades es atraída, a la vez, por la firmeza con que las minorías judías se han reunido en algunos pueblos extremeños donde se defienden como pueden, y por las noticias de que allí sostienen tratos con judíos de Portugal próximos a la frontera. Una y otra cosas son bastantes para desasosegar a Felipe II —si es que cabe imaginar tal prodigio— y movilizar a la Inquisición para que preste servicio a los intereses del Estado, como otras muchas veces. ¿Servirá esta actitud inquisitorial de subordinación al poder regio como otro atenuante, el tercero que sugerimos? Y subordinación, ¿para qué? Simplemente, para que el aparato de gobierno con que cuenta la corona hispánica sea manejable. Nos explicamos: a Felipe II se le atribuye la frase de que «no quería reinar sobre herejes», referida a sus posesiones de los Países Bajos. Bien está. Lo que ocurre es que, aplicada a los dominios peninsulares, la frase adquiere más gravedad, porque aquí no es que no quisiera, es que no podía reinar sobre disidentes de especie alguna. La monarquía española había quedado tan frágilmente montada por los Reyes Católicos y los vínculos entre sus diversos miembros eran tan enclenques, que la menor divergencia entre ellos podía acabar con lo que en frase moderna se llama la unidad de España. La Inquisición resultaba ser un instrumento de eficacia incomparable en punto a reprimir, comprimir y suprimir toda especie de conducta diferencial.

Y, puesta a perseguir comportamientos singulares, la Inquisición ejerce una severa vigilancia de toda forma irregular de sexualidad. La homosexualidad, la bigamia, la fornicación desafortunada son objeto de celo fiscalizador del tribunal y pueden dar lugar a penas gravísimas: desde la muerte, en el primero de tales comportamientos, hasta penitencias, galeras, multas y confiscaciones en otras modalidades de lujuria. Una de éstas, empero, cuenta por adelantado con una escandalosa benevolencia: hablamos del delito de solicitación cometido por los eclesiásticos que requieren los favores de las mujeres que se confiesan con ellos. Sólo un uno por ciento de los solicitantes fue penitenciado en auto de fe, y hasta el 14,7 por ciento de ellos fueron absueltos, el porcentaje más alto de remisiones que aparece en el sector de los delitos eróticos. Las profesoras Hernández y Testón, ya citadas, no vacilan en hablar a propósito de esta actitud de la Inquisición «de un deseo de autoprotección estamental y ocultación de un delito a todas luces vergonzoso y degradante». El 6,6 por ciento de los eclesiásticos que lo cometieron tenían más de setenta años de edad.

No es, pues, cosa de nuestro tiempo que la actividad sexual se prolongue hasta edades avanzadas. No debía de ser tampoco ningún muchacho el personaje de quien dice fray Alonso de la Fuente en su memorial a Felipe II que «en este pueblo de Usagre había un alumbrado, teatino de religión, y que hizo en su conversión maravillas; que siendo rico, se despojó de su hacienda y la dio a los pobres; y, entrando en la religión, estuvo diez años en ella, y en este tiempo había venido al dicho pueblo, que era su natural, y enseñaba la doctrina cristiana, y saliéndose a los caminos, tomaba a cuestas los haces de leña que traían del monte los pobres y se cargaba de ellos y los llevaba hasta el pueblo. Este hipócrita no tenía orden sacro, y poniendo los ojos en una beata hermosísima, se revolvió con ella y súbitamente se hizo amonestar y al otro día salió vestido profanamente, con calzas curiosas y hábito de soldado, y se casó in facie Ecclesiae».

Hasta en la versión malévola de los denunciantes, todos estos episodios trascienden a pueblo, huelen a sudor y puchero. No siempre tales inculpaciones llegan a consecuencias graves. No consta que Felipe II se inmutara al pasar los ojos por el relato anterior, ni que la Inquisición lo recabase como asunto propio. Está claro, sin embargo, que la corona y el tribunal sí lo hicieron con otros muchos casos, y —lo que es más eficaz— que la gente era consciente de que podían hacerlo si les venía en gana, y que en ese caso los resultados serían horrorosos. De ahí nacía aquel imperio del miedo en la España del Antiguo Régimen a que antes nos hemos referido; aquel temor tenebroso, callado, yerto, a calamidades vagas que nos pueden llegar por la vía que menos suponemos, a arbitrariedades infinitas que el poderoso puede cometer contra nosotros.

En algún sentido, es conmovedor el infantil empeño del poder en que nadie modifique la realidad, «su» realidad, el catafalco artificioso en que se basa. Su conciencia de que semejante tablado es endeble y amañado le lleva a recelar de cualquier peligro de que se lo echen abajo y a sospechar especialmente de las ideas y las palabras con que algunos aspiran a combatir al orden que el poder ha establecido. Esta pretensión subversiva es a menudo mucho más humilde y tronada de lo que parece.

«La bruja y el judío representan la disconformidad con la sociedad», escribe el historiador británico H. R. Trevor Roper en su ya citada obra sobre la caza de brujas en los siglos XVI y XVII. Y prosigue: «La similitud entre las persecuciones de los judíos y de las brujas sugiere que el impulso que las movía era social». La sociedad global ha agredido en cada etapa histórica a la minoría que ha tenido más a mano: en la Edad Media hispánica eran los judíos; más tarde, en el resto de Europa hubo más brujas que judíos; luego ha habido más judíos que brujas, y la persecución ha ido oscilando de los unos a las otras. Es notorio que en ambos casos se persigue a un colectivo al que se ha infamado y marginado previamente.

¿Qué gente aparece complicada en los procesos españoles de hechicería? Los estudios que en seguida citaremos nos mencionan a un elenco lamentable. Surge en Toledo una Juana Hernández que hacía sortilegios «a ruego de muchas mujeres que se lo rogaban, por celos que tenían de sus amigos y de sus maridos, que se echaban con otras mujeres, para lo saber»; una vieja mendiga que llevaba el apellido Cabeza de Vaca iba pidiendo limosna por Toledo y, si venía al caso, hacía bienquerencias entre esposos y amigos; Elvira López, de Malagón, era hechicera, curandera, invocadora de demonios y amenazó a una persona gorda con dejarla más seca que un espárrago; el licenciado Amador de Velasco ejercía de astrólogo y nigromántico por necesidad, para socorrer a su padre y a tres hermanas. El morisco de Béjar Antonio de la Fuente sacó a una muchacha 2700 reales ofreciendo casarla mediante conjuros con quien ella quisiese; el malagueño don Cristóbal de Chirinos había ejercido cargos oficiales y el vicio le llevó a tener que vivir de la trampa, y así engañaba a las gentes con promesas de tesoros encantados y ofrecimientos de empleos en la administración; la colchonera María Castellanos, que huía de la justicia y de su marido, declaraba que por su medio se podía conseguir todo…

Una sentencia del tribunal de la Inquisición de Toledo, al castigar una de esas conductas, señala que, sin duda, «es digna de escarmiento», pero comenta que «en el ingenio fácil, crédulo y liviano de las mujeres es esto tan ordinario que apenas se escapan las de mucho porte y autoridad, pues, a sombra de devoción con los santos e invocaciones de ellos, las persuaden unas personas que tratan con embeleco todo lo que ellas quieren». Los documentos inquisitoriales repiten una y otra vez que las hechiceras son las primeras que no creen para nada en los encantamientos que preparan, pero remedian con ellos sus necesidades o fantasías. Muy a menudo tampoco creen en ellos las clientes, pero se dejan llevar y distraer por tales magias, ilusionándose con que las acercan al logro de sus anhelos.

Muchos brujos y brujas preparaban, para atraer a las personas, filtros y conjuros que, a veces, eran más complicados que el cortejo más laborioso. Por ejemplo, un sistema aconsejado para obtener el amor de una mujer consistía en ir el primer viernes al campo y coger la primera lagartija que se viera, arrancarle la lengua, envolver ésta en cera y ponérsela en la boca a la persona amada. Cabe sospechar que quienquiera que logre hacer todas estas cosas con la mujer que desea, apenas necesita ya bruja alguna para conseguir lo poco que le falta.

Otros capítulos importantes del ejercicio de tal profesión versaban sobre la adivinación de lo por venir, mediante toda especie de artificios, alguno de ellos de milenaria antigüedad, como echar suertes mediante huesos o habas. Por debajo de las habilidades de las brujas y los crédulos apetitos de su clientela se percibe una considerable liberalidad en materia sexual, puesto que ni quien cobra ni quien paga se formulan nunca dudas acerca de lo correcto de la materia erótica sobre la que tratan. «Más vale ir a mujeres que a bestias», dice una bruja cierta vez, disculpando al cliente.

El material cultural empleado en la hechicería recoge en gran medida las ideas más plebeyas y rústicas de cada momento y así, por ejemplo, en una época de frecuentes guerras entre nuestro país y el vecino, cunde por el mundo de la brujería francés la creencia de que el diablo habla habitualmente en español. De Lancre, en su tratado de 1613 sobre Satanás, describe al demonio emparejando a los varones y las mujeres asistentes a los aquelarres, diciéndoles, en plena Francia, en castellano: «Ésta es buena para ti, / éste para ti lo tomes» (claro está que ello ocurría en los mismos años en que aquí se llamaba a la sífilis «mal francés»…).

Los procesos seguidos a los acusados de brujería en España por parte de la Inquisición o de otros tribunales ponen sobre la mesa un repertorio cultural, constituido por «la supervivencia de elementos paganos, a través de los siglos, en la civilización cristiana; la aportación de creencias y ritos orientales, por los árabes y judíos errantes en Occidente, al depósito hechiceril de España; la infiltración de los otros pueblos de Europa, con sus leyendas brujeriles y las obras de los humanistas paganizados y de los estudiosos de las ciencias naturales, envueltas en el misterio y enmarañadas con los cuentos de la antigüedad», escribe Sebastián Cirac en su monografía del año 1942 sobre los procesos de hechicerías en la Inquisición de Toledo y Cuenca. Agrega Cirac que el temido tribunal libró a España de una epidemia de brujería, la cual invadió Europa en los siglos siguientes al Renacimiento, con la consiguiente represión sanguinaria que hizo morir en Europa y Norteamérica a cientos de millares de acusados.

Entre nosotros, sin embargo, la Inquisición se polarizó en reprimir delitos que pusieran en peligro la seguridad del Estado y de la Iglesia mediante conductas e ideas auténticamente enfrentadas con aquéllos, como lo era, principalmente, seguir fiel al esquema judío o musulmán y opinar con independencia en el quehacer intelectual. Esto último fue lo que ocurrió con San Juan de la Cruz y fray Luis de León.

Más a ras de tierra, indiferentes ante víctimas tan ilustres y motivaciones tan abstractas, las masas españolas de todos los tiempos no tuvieron necesidad de la Inquisición para perseguir la brujería. En el marco de cualquier poblacho, a lo bestia, el poder civil se bastaba y sobraba para perseguir a los brujos y a cualesquiera otros disidentes sin necesidad de que los curas le azuzasen. En tiempo de Jaime I, por ejemplo, aun antes de que se estableciese la Inquisición en Aragón, se dio feroz tormento a varios acusados de brujería. Desde la monarquía visigoda, ésta constituía un delito capital, rodeado del odio unánime. Por tal razón, las autoridades civiles de todo orden dieron gusto a la opinión persiguiendo sin tregua a las brujas. Amezúa cita un documento de 1619 donde consta que, sólo en Cataluña, en los dos o tres años anteriores, la justicia seglar ahorcó a más de trescientas personas por brujería y tenía presas a otras muchas por lo mismo. Los más recientes estudios de Antoni Pladevall dejan suponer que esta cantidad pudo ser mayor y robustecen la noticia de que, muy adelantado el reinado de Carlos III, en el Principado, los tribunales civiles seguían ahorcando a numerosos reos de brujería. En el siglo anterior, y también probablemente en la centuria ilustrada, actuaban cazadores profesionales de brujas, a quienes los municipios y otras instituciones pagaban honorarios y daban facultades para que se dedicasen con diligencia a perseguirlas. Un cierto Cosme Solé, de Rialb, apodado «Tarragó», era muy solicitado en el siglo XVII para descubrirlas e identificarlas, pues era especialista en desvelar las marcas diabólicas que ellas tenían en el cuerpo. Para tal fin, obviamente, tenía que desnudar a las sospechosas, cosa que efectuaba en público, en medio del jolgorio correspondiente, acaso uno de los atractivos del enjuiciamiento. En el centro de España la caza de brujas era tanto o más sañuda.

Según están aclarando cada vez mejor los estudios sobre la condición femenina en el curso de nuestra historia, la triste posición de la bruja conecta por un extremo con la situación deprimida de las minorías hebrea y morisca que quedan en la España del Siglo de Oro, y por otra parte con el papel subordinado y alienado de la mujer española, sobre todo a partir de la Contrarreforma. Anteriormente la mujer había disfrutado de extensas parcelas de autonomía y realización vital, que se cancelaron al predominar una serie de actitudes reaccionarias.

Dos herencias nos ha dejado la Inquisición, vigentes y operantes hasta el día de hoy: lo usual de la denuncia venenosa, y la aversión popular a la máquina legal, contemplada desde hace siglos como sierva del poder. Lo frecuente y acostumbrado de la denuncia se explica todavía mejor si se saca a colación la preeminencia de la envidia entre los grandes pecados nacionales. La repulsión que inspiran la ley, sus instrumentos y servidores ha cristalizado, desde Quevedo hasta hoy, pasando por Torres Villarroel, en una actitud totalmente contraria a la filial y amorosa que debería inspirar la juridicidad a los ciudadanos. En vez de mirarla como nuestra protectora y amiga, se nos fuerza a contemplarla como un peligro temible. La misma administración pública nos repite en son de amenaza grave: «Se le aplicará la legislación vigente». Y uno se echa a temblar, cuando lo normal y adecuado sería que exclamara: «Muy bien, ¿y qué más quiero?».

Desde el tiempo de la Inquisición vive, pues, el español en un estado de constante pavor respecto de los poderes públicos, de quienes tradicionalmente espera toda clase de estropicios. Éste es precisamente el temor y encogimiento que deseaba crear el emperador Carlos cuando, desde su retiro de Yuste, encargaba a su hija Juana, regente del reino durante una ausencia de Felipe II, «mucho rigor y recio castigo» contra los brotes de herejía que antes hemos esbozado. Santa Teresa, nada menos, comenta que «andaban los tiempos recios», y no fue de las últimas en sufrir en carne propia los rigores de la Inquisición. Tras el Concilio de Trento está claro que Iglesia y poder andan de acuerdo en reprimir cualquier experimento que se aparte de la doctrina sana y aprobada y trastorne la estabilidad de las estructuras. No dejan las gentes de aspirar a una vivencia más intensa y personal del amor a Dios y a unos estilos de convivencia más afectuosos y floridos con el prójimo —como lo hicieron en forma sublime nuestros grandes místicos—, pero el establishment pone todas la trabas que puede.

Melchor Cano no vacila en decir de fray Luis de Granada: «A fray Luis le podía la Iglesia reprender en tres cosas. La una, en que pretendió hacer contemplativos y perfectos, y enseñar al pueblo en castellano lo que a pocos de él conviene». Le censura luego haber exhortado a la «perfección común y general» a todo el mundo, aun sin ser eclesiásticos, y, en suma, que algunos aspectos de su doctrina «tienen un cierto sabor de la herejía de los alumbrados». Es decir, que conviene prohibir la búsqueda azarosa de vías espirituales individuales, imponer orden y disciplina tanto en lo moral como en lo material y, como premisa implícita, hace falta un poder vigoroso que cause respeto y acato paralizadores. En cierto sentido, esta actitud corrobora el ocaso de las alegrías medievales y augura la gris severidad de los estados modernos.

Fábulas y realidades del anciano virrey enamorado

Una de las mujeres más famosas en la historia de la América española es la frívola actriz Micaela Villegas, conocida por el apodo de «la Perricholi», la cual sigue teniendo en la capital peruana una nombradía tan viva que se diría que es un personaje de nuestro tiempo. Los edificios a que se asocia su persona, con más o menos fundamento, son lo único que obliga a situarla en otro marco temporal, puesto que los hechos de «la Perricholi» no desentonarían con los propios de la modernidad más audaz. La seductora Micaela, llamada Mica por amigos y enemigos, galopaba a la jineta, vestida con pantalones, como cualquier mujer liberada de nuestro tiempo; gastaba los modales y las actitudes que le pasaban en cada momento por la cabeza; se complacía en usar un talante desenfadado que llamaba la atención en el mundo almidonado en que vivía; era tan dispendiosa, pródiga y magnífica como pudiera ser la más cara favorita. Aun dedicándose a la escena, era mala actriz, y, aun ejerciendo de profesional de la seducción, era fea. Estas dos últimas anotaciones dan a entender que no le faltaba talento. Por descontado, la gracia y el garbo no se los discutieron nunca, ni siquiera sus más enconados adversarios.

Micaela Villegas había nacido en 1748 en una familia modesta que tuvo otros cinco hijos. Ella era la mayor. Muy temprano asombró a todo el mundo por su afición a la música y la comedia. Siendo aun muy niña y sin comprender lo que significaban, retenía con facilidad largos párrafos de Ruiz de Alarcón y de Lope de Vega, y aprendió también casi a solas a tañer el arpa y la guitarra. Los amigos se reunían en su derredor para admirar aquellas habilidades. El despreocupado ejercicio de éstas acabó en seco cuando falleció el señor Villegas y la viuda pasó los mayores apuros para sacar a la familia adelante. Se habla de que en tal época de estrecheces los Villegas se fueron a vivir a Tomayquichua, en la comarca de Huanaco, en la sierra andina. Allí se enseña todavía hoy la casa donde se supone que habitaron. Ha sido estudiada y comentada la influencia de aquel ambiente montañés, rudo, fuerte y estimulante sobre la personalidad de Micaela, a la cual llama García Calderón «compañera de las llamas y de las alpacas, espectadora de las cimas».

Cuando regresó a la ciudad, Micaela debió de comenzar a ganarse la vida con sus artes. Uno de los muchos libelos que años después se mofarían de su ascenso afirmaba que la joven había abandonado a su familia y se había instalado en una calle de mala nota de Lima, la llamada del Huevo, donde estaban concentradas las esclavas dispuestas a todo así como las mujeres de teatro. Éstas eran consideradas en aquella época indignas de convivir con la sociedad virtuosa. Es verosímil que «la Perricholi» comenzase a aparecer en escena muy joven. Durante algún tiempo interpretó solamente papeles secundarios así como cometidos serviles entre bastidores y hasta fuera de ellos. No se puede suponer otra cosa de una muchacha desprovista de una belleza deslumbrante.

Parece que Micaela era de corta estatura y más bien gruesa, y que su rostro mostraba huellas de viruela que ella se esforzaba en disimular. Se hablaría luego con elogio de sus ojos color de acero, ardientes y lánguidos a la vez; de un lunar que agraciaba su boca, ornada de dientes muy blancos; de su cabellera abundante y negra y de sus manos y pies menudos y bien formados, como también estaban perfiladas graciosamente sus facciones. Todo este repertorio físico estaría dinamizado por un magnetismo especial, enfocado hacia el propósito de agradar y seducir. En este afán logró gran éxito apenas salió de la calle del Huevo y contó con el realce de brillar en escena y tratar con círculos de admiradores cada vez más elevados.

Ya debe de estar impaciente el lector pensando: «Bueno, y ¿cuándo aparece el virrey?». Y es natural porque el capítulo principal de la biografía de «la Perricholi» consiste en sus amoríos, más o menos fundadamente novelados, con el virrey del Perú, don Manuel de Amat y de Junyent. Éste tomó posesión de tan elevado cargo el 12 de octubre de 1761 y lo ejercería hasta el 17 de julio de 1776. Por consiguiente, cuando él llegó a Lima la prometedora joven tenía trece años de edad, y la mera posibilidad física de que él la conociera no debió de llegar hasta unos cinco años más tarde, hacia 1766.

En tal época debió de aparecer Micaela en escena con algún mayor relieve, de tal modo que atrajera la atención del virrey Amat cuando éste fue al teatro. Hagamos una pausa en este lugar divisorio, donde se abre ante nosotros la vía de la fantasía poética, la novela y el libelo difamatorio, vía que diverge de la historia documentada y estricta. Semejante bifurcación indica solamente que los temas tratados en la primera área —y en concreto, los alocados amores del virrey con la actriz— no aparecen atestiguados por la segunda, cosa que, de buen principio, no arguye que sean mentira. Se trata sólo de dos territorios diferentes.

La leyenda se ha querido robustecer, a veces, con apoyos que no son legítimos. Por ejemplo, los limeños llevan al forastero a visitar la llamada Quinta de Presa, que está detrás del palacio presidencial y se ha convertido en cuartel. Todavía se descubre en su fábrica que en ella se sintetizó el estilo hispanoamericano de su tiempo con las inspiraciones francesas; es decir, se da allí una mezcla de lo español, lo criollo y lo versallesco que armoniza el uso de adobes con los espejos dorados propios del Trianón. Es fama que el virrey Amat, que era amigo de los condes de Montemar y Monteblanco, señores de Presa y de Salazar, se ofreció a dibujarles los planos de la finca cuando estaban pensando construirla. En realidad, ni el virrey ni su presunta amante llegaron a poner los pies en ella, pero esto no ha privado a la fantasía popular, entonces y ahora, de desatarse para atribuir al edificio unos lujos de ensueño. Desde luego, el rumor público ha afirmado siempre que los enamorados se pasearon por sus jardines y sus estancias en el curso de su idilio, y la gente lo ha dicho sin reparar en que tales aventuras —si es que ocurrieron— son anteriores en varios años a la construcción citada.

Los demás lugares de Lima conectados con Micaela Villegas por la tradición han desaparecido en el curso de los tiempos, los cuales han sido especialmente devastadores para la ciudad vieja en los últimos decenios. La infame calle del Huevo está cruzada hoy y absorbida por la avenida de Tacna. El retiro de los Descalzos, donde la actriz pasó los últimos años, fue derribado y en su lugar se alzó una cervecería. Lo único que queda en pie de este romance es la filosofía que cabe extraer del hecho de que fuera creíble: es decir que, al paso que nadie ha concebido ni siquiera la hipótesis de que un virrey británico de la India o el gobernador francés u holandés de una colonia se dignase mirar a una «nativa», en el Perú español era imaginable no sólo que la mirase, sino que le hiciera muchas más cosas. El escándalo que estas relaciones suscitaron en algún sector de Lima no fue distinto del que hubieran promovido los amoríos del virrey con una española de la Península.

Según la fábula, semejante idilio con «la Perricholi» duró desde 1766 hasta 1774, año en que don Manuel Amat se encolerizó con las intemperancias y las excentricidades de la actriz y rompió sus relaciones con ella. Al cabo de otros dos años se reconciliaron, y poco después el virrey fue sustituido en su cargo. No marchó de Lima hasta pasados unos meses.

El nombre de «la Perricholi» ha dado que pensar a los historiadores. Hay dos teorías básicas para explicar semejante vocablo, el cual, acaso, como es propio del lenguaje amoroso, se debe a una pura gracieta disparatada. O bien, deriva de «perra chola», improperio que el virrey le dirigiría cuando se enfadaba con ella; o viene de «perruche», palabra francesa que designa a la hembra del papagayo y del periquito. El nombre de la suripanta es el aspecto menos significativo de este amasijo de fantasías. Tampoco merece ningún crédito la especie, prohijada por el historiador peruano Lavalle, de que el virrey tuvo por lo menos un hijo con su presunta amada, cosa que ésta pretendía hacer creer.

Hasta que hubo cesado el virrey no se atrevió tampoco la actriz a dejar traslucir que estaba confabulada con círculos enemigos de su amante, los cuales acaso se hallaban relacionados con los primeros brotes independentistas registrados en el Perú. Las tensiones iniciales estallaron en 1780 con la sanguinaria rebelión del apodado Tupac-Amaru, el cual era en realidad un potentado criollo. Estas presuntas conexiones de Micaela no se compaginan con que sostuviera intimidad con el virrey.

Más interesante, dentro del mismo carácter fantástico, es el episodio recogido por Próspero Mérimée. La actriz en cuestión disponía de una carroza que le había dado el virrey para que se paseara ostentosamente. Un día que se cruzó en la calle con el viático, bajó del carruaje y lo cedió al sacerdote, por lo cual la carroza pasó a ser llamada del Santísimo Sacramento, y, por supuesto, «la Perricholi» no la usó más. En la antigua procesión del Corpus de Barcelona era costumbre que cerrase el cortejo la carroza del marqués de Castellbell, del linaje del virrey Amat, la cual era prestada por su propietario para que la custodia se refugiase en ella si llovía.

Dice Ricardo Palma en sus bellas Tradiciones peruanas que la ostentación con que, antes de este suceso, la actriz se paseaba en carroza había excitado en Lima viva repulsa y murmuración. Una célebre cortesana de la ciudad, Mariquita Castellanos, que se limitaba a ser la amante de un conde acaudalado, quiso rivalizar con «la Perricholi» y se exhibió con un perrito faldero al que había puesto un collar adornado con brillantes como garbanzos. «¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!», parece que dijo la competidora, y esta frase ha quedado como popular en Lima. Añádase que, una vez efectuada la exhibición de los brillantes, esta otra beldad hizo donación de ellos a un hospital.

También resuenan similares alardes de lujo en un poema mediocre de Chocano, extraído de la memoria del pueblo:

Dijo al virrey «la Perricholi» un día:

«Si te seducen mi morena frente,

mi boca de granate y la elocuente

luz de los ojos que mi amor envía;

si mi busto provoca tu ardentía,

dame un espejo, asombro de la gente,

donde pueda mirarme dignamente

cada vez que me llames «Alma mía».

Y respondió el virrey: «Toma esta mano,

te prometo un cristal digno de una hada,

con alegres y límpidos reflejos.

Haré un paseo de aguas veneciano,

para que te contemples retratada

no en uno solo, sino en mil espejos».

La obra aludida en el poema fue efectivamente comenzada por el virrey, con una alquería para cascadas y juegos de agua, conjunto al cual pensaba agregar dos plazas grandiosas, inspiradas en la tradición clásica; una de ellas había de asemejarse a la Navona, de Roma. Fuera de la capital, Amat levantó la casa de la moneda de Potosí, y en Lima inauguró en 1766 la plaza de toros, que sigue en pie, y la universidad, de cuyo orden y eficacia siguió cuidando en los años sucesivos —especialmente conflictivos en la enseñanza— a la expulsión de los jesuitas. Ya detallaremos en seguida otras memorables iniciativas de don Manuel Amat, más certificadas y verídicas que las amorosas que recuerda la leyenda.

Es interesante subrayar que las fantasías populares no se cebaron en Amat solamente en su etapa de virrey sino que le acompañaron hasta Barcelona, a la que fue tras cesar en el cargo y donde construyó el hermoso palacio que, en medio de las Ramblas, lleva el airoso nombre de la Virreina.

En efecto, Amat se casó allí, siendo tan mayor cual se supone y padeciendo, como durante toda su vida, de un humor iracundo y agrio. ¿Cómo ocurrió semejante cosa? La tradición popular lo explica así: el viejo Amat, solterón, rico y sin descendencia, se empeñó en casar a un sobrino suyo tarambana con una distinguida joven barcelonesa. Se formalizó la promesa y el noviazgo iba viento en popa cuando el galán se echó para atrás y se retractó del compromiso. El viejo Amat se indignó, acudió a presentar sus excusas a la joven y, en el curso de tales cumplidos, expresó que, si él no fuera un sesentón, le hubiera encantado indemnizarla ofreciéndose él mismo como novio. La joven dio a entender que semejante idea no le disgustaba nada y accedió a la boda.

Una plaza de Barcelona lleva también el nombre de la Virreina, aludiendo a esta dama, que tenía una finca en aquel paraje. El anciano esposo apenas gozó de la luna de miel, porque falleció poco después de la boda, el 16 de febrero de 1782, a los sesenta y ocho años, edad notable para la época, como notable fue el temple con que se mantuvo hasta años avanzados. Máxime si se recuerda que Amat había seguido la carrera militar desde 1721, la cual le había llevado a los más variados destinos y campañas. Éstos empezaron en Malta y las guerras de Italia y culminaron, antes de ser enviado a Lima, con el nombramiento de gobernador de Chile (1755).

Hemos de completar su perfil con la nota de que don Manuel Amat y de Junyent, Planella Aymerich y Santa Pau había nacido en Vacarisses, en 1704, como hijo segundo del marqués de Castellbell. A su muerte, le heredó un sobrino —no consta si fue el mismo del noviazgo fallido—, don Antonio de Amat, que era hermano del tercer marqués de Castellbell.

¿Qué base tiene la leyenda de los amores de don Manuel con la seductora artista limeña? Difícil es dictar sentencia sobre su veracidad. Sin embargo, hay que echar por delante que el virrey en cuestión es de los personajes menos adecuados a semejante fama erótica. Comencemos por la edad, que era ya más que madura cuando se le supuso metido en esos trajines, y sigamos con el carácter, que tuvo fama de ser adusto y violento, en consonancia con un concepto severo y diligente del mando. Tanto fue así, que no sería exagerado suponer que sus subordinados lo consideraban insoportable. He aquí, por de pronto, el punto de arranque del hilo por donde sacar el ovillo de esta leyenda: el virrey se creó una nube de enemigos en todos los estamentos. Esto fue así hasta el punto de que, al formársele «juicio de residencia» —el expediente que, como a todos los altos funcionarios de Indias, se le abrió al terminar el ejercicio de su cargo para averiguar si había cometido alguna tropelía—, el propio fiscal señalaría que «en torno al virrey hubo una conjuración maliciosa de interesados y resentidos», como ha recogido en la documentación del Consejo de Indias el estudio de José Casajuana sobre Manuel de Amat. Estos grupos adversos difundieron, por una parte, la historia de la conducta libertina del virrey con la actriz, y, por otro lado, la especie de que se lucraba con prácticas corruptas, como vender cargos públicos y defraudar al erario.

La realidad es, con casi absoluta certeza, la contraria: es decir, que Amat se desvivió tanto por enriquecer al rey y su hacienda que se ganó infinidad de disgustos y adversarios. Por ejemplo, mejoró la recaudación y gestión de diversos impuestos, con medidas tan ambiciosas como formar un censo de indios, el cual proporcionó la primera y básica sorpresa de poner de manifiesto que había muchos más de lo que se había pensado. Apoyó Amat con el ardor que ponía en todas sus actuaciones la idea de la liberación del comercio entre numerosos puertos de la Península y las Indias, dispuesta por Carlos III en 1778, y también dio fomento en el Perú a las Sociedades de Amigos del País y, en general, a todos los movimientos de dinamización intelectual y económica que se emprendían en la Península. En Lima introdujo también, a imagen de ésta, la lotería traída de Nápoles por Carlos III.

El virrey vibró al unísono de la metrópoli en otro afán típico de la época: las exploraciones geográficas y oceanográficas emprendidas por militares, en las cuales se mezclaban los propósitos políticos con los científicos y económicos. Envió así cuatro expediciones a Tahití, deseoso de crear una escala entre América y Filipinas, como consta en la espléndida biografía de Amat escrita por Alfredo Sáenz Rico. Recojamos las terminantes frases con que Jaime Delgado, en el prólogo a la obra de este historiador ilustre, despacha la leyenda de los amores de Amat con «la Perricholi»: «Resultan increíbles porque no existe ninguna denuncia de autoridades y nobleza de Lima y, en cambio, todas las acusaciones proceden de libelos aparecidos con su cese y que cobrarán vuelos en el momento de la independencia. Porque la actriz militó, por lo menos desde 1772, en las filas de los enemigos del virrey […] y porque ni en el juicio de residencia se le hizo cargo al virrey ni éste alude para nada, en su testamento, a ese pretendido hijo que cita Micaela Villegas en el suyo». La verdad última y suprema no pertenece a este mundo ni está en nuestra mano averiguarla.

Españoles en Saigón: una actuación prudente y realista

La fama de temeridad, arrebato y quijotismo suele ir anexa a la reseña de la mayoría de las actuaciones españolas en el mundo. En algunas ocasiones, al comentar los éxitos alcanzados por otras naciones que continuaron hasta el fin algunas iniciativas entroncadas en su comienzo con nosotros, se añade la indicación de que esos otros países supieron sacar partido de las circunstancias y España se condujo con generosidad soñadora y distraída, sin aprovecharse de ellas. En realidad, las acciones internacionales de nuestro país no se han desarrollado siempre según este patrón romántico, y, por el contrario, buena cantidad de ellas, como ya vamos viendo en estas páginas, han estado regidas por una cauta prudencia y un espíritu calculador muy elogiables.

Consideremos por de pronto el nombre de Saigón, que se ha convertido en terrorífico en todo el mundo por efecto de la suma ingente de penas y desdichas a los que está asociado desde hace decenios. Pues bien, sería perfectamente imaginable que esa región y su gravosísimo fardo de desgracias pesase todavía sobre nosotros, si en su momento los gobernantes de Madrid y toda la pirámide de funcionarios y oficiales dependientes de ellos no hubieran dicho: «Paso», como en el mus, absteniéndose de entrar en un juego que no sólo era impropio de nuestra posición en aquella época, sino que acabaría siéndolo incluso de la primera potencia del mundo, después de, en el ínterin, haber medio arruinado a Francia.

Si nos hubiera guiado el espíritu de conquista y fanfarria hace cerca de siglo y medio y no hubiera habido en Madrid y en Oriente algunas cabezas sensatas y competentes, la expedición que emprendimos a lo que hoy se llama Vietnam y entonces se conocía por Cochinchina se hubiera convertido para España en un cáncer como lo fue el marroquí en cierta época, pero además elevado a la enésima potencia.

Vamos pues a resumir aquí estas interesantes páginas isabelinas, las cuales están insertas en una gavilla de episodios acertados, garbosos, inteligentes y afortunados que, a mediados del siglo pasado, dieron a nuestro país, como hemos dicho, un optimismo y una autosatisfacción que a la postre serían engañosos. Nos referimos al éxito de la guerra del Pacífico, que ha dejado huellas en los nombres de varias calles y plazas de Madrid; a la feliz desembocadura de la participación que tuvimos en la expedición multinacional a Méjico; al prohijamiento durante unos años de la República Dominicana a petición suya; a la buena marcha de las operaciones que hicimos en Marruecos y acaso a algún otro acaecimiento no menos bienaventurado.

Antes de emprender el esbozo de este capítulo de la edad romántica, hay que indicar que, desde Filipinas, se habían emprendido en diversas épocas variadas iniciativas sobre el continente asiático. Es inevitable mencionar como la más antigua y enérgica la que sobre Camboya efectuó Blas Ruiz de Fernán-González, partiendo de Manila en 1596, dos años antes de la muerte de Felipe II. Blas Ruiz quiso trasladar al suelo indochino aquel mismo afán explorador, evangelizador y conquistador que sus coetáneos estaban luciendo en América y en Oceanía misma, y que San Francisco Javier había ya desplegado, en el plano misional, en el Extremo Oriente.

Blas Ruiz nació en el pueblo manchego de Moral de Calatrava y se fue a Indias muy joven. Casado —no se sabe si en su tierra o en América— con una dama adinerada, doña María del Prado Mansilla, invirtió su dote en trasladarse a Filipinas, en 1591, comprar allí un barco y alistar una tripulación y una pequeña fuerza. Con estos hombres, ayudado eficazmente por un segundo llamado Diego Belloso, emprendió la penetración en Camboya, ya conocida cincuenta años antes por los lusitanos Antonio Faria de Sousa y Francisco Mendes Pinto. El soberano del país, que se sentía amenazado y oprimido por el reino de Siam, mostró sumo afecto a los españoles, los cuales entraron en variadas y novelescas hostilidades por tierra y por mar con Siam, que en nuestro tiempo serían dignas de la pluma de Emilio Salgari, y en aquél fueron ya reseñadas por fray Marcelo de Rivadeneyra, Argensola, Morga y algunos autores más.

Otras muchas iniciativas españolas hubo en los lustros siguientes, algunas de las cuales se dirigieron a Cochinchina, es decir a la región presidida por la ciudad de Saigón, que está más al sur de Camboya, en el mediodía de Indochina. La mayoría de tales visitas estuvieron motivadas por el impulso misional. Citemos por ejemplo la de seis frailes, escoltados por cincuenta soldados, que en 1645 desembarcaron en aquella costa, procedentes de Filipinas. Desde tal archipiélago se esbozaron numerosas negociaciones y tratos con Camboya, con el ya citado reino de Siam, con las plazas de Singapur, Hong-Kong, Cantón y otras de la costa oriental del Asia. La espléndida posición de Filipinas, como un gigantesco barco fondeado delante del continente, favorecía en extremo esta función, que otro pueblo más inclinado al comercio hubiera aprovechado hasta lo extremo.

Por lo demás, nuestra presencia en Filipinas fue básicamente eclesiástica hasta el mismo 1898, y no había que pedir a semejante basamento de nuestra estructura que se dedicara a aquellos otros quehaceres. El tema ha sido estudiado por el general Francisco L. de Sepúlveda en un artículo de Historia y Vida que luego citaremos, y por otros autores. En España se conocía el país indochino desde época más antigua que en ninguna otra nación europea, salvo Portugal, de modo que, cuando comenzaron a llegar noticias alarmantes de allí, se disponía de información lo bastante aleccionadora para que a nadie se le ocurriera echar el carro por el pedregal.

Retornando al episodio isabelino, resaltaremos el brillante esplendor de muchos de los nombres que en él toman parte: por el lado francés, vemos intervenir en él como ministro de asuntos exteriores al conde Walewski, hijo natural de Napoleón y María Walewska, así como a un embajador de Francia en Madrid que lleva el evocador nombre de marqués de Turgot; por la parte española, tenemos como embajadores en París en distintos momentos al duque de Rivas y Alejandro Mon, y son ministros sucesivos de Estado Francisco Martínez de la Rosa y Saturnino Calderón Collantes. Es capitán general de Filipinas en este tiempo Fernando de Norzagaray. Impera en Francia Napoleón III, con Eugenia de Montijo al lado (hay quien dice que en su lugar).

Las sensibilidad francesa hacia los temas de aquel ámbito no comenzó de súbito con los acontecimientos que relataremos a continuación, sino que tenía algunos vagos precedentes en el siglo XVIII, cuando un misionero francés, el vicario apostólico Pierre Pigneaux de Behaigne, se introdujo en el reino de Annam, sacando beneficio de las convulsiones dinásticas y las intrigas cortesanas tan frecuentes en aquellas monarquías. En el curso de uno de estos seísmos palatinos fue destronado un cierto rey Gia Laong, de Cochinchina, el cual recurrió al capitán general de Filipinas para que le ayudase a recuperar la corona, petición de la que nuestra autoridad se escabulló, con la misma prudencia que siguió presidiendo la conducta de sus sucesores. Pigneaux de Behaigne tomó parte en este enredo y se fue a París con el príncipe heredero del reino para negociar la ayuda de Francia a su dinastía. Era el año 1787 y comenzó a tratarse la cesión a dicha nación de la bahía entonces llamada de Turane, de la que volveremos a tratar, y que más tarde ha salido tantos días en la prensa con el nombre actualizado de Danang. La Revolución de Francia frustró aquellos tratos, pero no impidió que los franceses de la colonia indostánica de Pondichéry apoyasen al rey Gia Laong en 1794, le asistiesen con armamento y con el consejo de un grupo de militares y enviasen mercaderes que comenzaran a moverse por el país. Gia Laong murió en 1820 y la implicación que en su régimen habían tenido los blancos cristianos provocó que, por reacción, éstos pasasen a ser mal mirados en los lustros siguientes, al llegar al poder otros grupos. Muchos de los cristianos fueron expulsados y los misioneros comenzaron a ser objeto de persecución.

Es por esta razón por la que, sin desearlo ni preverlo, España se encontró complicada en los problemas del continente y estuvo presente en los hechos fundacionales de la colonización francesa de Indochina, sin sacar provecho concreto de esta situación. Adelantemos que la campaña inicial de la instalación de los franceses contó con una colaboración activa de nuestras tropas, lo cual viene a demostrar por enésima vez la lúgubre verdad de que no hay lugar en el planeta donde no haya una tumba española.

Los acontecimientos comenzaron a precipitarse —es un decir, porque la lentitud de los trámites cancillerescos y administrativos impidió siempre una acción rápida y resuelta— a partir del 21 de mayo del año 1857. En tal momento fueron detenidos por las autoridades locales diversos misioneros españoles que estaban ejerciendo sus tareas en el Tonkin central, y entre ellos el obispo don José María Díaz Sanjurjo, titular in partibus de Platea, y vicario apostólico de aquella región. «En la mañana siguiente fue conducido descalzo y con la carga al cuello a la ciudad de Nam-dinh, capital de la provincia. Allí los mandarines le sentenciaron a muerte, pero no pudiendo ejecutar la sentencia sin la confirmación de la corte, la pidieron inmediatamente», como informa en el escrito que en seguida indicaremos el cónsul general de España en Macao, Nicasio Cañete y Moral. Añade el cónsul que, mientras no llegaba este enterado, «el venerable prelado estaba todavía vivo, aunque en un estrecho calabozo con cadenas al cuello y siendo además puesto en el cepo algunas noches».

Enfrentado con el problema de que la reacción española ante este hecho no llegase más aprisa que el permiso superior para ejecutar la condena a muerte, el cónsul Cañete tuvo el acierto de enterar del caso al enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Francia en China, A. de Bourboulon, con tanto mayor motivo cuanto que en el Tonkin la mitad de las misiones existentes estaba a cargo de españoles y la otra de franceses. Nuestro cónsul rogaba al representante de Francia que, si había algún buque de guerra francés en aquellas aguas, lo enviase con urgencia en salvaguardia del pobre obispo. El diplomático francés se excusó ante Cañete de no poder disponer directamente de navíos de guerra y cuidó él mismo de enviar a uno de los secretarios de embajada a Castle Peak, al lado de Hong-Kong, donde tenía su puesto de mando el almirante Rigault de Genouilly, comandante de las fuerzas navales francesas en la demarcación, para que viese qué auxilio podía darse a los españoles en el trance. Atendiéndoles diligentemente, como habrían hecho todos los franceses en este caso, el almirante ordenó zarpar a su vapor Catinat hacia Nan-dinh, empeño más fácil de decir que de hacer, porque el navío no podía meterse en el río de poco fondo que llevaba a la ciudad. Fue preciso fletar un barco más pequeño y plano, que pagaron los franceses, a reserva de ulteriores cuentas. De todo ello enteró el eficaz cónsul Cañete al gobierno de Madrid, y en 17 de noviembre —observemos con tristeza cuánta tardanza— Martínez de la Rosa, su ministro, le expresaba la aprobación de la reina a su conducta. Una vez más, hay que aplaudir el talento con que Braudel destaca en el manejo del imperio español «la lucha contra la distancia», enemigo más peligroso que cualquier otro de los habitualmente señalados en nuestros manuales.

En 5 de diciembre de 1857, el embajador francés en Madrid, marqués de Turgot, dio noticia confidencial al ministro de Estado, Martínez de la Rosa, del despacho en que su propio ministro, el conde Walewski, le enteraba de la muerte del obispo español, ejecutado el 20 de julio anterior. El enviado extraordinario, Bourboulon, había redactado una protesta y el navío Catinat había sido enviado a la costa del imperio anamita para apoyar la demanda de una satisfacción de la corte de Hué y la exigencia de que ésta adoptase las medidas necesarias para que no se repitiesen semejantes hechos. Mientras tanto, según informaba a Madrid el 4 de diciembre su embajador en París, el duque de Rivas, había pasado por ésta el subsecretario español de Asuntos Exteriores, don Juan Comyn, y el duque le había presentado al emperador Napoleón III. En una cordial conversación, fue tratada, entre otros puntos, la cuestión de reaccionar adecuadamente contra la muerte de aquel prelado y evitar la continuación de actos semejantes. Poco después, el duque de Rivas fue convidado a comer por sus majestades imperiales y Napoleón III volvió a abordar el tema de Cochinchina y lo necesario que resultaba intervenir en ella.

«Por lo tanto, deseaba alguna cooperación española, y que vería con gusto que dos mil o al menos mil quinientos hombres de la guarnición de Filipinas se unieran a la expedición francesa. Yo, falto de antecedentes», observa Rivas, «y sin poder prever lo que pueda ser conveniente en este negocio, respondí en términos generales, con lo que me encargó y me ha vuelto a encargar el emperador que lo participe a V. E., rogándole no retardara la resolución».

Martínez de la Rosa contestó al duque de Rivas, en 12 de diciembre, que el gobierno español estaba conforme en contribuir a la iniciativa francesa con mil doscientos soldados, la artillería correspondiente y uno o dos buques de vapor, pero que deseaba conocer previamente la época y destino de la expedición y la participación que en ella tomaría la propia Francia. Nuestra actitud era, pues, correlativa a la de un prudente caballero que, antes de entrar en compromisos, aspira a enterarse de todas las facetas del negocio en que se va a meter. El día 26 del mismo mes, con prontitud insólita, sobre todo teniendo en cuenta que se vivía en Pascuas, Martínez de la Rosa transmitió instrucciones al capitán general de Filipinas, Norzagaray, para que pusiera a disposición de aquel empeño un regimiento de infantería de los que había en Manila, completado hasta mil hombres, además de dos compañías de cazadores, con ciento cincuenta cada una, y una batería de artillería de cien individuos, de la brigada indígena.

Se habrían recibido, sin duda, informaciones satisfactorias por parte de los franceses, pero, como muchas otras veces en que colaboraron las fuerzas armadas de ambas naciones —algunas de ellas historiadas en este mismo volumen—, apenas París tomó en sus manos la dirección de la empresa común, se comenzó en España a sentir que se nos traía y llevaba sin dedicar la menor consideración no ya a nuestros intereses, sino ni siquiera a nuestra información y buen orden.

Esto último era lo menos que se podía pedir después de que el gobierno de Madrid hubiera situado las mencionadas fuerzas españolas de tierra y mar —constituidas las últimas por el aviso de vapor Elcano— a disposición del mando francés, ejercido por el almirante Rigault de Genouilly. No se habían puesto condiciones de ningún tipo, ni se había establecido especificación, salvo las altas motivaciones morales. Pasó algún tiempo y nuestras fuerzas siguieron esperando que se les dieran instrucciones. Al cabo, esta perplejidad trascendió a Madrid y desde allí oficiaron a París. Se vino a aclarar que en el ínterin las potencias occidentales estaban preocupadas por los problemas del imperio chino, donde se había producido una gran revuelta, llamada de los «taiping», que amenazaba la paz pública y los intereses de los países cristianos. Había sido preciso intervenir militarmente para protegerlos. El coronel Gordon, al frente de las tropas francesas e inglesas, había efectuado una operación muy gallarda y eficaz, antecedente de las glorias que años después ganaría en el Sudán luchando contra los derviches del Mahdi. Acabó este enfrentamiento con la paz de Tien-tsin del 28 de junio de 1858.

Aparte del malhumor y del gasto sufridos por España, este retraso había enconado las circunstancias originarias. Los annamitas se habían envalentonado contra los cristianos en general y se dedicaban con especial ahínco a la persecución de los misioneros, tanto franceses como españoles. En las anteriores semanas habían torturado hasta la muerte a otro obispo español, fray Melchor García San Pedro, sucesor del prelado cuya ejecución había desencadenado este conflicto.

Finalmente, llegó a Manila el grupo de navíos franceses que iban a actuar en el área de Saigón. Eran catorce unidades, de las cuales dos eran transportes de tropas y embarcarían a la vanguardia del contingente español, compuesta por quinientos hombres. El total de la fuerza francesa eran mil ochocientos tripulantes de los barcos, más mil trescientos soldados embarcados. Las tropas españolas iban mandadas por el coronel de infantería don Mariano de Oscáriz, que llevaba consigo al teniente coronel don Luis Escaño como segundo jefe y como jefe de estado mayor al comandante de dicho servicio, don Joaquín Dusmet. El 30 de agosto de 1858 esta flotilla zarpó de Manila, incorporándose a ella el aviso español Velasco, y arrumbó hacia Annam, en concreto a la bahía de Turane, hoy llamada, como hemos dicho, de Danang.

El 1 de septiembre los navíos se alinearon ante la bahía, tomando posiciones contra los fuertes annamitas que la guarnecían nominalmente. Desde la flota se dirigió a tales fortalezas una intimación a rendirse y, como no contestaron, fueron bombardeadas durante media hora, con muy escasa y débil respuesta de la artillería de tierra, la cual quedó apagada sin dificultad. Inmediatamente, la playa de la bahía fue ocupada por las tropas de desembarco. La operación pecó entonces de indecisión y vaguedad, porque no continuó con avance alguno hacia ningún objetivo. Dejando aparte el análisis de si el almirante Rigault de Genouilly se conducía con acierto o no, no cabe duda de que la Francia de Napoleón III se interesaba por apoderarse de la ciudad y puerto de Saigón, ávida de convertirlo en un equivalente de Hong-Kong. Esta apetencia no se compaginaba con un designio táctico claro y justificado y acaso por esta razón el jefe supremo francés no tomó medidas transparentes ni se explicó con franqueza con el mando español. Éste volvió a quedar en suspenso, como el alma de Garibay, ahora en la playa de Turane, tal como antes lo había estado varios meses en Manila, esperando noticias.

El 13 de septiembre llegaron las tropas que formaban el resto de la fuerza española. Venía con un millar de soldados el jefe de la expedición, coronel don Bernardo Ruiz de Lanzarote, llevando como segundo jefe al teniente coronel don Carlos Palanca Gutiérrez. Esta tropa, correspondiente al regimiento de infantería de Fernando VII número 3, vino en el transporte francés Durance. Cinco días más tarde llegaron cinco fragatas españolas de vela que traían la artillería, municiones y pertrechos. Es de notar, porque tal detalle tuvo honda repercusión en la marcha de las operaciones, que la mayoría de los soldados de las unidades españolas eran tagalos de Filipinas, los cuales, como dice López de Sepúlveda, «demostraron ser magníficos soldados y además soportaban los rigores de Annam mucho mejor que los europeos». Por esta razón, las unidades españolas conocieron muchas menos bajas por enfermedad que las francesas, de fundamento europeo, y de aquí derivó que el peso de la campaña gravitara cada vez más sobre el lado español.

Esta evidencia fue contemplada con disgusto y preocupación desde Madrid. Desde el 30 de junio presidía el gobierno el general Leopoldo O’Donnell, quien iba a permanecer en el poder durante cerca de cinco años, después de tres gobiernos que habían durado sólo semanas, e incluso días. O’Donnell se propuso poner orden en los asuntos pendientes, entre los cuales sobresalía, precisamente, la actitud a tomar frente a la Francia prepotente de Napoleón III y los problemas en que nos había complicado ya o se proponía enredarnos. Como es natural, la oposición reprochaba al gobierno que tuviera ideas tan poco claras y firmes. Para tapar este boquete, el gobierno de Madrid envió un nuevo embajador a París en el mismo otoño de 1858 en que estaban desarrollándose las morosas operaciones en la bahía de Turane. Era don Alejandro Mon, el cual llegaría seis años más tarde a presidir el consejo de ministros. El 24 de noviembre, el embajador mandó un despacho al ministro de Estado, Calderón Collantes, para informarle de que se había entrevistado con el ministro francés, Walewski, quien le estuvo entreteniendo con vaguedades y evasivas, tanto más penosas cuanto que parecían sinceras.

«Me declaró el ministro», dice nuestro embajador, «que no sabía si a la Francia le convenía o no tener allí territorio; que si a ella le convenía y a nosotros también, lo tendríamos igualmente; que creía que lo más conveniente sería un tratado de comercio en el cual tendríamos nosotros las mismas ventajas que los franceses, y cualquiera que fuese el resultado, los españoles y franceses tendríamos iguales reparaciones, iguales intereses y seríamos igualmente tratados». Como quiera que lo que Madrid preguntaba de veras, por medio del embajador, era qué propósito y plan guiaba a Francia, la contestación resultaba oscura y defectuosa. De todos modos, para tener información sobre la que seguir dialogando con París, nuestro gobierno pidió datos y opiniones al capitán general de Filipinas y al cónsul de España en Macao.

La respuesta del general Norzagaray está fechada el 25 de marzo de 1859 y es un poema tristísimo, porque detalla todas las carencias, desgracias y peligros que se padecen en Filipinas, archipiélago que se halló siempre muy lejos de estar satisfactoriamente controlado por la autoridad española, y donde cada una de las miles de islas era un problema. El más grave y clamoroso era que en muchas de ellas hubiera piratas y delincuentes campando a sus anchas desde toda la vida. Éstos no sólo devastaban y aterrorizaban a personas y propiedades españolas, sino de terceros países, los cuales reclamaban a España por los daños sufridos a manos de gente que residía bajo su bandera. El capitán general detalla diversos casos concretos, como el de tener «a la vista misma de la capital de Manila numerosas tribus de infieles que no reconocen nuestro dominio y ejercen sus tropelías y actos antropófagos», y termina diciendo: «Si tanto, pues, nos queda que hacer en nuestras propias posesiones, ¿a qué llevar nuestras armas a establecerse sólidamente en el Tunkin [sic], para arrostrar las consecuencias de un éxito por lo menos dudoso?».

El cónsul español en Macao, nuestro ya conocido Cañete, mandó su informe el 20 de abril, propugnando que se estableciese comercio español con Cochinchina, se pidiesen reparaciones por los gastos de guerra y las amplias destrucciones perpetradas por los annamitas a costa de los establecimientos católicos y se dedicase especial interés en poner pie comercialmente en Saigón, ya ocupado, como en seguida veremos.

Las indicaciones de nuestro cónsul son de gran sagacidad y acreditan un conocimiento muy minucioso del área indochina. Ya comentaremos al final de este capítulo la relevante calidad de los diplomáticos que representaron a España en China en esta época. Después de todos sus razonamientos y reseñas, Cañete concluía, en llamativa coincidencia con el capitán general de Filipinas, que «en caso de adquirir la España uno a más puertos en Cochinchina, esta adquisición no nos proporcione ventajas, antes sí perjuicios reales y verdaderos». Toda esta correspondencia y más fue publicada en el Diario de Sesiones de Cortes. Senado, de donde extraemos las frases de más relieve.

Mientras el correo diplomático y gubernativo transmitía de capital a capital semejante abundancia de escritos, el almirante francés y los mandos inmediatos terminaron por cansarse de permanecer en la bahía de Turane sin objetivo que emprender y, tras una serie de reuniones y cábalas, acordaron atacar Saigón. El 2 de febrero de 1859, Rigault de Genouilly y el coronel Ruiz de Lanzarote salieron de Turane con ocho barcos hacia aquella capital, mandando una tropa de ochocientos hombres. La mitad eran españoles y su mando directo correspondía al teniente coronel Palanca, el cual acabaría dirigiendo toda la campaña y uniendo el recuerdo de ella a su nombre. Quince días después, tras haber navegado río arriba y haber planteado el asedio de la ciudadela de Saigón, caía ésta en manos del ejército franco-español, con una amplia captura de armas y pertrechos. La inferioridad de las fuerzas annamitas ante las nuestras era clamorosa, por espectacular que resultase en ocasiones el empleo por parte de aquéllas de unos elefantes que llevaban en el lomo una especie de culebrina, más efectista que efectiva.

No era desdeñable, en cambio —y el ejército norteamericano lo comprobaría un siglo más tarde—, el daño que causaban las guerrillas annamitas, las cuales, en los suburbios, sobre todo en el barrio de Cholon, siguieron hostilizando a los conquistadores del núcleo de Saigón. Las crecientes bajas por enfermedades que se registraban en el sector francés impulsaron al gobierno de París a pedir al de Madrid que España mandara más soldados a aquel teatro de operaciones, al tiempo que los franceses seguían resistiéndose a especificar y detallar qué se proponían conquistar y obtener con aquella campaña. El gobierno de Madrid reaccionó con energía ante semejantes vaguedades y no dio respuesta a la petición de más tropas, en todo lo cual se pasó buena parte de la primavera de 1859.

Por fortuna para nuestros intereses, el deterioro que inevitablemente padecía nuestra posición en tierras annamitas vino a compensarse con ciertos rumores de que en el campo enemigo cundían deseos de llegar a una paz, y de que la corte de Hué, capital de Annam, se insinuaba en tal sentido. Por parte española se dieron facultades al coronel Ruiz de Lanzarote para negociar la paz sobre la base de tres criterios: que España no se interesaba en adquirir territorios en aquel ámbito, que reclamaba que los misioneros españoles pudieran dedicarse a su labor con libertad y garantías y que, si se concedían a Francia ventajas comerciales, España las recibiese en la misma medida. Esta última directriz había adquirido peculiar acritud, porque iba creciendo en España el recelo contra las intenciones francesas en aquella rara campaña. Por supuesto, las muestras anecdóticas de desconsideración eran casi diarias: una de las más hirientes y escandalosas había sido que en los fuertes de Saigón que fueron conquistados por las tropas de las dos naciones, sólo se izó la bandera francesa. Menos plástica pero sin duda más grave fue la desatención para con España que cometió el gobierno francés en octubre de 1859 al nombrar a otro comandante general de la expedición en la persona del contraalmirante Page, sin consultar ni avisar a España. Es más, dicho nuevo jefe tenía al parecer instrucciones de acabar la campaña como fuera, porque dispuso en seguida atacar el fuerte de Tong-Hai-Dai, situado en un promontorio que cerraba la bahía de Turane. Tras haberlo tomado —gracias a los españoles—, Page dispuso la evacuación de la zona, y el reembarco de las tropas. Francia volvía a tener problemas en China, como el resto de las naciones europeas, y deseaba agrupar sus recursos en torno de tal escenario, más importante que el de Cochinchina.

Hasta el presente punto no vamos viendo en la conducta española más que un derroche de paciencia, buen sentido, moderación y pragmatismo, cosa que es tanto más grato de registrar cuanto que nuestra imagen histórica habitual suele lucir por lo contrario, y no escasean los historiadores propios y extraños que insisten en pintarnos con otros colores. Para que no parezca que semejante conducta fue flor de un día, insistiremos en lo ya dicho de que todas las demás acciones internacionales que España emprendió en aquellos años exhibieron la misma tonalidad y, en líneas generales, tuvieron feliz acabamiento, dato éste que también destaca en la contabilidad española de éxitos y desdichas.

En el momento en que parecían estar bloqueadas tanto la situación estratégica en suelo annamita como la definición del tema dentro de las relaciones entre España y Francia, fue a Madrid a informar directamente al gobierno el segundo jefe de la fuerza expedicionaria española, teniente coronel Palanca Gutiérrez, el cual había recibido el grado de coronel. Llegó en septiembre de 1859 y estuvo dos meses asesorando al ministro de Estado y a las demás autoridades implicadas en el conflicto. Al mismo tiempo, se enteró de que los franceses exigían la posesión exclusiva de Saigón y consideraban que si España quería tener también un territorio propio, debía procurárselo por su cuenta. El coronel Palanca recibió en Madrid el mando del cuerpo expedicionario de Annam y poderes para negociar la paz en su día. Llegado a Saigón el 10 de mayo de 1860, encontró allí el cuadro más lamentable: quedaban unos doscientos soldados españoles, enteramente abandonados por las autoridades de Filipinas, las cuales no se cuidaban ni siquiera de su sustento. Las autoridades de Manila no habían simpatizado nunca con la aventura indochina y todavía la miraban con más ojeriza al verla encomendada a un coronel que les parecía de escaso relieve.

El destino se ocuparía de otorgárselo. Cuando, en la primavera de 1860 —notemos que estamos ya en el tercer año de desarrollo del problema—, en la guarnición de Saigón se contaba con poco más de quinientos hombres, entre españoles y franceses, el mando francés pidió a Palanca y sus tropas que colaborasen en ensanchar algo los límites de la plaza, para que el comercio que Francia quería fomentar en ella tuviera más desahogo. Así se hizo, sin regateo español alguno, y, en concreto, las fuerzas aisladas tomaron a la bayoneta la pagoda de Clocheton, que era vital para la defensa de la plaza. Con cierta sorpresa de ésta, los annamitas emprendieron una contraofensiva enérgica el 4 de julio. Cuatro oficiales y cien infantes españoles, mandados por el capitán don Ignacio Fernández, defendieron valerosamente la pagoda y dieron un contraataque al arma blanca, que dejó el campo sembrado de cadáveres de annamitas. Palanca y sus soldados tuvieron que pasar el resto del verano en acciones penosas y esforzadas, en medio de las marismas, dando ya por cierto que los franceses no cederían ni un milímetro en su posesión de Saigón a solas y que, al contrario, irían aumentando la región dominada. Palanca no se arredró ante el desaire pronunciado sobre que si España quería posesiones se las buscase y pidió medios al gobierno de Madrid para hacerlo.

Terminados los empeños de Francia en China, se pudo enviar, en febrero de 1861, más hombres —unos cuatro mil— a Saigón, hecho que, aunque alivió los apremios en que vivían los soldados españoles, acreditó que los franceses llegaban para quedarse. Aun así, los soldados de Palanca eran estimadísimos por estar mejor adaptados al ambiente y al tipo de combate, y no había acción en la que no se les requiriera. Lo fueron en la conquista francesa de la baja Cochinchina, donde resultó herida la tercera parte de las tropas españolas, incluido el propio coronel Palanca.

Como observa James W. Cortada, que ha estudiado esta singular campaña en una monografía publicada en Australia —donde, al parecer, la actuación española merece más interés que en nuestro propio país—, los annamitas deseaban sin duda la paz, pero se dieron cuenta pronto de la rara ambigüedad de la actitud francesa respecto de España y de la debilidad física de la posición de ésta en Oriente. Probablemente valoraban también que las potencias europeas tenían muchas otras cosas en que pensar antes que en Annam —comprendidos otros escenarios coloniales— y por ello ayudaron a imprimir un moroso ritmo a las negociaciones, de suerte que a comienzos de 1862 todavía no se registraba progreso alguno en ellas. Lo único que estaba dolorosamente claro es que el coronel Palanca y sus soldados, cada vez menos numerosos, seguían aguantando el tipo, dejando en óptimo lugar el renombre de España y manteniendo una plataforma de acción por si, a la postre, se optaba por conquistar algún territorio en aquellas remotas latitudes.

Palanca debía de sentir afición a la poesía porque no se contuvo de expresar sus sentimientos en unos versos que remitió a un periódico de Madrid en febrero de 1861, y que dicen así:

MIS PROPÓSITOS

Un año ya que de la patria mía

el suelo abandoné por vez tercera,

soñando con poder a mi bandera

inmortales laureles enlazar;

riesgos buscando, los revueltos mares

crucé veloz con exaltada mente,

ardió la guerra en el extremo Oriente

y allí fui por España a pelear.

Uno tras otro en incesante lucha

alzarse vi, cortando mi camino,

tanto obstáculo vil, que en mi destino

hubo un momento amargo en que dudé;

pero diome el deber toda su fuerza,

y al pensar que en el mundo hay una historia,

ella, exclamé, quilatará la gloria

del que todo lo arrostra con su fe.

De vez en cuando aparece en la documentación alguna nota singular. Así, por ejemplo, a la altura del 25 de abril de 1862, surge un escrito que lleva el encabezamiento de: «El Gran Mandarín, director de Comercio y Navegación del reino de Annam, Phien, dirige respetuosamente una comunicación oficial al generalísimo del grande Imperio de Francia». De esta misiva se dio traslado al mando español y éste la transmitió al gobierno de Madrid. El escrito da cuenta de que «un buque de vuestro noble Imperio», es decir de Francia, está fondeado a la sazón delante de aquel puerto; por esa razón, el mandarín ha mandado a bordo un mensajero para averiguar la razón de su presencia, y se le ha respondido que el navío se había situado allí para confirmar qué había de cierto en los rumores de que la corte de Hué deseaba la paz. El mensajero expresó sentimientos favorables a ésta, anunciando lo propicio que se hallaba el rey Tu-Duc a que se tratase del restablecimiento de la misma. El almirante Bonard, jefe de las fuerzas expedicionarias franco-españolas, respondió en 5 de mayo mostrándose dispuesto a que comenzasen las conversaciones. El gobierno de Madrid, en diversos escritos del verano de 1862, expresaba al coronel Palanca su alegría por haber llegado a tan feliz cumbre y le reiteraba que velase por la salvaguardia de los derechos de España. Se hablaba incluso de enviar un buque de guerra español a aquellas aguas para respaldar las negociaciones. El enorme desfase entre la correspondencia oficial y la realidad de los hechos, propia de toda nuestra historia colonial, y especialmente de la de Filipinas, motivó por enésima vez un hecho cómico: que en Madrid se siguiesen haciendo cábalas sobre semejantes adornos cuando ya se había firmado la paz.

Las conversaciones previas habían comenzado con la llegada a Saigón de un junco a cuyo bordo venían dos ministros con lucido séquito. Lo primero que hicieron, antes de entrar en tratos, fue, conforme se les había exigido, depositar el equivalente local a veinte mil pesos, a cuenta de las reparaciones que había de pagar el reino de Annam. El tratado fue firmado en 5 de junio de 1862 por el coronel Palanca, el almirante francés Luis Bonard y los plenipotenciarios annamitas. En el acuerdo se estipulaba el otorgamiento de libertad religiosa en aquel reino, la apertura de sus puertos al comercio español, la residencia de un diplomático español en Hué y la indemnización por los daños causados a los intereses españoles. En total, se obtuvieron 80 millones de reales para Francia y España, pero no se repartieron en aquel momento, sino que tal cuestión se dejó al arbitrio de los gobiernos respectivos. Al dar cuenta el coronel Palanca a Madrid de tal éxito, informaba de que Francia se quedaba con varias provincias del país, con lo cual ponía la primera piedra de su futura dominación en Indochina. Palanca hacía hincapié en no haber pretendido territorio alguno, conforme a las instrucciones recibidas del gobierno de Madrid. En agosto de 1863 el de París ofreció a éste la mitad de la indemnización pagada por los annamitas y España la aceptó rápidamente. Debe añadirse que nuestras relaciones con Napoleón III estaban muy tensas, porque, por consejo de Prim, que las mandaba, España había retirado sus tropas de la expedición multinacional a Méjico promovida por Francia, con cierta similitud de estilo a la operación annamita que acabamos de resumir. Estaba clara nuestra satisfacción por desatarnos de todo vínculo con las empresas del país vecino y por moderar y reducir nuestros propios empeños en el exterior, como el de Santo Domingo y el sempiterno de Marruecos. Si hubiéramos optado por quedarnos con algún territorio en Indochina, habríamos tenido con Francia los mismos roces que luego sufrimos en el norte de África y, en cualquier caso, nuestra presencia en aquellas dificultosas tierras no habría durado más que la que tuvimos en Filipinas, tan precaria, costosa, deficiente y malhadada.

Contra la opinión de algunos historiadores, que apoyan la vehemente condena de Ballesteros a la expedición de Saigón, a la que califica prácticamente de «primada», hemos de aplaudir la prudencia con que nuestro gobierno entró en la empresa y el realismo con que la contuvo en sus justos límites de operación para castigo de ofensas infligidas al prestigio nacional. Peor adjetivación merece la triste terminación de la carrera del coronel Palanca, el cual, retornado con prestigio a la Península, fue capitán general de Canarias, Burgos y Baleares. Según dice López de Sepúlveda, fue destituido de este cargo en 1874 por haber suspendido los festejos anunciados con motivo del centenario de la beata Catalina Thomas, razón extravagante que seguramente oculta otras de más peso. Al año siguiente, Palanca murió oscuramente en Madrid. España, cargada de problemas, fatigada y desidiosa, lo olvidó a él y su gesta en Saigón.

Hemos dedicado, al pasar, el debido elogio a la capacidad y diligencia de nuestro cónsul en Macao, Cañete, y anticipábamos que trataríamos brevemente de otros colegas y continuadores ilustres que tuvo en China, cuya actuación está muy unida al desarrollo de la campaña que nos ha interesado hasta ahora.

En el mismo Macao, antes de la época tratada, se había registrado el conflicto del brick español Bilbaíno, a cuyo bordo subió un mandarín que hizo presos a varios tripulantes y mandó luego incendiarlo, bajo sospecha de que era un barco inglés contrabandista de opio. Después de la guerra de 1840, el almirante don José María Halcón fue a China a reclamar una indemnización y la obtuvo por valor de 30 000 dólares, cosa de mucho mérito y rareza en el contexto de la altanería china para con los occidentales, máxime si no eran poderosos. Con esta dificultad se enfrentó nuestro célebre cónsul en aquel país, don Sinibaldo de Mas, cuya personalidad literaria y técnica no viene al caso ponderar. Mas tuvo que enfrentarse con un pérfido y soberbio mandarín llamado Siu, que fue demorando y dificultando un tratado de comercio hispano-chino, el cual no se firmó hasta años después, en 10 de octubre de 1864. Sucedió a Mas el cónsul García de Quevedo, y a éste, después de un bache entre 1868 y 1870, el embajador Patxot. Como si el hado quisiera que en China acostumbrase a haber representantes españoles de origen catalán, trabajó también en tal cargo el insigne don Eduardo Toda. A finales del siglo XIX figuró intensamente en la agenda de la negociación entre España y China la cuestión de la entrada y asentamiento de inmigrantes chinos en Cuba, que fueron autorizados mediante una convención de 1877.

No nos despidamos de China sin recordar el Discurso de la navegación que los portugueses hazen a los reinos y provincias del Oriente y de la noticia que se tiene de las grandezas del reino de la China, impreso en Sevilla en 1577 y reeditado, con un estudio de Carlos Sanz, en 1858, el cual testimonia lo antiguo, sólido y detallado de la información española sobre aquellas tierras.

III

Los rincones de la verdad

La intransigencia de los europeístas

Una pintoresca, cómica y sorprendente escena ocurrió en la corte de Castilla hace novecientos años y pico. El rey Alfonso VI (1065-1109), el mismo que había desterrado al Cid, se hallaba ante un dilema que le tenía confuso e incomodado. Quiso resolverlo acudiendo a un «juicio de Dios», para que Él se sirviera indicarle el camino de la verdad o, más bien, el modo de imponer y establecer como tal los deseos del rey. Las maneras de conocer la voluntad divina eran diversas y el monarca acudió, para empezar, a la más vistosa y dramática de ellas: el combate entre dos guerreros. Uno de éstos era castellano de raigambre, y el otro mozárabe, es decir, pertenecía a la población cristiana que había vivido bajo el dominio musulmán. Chocaron los dos combatientes, revestidos de todas las defensas y pertrechos propios del trance, y quiso la Providencia del Señor que prevaleciese aquel que representaba la tesis contraria a la voluntad regia.

¿Cuál era la consulta pendiente y cuál la inclinación de Alfonso VI? El conflicto no tenía nada de trivial, aunque a primera vista lo parezca desde nuestra perspectiva actual: se trataba de decidir si la Iglesia castellana y leonesa había de desechar la liturgia nacional (llamada también, para simplificar, mozárabe) que había venido siguiendo desde la época visigótica y adoptar el ritual romano. Ya habrá advertido el lector que el cambiar la liturgia castiza y tradicional por otra llegada del exterior era tanto como cancelar una de las más vigorosas señas de identidad del país y sustituirla por otra de estilo europeo, por mucho que viniera de la Santa Sede Apostólica.

Acaso para asegurar mejor la objetividad de aquel combate judiciario, se había tomado en él la curiosa medida de que el caballero castellano puro luchase representando la preservación y salvaguarda del ritual denominado mozárabe, mientras que el combatiente que simbolizaba las pretensiones europeístas era el de estirpe mozárabe. Fue este último el que salió derrotado, pero Alfonso VI no era hombre que se detuviera por tan poca cosa y determinó solicitar otra indicación de las intenciones del Señor mediante una segunda prueba.

Consistía ésta en encender una gran hoguera y echar en ella los libros de ambos rituales, para ver cuál de ellos se quemaba y cuál no, o, por lo menos, cuál resistía mejor el ataque de las llamas. El soberano, que asistía nerviosamente a la ceremonia, pudo ver, a poco de empezar, cómo el ritual mozárabe saltaba prodigiosamente y salía de la hoguera, mientras el romano se consumía y se hacía pavesas. El monarca tampoco se dejó impresionar por esta demostración de los designios del Cielo: cogió con sus propias manos el ritual tradicional y lo volvió a echar en el fuego, mientras gritaba que las leyes tenían que doblegarse ante la voluntad del rey, faltaría más. Se estima habitualmente que esta rara escena es inventada y fabulosa, pero no lo es en absoluto el hecho de que el rey Alfonso VI acabó imponiendo el empleo de la liturgia romana y la marginación de la tradicional, que ha quedado reducida a una vigencia puramente anticuaria en unas capillas especiales, una de ellas en la catedral de Toledo. Y aun esto gracias al cardenal Cisneros, quien tuvo la feliz idea de hacerla estudiar y restaurar, dándole la validez testimonial que ha seguido teniendo hasta el día de hoy.

Ya se ha traslucido antes que toda la conmoción que el cambio trajo le causó al rey graves quebraderos de cabeza. Estas congojas le fueron producidas a Alfonso VI por las presiones de tres especies de factores que han intervenido repetidamente en las monarquías peninsulares, juntos o separados: las mujeres, los curas y los franceses. En el caso concreto de Alfonso VI los tres grupos juntos asaltaron y dominaron a la vez la corte castellano-leonesa, como vamos a detallar. Es también digno de subrayar, antes de que pasemos adelante, que aquellas tres poderosas fuerzas enarbolaron el estandarte de Roma, bajo el cual ganaba terreno la cultura europea, y que su causa triunfó a costa de la arraigada en la Península. La victoria extranjera no sólo fue intelectual y nominal, sino que trajo consigo un enorme trastrueque de riquezas y situaciones. De éste fueron víctima las poblaciones mozárabes, y salieron vencedores una serie de figuras, instituciones y estamentos traídos por los franceses, con pretexto de europeización culturalista y «progre». La extranjerización costó a millares de personas de los estratos sociales dominados el emprender la emigración, perder los bienes y los puestos de trabajo, abandonar tierras y oficios y ver enriquecerse a los recién llegados.

Este complicado viacrucis merece que lo consideremos un poco más de cerca. El punto de arranque de los diversos aconteceres que se trenzan en el conflicto indicado se encuentra en la Santa Sede. La corte pontificia empezó a interesarse por España con especial insistencia en la segunda mitad del siglo XI. El papa Alejandro II (1061-1073) se dejó convencer por informadores defectuosos o maliciosos en punto a promover una auténtica cruzada europea para liberar la Península de la dominación islámica. Dos años después de subir al trono papal, concedió indulgencia plenaria a quienquiera que viniese a estas tierras a combatir contra los infieles y ganarlas para la Santa Sede. Ésta se consideraba propietaria de la península ibérica desde tiempo inmemorial, acaso por aplicación de la supuesta donación de Constantino.

Lo que quedaba claro es que desde Roma se prescindía de la existencia de estados cristianos en el norte de España, sea por ignorancia o por desdén. El hacer caso omiso de ellos ayudaba, evidentemente, a fomentar el concepto de que la Península habría de acabar perteneciendo a quienes la redimiesen de la ocupación de los infieles. Un grupo de caballeros franceses recogió pronto la oferta papal de remisión de pecados y bajó a conquistar en 1064 el castillo de Barbastro. Un año más tarde, el rey moro de Zaragoza recuperó la plaza. Poco antes de su muerte, Alejandro II insistió en su llamamiento a esta cruzada —muy anterior a las dirigidas contra los musulmanes de Oriente— e invitó directamente al caballero francés conde Ebles de Roucy, en 1073, a venir a campear en nuestro país, para expulsar de él a los moros y devolverlo al papa, en nombre de quien lo habría de explotar. Parece alucinante que Roma, en vez de apoyar seriamente a los cristianos de nuestra tierra, optase por enviar aventureros forasteros, en una época en que Alfonso VI dominaba la cuarta parte de la Península y en otras fracciones del norte estaban sólidamente instituidos los reinos de Navarra y Aragón y el condado de Barcelona.

Ciertamente, esos mismos estados habían quizá pecado de un exceso de cortedad y devoción en su trato con Roma. Sancho I Ramírez, rey de Aragón (1603-1094), visitó Roma en 1068 y se declaró miles Sancti Petri, o soldado subordinado a San Pedro, prometiendo pagar tributo anual; y el conde Bernat de Besalú —entre otros diversos ejemplos análogos— dio en 1077 el mismo paso.

En el año 1073 subió al trono pontificio el monje Hildebrando, cuyo nombre ha quedado vinculado a la gran reforma monástica comenzada en su convento francés de Cluny. El nuevo papa, célebre bajo el apelativo de Gregorio VII, desarrollaría el no menos famoso «conflicto de las investiduras» con el emperador germánico y saldría perdiendo en el choque con éste. Tampoco le resultó bien la pretensión de imponer su autoridad sobre la Inglaterra de Guillermo «el Conquistador». En cambio, en nuestro suelo tuvo mejor fortuna y logró transformar esencialmente, según vamos viendo paso a paso, la estructura política y socioeconómica del reino castellano-leonés.

Lo decimos así, con todas las matizaciones, porque lo que Roma no logró fue que el monarca castellano-leonés se prestase a ser también miles Sancti Petri y pagarle tributo. Y no porque el papa no lo intentase. Parece que en el mismo año en que Gregorio VII fue elegido, en 1073, envió a Alfonso VI como legados al cardenal Geraldo de Ostia y a Raimbaldo, y que cuatro años más tarde dirigió a todos los soberanos cristianos de la Península una carta donde afirmaba que «el reino de España había sido entregado por antiguas disposiciones a San Pedro y la Santa Iglesia Romana, como derecho y propiedad». Estas presiones no lograron el fin programado y Alfonso VI, revestido de poder y gloria crecientes, conquistador de Toledo en 1085, reaccionó proclamándose «emperador constituido sobre todas las naciones de España» dos años después.

Donde el rey capituló, en cambio, aunque desairadamente, fue en el problema de la reforma de la liturgia tradicional, entretejido con el afrancesamiento de la corte y la cultura. Ya el papa Alejandro II había sentido furiosa preocupación por el hecho de que en nuestra tierra no se siguiese el nuevo ritual romano y había enviado al cardenal Hugo Cándido a gestionar su implantación. A los ojos de Roma, la Península era una especie de estepa ocupada en su mayor parte por los moros y, en el resto, por unas poblaciones lunáticas y rebeldes, propensas a incurrir en herejías y excentricidades. Por lo demás, éstas se habían cometido de verdad en siglos anteriores y volverían a darse en los siguientes. El pueblo era favorable a la liturgia de siempre y percibía el tufo de extranjerismo que envolvía a la nueva. El rey no deseaba enfrentarse con la opinión de la calle. De que cambiase poco a poco de actitud cuidarían sus sucesivas y numerosas esposas.

Hora es ya de decir que, en el elenco de todos los soberanos de las diversas monarquías hispánicas, Alfonso VI sobresale como el que ha tenido mayor número de esposas y concubinas. El cuidadoso y prudente erudito padre Flórez comenta con melancolía que «el tratado de las mujeres del rey don Alfonso VI es una especie de laberinto donde se entra con facilidad, pero es muy dificultoso acertar a salir… Cinco mujeres le señalan comúnmente los autores. Algunos añaden más, otros quitan, y como si no bastara la incertidumbre del número, se nos acrecienta la del orden».

Lo que parece claro y firme es que, de estas cinco esposas, por lo menos tres fueron francesas. La primera mujer con quien se casó fue probablemente la más influyente en el rumbo ulterior de las decisiones del rey. Era la francesa Inés de Aquitania y favoreció en extremo que el abad Hugo de Cluny ganase ascendiente en el reino. El rey comenzó a asumir la idea de implantar la liturgia romana, promovida, con enorme apremio, por el poderoso monasterio y la orden benedictina a la que correspondía. La capacidad de presión de Cluny —con Francia detrás— sobre el rey de Castilla ya venía de decenios anteriores, pero creció irresistiblemente cuando murió la reina y Alfonso VI se casó (1079) no ya con otra francesa, sino nada menos que con la sobrina del abad de Cluny, una hija del duque de Borgoña llamada Constanza. No causa ninguna sorpresa que la nueva reina militase pronto ardorosamente en favor de la supresión de la antigua liturgia y la adopción de la nueva.

En el año 1080 se registró un episodio pintoresco dentro de este temario tan severo. En el monasterio de Cluny sobresalió un monje llamado Roberto, el cual vino a la corte castellana, no se sabe si por iniciativa propia o por mandato de potestades superiores. El caso es que se ganó pronto la confianza del rey Alfonso, quien lo nombró abad del monasterio de Sahagún, centro cultural, político y económico de primera magnitud. La privanza del abad Roberto y la arrogancia de la nueva reina francesa despertaron algunas críticas.

Con este problema se entretejió otro que indica don Ramón Menéndez Pidal: el abad Roberto alentó y protegió los amoríos del rey con una dama del séquito de la reina Constanza. Por lo demás, la esposa del rey era pariente en cuarto grado de Inés de Aquitania, lo cual, en aquella época, incriminaba al matrimonio de incestuoso e ilícito si no se obtenía una dispensa papal, no gratuita, por supuesto. Tanto por este motivo como por el exagerado auge de la influencia de Cluny en Castilla, la Santa Sede se revolvió contra el abad Roberto y lo convirtió en cabeza de turco de todo el enredo. El monje trapisondista fue removido de la abadía de Sahagún y devuelto a Cluny, y su lugar fue ocupado por otro fraile cluniacense más comedido, Bernard de Sedirac. El cardenal francés Richard, que ya antes había efectuado diversas embajadas ante Alfonso VI, volvió en 1080 y obtuvo del rey, en el conjunto de medidas entibiadoras de todas esas convulsiones, que se celebrase en 1080 un concilio en Burgos, donde habría de quedar decretada la implantación de la liturgia romana en todo el reino. La cuestión de la legitimidad del matrimonio del rey con Constanza de Borgoña quedó archivada como contraprestación por parte de la agradecida Santa Sede.

El acento francés del hogar regio habría de potenciarse y consolidarse merced a la política matrimonial que siguieron Alfonso VI y sus esposas de aquella procedencia. La hija de Constanza, Urraca, se casó con Raimundo de Borgoña, y otra hija del rey, Teresa, habida con una concubina, se desposó con Enrique de Borgoña, primo de aquél. Raimundo fue nombrado conde de Galicia, y Enrique, conde de Portugal. Como señalamos en Historia inaudita de España, este último matrimonio francés y las inspiraciones eclesiásticas que recibió la familia están en el origen de que Alfonso Enríquez, hijo de Teresa y Enrique, se sublevase en 1128 contra Castilla-León y se proclamase rey de Portugal.

Estos acontecimientos son paralelos a la consolidación del dominio cristiano entre el Duero y el Tajo, donde se implantaría una constelación de grandes ciudades —Segovia, Ávila, Salamanca— refundadas, con obispo, ferias y comercio. Al propio tiempo, se consolidó la circulación de comerciantes y peregrinos por la antigua ruta romana desde el Pirineo hasta Santiago, que sería conocida como «camino de Santiago» y encauzaría caudalosas corrientes artísticas, literarias, mercantiles, piadosas e ideológicas llegadas de Europa. Un fenómeno conexo a esta afluencia es la repetida adjudicación de lucrativos e influyentes centros eclesiásticos a obispos, abades y clérigos franceses.

El apogeo del reinado de Alfonso VI se sitúa en la conquista de la ciudad de Toledo, antigua capital política y religiosa de la España visigoda. El momento señala el comienzo de la cuesta abajo para los musulmanes de la Península, por mucho que las sucesivas invasiones africanas que han de venir dilaten y embarullen el inevitable declinar. En esta época la reconquista cristiana había ganado media Península y la frontera estaba señalada y protegida por tres grandes capitales: Coimbra, reconquistada en 1064 por el padre de Alfonso VI, Fernando I; Toledo, que lo fue por Alfonso en 1085, y Valencia, que lo sería por el Cid, en 1094. En los tres casos —y otros muchos— los mozárabes del interior habían ayudado al éxito cristiano, como hermanos de fe que eran de los sitiadores. Sería gravemente erróneo pensar que los cristianos habían sido perseguidos y oprimidos en la España musulmana, salvo casos excepcionales y pasajeros.

En cambio, triste es decir que la población mozárabe empezaría a padecer molestias, discriminaciones y perjuicios en cuanto se instaló la soberanía cristiana. El erudito Ramón Gonzálvez no vacila, en un reciente estudio, en responsabilizar de esta discriminación a la reina francesa y al arzobispo que fue nombrado para regentar la sede de Toledo, también francés, y procedente de Cluny, por supuesto. Los mozárabes y los musulmanes de Toledo deberían haberse puesto ya sobre aviso cuando vieron que procedían a firmar con el rey Alfonso numerosos papeles, «multis pactionibus interpositis», porque la buena fe en los acuerdos es inversamente proporcional a su prolijidad y detallismo. Como habría de ocurrir siglos después en la reconquista de Granada, la mayoría de esos pactos fueron vulnerados por parte cristiana.

Los musulmanes de Toledo no tardaron en preferir marcharse, vendiendo sus bienes a cualquier precio o simplemente abandonándolos, en lo cual estribaba acaso uno de los motivos del trato que recibieron. Los mozárabes no fueron mirados de manera muy diferente y gran número de ellos emigró a Valencia. La despoblación de Toledo por esos grupos amparó la medida de Alfonso VI de adjudicar al arzobispo, en 1089, las mezquitas no sólo de la ciudad sino de toda la franja comprendida entre el Tajo y el Guadarrama. Los mozárabes, por su parte, se quejaron al rey lamentándose de los daños que habían padecido en la nueva división de las tierras. La corona, ciertamente, dio fueros para favorecer el asentamiento de poblaciones y, cosa curiosa, los promulgó primero en pro de los castellanos y sólo más tarde (1101) en favor de los mozárabes y los judíos. También se dio fuero especial a los franceses. No hay que regatear que estos privilegios diferenciaron Toledo del resto de las ciudades castellanas, infundiéndole un talante más suelto, cosmopolita y liberal, que no había de durar.

Una muestra de esta convivencia está en el hecho de que se tolerase que los mozárabes conservaran el uso del árabe hablado y escrito para comunicarse. La forma escrita del mismo fue decayendo rápidamente, y la hablada no tuvo mejor suerte. Muchos mozárabes trataron de integrarse en la baja nobleza castellana, haciendo uso de los fueros concedidos, y otros emigraron a Andalucía, para repoblar las grandes extensiones reconquistadas en los siglos siguientes, singularmente en torno de Sevilla y Córdoba, donde se condujeron y presentaron más bien como castellanos de rancia estirpe que como hermanos de anteayer.

Según hemos conocido en procesos socioculturales mucho más próximos a nuestro tiempo, la cancelación de la liturgia tradicional equivalió a privar a la colectividad nativa de una de sus más eficaces señas de identidad, a la vez que convertía el nuevo ritual en instrumento de alienación puesto al servicio de la élite dominante. Piénsese, además, que la liturgia mozárabe había estado escrita en letra visigótica, reminiscente de la antigua monarquía germánica capitalizada en Toledo, cuyo recuerdo se deseaba eliminar. No es éste el único episodio en que con el pretexto de aproximación a Europa —presuntamente sinónima de ilustrada liberalización— se han perpetrado en España grandiosos expolios y se han instaurado formas autoritarias de poder, muy distantes de las convivencias sosegadas que aquí solemos conseguir con penas y trabajos si no vienen de afuera a inquietarnos.

Un papa Borja pacificador y dinámico: Calixto III

El papa Calixto III fue el inventor e instaurador del Ángelus, que todavía rezan muchos millones de católicos al sonar las doce del mediodía. Nacido en Canals, al lado de Játiva, el 31 de diciembre de 1378, se llamó Alfonso de Borja, nombre que habría de obtener luego más celebridad en su forma italianizada de Borgia. Basta con su pertenencia a tal familia —de cuya prosperidad ulterior fue promotor en gran medida— y con ser oriundo de la Corona de Aragón para que se comprenda cuál es la intención de tantas calumnias como se han acumulado sobre su figura en la bibliografía extranjera, y los regateos con que se han discutido sus méritos.

Entre otros infundios que se alzaron en contra de su persona figuró la acusación de ser padre natural del cardenal Francisco de Borja, que fue tesorero del papa Alejandro VI Borgia, si nos resignamos a llamar a éste en la forma en que es más conocido. Semejante fábula lleva desacreditada muchos siglos, pero sigue siendo un ejemplo del estilo que gastaban los enemigos de la familia y de nuestro país. En seguida nos referiremos a otras imputaciones parecidas que se fabricaron para denigrar a ambos personajes.

Alfonso de Borja vivió una de las épocas más accidentadas y trascendentales de la historia de Europa. No podemos quejarnos de que nuestra época está llena de sustos si la comparamos con la de aquel buen sacerdote que vino al mundo el año en que comenzó el Cisma de Occidente y murió cinco años después (6 de agosto de 1458) de la caída de Constantinopla en poder de los turcos, acontecimientos que resonaron catastróficamente en toda la cristiandad. En medio de tales terremotos, vivió él inquietudes continuas y graves, de las cuales esbozamos unas cuantas como muestra.

De su primera etapa sacerdotal apenas sabemos otra cosa que estudió leyes en la Universidad de Lleida, se doctoró en ella y pasó en seguida a profesar en sus aulas. El papa Benedicto XIII, Pedro de Luna, promovió desde Avignon que se le nombrara canónigo de Lleida. No duró mucho tiempo esta fase de su vida, puesto que el rey de Aragón, Alfonso V «el Magnánimo», le mandó llamar para que le asistiera como jurista, secretario y consejero privado.

En nuestra Historia inaudita de España ya tenemos dicho que el papa Luna no fue el último que, en el refugio de Peñíscola, pretendió tener esta jerarquía. Cuando hubo muerto, un grupito de sus fieles, titulándose cardenales, eligió en su seno a Gil Sánchez Muñoz, el cual se dejó llamar papa con el nombre de Clemente VIII. Cierto es que nunca tuvo mucha ilusión y empeño en ello y que era hombre sensato y de blando carácter. Su actitud no opuso grandes dificultades a la primera misión política que se encargó a Alfonso de Borja. Más problemas le crearía a éste el propio rey de Aragón, que estaba detrás de la proclamación papal de Gil Sánchez Muñoz. En efecto, el papa de Roma, Martín V, apoyaba la tesis francesa y las pretensiones de Luis de Anjou sobre el reino de Nápoles, uno más entre los numerosos casos anteriores y posteriores en que la Santa Sede habría de favorecer las causas adversas a España. Simplemente para fastidiar al Vaticano, Alfonso V estuvo una temporada apoyando al papa de Peñíscola y esta actitud duró hasta que Alfonso de Borja tuvo la suficiente habilidad para hacer renunciar a este infeliz antipapa y obtener la reconciliación de su rey y el pontífice romano. Este último le manifestó su aplauso y gratitud nombrándole obispo de Valencia en 1429.

Desde Valencia, el prelado se esforzó en poner paz en todas las cosas que la demandaban, especialmente en la querella por Nápoles y las difíciles relaciones entre las coronas de Aragón y de Castilla. Un nuevo papa, Eugenio IV, canceló las avenencias logradas a propósito de Nápoles entre su antecesor y el rey aragonés, y Alfonso de Borja se las vio y se las deseó para suavizar las reacciones del monarca. El rey Alfonso, una vez más, se puso a patrocinar un antipapa, Félix V, para perjudicar al de Roma. El pleito tomó otro camino cuando el monarca aragonés se apoderó por las armas del reino de Nápoles en 1442 y dejó de resultar relevante la aversión de la Santa Sede. En el año siguiente, fue reconocida por Roma la instalación de «el Magnánimo» como rey de Nápoles, se hizo la paz entre ambos poderes y Alfonso de Borja fue nombrado cardenal en premio muy merecido a sus buenos oficios. Se le solicitó expresamente que conservase la sede de Valencia, pero esto no le privó de hacerse célebre en la curia vaticana por su ciencia jurídica, su hábil templanza negociadora y la austera y noble sencillez de sus costumbres privadas. Estaba en pleno desarrollo el cumplimiento de una profecía que muchísimos años antes había hecho San Vicente Ferrer: el glorioso taumaturgo, apenas vio el primer día a Alfonso de Borja, le anunció fulminantemente que sería papa.

Así ocurrió el 8 de abril de 1445, tras once meses de cardenalato de nuestro compatriota. Fue elegido con el nombre de Calixto III. La profecía de San Vicente Ferrer no había implicado que esta elección papal fuera resplandeciente y fluida. En realidad, sobrevino tras el cataclismo ya citado de la caída de Constantinopla y otros desastres contemporáneos. El papa precedente había sido Nicolás V, hombre bondadoso, amante de los libros hasta el apasionamiento, promotor de estudios clásicos y de brillantes creaciones artísticas y científicas, en los que gastó sumas acaso exageradas. Cuando el financiero y empresario francés Jacques Coeur —del cual trataremos luego para no embarullarnos ahora— cayó en desgracia ante el rey de Francia Carlos VII, el bondadoso papa Nicolás V lo recibió en Roma y le dio refugio. Poco más pudo hacer por él porque estaba ya muy enfermo, entre otras cosas de gota, y murió en seguida. No faltó alguna murmuración de que, en el contexto de sucesos tan complicados, había sido envenenado. Pero el virtuoso anciano no necesitaba muchos empujones adicionales para morirse.

Todo esto viene al caso porque muestra cómo la Sede pontificia estaba en el ojo de un huracán en el momento de quedar vacante. Para acabar de enredar el panorama, la tradicional rivalidad de los Colonna y los Orsini en Roma se hallaba en un punto culminante y los sucesos de Oriente exacerbaban las tensiones entre los grupos de cardenales. Alfonso de Borja fue elegido por sus virtudes, sin duda, pero también por su fama de negociador y por una razón sumamente perversa: porque tenía ya setenta y ocho años y los cardenales quisieron resolver el problema del momento para breve tiempo y abrir un pontificado que preveían corto, como así fue. El hecho de que durase sólo tres años no quita que fueran relevantes por muchos conceptos.

Otra de las calumnias que se han dirigido contra Calixto III es que se indignó de que su predecesor hubiera gastado tanto dinero en comprar preciosos manuscritos griegos y latinos y permitió que acabaran vendiéndose por cuatro cuartos. «¡Qué manera de disipar los bienes de la iglesia de Dios!», le atribuye Romain Roussel haber dicho al contemplar los centenares de manuscritos de la antigüedad pagana que se habían reunido. El inventario de los libros propios que dejó Calixto III al morir demuestra sobradamente su afición a las letras. Lo único que acaso ocurrió es que no le interesaban las mismas especialidades que protegía su antecesor, de modo que el círculo de paniaguados que éste había tenido se quedaría sin apoyo y alimentaría el lógico rencor contra el nuevo papa. El historiador francés citado, adverso a Calixto III, ha de reconocerle por lo menos un acierto desde el punto de vista galo: el de haber ordenado en Roma la revisión del proceso de Juana de Arco, punto de arranque de la glorificación de su figura.

Otra leyenda que tiende a presentar a Calixto III como un bendito de Dios es aquella que cuenta cómo, en ocasión de haber aparecido por entonces el cometa Halley, el papa lanzó contra él un decreto de excomunión; ilustres autores han refutado hace mucho tiempo semejante patochada.

Aparte de la familia del papa y de los amigos de ésta, de quienes seguiremos hablando, los intereses españoles no sacaron gran beneficio del pontificado de Calixto III. En concreto, Alfonso «el Magnánimo» tuvo tantos problemas con él como con los papas anteriores, a propósito de las propiedades eclesiásticas y del nombramiento de obispos. Cuando murió el rey, Calixto III rehusó reconocer como heredero al hijo natural de aquél, Ferrante, y planteó de nuevo la reivindicación de Nápoles por la Iglesia.

Algún historiador ha sugerido con pluma ligera y facilona que este primer papa Borja promovió el ideal de cruzada por efecto de su sangre española, y así pasa por alto que en nuestra Península cristianos y musulmanes tenían mucha mejor convivencia y frecuente paz que en el oriente de Europa, y más en aquellos tiempos. La defensa de Europa contra el imperio turco de Mahomed II por medio de una cruzada, fue la principal preocupación del Calixto III, y la anunció así el mismo día en que fue elegido papa, antes de salir del cónclave. Publicó en seguida una bula convocándola, mandó legados por toda Europa —Pedro de Urrea, arzobispo de Tarragona, lo fue en la Corona de Aragón—, vendió joyas y fincas de la Iglesia y mostró, en suma, un talento militar antes ignorado.

Tuvo, sin embargo, poca suerte con los ejecutores de sus ideas tácticas, pues nombró al mismo Pedro de Urrea jefe de una flota de galeras organizada para ir contra los turcos, y el arzobispo, junto con Alfonso de Nápoles, utilizó esta armada para hostilizar Génova y Venecia, cosa que era de más provecho para la causa catalano-aragonesa. El papa, encolerizado, lo destituyó. Más tarde confiaba en que Alfonso de Nápoles le cediera quince galeras para unirlas a las suyas y mandarlas contra los turcos, pero «el Magnánimo» no cumplió esta esperanza y se dedicó de nuevo a sus propios asuntos. Los únicos que no le fallaron a la cristiandad fueron los húngaros y algunas tropas germánicas, probablemente porque la amenaza turca en los Balcanes era mucho más apremiante y directa.

El sultán había sabido organizar las riquezas naturales y humanas de aquel polícromo imperio y marchaba hacia el Danubio con más de ciento cincuenta mil hombres y trescientos cañones. El caudillo húngaro Juan Hunyadi reunió a unos millares de fieles de variada procedencia, llenos de entusiasmo religioso, y logró en 1456, prácticamente a solas, salvar Belgrado de la amenaza turca y que el sultán, herido por una flecha, se retirara precipitadamente. Obtuvo este éxito el poder de la oración, según se dice desde entonces, ya que el papa había instituido en tan dramático caso la devoción del Ángelus y otras rogativas. Cuando Belgrado se hubo salvado y empezó con ello el reflujo del ímpetu otomano, Calixto III instituyó para celebrarlo la fiesta de la Transfiguración. Es curioso observar que fallecería ese mismo día del año, el 6 de agosto de 1458.

En la definitiva resolución del problema turco tuvieron luego vigorosa intervención el príncipe de Albania, Jorge Castriota, llamado también Scanderberg, que venció al ejército del sultán en la decisiva batalla de Tomoniza (1457), y Alfonso de Nápoles, cuya flota, junto con la pontificia, derrotó a la turca en Metelino, ese mismo año.

Todavía pasaron más cosas en el corto e intenso pontificado de este valenciano. Como jurista de vocación, desafió multitud de problemas legales, administrativos y económicos de la Iglesia y la sociedad, que versaban sobre las materias más diversas, desde reprimir el progresismo de la Universidad de París hasta sanear los abusos de los recaudadores de diezmos, perseguir la herejía de Wiclif, condenar supersticiones, imponer rigor en la convivencia con los judíos y, por supuesto, movido por la gratitud más elemental, canonizar a San Vicente Ferrer, que es lo menos que podía hacer.

Calixto III se caracterizó, como cualquier magnate español de todos los tiempos y lugares, por favorecer a la familia y los amigos. ¿Por qué habría de ser una excepción? Hizo cardenal a su sobrino Rodrigo, que contaba veinticinco años, y había sido ya obispo de Gerona y Oviedo. Sería luego vicecanciller de la Iglesia, obispo de Valencia, generalísimo de los ejércitos pontificios, y acabaría como papa Alejandro VI, padre, según se sabe, de hijos tan esclarecidos como César y Lucrecia Borgia. Otro sobrino, nombrado también cardenal, era Juan Luis del Milá, obispo de Segorbe. Un tercero, Pedro Luis de Borja, hermano de Alejandro VI, fue nombrado capitán general de la Iglesia y gobernador del castillo de Sant’Angelo y de otras fortalezas. Más tarde fue prefecto de Roma. Alrededor de estos tres sobrinos giraban innumerables arribistas, muchos de ellos compatriotas nuestros que se ganaron el odio y la envidia de los romanos contra los llamados catalani. No hace falta comentar ahora la aversión con que eran miradas en Roma las costumbres privadas de los Borja y sus amigos, y el provecho que sacaron de ellas los libelistas de todos los tiempos para combatir a la familia y a la nación de donde venía.

Está por estudiar de modo definitivamente clarificador un tema complicado al cual hemos aludido antes: las operaciones de Jacques Coeur, figura de vanguardia en el constante propósito francés de tener en el Mediterráneo comercio y marina vigorosos. Este personaje tomaba por modelo a los Médicis. Ya le hemos visto entrar en conflicto con el rey francés, quien le miraba como a un Ruiz Mateos de la época. Sabemos que se refugió en Roma, pero debemos añadir ahora que Calixto III le prestó la misma protección de que venía disfrutando antes. Cuando llegó la hora de organizar la dificultosa cruzada a la que nos hemos referido, Calixto III hizo uso del talento y las relaciones de Coeur y lo nombró general de sus tropas de mar y tierra. El financiero mostró unas dotes de almirante asombrosas y dirigió la flota cristiana hacia el Egeo para salvar de los turcos a las islas griegas. La expedición tuvo sus penalidades y el propio Jacques Coeur murió en su curso, en la isla de Quíos, en 1456. Antes de fallecer, dirigió una solemne carta al rey de Francia declarándose inocente de todos los delitos que éste le achacaba e invocando la justicia de Dios. La actuación de este personaje, nunca bastante conocido, en la Roma de Calixto III puede haber tenido incómodas repercusiones en los intereses de la Corona de Aragón, contrapuestos a los de Coeur, como también lo estaban los de Génova y Venecia, en el contexto de la rivalidad congénita de las grandes ciudades marineras mediterráneas.

Sería temerario sugerir que los valedores de Coeur estuvieron confabulados con sectores vaticanos opuestos al ya mencionado grupo borgiano de los catalani de Roma. Sólo cabe anotar que la cólera pública llegó a tanto que, apenas cayó enfermo Calixto III, la gente, liberada de todo respeto, se echó a la calle para perseguir a aquellos privilegiados. Pedro Luis de Borja tuvo que escapar de mala manera y murió poco después que su tío el papa. Calixto III falleció el día ya indicado y sus restos fueron transportados más tarde, junto con los de Alejandro VI, a la iglesia de Montserrat de Roma. En esta misma descansaron los del rey Alfonso XIII desde su muerte en Roma hasta su traslado a El Escorial.

Nuevas cuentas acerca del Gran Capitán

Sobre Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, se profesan opiniones que no recogen muchos de los aspectos más valiosos de su personalidad y que realzan hechos desajustados, cuando no falsos. En cambio, no se suele valorar la gran tarea que llevó a cabo en el reino napolitano que conquistó, sacándolo de un feudalismo rudimentario y acercándolo a unas formas más modernas de tenencia del suelo y diseño de la vida urbana. Claro está que el cambio no hay que medirlo en relación con nosotros sino respecto del mundo que encontró. Tres cuartos de lo mismo puede decirse a propósito de su concepto del arte de la guerra, en el cual introdujo un estilo nuevo que sería hoy mucho más reconocido si él se hubiera molestado en darle forma teórica y escrita, o hubiera encargado a alguien de hacerlo. Ya veremos que su sobria modestia le contuvo de hacerlo.

La personalidad del Gran Capitán ha tenido varias lecturas, sobre las cuales, por harto sabidas, pasaremos como por ascuas. Menos conocido es que todavía hoy muchos devotos rezan habitualmente al Gran Capitán, convertido así en figura mediadora con los poderes celestiales. Lo estableció de tal modo el papa Clemente VII en favor del convento de Santa Paula de Granada, de la orden jerónima, donde está enterrado Gonzalo Fernández de Córdoba. El convento de monjas de esta orden en Madrid recibió luego aquella misma gracia pontificia. El cartel que la anuncia dice nada menos que lo siguiente: «Clemente VII concede a quien rezare en esta iglesia tres padrenuestros y tres avemarías por el alma del Gran Capitán y su mujer, ganen todas las indulgencias que se ganan dentro y fuera de Roma». Queda así corroborada una curiosa significación piadosa del insigne guerrero. Merced a tal devoción, es presumible que multitud de fieles hayan ganado la gloria celestial.

El convento de jerónimas de Madrid es llamado popularmente «de las monjas carboneras», porque tiene un altar presidido por una imagen de la Virgen que fue encontrada en una carbonera por unos muchachos y donada al convento por un celoso fraile. El cenobio es vecino a dos lugares históricos cargados de evocaciones: la torre de los Lujanes, donde estuvo preso Francisco I de Francia tras su derrota en Pavía, y el solar que ocupó aquella casa donde Antonio Pérez, acusado del asesinato de Escobedo, fue arrestado por Felipe II y sometido a tormento antes de su huida.

Hablando de conventos, viene al caso subrayar que Gonzalo Fernández de Córdoba quiso de mozo hacerse fraile. Había nacido en el castillo de Montilla el 1 de septiembre de 1453 como segundón de una noble familia de mediana riqueza. No estaba pues llamado a grandes éxitos mundanos y pensó en la vida religiosa, precisamente dentro de la orden de los jerónimos. Dice la crónica de ésta: «Vínose al monasterio de Córdoba a pedir el hábito, siendo prior el santo fray Antonio de la Hinojosa. Éste miróle atentamente y, como si le leyera en el semblante la larga historia de sus hechos, le puso la mano en el pecho y le dixo: “Vete, vete, hijo, con Dios, que para mayores cosas te tiene Dios guardado”. Fue, sin duda, notable profecía y tiene tanta certeza que el mismo Gran Capitán lo refirió delante de muchos religiosos cuando volvió a visitar aquel convento».

El Gran Capitán es popularmente conocido por sus «cuentas», que no existieron nunca, y que, supuestamente, consistirían en una larga lista de este tenor: «cien millones en picos, palas y azadones…», que terminaría del siguiente modo: «Y cien millones más por mi paciencia en escuchar que el rey pide cuentas al que le ha regalado un reino». Desde su época la opinión ha celebrado y aplaudido la gallarda insolencia con que se replica en este paso al soberano. Hay otras anécdotas españolas, de aplauso general semejante, donde también se ven chascos dados a los poderosos por los subordinados. La simpatía y prestigio que rodeaban a la figura de Gonzalo Fernández de Córdoba propiciaron que en su tiempo se difundiese esta leyenda, la cual tomó forma literaria, por ejemplo en la Crónica del Gran Capitán, impresa en Alcalá de Henares en 1584. Probablemente el Gran Capitán tuvo intención de decir algo parecido a lo que atribuye la leyenda, y acaso lo expresó sin tanto desgarro.

No es menos verdad que existen unas cuentas auténticas del Gran Capitán, conservadas en Simancas, que forman un tomo de 924 hojas. Están firmadas por él mismo y dirigidas al tesorero y abastecedor Luis Peixón, detallándole con toda seriedad y puntualidad nóminas de oficiales y soldados, gastos de municiones y víveres y otros propios de la campaña de 1500 a 1503. En la Real Academia de la Historia existen aún otras cuentas rendidas por el Gran Capitán, autorizadas con su firma y presentadas por él al tesorero Alonso de Morales en 1499.

Salta a la vista que el ilustre caudillo no tenía ningún inconveniente ni dificultad en justificar sus gastos. Sería pues erróneo suponerle desidioso e indiferente en tal materia, porque hay abundancia de documentos que testifican su preocupación por los aspectos materiales de las campañas. Escribe así, por ejemplo, el 1 de junio de 1500 a los Reyes Católicos: «Suplico a Vuestras Altezas [tratamiento que tenían los reyes anteriores a Carlos I] tengan gran cuidado de las pagas de esta gente porque no conviene a vuestro servicio que esté ociosa ni mal pagada».

Así se explica que el historiador norteamericano Prescott pueda decir que «era tal el fervor con que acudían las gentes a ponerse a las órdenes de Gonzalo que era muy difícil conceder la preferencia a nadie ante el sincero deseo de tantos. Preferían ir voluntarios con el Gran Capitán que contratados ventajosamente por otros, y hubo más de un pobre caballero que vendió su pequeño patrimonio o contrajo deudas a fin de presentarse en campaña del modo mejor para lograr la aceptación del jefe». Curiosamente, la fama de su discreción, su prudencia, su ingenio gracioso, su humanidad ha igualado a la de sus cualidades típicamente bélicas. Con todo, aun siendo persona fina y culta en grado sumo, no alcanzó nunca fortuna cortesana, acaso porque se inició con mal pie en las artes palaciegas.

Muy joven figuró como paje del príncipe Alfonso, hermano de Enrique IV de Castilla. Si el príncipe hubiera vivido más años y heredado la corona, quizá Gonzalo se habría constituido en figura preeminente de su corte. El hado abrevió su existencia y empujó la sucesión a la parte de Isabel, luego llamada «la Católica», princesa que tuvo por una de sus más características directrices la de barrer personas y cosas de la época anterior. Fiel sin tacha a la reina Isabel, Gonzalo Fernández de Córdoba orientó sus servicios hacia las armas yendo a la guerra de Granada, en la cual se distinguió no sólo por su valor y bizarría sino por el talento reflexivo y agudo que aplicaba a todas las cosas.

¿Qué aportaciones al nuevo arte de la guerra trajo su persona? En primer término, el introducir una serie de factores y elementos psicológicos que hasta nuestro tiempo no han vuelto a ser estimados y aplicados. En segundo lugar, dominó la técnica de emboscadas, asaltos y sorpresas parecida a la de los comandos de hoy. Fue también de los primeros militares en concebir la significación autónoma de la artillería en correlación con las demás armas, y, en suma, fue un ilustre jefe de infantería y basó en ésta la suerte de las batallas. En tal punto aprovechó la experiencia de disponer de mercenarios suizos e ingleses que eran respectivamente arqueros y piqueros especializados y se valió de ellos en grado óptimo. Estas tropas de infantería tenían fama en toda Europa y el Gran Capitán cuidó de injertar sus cualidades en las fuerzas españolas, las cuales empezaron a adquirir prestigio internacional a partir de entonces.

El nombre de Gran Capitán no fue un invento adulador de sus amigos y menos una jactancia que su vanidad fabricase, sino una denominación creada probablemente por los franceses, quienes no tenían en su idioma un vocablo que designase al comandante supremo de un ejército. También merece resaltarse que él fue uno de los primeros jefes supremos que no fue de familia regia ni noble con títulos heredados, como era costumbre.

No se trata aquí de resumir sus campañas italianas, comenzadas en Sicilia en 1495. En más de un aspecto fueron precedente de la campaña de Italia desarrollada por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En unas y otra aparecen a menudo los mismo nombres geográficos —por ejemplo el río Garellano— como demostrando que la táctica tiene principios eternos y ha de acomodarse al terreno. Entre 1502 y 1504, el Gran Capitán completó la conquista del reino de Nápoles, a pesar de haber tenido todos los factores en su contra, desde la inferioridad numérica hasta la insuficiencia del equipamiento, el clima adverso y la dirección de la ofensiva desfavorable (como ocurriría con los ejércitos del general Clark el avanzar península apenina arriba contra los alemanes). Invitado a una solemne cena por el rey de Francia Luis XII, le dijo éste: «Cualquiera diría, caballero, al veros tan recatado y silencioso, que no sois aquel que tantas veces nos ha hecho sufrir con el temple de sus soldados y su habilidad y valor supremos». A lo que Gonzalo respondió: «Lo que vuestra generosa Majestad confiesa es más elocuente que todo lo que yo podría decir».

Estas virtudes privadas trascienden a públicas en poco tiempo. A las ya dichas añade el Gran Capitán otros muchos aciertos morales. Ama tiernamente a su esposa, María de Manrique, y a sus hijas Elvira y Beatriz, pero no las tiene consigo en palacio cuando es nombrado virrey de Nápoles. Como otros soberanos y magnates españoles que rigieron este reino, forma en su corte un grupo literario que cuida de versificar temas varios y también de redactar la crónica de su tiempo. Tiene entusiasmo por las artes y las estimula en torno de sí, promoviendo el embellecimiento del palacio en obras, jardines, fuentes y piezas artísticas. Los jefes españoles de las campañas y los patricios italianos que han ayudado a ellas reciben fincas y títulos y se crea el germen de una gran nobleza de raíz española y apellidos italianos cuyo brillo perdura todavía hoy en títulos como los de duque de Santángelo y de Sessa, que el propio capitán ostentó.

Estando de virrey en Nápoles, recibió Gonzalo un mensaje del sultán de Turquía, Bayaceto, que ofrecía paz y amistad con el rey de España y de Nápoles, de lo cual transmitió noticia a nuestros monarcas. Con su representación, recibió luego el virrey a una brillante embajada turca en Nápoles y le ofreció varios días de festejos. En cada ocasión, para honrar mejor a los visitantes y dar mayor esplendor a los actos, el Gran Capitán se presentaba con indumentaria diferente. No tardó en notar que los turcos se mostraban disgustados y confusos y preguntó cuál era la causa de ello. «Señor», le dijo un intérprete, judío como lo eran muchos de los que actuaban en tales menesteres, «es que los turcos están muy preocupados porque viene entre ellos el más grande pintor y dibujante de su imperio con orden del sultán de llevarle vuestro retrato trazado sin que lo sepáis. El artista disimuladamente va sacando bosquejos de vuestra persona cada día, pero como cambiáis sin cesar de aspecto, tiene que volver a empezar, no acaba su encargo y están todos angustiados por lo que dirá el sultán».

El Gran Capitán sonrió comprensivo y accedió a la súplica del intérprete de llevar durante tres días la misma ropa. Ésta consistió en un sayo de terciopelo negro y una capa española, con una gorra ordinaria. Muchas veces los artistas continuaron representándole así. Antes de despedirse, el jefe de la embajada turca pidió una entrevista secreta a Gonzalo y en ella le entregó una carta escrita en español y firmada por el sultán donde le ofrecía el oro y el moro —nunca mejor dicho— si se prestaba a servirle en sus ejércitos. Añadía la oferta de darle un reino y conceder mejor trato a los cristianos de sus dominios. El Gran Capitán contestó con toda cortesía exponiendo las razones que le privaban de acceder a tan halagadora proposición.

Poco se lo agradecerían los Reyes Católicos, recelosos desde el comienzo de su prestigio y éxito y excesivamente crédulos con los intrigantes y los envidiosos que socavaban la imagen de Gonzalo en la corte. Cuando murió el 26 de noviembre de 1504 la reina Isabel, el Gran Capitán se entristeció profundamente. Iba a comenzar en la Península una etapa de inquietud e inestabilidad.

La muerte de la reina Isabel dejó sin protección directa a los cuadros dirigentes castellanos, los cuales durante un tiempo quedaron un tanto desarbolados. Cuando poco más adelante compareció en la Península Felipe «el Hermoso» con su séquito de flamencos, éstos y los mismos castellanos le indicaron a Fernando el Católico que no tenía nada que hacer en Castilla. Así quedó gravemente socavada la influencia de los magnates del anterior reinado y, por lo mismo, padeció todavía más la del Gran Capitán. En aquella época de confusión, abundaron las denuncias y las intrigas contra él y empezaron las trapacerías de personajes tales como el célebre obispo Acuña, que habría de acabar ahorcado por Carlos I.

El rey Fernando, que siempre había mirado con fría suspicacia los éxitos de don Gonzalo, recogía toda clase de confidencias acerca de él. Con el mismo recelo, acompañado de su segunda esposa, Germana de Foix, fue a Italia. Conversó allí con el Gran Capitán, le cubrió de honores y halagos, diciéndole, en suma, que le necesitaba con él en España, lo cual era una manera como otra de sacarle del virreinato de Nápoles. No accedió de buen principio Gonzalo a esta oferta y el rey insistió añadiendo la promesa de hacerle maestre de Santiago. Dicen los historiadores que en el mismo momento de hacerla, el rey ya estaba pensando en quebrantarla; desde luego no la cumplió. En 1507 regresó el Gran Capitán a la Península y se retiró a Loja triste y desengañado.

Dentro de su política general de eliminar fortalezas señoriales, el rey Fernando había derruido el castillo de Montilla, sin tener en consideración que el Gran Capitán guardaba emotivo recuerdo del lugar donde había nacido. Tuvo un amargo disgusto por esta demolición, agravada por unas falsías con que el rey dio todavía más ácido color a sus rigores. Pasemos por alto otros episodios dolorosos de parecida tonalidad, que se resumen en la melancolía que en los últimos años de su vida deterioró el cuerpo y el alma del Gran Capitán. La adhesión de incontables amigos, el surgimiento de ocasiones que hacían necesarios sus servicios, y los rápidos cambios de la coyuntura del reino hicieron a veces sentir a Gonzalo fugaces ilusiones de retornar a la actividad, pero una tras otra fueron frustrándose.

En agosto de 1515 comenzó a sufrir unas fiebres cuartanas, a las que se sumó «la mala digestión de sus negocios pasados». Murió en Granada el 2 de diciembre y fue enterrado momentáneamente en el monasterio de San Francisco y luego, cuando estuvo acabada su construcción, en el convento de los jerónimos. Después de muerto, su propia familia se enteró por vez primera de que llevaba cilicio y se disciplinaba hasta sangrar. No le parecían, pues, bastantes las mortificaciones que le infligió sin cesar el gobierno de España.

Velázquez: muchas vidas y ninguna sepultura

El nombre de Velázquez destaca en la galería de españoles que conectaron a nuestro país con excepcionales vivencias extranjeras. Una parte de las páginas que vamos a dedicarle subrayará la eficacia con que el rey de nuestros pintores vinculó España a lo más sobresaliente del arte europeo de su tiempo. Sus dos viajes a Italia, que en seguida reseñaremos, no sólo constituyeron episodios culminantes de su biografía sino también la plataforma preparatoria de una serie de presencias extranjeras en el patrimonio artístico español. Ya va quedando insinuado que Velázquez tuvo que hacer muchas cosas aparte de pintar, y ésta fue la que le tomó menos horas y le causó menos fatigas. Y ya que de trabajos hablamos, adelantemos que fue bien triste cosa que Velázquez se ocupase con desvelo del arreglo final del panteón de reyes de El Escorial y que, en premio, la posteridad haya extraviado sus propios restos, de modo que en el día de hoy nadie sabe con exactitud dónde está enterrado.

Esta desgracia culminante pone remate a un drama vital profundo que acompaña toda la trayectoria de Velázquez: el pintor sintió dos ambiciones ardorosas con igual intensidad y padeció por hacerlas compatibles, aun cuando eran mutuamente excluyentes. Por una parte, anhelaba que se le tuviera por un gran pintor; por otro lado, ansiaba ser considerado como un caballero. Así de lapidario lo ha resumido Jonathan Brown en su estudio Velázquez, pintor y cortesano (Madrid, 1986).

Júzguese la cantidad de saliva que tendría que tragar Velázquez en la rígida corte de hace tres siglos y medio, estructurada según unos patrones aristocráticos en los que él pugnaba por integrarse. Cuanto más reconocido y celebrado fuera como pintor, más claro estaba que no pertenecía a la casta de los señores. A un cortesano de estirpe se le habría tolerado que pintase mal por afición y aún a duras penas, porque las diversiones clásicas eran otras, pero que pintase divinamente para ganarse la vida era totalmente incompatible con un estilo señorial de conducta.

El punto del infinito donde confluían esas vidas paralelas era la persona del rey. En efecto, de Felipe IV obtuvo Velázquez remedio para esa rara contraposición. Pero lo pagó con la vida, porque, según vamos a ver, el monarca exprimió como un limón todas las variadas capacidades de Velázquez para que lo ayudara a crear sus colecciones de pintura, a decorar los edificios regios, a organizar y ornamentar las fiestas y las ceremonias de la corte. A través de estos servicios encontró el rey modo, ganado al fin por tanta devoción, de premiar a Velázquez en el área que éste apetecía más: la de ingresar de pleno derecho en el mundo noble que le rodeaba. Cabe pensar que si el artista se hubiera complacido solamente en pintar, contaríamos ahora con un centenar más de cuadros de Velázquez y, sin duda, en su evolución, se habrían madurado y adelantado algunas tentativas que en la obra que conocemos están sólo apuntadas, como la experimentación impresionista y la pincelada gruesa, simple y aparentemente despreocupada.

«Debemos aceptar», dice Brown, «que para él la fama y la fortuna bien valían el sacrificio de parte de su tiempo para pintar. Pero fue el tiempo lo único que sacrificó a sus ambiciones. Obligado por las consecuencias de su elección a pintar sólo unos pocos cuadros durante las últimas décadas de su vida, integró todos y cada uno de ellos en la búsqueda de su meta personal como artista: redefinir el medio en el que era el primer e inigualado maestro».

«Serena y severa, sin hechos imprevistos…», así caracteriza A. Pérez Sánchez la vida de Velázquez, y añade: «Ninguna otra vida de artista se presta menos a ser novelada… Casi parece que no tuvo vida íntima…». Limitémonos ahora al esbozo de sus primeros años: nació en Sevilla en los últimos días de mayo de 1599 y fue bautizado el 6 de junio, con el nombre de Diego y la anotación de ser hijo de don Juan Rodrigo de Silva y de doña Jerónima Velázquez. El padre era de origen portugués y se ha dicho que de estirpe judía, acaso huida de su país por esta causa; la madre era sevillana y de familia acomodada y prestigiosa. Todo inclina a suponer que el niño Diego creció en una casa culta, bien relacionada, dotada de desahogo material y acaso más considerada por el linaje Velázquez que por el paterno. En ella comenzó a exhibir el joven Diego —que sería conocido por el apellido de la madre— afición y dotes adecuadas para que, a los doce años escasos de su edad, sus padres le llevaran al taller del pintor Francisco de Herrera, llamado «el Viejo», que ha pasado a la historia gracias al breve magisterio que ejerció sobre semejante alumno. Además, ha quedado inmortalizado por la fama de su mal carácter y su adicción a hacer entrar la letra con sangre.

Total, que en 1610, al año siguiente, Velázquez aparece ya en el contrato de aprendizaje que sus padres firmaron con el pintor sevillano Francisco Pacheco, de fama superior a la del otro. Pacheco era hombre culto, mundano, abundante en amistades influyentes, comunicado con ambientes intelectuales del día y estimado en los círculos nobiliarios. Por todas estas razones, el taller de Pacheco era muy abierto y receptivo a las novedades que llegasen de Italia, y singularmente de Nápoles, donde imperaba la moda de Caravaggio, tan aficionado a contrastes vigorosos de luces y sombras y a representar personajes apasionados y vibrantes. Siguiendo estas directrices, el aprendiz de pintor se dedicó a recoger imágenes populares que veía en las calles: niños, viejos, trabajadores, tipos castizos.

La cara de una mujer fue pintada por Velázquez con excepcional afecto: era la de su esposa, Juana, hija del maestro Pacheco. Se casó con ella en 1618, un año después de haber sido examinado y aprobado por el gremio de pintores de Sevilla y haber abierto taller propio para ejercer este arte de modo independiente. Se dice que el rostro de la Virgen María que aparece en La adoración de los Magos (1619) es el de Juana Pacheco. Su expresión es seria, recatada, con ese matiz prevenido y arisco que a veces adoptan las mujeres sencillas. Dos años después de la boda, la esposa de Velázquez le dio su primera hija. Poco más se sabe de ella: pasó silenciosa, escueta, como un fantasma, por la vida del artista, sin dejar la huella de una anécdota o de un episodio, ni fausto ni infausto, lo cual es casi tanto como dar por supuesto que aseguró su pacífica felicidad hogareña. La hija mayor, Francisca, se casó con Juan Bautista Martínez del Mazo, discípulo del pintor.

Con veintitrés años de edad, Velázquez consideró terminado el primer capítulo de su carrera, el sevillano. En su ciudad natal había riqueza, refinamiento, lujo, gentileza, pero un artista bien relacionado como él poseía noticia cabal de lo que allí podía esperar de las personas y las instituciones existentes, y no se daba por contento. En abril de 1622, Velázquez hizo un viaje a Madrid para tantear la fortuna que le esperaba en la corte. Contaba con la protección de un amigo sevillano, Juan de Fonseca, que había buscado ascensos en Madrid, adonde había llegado unos años antes; era a la sazón sumiller de cortina en palacio, cargo influyente y poderoso. Fonseca fue el primer propietario del velazqueño lienzo de El aguador de Sevilla. Hizo lo que pudo en favor de su paisano, anheloso de que pintara el retrato del rey. No llegó a tanto por entonces, pero Velázquez no se marchó de vacío: ejecutó el retrato del gran poeta Luis de Góngora, tan discutido y alabado, lo cual es tanto como decir que el cuadro lo fue también. Dejando este revuelo de fama en Madrid, Velázquez regresó a Sevilla unos meses más tarde, en 1623.

Durante este mismo año de 1623 se produjo un hecho fortuito que abrió a Velázquez las puertas de Madrid y de la corte. A finales de 1622 había fallecido uno de los cinco pintores numerarios del monarca, Rodrigo de Villandrando, y el diligente Juan de Fonseca se movió para procurar que el valido real, el conde-duque de Olivares, llamase a Velázquez para cubrir la plaza. La designación era tanto más grata a Olivares cuanto que éste —aunque nacido en Roma— era de ascendencia andaluza (sería el primero de los andaluces que ha ejercido el poder en España). Con la precisión de un campeón de ajedrez, Fonseca programó el ascenso de Velázquez en la corte y ya en el primer año había logrado que pintase a Felipe IV y recibiese en firme el nombramiento y sueldo de pintor regio, cargo retribuido con veinte ducados mensuales, que tenían el valor adquisitivo de unas 150 000 pesetas de 1992, dicho muy a bulto. Además, cobraría aparte los encargos que se le hicieran y tendría derecho a los servicios palatinos de médico y farmacia. Cierto día, cuando el rey había comenzado a franquearse con él, le dijo: «¿Sabéis, don Diego, que os tienen mucha envidia? Vuestros colegas, que se sienten eclipsados por los éxitos que alcanzáis, como Eugenio Caxés, Ángel Nordi y Vicente Carducho, le han dicho a Olivares, y éste me lo ha repetido: “Señor, toda la habilidad de ese Velázquez se reduce a saber pintar cabezas”». «Me honran mucho, señor», respondió el pintor, «porque yo creo que no hay nadie que sepa pintar una cabeza».

A continuación iba a comenzar una auténtica vampirización del artista por parte del rey: éste nombraría a Velázquez ujier de cámara en 1627, ayuda de guardarropa en 1634, ayuda de cámara en 1643 y aposentador de palacio en 1652; y no precisamente como «enchufes» mecenales, sino en calidad de cargas, más que cargos, a las que había que añadir otros encargos que le cargaba, dándole, sí, entrada y quehacer en la corte, pero quitándole, como hemos empezado por decir, tiempo para pintar.

No parece, por lo demás, que, hablando en otro sentido, Velázquez necesitase mucho para sus obras, puesto que, según su suegro y biógrafo Pacheco, el primer retrato del rey lo pintó en un solo día, y aun es pensable que le sobraran horas. Por cierto, esta primera época de pintor de cámara no está muy documentada ni ha dejado muchas obras. Lo que sí consta es que en la evolución pictórica de Velázquez ejercieron efecto decisivo dos acontecimientos cortesanos que se registraron en Madrid. En primer lugar, la venida del príncipe Carlos de Inglaterra en busca de la amistad de España y la mano de la hija de Felipe IV; y, en segundo, la del insigne pintor Pedro Pablo Rubens. El príncipe estuvo varios meses yendo de fiesta en fiesta y demostró un interés por el arte que no dejó de picar los celos de nuestro rey, el cual avivó la afición que ya antes sentía por aquél. De ello no dejó de sacar provecho el propio Velázquez. Todavía más influencia y beneficio surtió en la vida de éste el viaje de Rubens (1628), que vino enviado por la infanta Isabel, tía del rey y gobernadora de los Países Bajos, con unas misiones políticas. Rubens, además de pintor, era diplomático, cortesano, humanista y negociante, todo ello con gran arrogancia y fasto, y causó profunda impresión en Velázquez como modelo al que imitar.

Ocurrió además que ambos habían ya tenido alguna relación por carta y que Rubens, que se comportó con soberbia ante los pintores españoles en general, sólo admitió el trato de Velázquez, con quien conversó detenidamente y visitó El Escorial. Más o menos de acuerdo con Velázquez, Rubens pintó varios retratos del rey, con más trucos y pompas de los que conocía nuestro autor, como si le diera pistas acerca del modo de sacar mejor partido de su cargo y desarrollar más sus innatas dotes artísticas. Es casi seguro que Rubens aconsejó firmemente a su colega español que emprendiese la experiencia que iba a marcar un nuevo hito en su vida y modificar su perfil de pintor, de hombre y cortesano: ir a Italia en viaje de estudio. Felipe IV le daría permiso para ello el 28 de junio de 1629.

Comienza así otra de las diversas vidas de Velázquez: aquélla en cuyo curso absorberá la actualidad artística europea y, al ponerla en comunicación con la corona de España, hará llegar a los talleres un torrente de oro y una bocanada de estímulo prestigioso. Podemos puntualizar en este punto la tesis global de que el arte europeo habría seguido un camino distinto y vivido más lánguidamente si no hubiera contado con un cliente tan grandioso como el rey de España. Todo el mundo captaba esta evidencia en Italia y veía las arcas de Felipe IV detrás de la persona discreta y modesta de Velázquez. Éste no dejó de desconcertar a algunos de los muchos magnates que visitó. Como no acababa de dar el tipo usual de cortesano, algunos lo tomaron por espía y otros por un aventurero que fingía tener atribuciones oficiales. En Roma, el cardenal Francesco Barberini, famoso por su mecenazgo, lo recibió afablemente y le ofreció unas estancias en el Vaticano, donde Velázquez paró poco tiempo. Prefirió trasladarse a la Villa Médicis, más grata en verano, donde estudiaría la rica colección de escultura que en ella se exhibía. Dos célebres y singulares cuadros de Velázquez, que hoy nos parecen actualísimos, recuerdan esta temporada.

No están detalladas todas y cada una de las vivencias del pintor en este primer viaje a Italia, pero no cabe duda de que en él se incluyeron detenidos estudios de los maestros del pasado, a la vez que frecuentaba el trato de los artistas más jóvenes. Es casi seguro que Velázquez intimó con las figuras preeminentes de la generación de Bernini, Poussin, Claudio Lorena y tantos más.

En Italia pintó La fragua de Vulcano y La túnica de José, obras que en 1634 vendió al rey, a pesar de que éste no se las había encargado. En esta misma época vendió otros dieciséis cuadros propios y ajenos y cobró en conjunto mil ducados, cantidad que estimamos superior a siete millones de pesetas de 1992. Al mismo tiempo la corona compraba cantidades semejantes de pintura a otras personas —por ejemplo, cuatro cuadros de Ribera—, tanto en Madrid, como en Roma y Nápoles. El virrey de Nápoles, conde de Monterrey, llenó doce carretas en una sola de las varias expediciones de pinturas que envió a Madrid en esta época, muchas de ellas encargadas expresamente. También en Flandes cuidaba Rubens de pintar y encargar obras para Madrid. Buena parte de estos conjuntos se dedicó a la ornamentación del palacio del Buen Retiro. A llenarlo de pinturas contribuyó también Velázquez, que había regresado a Madrid en 1631.

Además de pintar el retrato del heredero Baltasar Carlos y el del propio rey, Velázquez, hombre de buen carácter, modesto y diligente, fue alternando la creación personal con los servicios a la corona y dedicó muchas jornadas a viajar por España en busca de cuadros, si es que no asumió también tareas menores aún, como hacían muchos de sus colegas. Curiosamente, estas ocupaciones le fueron acercando a la anhelada meta de pasar por noble, impulso decisivo en la vida de Velázquez.

La aproximación al staff del rey le trajo también gajes dinerarios interesantes, cual el usufructo durante unos años de una buena casa en Madrid. En esta etapa culminante de su carrera reunía entre salarios y pluses una cantidad anual comparable a veinticinco millones de pesetas de 1992, sin contar gratificaciones ocasionales y las gangas y ventajas que le deparaba estar metido en palacio. Una de las más importantes fue transferir su cargo de ujier de cámara a su yerno Martínez del Mazo, el cual lo pasó a sus descendientes, en una cascada sucesoria que duró hasta los primeros años del reinado de Felipe V, más de siete décadas después.

Cuando los dos estaban en Madrid, era frecuente que el rey fuera a pasar un rato en el taller que tenía Velázquez en una torre del Alcázar. Allí posaba para el pintor o se contentaba con verlo trabajar. Comentaba como conocedor experimentado sus pinceladas, que tan pronto retrataban a los bufones familiares como las rosadas mejillas del niño Baltasar Carlos o la pomposidad vanidosa de Olivares. Cierto día, el rey vio allí al almirante Pareja, que había caído en su disfavor, y le gritó: «¿Qué hacéis aquí? ¿No os he dado orden de ausentaros?». Al cabo de un instante, se dio cuenta de que regañaba al retrato del almirante. Velázquez no estaba presente y cuando le contaron el equívoco no lo acabó de creer y no excluyó que el rey hubiera querido halagarle con esta presunta confusión. La misma atmósfera afectuosa está perpetuada en Las meninas (1656), donde consta la llaneza con que los reyes se movían por el taller del pintor.

Destaquemos en la etapa final de la vida de Velázquez dos grandiosos cometidos, adversos ambos a su trabajo vocacional. En 1649 el rey volvió a mandarle a Italia a comprar obras de arte, entre las cuales hubo varias de Tintoretto y Veronés adquiridas en Venecia, aparte de las de Roma y otras ciudades. Pintó en tal ocasión los extraordinarios retratos del papa Inocencio X y de Juan de Pareja. Regresado a Madrid, le esperaban con impaciencia para que trabajase en el ejercicio de su nuevo y más alto cargo de superintendente de obras particulares del rey. La más comprometida era la ornamentación del panteón regio de El Escorial, a partir del año 1653. Felipe IV, envejecido, deprimido, enfermo, se inclinaba cada vez más a los consuelos místicos. Se carteaba con sor María de Jesús de Agreda acerca de las fatigas de este mundo y la esperanza de liberarse de ellas en el otro. Dedicaba una atención significativa a los enterramientos de sus antepasados y se hizo abrir sus féretros, como también lo haría años después su crepuscular hijo Carlos II. Con no menor preocupación se aplicó a que el panteón mostrase una belleza señorial, grave, serena, y volcó en ello una millonada, como también en la mejora general del monasterio y sus obras de arte. La mayor parte de los quehaceres correspondientes fueron dirigidos por la mano de Velázquez.

El monarca le había demostrado admiración y afecto desde los primeros momentos de su largo trato, y se lo probó con las sucesivas mercedes que le concedió. Faltaba otorgarle una, la más difícil y apreciada por el artista: el ingreso en la Orden de Santiago, con el cual quedaba automáticamente corroborada su condición de noble. Los miembros de ella cerraron filas para estorbarle el ingreso y durante años opusieron objeciones de trámite y reglamento al deseo de Velázquez y del rey. Por fin, éste salió de su humor apático y decaído y resolvió autoritariamente conceder aquella distinción a Velázquez, cancelando el veto según el cual un artista no podía ser noble. Hay quien dice que pintó personalmente con un pincel rojo la cruz jacobea en el pecho de un autorretrato de Velázquez. La mano del rey, tanto si hizo tal cosa como si no, estaba ya temblorosa, y sus ojos, acuosos y aletargados. Durante treinta años, Velázquez le había pintado cosa de quince veces, y es triste comprobar en el curso de aquella serie el declive físico del monarca a quien algunos llamaban «el Grande». Quevedo comentaba que si acaso sería grande a la manera de los hoyos, que lo eran más cuanta más tierra les quitaban.

Resulta tristemente simbólico que Velázquez viviese pocos meses más allá de los acontecimientos que señalan el acabamiento de la España poderosa y dirigente. En 1659 se firmaba con Francia el tratado de los Pirineos, que señalaba el cambio de esquema de las potencias europeas, y Velázquez habría de acudir luego a la isla de los Faisanes, en el Bidasoa, a montar y dirigir las largas y variadas ceremonias y fiestas que se desarrollaron en aquel terreno, intermedio entre España y el país vecino. Una vez más, le cumplía trabajar como realizador de espectáculos y festejos, y es probable que la magnitud de aquellas celebraciones le resultase excesivamente pesada. Entre otras tuvo lugar allí el casamiento de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, con el rey de Francia, Luis XIV.

Velázquez regresó a Madrid el 26 de junio de 1660, enfermó en julio y murió el 6 de agosto. Su viuda, Juana Pacheco, le sobrevivió ocho días. Apenas Velázquez hubo expirado, estalló, tras años de atemorizada contención, la envidiosa cólera de los pintores y de los cortesanos, cruzando fuegos contra la memoria del genio. Le acusaron de enriquecimiento ilícito y sus bienes fueron intervenidos mientras se instruía un proceso. Lo llevó el noble Gaspar de Fuensalida, el cual resolvió al final absolver el recuerdo de Velázquez de toda mala nota, y así se lo participó al rey. Éste comentó gravemente: «Creo sin dudar cuanto me decís sobre Velázquez, porque lo he conocido bien».

Peor ha sido que, como decíamos al comenzar, se haya extraviado la noticia de su enterramiento y sus restos permanezcan ignotos, como le ocurrió también a su contemporáneo Cervantes y a otros personajes célebres de la época. Velázquez fue enterrado en la parroquia de los Santos Juanes, muy cerca del palacio real, en cuya cripta solían ser sepultados los caballeros de Santiago. Hacia 1811, José Bonaparte mandó derribar esta iglesia, junto con otros edificios antiguos que, según él, quitaban perspectiva al palacio. Más tarde se alzó allí la actual parroquia de Santiago y San Juan Bautista. Después de nuestra guerra civil se emprendieron en la plaza de Ramales, que ocupa parte del solar de la antigua iglesia, unas excavaciones en busca de aquella sepultura. Aparecieron varios enterramientos imposibles de identificar y se optó por volver a echar tierra encima. En 1960 la Dirección General de Bellas Artes situó en el lugar una columnita indicativa, rematada con una cruz, la cual se ha visto cada vez más maltratada por el tránsito, la suciedad y el descuido. Consolémonos, por contraste, con la adecuada esplendidez de la estatua que perpetúa su memoria delante de la puerta del Museo del Prado, el cual no sólo conserva sus mejores obras, sino que en notable medida debe su existencia a la actuación de Velázquez como perito, coleccionador y comprador de grandes piezas artísticas de su tiempo.

Estas otras dimensiones de la vida de Velázquez, auténticos desdoblamientos de su capacidad, testifican su admirable generosidad y su rara apertura de espíritu, análogas a las que guiaron, desde Felipe II, la formación de las reales colecciones. Lo que Velázquez nos ha dejado como obra propia constituye un islote mermado por las olas violentas de las intrigas, los quehaceres, los viajes y las cábalas propios de la vida cortesana. Su tiempo y sus energías se dedicaron, más que a pintar, a servir al rey —en partes, sin duda, para realizar sus anhelos personales—, y sirviendo a Felipe IV pudo servir al país y a las generaciones siguientes.

Los dos Bernardinos, unos grandes embajadores de España

El lector no debe sorprenderse del aparentemente extraño título de este capítulo: en él se tratará de dos grandes embajadores de España, encuadrados ambos en el marco del Siglo de Oro —aunque sus vidas sólo tuvieron unos pocos años coetáneos— y que por rara casualidad se llamaron Bernardino, nombre entonces y ahora poco frecuente. Fueron don Bernardino de Mendoza y don Bernardino de Rebolledo, vástagos los dos de la gran nobleza castellana. Vulgarmente se atribuyen a ésta diversas virtudes características pero no se le suele reconocer la de la habilidad diplomática, cuyas finuras y malicias se estiman adversas a la hidalga entereza que se le presume. Todavía es más notable que estos dos Bernardinos no sólo sobresalieran en semejantes artes sino que destacaran también en la milicia y en las letras en un grado eminente. Sirven así de emblema de toda una generación de magnates españoles que cultivaron estas tres vocaciones a la vez, explayándolas fuera de España durante buena parte de su vida, con lo cual promovieron en Europa un amplio movimiento de admiración a la capacidad de nuestro país para engendrar semejantes portentos.

Aparte de todas estas glorias tiene don Bernardino de Mendoza una excepcional: la de haber sido quizá el único varón que le pegara gritos a la reina Isabel de Inglaterra y contestara con chascos todavía mayores a las impertinencias que ésta intentaba dirigir al embajador de Felipe II, el monarca más poderoso de Europa. No tardaremos en ver estas escenas tragicómicas desarrolladas en la corte de Londres. Digamos antes otra peculiaridad de don Bernardino de Mendoza: ser uno de los diecinueve hijos que la sobrina del cardenal Cisneros, llamada Juana Jiménez de Cisneros, dio a don Alonso Suárez de Mendoza, conde de Cruña, pueblo del obispado de Osma, a dos leguas de Aranda de Duero.

Esta familia era una rama del frondoso árbol de los Mendoza y en el palacio de éstos, en Guadalajara, nació don Bernardino en 1540 o 1541. Pasó la juventud estudiando artes y filosofía en Alcalá de Henares hasta licenciarse (1557), y se hallaba a punto de abordar una carrera administrativa cuando optó por seguir la de las armas. Ocurrió tal cosa hacia 1560 y no es temerario pensar que influyó en su decisión el ejemplo de su hermano mayor, don Lorenzo, que había servido a Carlos V y a Felipe II en varias campañas y sería más tarde virrey de Méjico. Le quedaba por imitar más adelante el ejemplo de otro hermano, don Antonio, que habría de ser embajador en Génova. Sus campañas comenzaron en el norte de África: estuvo en las empresas de Orán y del peñón de Vélez y en 1567 siguió al duque de Alba cuando éste fue a Italia a tomar el mando de un ejército que debía llevar a Flandes.

En tal ocasión comenzó don Bernardino a estrenarse como diplomático, puesto que el duque le encargó negociar con el papa Pío V una serie de asuntos políticos de importancia. Seguirían a este encargo otros no menos peliagudos, puesto que, dentro del mismo año, le tocó participar en el arresto de los célebres condes de Egmont y de Horn, cuya posterior ejecución todavía no ha sido olvidada. En los años siguientes, siempre bajo el mando directo del duque de Alba, se distinguió en una serie de combates en los que se reconoció discípulo de aquel gran caudillo. Dueño de la absoluta confianza de éste, fue enviado a España en 1573 para solicitar del rey dinero y refuerzos, que obtuvo en alguna medida. Regresó al punto a Flandes y el nuevo gobernador, don Luis de Requesens, que había sucedido a Alba, lo envió en seguida a Inglaterra a pedir a la reina Isabel, en nombre de España, víveres y acceso a los puertos para una flota que Felipe II se proponía enviar a Flandes. También salió airoso de esta negociación, preparatoria de las que más adelante entablaría en Londres sobre temas cada vez más complicados.

El aplauso que obtenía le animó a insistir, hacia 1572, en la solicitud de ingreso en la Orden de Santiago, petición que había ya insinuado en los últimos años de gobierno del duque de Alba. En 1576 el consejo de aquella altiva corporación despachó favorablemente su petición. Dos años más tarde, Felipe II, persuadido de la intrincada implicación de los asuntos de Flandes con los de Inglaterra, decidió enviar a Mendoza como embajador en este último reino. Expidió el rey unas instrucciones que comienzan con este epígrafe majestuoso: «Lo que vos, don Bernardino de Mendoza, mi capitán de caballos ligeros, habéis de hacer en Inglaterra, donde al presente os enviamos…», y seguía diciendo que «habiéndose puesto las cosas de mis Estados Bajos en términos que ha sido necesario volver a tomar las armas para aquietarlos, y tener y mantener en ellos la religión católica romana y mi obediencia, ha parecido que convenía darlo a entender a la reina de Inglaterra como a vecina y aliada nuestra». En el mismo documento el rey justificaba el nombramiento de Mendoza «por la satisfacción que yo tengo de vuestra cordura y buen entendimiento» y el recuerdo de que le había caído bien a la reina Isabel en la primera misión.

El nuevo embajador cruzó Francia, visitó a su rey y a la familia real y compareció ante Isabel de Inglaterra el 16 de marzo de 1578. La primera de las muchas dificultades que sorteó en su embajada consistió en la muy frecuente de no recibir ni un real de Madrid. Cuatro años se hizo esperar la concesión de una encomienda de Santiago que, según se estilaba, pudo arrendar por unos diez millones de pesetas de 1992, salvo el descuento de más de una tercera parte de tal ingreso. El Estado español conserva sus añejas costumbres desde mucho más atrás de lo que parece a primera vista. Otra de sus desgracias, y más grave, conforme él mismo opinó, fue perder la vista de un ojo, en camino de quedar totalmente ciego.

Aun así no se privó de fastidiar a la reina Isabel frustrándole todos los enredos que pudo, conspirando en favor de María Estuardo y tratando con los católicos ingleses y con cualesquiera fuerzas que contrarrestasen la actitud antiespañola de la reina inglesa. Se interesó igualmente, según reseña Morel-Fatio, en las novedades militares e industriales, como fiel hombre de su tiempo. Como es natural, la reina Isabel fue enfadándose cada vez más, y aun hay que agradecerle que adoptase el rumbo de achacar todas estas trapacerías de Mendoza a la iniciativa intrigante de éste. A su vez, el arrogante embajador de España no se dejaba decir por la reina que falseaba los encargos de Felipe II, porque cuando Isabel sacaba este argumento gritando a grandes voces, el embajador contestaba con clamores todavía más altos. La situación se puso tan violenta que en enero de 1584 la reina Isabel lo despidió de un portazo y el propio Mendoza se fue sin recatar los denuestos que le dirigía.

A diferencia de lo que hizo el general Franco con el embajador Lojendio, en ocasión de la bronca que éste tuvo con Fidel Castro, Felipe II no pareció descontento de la conducta de Mendoza, porque lo nombró seguidamente embajador en Francia, cargo en el cual habría de permanecer los seis años siguientes. Éstos fueron acaso los más liosos y accidentados de la historia de Francia, con la muerte del rey Enrique III, las incidencias de la Liga, los hugonotes y la participación de Felipe II en todas sus trifulcas. Subrayemos que, entre tanto, Mendoza había perdido prácticamente la vista, y aunque se hizo operar de cataratas en París, no llegó más que «a ver de día la luz del sol y de noche una lámpara a cuatro pasos de distancia», de lo cual se mostraba además muy contento. Don Bernardino fue un ejemplo de ciego optimista, activo, agudo, emprendedor y penetrante. Con el ardor de un muchacho, pugnaba con los rumores y las maledicencias contra Felipe II y España que corrían por París, y lo enérgico de sus reacciones motivó que a veces la misma embajada francesa en Madrid se preocupase de corregir en sus despachos las noticias peyorativas que el público francés tenía por ciertas. Todavía le quedaba tiempo y humor para informar al rey en sus escritos acerca de temas artísticos, literarios, y sobre muebles, naipes y otras mil historietas.

Con el rey Enrique III de Francia tuvo Mendoza los mismos enfrentamientos que con la reina de Inglaterra, hasta el punto de que se puso contentísimo con su asesinato, calificándolo en un despacho a Felipe II de «beneficio inestimable para el bien de la religión». Meses después del regicidio no vaciló en mandar al rey de España copias de unas poesías eróticas escritas por el desdichado Enrique III, en testimonio de «lo dejado de la mano de Dios» que estaba. Sus motivos habría tenido Mendoza para este rencor, porque el rey francés había presionado a Felipe II para que se llevara de París a su embajador y éste seguía allí solamente por efecto de la resistencia de Madrid a darle aquel gusto. Finalmente, nuestro rey, adaptándose a las circunstancias, se disponía a destituir a Mendoza cuando sobrevino, el día 1 de agosto de 1589, el mencionado asesinato de Enrique III, que trastornó los planteamientos dinásticos y políticos en Francia.

Con todo, los acontecimientos que seguirían en este país no eran los más adecuados para procurar a Mendoza satisfacciones. La ascensión del hugonote Enrique IV vino a parecer cada día más imparable, en el contexto de unas turbulencias que el anciano y ciego Mendoza no podía ya dominar. En 1591 emprendió un lento regreso a España y acabó instalándose en una celda anexa al convento de San Bernardo de Madrid. No sólo siguió interesándose cuanto pudo en los asuntos políticos, sino que también cuidó de redactar sus célebres Comentarios de las guerras de Flandes, que fueron publicados primero en francés en París y en 1592 en Madrid. En 1595 se editó, en la misma villa, su Theórica y práctica de guerra, que fue publicada en Amberes y en Venecia el año siguiente. En la capital española se imprimieron en 1604 sus Seis libros de las políticas y doctrina civil de Justo Lipsio. Tradujo también a Boecio, escribió poesías en abundancia y sus cartas diplomáticas son una joya. Las dos obras de técnica militar antes citadas fueron tenidas en toda Europa por sendos monumentos de la especialidad. El cardenal Granvela, que le profesaba antipatía, no dejaba de conceder a Mendoza que «sea tan buen caballero y tenga algunas letras». Algo es algo.

Don Bernardino murió el 3 de agosto de 1604 en Madrid. Fue enterrado en la parroquia de Torija, provincia de Guadalajara. El cronista Cabrera de Córdoba reseña su pérdida con la misma frialdad hispánica con que se describen las personas que han dejado de interesar: «En Madrid murió don Bernardino de Mendoza, el ciego, que fue embajador en Francia y vacó la encomienda de Alange, que vale cinco mil ducados de renta». El muerto al hoyo y el vivo al bollo: inmediatamente hubo en la corte un tumulto de pretendientes a esta prebenda.

Salvando la distancia de más de una generación, las vivencias de don Bernardino de Mendoza parecieron repetirse en el otro insigne Bernardino que nos hemos propuesto recordar. Usemos para hacerlo unas frases de Luis Araujo-Costa: «Los españoles todos nos hallamos en deuda de justicia y gratitud con el más olvidado de nuestros clásicos, don Bernardino de Rebolledo, señor de Irián y conde de su apellido, caballero del hábito de Santiago, general que ganó todos sus ascensos militares en los campos de batalla, embajador de España en Copenhague más de diez años, poeta, escritor de milicia, política, genealogía, traductor feliz de algunos libros del Antiguo Testamento. La Biblioteca Nacional conserva seis retratos suyos. En uno de ellos se le califica con razón de “consumado político, esforzado militar y eminente poeta castellano”».

Este otro gran hombre nació en León en 1597, un año antes de morir Felipe II y siete antes de que falleciese don Bernardino de Mendoza. A los catorce de su edad comenzó la carrera militar y fue a Italia para servir como alférez en las galeras de Nápoles y Sicilia; combatió repetidamente contra los turcos, sirvió bajo las órdenes del marqués de Spínola, guerreó contra el duque de Saboya hasta la paz de Pavía de 1617 y fue testigo del primer capítulo del conflicto de la Valtelina (el valle que comunicaba a las posesiones españolas de Italia con el Imperio germánico). No fue ajeno a la confusa «conjuración de Venecia» achacada al marqués de Bedmar. Enumeramos estos episodios, entre otros muchos posibles, para dar idea de las multicolores experiencias de Rebolledo en plena mocedad.

Sin haber salido de ésta, pasó nuestro hombre a Flandes, con el empleo de teniente —o sustituto, que diríamos hoy— de maestre de campo, y allí estuvo combatiendo en la época de la toma de Breda. Fue luego a la campaña del Palatinado, en el curso de la guerra de los Treinta Años, y combatió bajo las órdenes del mariscal de Tilly y el duque de Sessa, biznieto del Gran Capitán. El emperador de Austria, Fernando II, lo nombró conde del Imperio, gobernador del bajo Palatinado y capitán general de la artillería. Fue compañero de armas de lo más florido de la nobleza y la milicia de la época: el marqués de Santa Cruz, el de Aytona, el cardenal infante don Fernando, y tantos más próceres de retumbante historial.

Felipe IV nombró a don Bernardino embajador de España ante el rey de Dinamarca Federico III (1648-1670), quien le estimó mucho. Le correspondió con su afecto nuestro representante, de quien se chismorreaba cariñosamente en Copenhague que imitaba al rey en su peluca, su atavío y sus maneras. Mucho más que esto hizo el embajador de España para demostrarle afecto: en agosto de 1658, cuatro años después de haber abdicado de la corona de Suecia la reina Cristina, los suecos atacaron Copenhague. Esta indicación tiene su miga, porque en los años anteriores la soberana sueca había cultivado las mejores relaciones posibles con el embajador de España, don Antonio Pimentel de Prado, y todo ello había redundado en paz y gloria para nuestro país y la situación general. Greta Garbo y John Gilbert inmortalizaron en la pantalla esta efímera felicidad.

La repulsa que el idilio suscitó en los círculos integristas de Estocolmo, promovió en 1654 la renuncia y el exilio de la temperamental reina. Los daneses tuvieron que padecer las consecuencias remotas de este trastorno, porque el nuevo rey de Suecia, Carlos X, tuvo la ocurrencia de atacarles y hubo de ser el embajador español en Copenhague quien, experto en el arte de la guerra, les sacara de la tribulación, aconsejándoles y dirigiéndoles. Tan eficazmente lo hizo que el rey danés lo nombró presidente del Consejo de Guerra, cargo ciertamente insólito para un embajador extranjero. En el ejercicio del mismo se condujo con tanto éxito que puede afirmarse que Dinamarca debió entonces su independencia a don Bernardino de Rebolledo.

De este modo, el rey Federico III de Dinamarca no sólo tuvo que agradecer a Rebolledo la preservación de su corona sino que, estimulado por el éxito, se proclamó soberano absoluto mediante una ley especial. El caso es el contrario al de Cristina de Suecia, la cual perdió la corona y el seso por el embajador de España. Por el derecho y por el revés, ambos sucesos muestran una curiosa eficacia de la presencia de nuestro país en el área báltica, presencia que ha sido ya objeto de serios estudios en los últimos años.

Don Bernardino de Rebolledo regresó a España con mejor salud y éxitos más claros que su tocayo Mendoza. Cargos y honores llovieron sobre él y en el ápice de esta ascensión recibió la presidencia del Consejo de Castilla, la cual venía a equivaler en poder a la actual del gobierno. Murió en Madrid el 27 de marzo de 1676, en los comienzos de la mayoría de edad de Carlos II. La providencia le ahorró el disgusto de ver cómo empezaba a ser entregado el timón de la monarquía a un pillastre como don Fernando Valenzuela, conocido como «el duende de palacio» por su habilidad en enterar de chismes y bagatelas a la boba reina madre Mariana de Austria. Valenzuela iniciaba su gran carrera recibiendo por entonces el marquesado de Villasierra y el nombramiento de embajador en Venecia. Cosas más graves habrían de ocurrir todavía.

Como Mendoza, Rebolledo fue tratadista militar importantísimo. Su Selva, militar y política, aparecida en 1652, es un tratado encomiable de política internacional, armamento y táctica, que fue muy admirado en su tiempo. Pasando de estos temas al otro extremo del arco iris de las letras, cultivó la poesía, aunque sin mucho lucimiento, puesto que Dios no le había llamado por este camino. Más provecho mostró en un libro dedicado a explicar la genealogía de los reyes de Dinamarca, tema que conocía al dedillo y que tituló Selvas dánicas. Escribió asimismo alguna obra teatral, traducciones bíblicas, como la de Jeremías, también emprendida por Quevedo. En 1652, a la vez que el citado tratado militar, publicó el llamado Discurso de la hermosura y del amor, moviendo ideas platónicas y acreditando la lectura que había hecho de fray Luis de León. Admira contemplar tal variedad de aptitudes y tan vivaz afición a saltar de un área a la otra, como si en la cúspide de una vida tan rica conservara la travesura y la audacia de los escritores jóvenes.

Igual que en el caso de Mendoza, varios de los libros de Rebolledo se publicaron en diversas ciudades de Europa —Colonia, Amberes y Copenhague entre ellas— con lo cual se atestigua la resonancia que tuvieron ambas figuras en la cultura de su época. Hoy, cuando nadie tiene tiempo para nada, ni siquiera para cumplir con las obligaciones de una sola profesión, maravilla que personajes así explayaran tantas capacidades y tuvieran tantas ganas de vivir en varias dimensiones.

Napoleón y la abadesa de Tordesillas

El presente capítulo es nada menos que uno de los más hermosos de la historia de España y posiblemente sea incluso uno de aquellos que, en el contexto de la Historia universal, muestran la capacidad de comportarse bondadosamente que a ratos palpita en lo más hondo de todo ser humano. Esta aptitud o propensión está casi siempre sofocada por las rutinas y estereotipos de nuestra colocación en el encasillado social. A ellas debe atribuirse la mayor parte del mal que podamos causar antes que a una intención neta de hacerlo, la cual sólo se da en contadas almas maléficas de por sí. Todo este discurso moralista acaso le parecerá al lector música celestial, pero no tardará en verlo justificado cuando contemple a Napoleón situado en un marco tan antitético a su imagen como es el convento de Santa Clara de Tordesillas, villa del obispado de Valladolid, donde pasó unas fechas tan significativas como las Navidades del año 1808.

La comprensión perfecta de lo que vino a suceder entonces ha menester de cierto flash-back. El emperador había estado entrevistándose, en los primeros días de octubre de 1808, con el zar Alejandro de Rusia en Erfurt, lo que constituyó uno de los momentos más brillantes y placenteros de su historia. El zar, aparte de estar bastante sordo y sentir exagerada inclinación por las ideas esotéricas, místicas y utópicas, era hombre de trato muy agradable y las reuniones fueron armoniosas y se completaron con comidas y fiestas muy lucidas, a las cuales acudieron también soberanos y magnates alemanes.

Napoleón estaba encantado de exhibirse como un pavo real y verse constituido en centro de la expectación y respeto de todo aquel pomposo auditorio. En la cena del día 7 de octubre, salió el tema de la Bula de Oro, que regulaba, desde el siglo XIV, el régimen de elección del emperador germánico. Un príncipe de esta procedencia dijo que tal documento databa del año 1409. Napoleón le interrumpió y objetó que era del año 1336 y que había sido promulgada por el emperador Carlos IV. «Cierto, señor», respondió el príncipe, atribulado, «me había equivocado. ¿Y cómo sabe Vuestra Majestad estas cosas?». «Cuando yo era teniente en el segundo de Artillería…», empezó a decir Napoleón, y se interrumpió para causar más efecto. El zar y los príncipes tendieron el cuello y miraron al emperador de hito en hito. «Cuando tenía el honor de ser teniente en dicho regimiento, estuve tres años de guarnición en Valence», dijo Napoleón, con sencillez afectada. «Me gustaba poco el trato social y vivía muy retirado. Por afortunada casualidad, habitaba cerca de un librero instruido y muy complaciente. Leí y releí sus libros durante aquellos tres años de servicio, y no he olvidado nada, ni una de las materias que no guardaban relación con mi carrera. Además, la naturaleza me ha dotado de una gran memoria para las cifras. Muchas veces, estando con mis ministros, les cito en detalle y en total el importe de sus más antiguas cuentas».

No necesita subrayarse la satisfacción con que Napoleón exhibió estas dotes ante aquel público, y el cloqueo de cumplidos que recibió a continuación. Queremos con ello reflejar que Bonaparte estaba por entonces encantado, para contrastar con los meses inmediatamente siguientes, en que dejaría de estarlo en absoluto. Tampoco está de más indicar que en aquel párrafo el emperador francés mezcló mentiras y verdades con su destreza habitual. Como ya se ha dicho en el volumen de esta misma serie dedicado a la Historia universal, Napoleón se pasó de permiso mucho más de las dos terceras partes de sus años de oficial, y, aunque nadie duda de que leyó mucho y con provecho, está claro que no fue en los supuestos tres años de teniente en Valence, los cuales no se cumplieron ni de lejos. También habría mucho que decir sobre sus alardes de retentiva, porque a veces eran trucados y, en general, se debían a la eficacia de su secretaría y a su método personal de trabajo, aparte de una memoria que nadie piensa en discutirle. Reconduzcamos la cuestión a subrayar, porque conviene, que el emperador francés estaba bañándose en agua de rosas. Pocos días más tarde, el 18 de octubre, moraba en su residencia de Saint-Cloud, cerca de París. Por poco que se enterara de cada uno de los asuntos, pudo sentir —si es que llegó a conclusiones tan extremas— que en aquellas horas se cerraba la parte optimista, alígera y brillante de su biografía e iba a comenzar la fatigosa, preocupante y decadente. ¿Cuál era la causa principal de este tránsito? La guerra de España, por cierto.

En su día había ya evaluado Napoleón adecuadamente la derrota de Bailén (19 de julio de 1808) y había sacado las más tristes impresiones de los comunicados de sus generales y, especialmente, de las cartas que le mandaba su hermano, el rey José. A Napoleón, como a cualquier directivo, lo que le gustaba es que sus inferiores llevasen a término sus ideas geniales, mientras que le impacientaba tener que molestarse él en sacar del pozo a sus subordinados, aun cuando se encontrasen en un apuro por efecto de la simple obediencia a sus preceptos. Como esto último era lo que estaba ocurriéndole en España, se explica que se encontrase de mal humor y cargado de sombríos presentimientos. Su ayuda de cámara, Constant, al reseñar estas jornadas en sus memorias, anota: «Partí con el corazón oprimido [acompañando a Napoleón, se entiende]. Las recomendaciones de la emperatriz, los temores que no podía menos de tener y el cansancio por tanto viaje, aumentaron mi tristeza. Pero no era yo sólo el pesimista. Los oficiales decían que las guerras del norte eran una futesa comparadas con la que se iba a hacer en España».

Camino de España, el emperador y su séquito llegaron el 3 de noviembre al castillo de Marrac, en Bayona, donde, en la anterior primavera, había sostenido aquél las vergonzosas conversaciones con la familia real española que desembocaron en la entronización de José Bonaparte en Madrid. La reacción de los patriotas se había robustecido con la victoria de Bailén y la situación militar había obligado a José a marcharse de la capital once días después de haberse instalado en ella. Napoleón tenía, pues, que reconstruir la estructura de la ocupación de España por el ejército francés y para esto había venido con un copioso ejército que buena falta le hacía en Centroeuropa.

Al frente de sus regimientos, pasó por Vitoria y siguió hasta Burgos, donde se alojó en el palacio del arzobispo durante diez o doce días. Luego mandó seguir hacia Madrid y, en vez de marchar por la carretera de Valladolid, que era buena y despejada, prefirió atravesar Somosierra. El día 29 de noviembre llegó a un pueblo llamado Basaguillas, al pie de la garganta que permitía cruzar la sierra. «Hacía mucho frío», escribe Constant, «pero S. M. no se acostó y pasó toda la noche escribiendo en su tienda de campaña, envuelto en la pelliza que le había regalado el emperador Alejandro. Hacia las tres de la madrugada fue a calentarse al vivac en donde yo estaba sentado, porque yo no podía sufrir el frío y la humedad de la sala que me habían dado para alojarme y en la que tenía por cama un poco de paja». A las ocho de la mañana, Napoleón se dirigió al jefe de la caballería polaca que formaba parte de su ejército y le dijo escuetamente, señalando los altos de Somosierra: «Prenez moi ça au galop», cosa que fue efectuada en el acto.

Al día siguiente, el ejército francés siguió hacia Madrid y el emperador se instaló en Chamartín, en una casa que pertenecía a la madre del duque del Infantado. Pérez Galdós tiene dedicado uno de sus Episodios nacionales a este momento histórico. Tras una lucha de tres días, en la cual los españoles se defendieron bravamente, Napoleón pudo conquistar Madrid. Continuó residiendo en la finca y un día, vistiendo de paisano y con todo disimulo, se dio una vuelta por Madrid y visitó el palacio real y los principales centros, tal como haría, decenios más tarde, Hitler en París, yendo a visitar, de modo especialmente interesado, la tumba de Napoleón en los Inválidos.

El día 22 de diciembre el emperador consideró concluida su estancia y resolvió emprender el camino de Astorga, puesto que recibió noticia del desembarco de tropas inglesas en La Coruña y deseó hacerles frente. Sin embargo, en Astorga encontró comunicados de París que le hicieron cambiar de opinión y volver pronto a la capital francesa. Por esta razón, el emperador y su séquito se encaminaron a Valladolid. El panorama general era muy distinto del de los salones de Erfurt y por doquier se percibía que estaba en curso una guerra furiosa, sanguinaria y devastadora. «A cada paso encontrábamos destacamentos de soldados con los uniformes hechos jirones, sin zapatos, sin armas, y, en una palabra, en el más deplorable estado», recuerda Constant en sus memorias. «Hacía muy mal tiempo, no cesaba de nevar, y yo sufrí mucho durante aquel penoso trayecto». Cuando Constant hace observaciones como esta última, debe entenderse que afectan igual o más a Napoleón mismo, a quien no menciona por reverencia. Está, pues, claro como el agua que éste y sus gentes estaban cansados, abatidos, tristes; que nevaba, hacía mucho frío y que iba a ser Navidad, fecha capaz de enternecer hasta a las piedras. Napoleón dispuso por todas estas razones que sus tropas y acompañamiento se encaminaran a Tordesillas, donde descansarían como pudieran. En la Nochebuena del año 1808 comenzaron a entrar los primeros batallones en dicha población.

Un tiempo antes, había llegado hasta Tordesillas el mismo clamor patriótico que cundió por los demás municipios españoles y que había cristalizado allí en la fundación de una llamada junta de armamento y defensa, de la cual fue nombrado presidente por aclamación el sacerdote don Víctor González Martín, quien gozaba de mucho prestigio en el vecindario. En el mismo día 24 el reverendo González creyó conveniente avisar al jefe de la vanguardia de las tropas inglesas desembarcadas en Galicia, que estaban marchando hacia el interior, de que los franceses estaban entrando en Tordesillas. Para tal efecto, escribió un comunicado y lo entregó a un mozo español para que se lo llevara a los ingleses. El celoso correo anduvo un trecho del camino, luego se cansó y se echó a dormir tan profundamente que no se enteró de que habían llegado los franceses, los cuales lo prendieron, lo registraron, le encontraron el papel y, sin gastar las dilaciones que él se había permitido, lo encarcelaron a él y al presbítero, con evidentes muestras de disponerse a fusilarlos.

Una Reseña de lo acontecido en el Monasterio de Santa Clara de Tordesillas, etc., etc. que trata de estos sucesos afirma que Napoleón llegó al convento, único lugar de la villa donde podía alojarse, el día 25 de diciembre. Otras versiones señalan que fue el mismo día 24, con lo cual habría pasado la Nochebuena bajo aquel santo techo. Acaso la ubicación temporal de lo que viene ahora resulta más poética si preferimos que llegó el 24, antes del mismo día de Navidad; con todo, la diferencia no es mucha en ningún sentido. El emperador se instaló en la llamada casa-hospedería del cenobio, que está en la parte de más afuera, y mandó que se diese alojamiento a los mariscales y altos dignatarios en el interior del cenobio, para lo cual fue preciso que la comunidad, que era y es de rigurosa clausura, se estrechara. De inmediato, el mando francés ordenó poner una guardia en la línea de separación para que nadie molestase a las monjas. Apenas se hubo él acomodado, dieron noticia a Napoleón del caso del presbítero y de la captura del mozo. El emperador mandó que los llevaran ante su presencia, los interrogó, e incluso les reprendió. Mandó luego que los reunieran con otros dos presos —el guardián y un lego del claustro de San Diego, de la misma población— que estaban ya encerrados desde poco antes en el convento. En definitiva, quedó claro que eran todos reos de muerte.

Aquél fue probablemente el único asunto de importancia que le presentaron al emperador y, sea por la razón que fuere, lo cierto es que el hombre quedó solo —o casi— en un convento inmenso, frío, oscuro, sin tener nada que hacer. Acaso los mariscales y los demás íntimos temieron molestarle o quisieron tomar unas copas más a sus anchas para celebrar la fiesta. Napoleón se acordó de que era Navidad, se le encogió el ánimo, se enterneció, pensó en su infancia, repasó las horribles impresiones de los días anteriores, con tanta desolación, tanto dolor, tanta miseria, acaso descollantes dentro de sus campañas. ¿Valía la pena derramar tanta desdicha por el mundo entero, a cambio de unos laureles y unos tesoros engañosos? Pensó quizás en su sensata, pacífica y realista madre, donna Letizia Buonaparte, y, en fin, que era Navidad, y algo había que tomar. Se le ocurrió entonces no precisamente llamar a los mariscales y compañía, por la razón que fuera; acaso porque el reunirles a todos demandaba cierta preparación y aprovisionamiento del que no disponía en el acto. Optó por la solución más contraria y antitética que darse podía: que fueran a decir a la madre abadesa que S. M. el emperador de los franceses le rogaba que bajara a verlo.

La madre abadesa del convento de Santa Clara de Tordesillas se llamaba María Manuela Rascón y, según Constant, tenía setenta y cinco años y llevaba diez sin salir del convento (otras fuentes le ponen por esas fechas sesenta años). Es muy verosímil que la santa monja recibiese un susto mortal, sobreañadido al que le debía de causar el tener el convento lleno de militares; pero semejante recado no era fácil de evadir. Ni siquiera cabía excusarse con la clausura, porque ésta no rige para la realeza. Por lo demás, no tardaría en verse que la abadesa era una mujer de mucho fundamento, como dice Camilo José Cela, y además hablaba francés perfectamente. Napoleón la recibió con la más fina cortesía y no habrían pasado ni diez segundos cuando la monja se dio cuenta de que lo que quería su insólito huésped era conversación y compañía en aquella noche tan excepcional. El emperador le ofreció café, que ella no había probado en toda su vida, pero no lo rechazó para no crear problemas y él lo tomó también.

Acaso para empezar la conversación, el visitante se interesó por la historia del convento, que era de presumir frondosa y espléndida. La abadesa le dijo que era fundación de Pedro I de Castilla, y Napoleón comentó que era uno de los monarcas españoles que prefería. Le fue explicado que el convento había sido palacio de Alfonso XI, que tenía una hermosa fachada mudéjar y una iglesia bellísima con una delicada reja de separación respecto del coro de clausura; también la capilla de Lope de Saldaña y un diminuto y exquisito patio árabe, plantado en medio del edificio como por arte de magia. No olvidó, la abadesa claro está, recordarle a su interlocutor que en el palacio anexo, entonces ya muy decaído, había pasado cuarenta y tantos años recluida la reina doña Juana. De este tema se pasó a otro y a otro, y la abadesa consoló al emperador de la melancolía y depresión que notoriamente le embargaban y fue siguiéndole la conversación en lo de recordar la infancia y la familia, y los bienes de la paz y los males de la guerra, y los consuelos de la religión y los placeres de la vida contemplativa. Tanto Napoleón como ella conservarían un recuerdo muy agradable de aquel piscolabis de Navidad, y de aquí derivaría una consecuencia no menos fausta.

La Reseña antes citada no menciona más que una conversación entre la abadesa y el emperador y sitúa en ella el contenido que a continuación se expresa. Según esta versión, la monja se atrevió sin más preámbulos a pedirle al emperador clemencia para los condenados, y lo hizo delante de los mariscales y demás palaciegos, que estaban ataviados con todas sus galas, como también las llevaba el propio Bonaparte. El texto en cuestión sitúa, además, en el día 27 la conversación que podríamos llamar, con expresión actual, «de trabajo», y dice también que la abadesa preguntó «con la mayor inocencia y candidez» —la ingenuidad debe ser la de quien así piensa— por las insignias que él llevaba puestas, cosa que a Bonaparte le halagó mucho.

Creemos, en suma, que después de aquel café en privado de la Nochebuena o del día de Navidad, el emperador quiso volver a hablar con la abadesa, con tanto mayor motivo cuanto que se iba a marchar el día siguiente, el 28 de diciembre. Napoleón le regaló a la abadesa mil francos en oro para que las religiosas tomasen un refresco a su salud y preceptuó que en lo sucesivo llevase el título de abadesa imperial. Y para que estrenase tal dignidad le indicó que le pidiera lo que le apeteciera. Entonces, la abadesa le solicitó, como cosa que caía de su peso, el indulto y la libertad de los condenados a muerte que estaban presos en el convento, lo cual Napoleón concedió en el acto. La comunidad llevaba rezando todos aquellos días, y fue imposible que no adivinara la mano de Dios en el raro curso de tales acontecimientos y su feliz desembocadura en la remisión de las penas. En la mañana del día 28, mientras todas las bandas de música empezaban a sonar para rendir honores al emperador que partía, un soldado fue a abrir la puerta de la celda y los presos salieron a la calle. Napoleón dejó un jefe de su estado mayor encargado de que nadie molestase a las monjas bajo pena de muerte.

Superponiéndose a vagas lecturas antiguas y a nuestra visita al convento mismo, los materiales en que nos hemos basado nos han sido proporcionados por las madres abadesas de los conventos de Santa Clara de Tordesillas y de Santa María de Pedralbes de Barcelona.

Cárceles españolas de ayer

Las prisiones españolas están en muy malas condiciones y constituyen uno de los sectores más lamentables de la administración pública, lo cual ya es decir. Quien se duela de semejante situación puede valerse de un pobre consuelo: recapacitar sobre el hecho de que las cárceles estaban todavía peor antaño, en contra de lo que predica el conocido verso de Jorge Manrique. Y no nos referimos, por obvio, al largo imperio del absolutismo, durante el cual a nadie se le ocurría pensar que la prisión no fuera hiriente por sistema, sino más bien a épocas posteriores en que se hallaban ya las luces felizmente instauradas en el gobierno de España y éste era ejercido por políticos democráticos bajo las normas de una Constitución. Por entonces, el ministro de Gracia y Justicia habría de reconocer en 1888 que el estado de las cárceles españolas no era satisfactorio, y que éstas no eran ni seguras, ni salubres, ni adecuadas a sus fines. Téngase en cuenta que una afirmación tan entristecedora era expresada largos años después de los desvelos prodigados por figuras tales como Concepción Arenal y el coronel don Manuel Montesinos en orden a denunciar y corregir el estado de los establecimientos penitenciarios, el cual todavía era mucho peor antes de aquellos esfuerzos. De la personalidad de Concepción Arenal hemos tratado en otro libro y de la de Montesinos diremos algo en las próximas páginas.

En Madrid estaban algunas de las cárceles más estremecedoras, lo cual no significa que no hubiera otras más desastradas en diversas partes del país, conforme en seguida veremos. Siendo esto verdad, las de la capital han tenido más asiento en la literatura, desde George Borrow hasta Pérez Galdós. Una de las más famosas prisiones de Madrid era la llamada Saladero, la cual duró hasta el último cuarto del siglo XIX. Su nombre derivaba de que el edificio había sido antes un matadero de cerdos y lugar de acondicionamiento de su carne. Cuando cumplía estos fines, ya tenía fama de oscuro, hediondo y lóbrego, hasta el extremo de que el público manifestó su repulsa a que allí se manipulasen comestibles. Los poderes oficiales no vacilaron en destinar el local a una cárcel. Se haría especialmente famoso un calabozo subterráneo que llevaba el depresivo mote de «el infierno». Allí la luz era tan escasa que, cuando entraban los presos recién llegados, los veteranos habían de encender, para verles la cara, unas velillas que fabricaban con hilazas empapadas de la grasa que apartaban de la comida.

En este lugar dio con sus huesos en 1835 el pastor protestante inglés George Borrow, quien se había plantado en nuestro país con el propósito de difundir las Sagradas Escrituras por encargo de la British Bible Society. En su célebre libro La Biblia en España, que fue traducido por don Manuel Azaña, Borrow retrató pintorescamente la España de su tiempo, y bosquejó también su propia personalidad, sin recatar la rara mezcla de inquietud científica, cachondeo, curiosidad de viajero y flema de misionero impávido que la componía. Las autoridades españolas lo encarcelaron no sólo para impedir que siguiera propagando en nuestro suelo el libro sagrado, sino porque recelaban de la afición de Borrow a tratarse con gitanos y gentes de mal vivir. Decenios más tarde, un compatriota suyo, Walter Starkie, continuaría el trato y los estudios de Borrow en relación con los gitanos.

Cuando detuvieron a Borrow en Madrid, éste comentó con mucha tranquilidad que «le encantaba visitar la cárcel, en parte para poder decirles unas frases de adoctrinamiento a los delincuentes y en parte por su deseo de hacer unos estudios acerca del habla de los ladrones en España». La detención había sido efectuada en una de las calles más céntricas de Madrid por una pareja de alguaciles, los cuales llevaron al detenido en presencia del corregidor, quien dispuso su inmediato ingreso en prisión. Fue conducido a través de la plaza Mayor y, refiere Borrow, «llegamos a la cárcel, la cual se alza en una calle estrecha no distante de la gran plaza. Entramos por un polvoriento pasillo en cuyo extremo había una verja. Hubo un intercambio de palabras y en unos momentos me encontré dentro de la prisión de Madrid, en una especie de corredor desde cuya considerable altitud se dominaba lo que parecía ser un patio del cual subía una confusión de voces y, ocasionalmente, violentos gritos». El misionero inglés fue entonces acogido por un hombre alto, de metro noventa de estatura, de habla campanuda, el cual se presentó como el alcaide de la cárcel. El preso lo califica en su libro de «uno de los mayores granujas de España entera». Medraba a base de recortar las raciones de los reclusos y prestar toda clase de servicios a quienes tenían algún dinero. Borrow fue autorizado a hacerse traer cama y alimentos de su casa.

Su reseña nos ha perpetuado la imagen de los horrores de la cárcel. Un ala de calabozos se llamaba «el gallinero» y estaba destinada a los presos más jóvenes, entre siete y quince años de edad, la mayoría de los cuales andaba por allí en cueros vivos y la totalidad dormía en el suelo. Quien poseía una manta podía considerarse un privilegiado. La situación en que se hallaban era tan escandalosa que hasta Fernando VII se creyó obligado a visitar el Saladero y dispuso que los niños que había en él fuesen separados de los demás presos y mandados al hospicio. La medida no dio resultado alguno.

Concepción Arenal también se ocupó del tema. Muchos años después éste podía seguir inspirando imprecaciones literarias, como la de Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), autor de «El patio de los micos», título que alude al recinto donde se reunían los niños. No entremos, sin embargo, en una rosácea compasión por todos los críos que allí había. Borrow deja memoria de que en la cárcel estaban un padre y su hijo de menos de siete años, que se contaban entre los más famosos ladrones de Madrid. El padre había cometido además un asesinato por la noche, en una casa donde había entrado, y el niño le había ayudado en todo y por todo. El tierno infante iba vestido como su padre, sin ahorrarse ninguno de los componentes de su atavío de majo, comprendida una gran navaja en la cintura. El padre trataba a su retoño con mucho amor, lo tenía sentado en las rodillas y de vez en cuando le daba a chupar la tagarnina que fumaba.

Estos apuntes son compatibles con la observación de Borrow en cuanto a la quietud, conformidad y compostura con que viven los presos en las cárceles españolas. Contribuye a tal resultado la dureza implacable de las leyes internas de la cárcel, donde impera una jerarquía de matones que impone pagos y servicios a los inferiores, con aquiescencia de los guardas, los cuales explotan toda clase de corruptelas, incluso la de convertir la prisión en un centro de comercio, al margen de la ley general. Los puestos de cabo de vara, cocinero, enfermero, barbero y demás eran comprados por los reclusos pudientes para sacarles rendimiento.

De la cárcel del Saladero y de otras muchas se fugaban los internos cuando querían, a veces por docenas en un solo día. Ayudaba a ello no sólo el desorden y la corrupción de su régimen, sino la inadecuación de los edificios y las instalaciones. Añádase, para mayor escándalo, que muchos de aquéllos eran monumentos artísticos e históricos de extraordinario valor que habían sido confiscados por el Estado en ocasión de la desamortización eclesiástica y destinados a aquellos innobles usos, que los deterioraban por días.

Clamaba al cielo que los antiguos conventos de San Gregorio en Valladolid, San Francisco en Palma de Mallorca, San Isidoro del Campo, cerca de Sevilla, docenas de hermosísimas iglesias y otras muchas edificaciones admirables se aplicasen a aquellas finalidades, sin otra objeción que la que exteriorizaban las mismas paredes al irse derrumbando, como en un rápido suicidio. Este deterioro abrumaba también a otros inmuebles menos ilustres, pero no menos descuidados. La cárcel de Carmona, en la provincia de Sevilla, estaba medio en ruinas; una cloaca surcaba su piso, llenando de humedad los suelos; las ratas y los insectos eran la única nota vivaz y próspera. En 1864 empezó a estudiarse el traslado del edificio y treinta años más tarde la idea seguía atascada. Algo más de diligencia se dedicó al caso de la cárcel de León, donde era endémica la tifoidea desde tiempo inmemorial. La circunstancia de que tres alcaides murieran de esta enfermedad en pocos años avivó un tanto la sensibilidad de los gobernantes.

En Cartagena los presos eran dejados en unas naves sin instalaciones de especie alguna. Las mujeres y los varones ocupaban dependencias cercanas, con amena circulación entre ellas que la incuria reinante no se ocupaba de reprimir. El triste cuadro de Cartagena —como otros semejantes en Cádiz y El Ferrol— conecta este problema carcelario con la política que había comenzado Carlos III de perseguir a los vagos y «mal entretenidos», como se les llamaba, y recluirles en los arsenales para que trabajasen en beneficio de la Marina. Estaba en curso un programa de rearme naval, propósito que, unido a las tesis oficiales sobre la virtud de la laboriosidad, hacía que la ociosidad fuese acremente castigada. Desde los doce años un chico podía ser considerado vago, y si estaba abandonado por su familia o había cometido algún delito, podía ser encausado aunque tuviera menos edad. Nadie le quitaría cuatro o cinco años de trabajos forzados en los arsenales de la Armada. Dormían sin abrigo alguno los reclusos en Cartagena y Cádiz, y con una manta los de El Ferrol, en unos grandes barracones. Con grillete al pie, aprendían, en teoría, un oficio o efectuaban alguna especie de trabajo. Huelga observar que esos niños estaban mezclados con los presos adultos traídos de las cárceles anexas y con los trabajadores del arsenal.

Otro destino de los delincuentes juveniles eran los regimientos del ejército, muchos de los cuales iban a América. El recluta podía pasar entre cuatro y ocho años en uno de aquellos cuerpos. En definitiva, su suerte era mejor que la de los recluidos en los arsenales, porque hubo época —en el último tercio del siglo XVIII— en que en Cádiz morían diariamente diez o doce trabajadores, y en El Ferrol, un promedio de seis. Ha entrado también en la historia la mortandad que se registró en la obra de construcción de la carretera entre Sanlúcar y el Puerto de Santa María, que fue efectuada por presidiarios entregados al arbitrio del contratista de la obra. Allí se registraron unas quinientas muertes en seis meses, y, acaso porque el horrible cuadro acontecía al aire libre y más cerca de la gente, resultó forzoso investigarlo, con lo que el contratista acabó en la cárcel a su vez.

A finales del siglo pasado, el sociólogo y penalista Salillas, hondamente dedicado al estudio de tal problema, denostaba ya de la aglomeración de presos en las cárceles, la cual estaba muy por encima de la capacidad de éstas. Se espantaba, pobre señor, de que tuviéramos una población penal de diecinueve mil personas embutida en unos locales que daban para tres mil, según él, y doce mil según el gobierno. En esta época, la administración oficial distinguía entre tres especies de establecimientos penales: los depósitos correccionales, las cárceles —de las cuales había una en cada capital de provincia y estaban destinadas al cumplimiento de penas de menos de dos años—, y los presidios. Este último grupo podía subdividirse entre presidios de la Península, adonde iban los condenados a penas de dos a ocho años, y los del norte de África, dedicados a reclusos por condenas más largas. No puede pasar sin mención el uso penitenciario del castillo del Morro en La Habana, construido a partir del ataque de Drake (1589), y de las fortalezas de Manila, pero el detallar sus particularidades nos llevaría muy lejos, sobre todo si aludiéramos a leyendas curiosas, como la de las cavernas que hay en las entrañas del Morro, donde el viento y la marea crean músicas estremecedoras.

La referencia a nuestras plazas de la costa magrebí permite repetir que Ceuta fue conquistada por los portugueses en 1415, pasó a ser dominio, como Portugal entero, de la monarquía de los Austrias entre 1580 y 1640, y, cuando dicho país recobró la independencia, se desgajó de él y siguió perteneciendo a España hasta hoy. Melilla fue conquistada por los castellanos en 1497. Las islas y el peñón de Alhucemas lo fueron en 1673. El peñón de Vélez de la Gomera, en 1508.

Sobre estas plazas de soberanía es frecuente la creencia de que los poderes públicos las ha tenido tradicionalmente abandonadas y olvidadas. Lo abultado de la documentación que se conserva acerca de ellas atestigua una preocupación, al menos burocrática, por las mismas. Por lo demás, la índole primordialmente militar de tales plazas ha contribuido a que predominase en ellas la estructura oficial sobre la cívica. Hasta recientes lustros la acción del Estado en aquellas tierras consistía básicamente en tenerlas abastecidas de los artículos de primera necesidad. Entre éstos se comprendía el agua potable, que había que llevar a Alhucemas, por ejemplo, en toneles.

Sanz Sampelayo ha estudiado con detenimiento este aprovisionamiento de nuestras plazas norteafricanas, y ha detallado que, en tiempo de Carlos III, Ceuta tenía algo más de siete mil habitantes, de los cuales unos mil setecientos eran «desterrados»; Melilla tenía algo más de mil doscientos habitantes, de los cuales unos ochocientos estaban allí también por fuerza; Alhucemas tenía todavía más contingente de residentes forzosos, puesto que eran trescientos ochenta y siete sobre un total de quinientos habitantes, y en Vélez de la Gomera, sobre trescientos treinta y tres habitantes, más de la mitad eran también confinados.

Según reseña el mayor británico Arthur Griffiths, que fue inspector de prisiones en el Reino Unido, los presos de Ceuta pasaban sólo una temporada de reclusión en el penal, al llegar, dedicados a trabajos forzados, y luego podían circular a sus anchas por la ciudad y ocuparse en variedad de trabajos, comprendido el de niñera para las presas. Salillas anota que ninguno de los ciudadanos de Ceuta se sorprendía ni disgustaba de convivir con antiguos delincuentes. Muy al contrario, les daban trabajo y, por decirlo así, las llaves de su casa. Esto no quiere decir que la ciudad ofreciese un panorama idílico y próspero, porque la abundancia de penados que vagaban por las calles a la deriva bastaba para dar la más triste impresión al visitante. En el penal del monte Hacho había, empero, talleres artesanos, enfermería y hospital relativamente correctos.

El mismo penalista Salillas reseña que en casi todas las cárceles de España actuaba un grupo teatral formado por reclusos, y en algunos había también coros. No conviene, sin embargo, entretenerse con estas menudencias que pueden dar impresiones engañosas, puesto que varían mucho con los lugares y los tiempos.

Mucho más significativos que estos chispazos anecdóticos son los serios intentos de reformar el régimen penitenciario español que emprendieron, en la segunda mitad del siglo XIX, la insigne Concepción Arenal y el coronel don Manuel Montesinos y Molina, acaso menos famoso que la célebre socióloga ferrolana, razón por la que será justo dedicarle algunas líneas, al paso que se deduce del esquema de sus trabajos cuán graves fueron los problemas con que se enfrentó.

Había nacido Montesinos en San Roque en 1793. Combatió como cadete de catorce años en la guerra de la Independencia y pasó una temporada prisionero en Francia. La reinstauración del absolutismo en 1823 le impulsó a expatriarse y viajar por Europa y América, efectuando estudios de la más variada orientación durante diez años. Con este bagaje regresó a España y a la profesión militar y, cuando contaba unos cuarenta años, fue nombrado gobernador de la prisión de Valencia, la cual estaba instalada en las torres de Cuarte, aunque hoy parezca imposible semejante barbaridad. Valga esta cárcel como ejemplo del daño, ya antes mencionado, que padecían tanto los monumentos como los reclusos por efecto de instalaciones desatinadas.

El primer afán de Montesinos estribó en sacar a los presos de aquel lugar. Tras muchas fatigas, logró que le adjudicaran los restos del antiguo convento de San Agustín, que estaba cayéndose a pedazos, y que acabaría siendo demolido en 1893, cuando los presos fueron instalados en la nueva Cárcel Modelo. Entre medias, Montesinos desarrolló sus técnicas reeducadoras, que fueron admiradas y estudiadas por especialistas llegados de todas partes. Montesinos partía del principio —acorde con las normas de la época— de que los presos debían llevar unos grilletes de peso correlativo a la duración de su condena, de modo que el sentenciado, por ejemplo, a ocho años los llevaba de ocho libras de peso. Ahora bien, los hierros le eran quitados para siempre al recluso en el momento en que, aviniéndose a un pacto entre caballeros, pedía trabajar, ya fuera en su oficio o en cualquiera que aprendiera. Este trabajo, en la mayoría de los casos, se ejercía fuera de la cárcel y Montesinos conoció poquísimos chascos a su experimento.

En el día de hoy, el montaje policíaco respalda con eficacia cualquier invento de esta especie, pero hace siglo y medio nada privaba al recluso que salía a la calle de tomar el portante y no aparecer más por la cárcel. Montesinos llegó a emplear presos para llevar dinero a poblaciones distantes, para transmitir correspondencia, tomar parte en operaciones difíciles de la guerra carlista, e incluso para combatir a grupos de bandoleros que en ocasiones atemorizaban el área valenciana. Don Ramón de Campoamor, el poeta, que era gobernador de Alicante, pasaba muy malos ratos por esta causa y se entrevistó con Montesinos para articular la cooperación de sus presidiarios en la lucha contra aquellos delincuentes. Huelga decir que en este caso, como en todos los demás eventos en que se tuvo confianza en la palabra de los reclusos, el éxito más clamoroso avaló las teorías de Montesinos. Reconozcamos con tristeza que éstas, en su mayor parte, no vivieron más tiempo que su creador, puesto que estaban teñidas de un intenso colorido personal, como si se tratara de un pacto de hombre a hombre. El coronel Montesinos murió en Valencia en 1862, rodeado de amplísima estimación.

El heroico marino Churruca como hombre de ciencia

Cada vez que se evalúan en la historia de España las desgracias causadas por la guerra de la Independencia y la etapa antecedente de alianza de Francia con Napoleón, se suele ponderar solamente el retablo de atrocidades que ya inspiró a Goya la serie de Los desastres de la guerra. Del mismo modo, al reseñar los hechos de armas acaecidos con tanta abundancia en aquellos lustros, se hace inventario de las pérdidas humanas en un sentido cuantitativo y se exalta a los caídos como héroes valerosos. No es malo que se mantenga este recuerdo en un país tan poco agradecido como el nuestro, pero semejante memoria debería matizarse con unos añadidos puntualizadores.

En primer término, conviene observar que una notable fracción de los generales y jefes de las fuerzas armadas españolas —así como la clase política y la nobleza— estaban en perfecta connivencia con las directrices de Francia, incluso después del 2 de mayo de 1808 y el comienzo global de la resistencia popular contra aquéllas. Tan popular fue ésta que, salvo excepciones honrosas y abundantes, el pueblo es el único que se subleva contra el invasor, embistiendo contra las autoridades españolas que mantienen el orden y la compostura. No está bastante valorado que una turba furiosa de patriotas mató en Cádiz al capitán general de Andalucía, Solano; que el general Filanghieri tuvo el mismo final en Galicia, así como el conde de Albalat en Valencia. En Sevilla mataron igual al conde del Águila; en Jaén, al corregidor, don Antonio de Lomas; en Extremadura, al capitán general Torre del Fresno, y en Valladolid, a don Miguel Cevallos, director de la Academia Militar de Segovia. En suma, por cuestión de días y de menudencias, no sufrimos el disgusto de tener nada menos que a Castaños en el bando contemporizador con los franceses, porque al principio era «tibio» —como decían en el ejército de Franco de los que no se habían precipitado a alzarse en armas el 18 de julio— y no se sumó a la marejada popular hasta que ésta triunfó en Sevilla, donde él se encontraba. Lo mismo que decimos de generales y autoridades puede predicarse de los mandos inmediatamente siguientes, con intensidad descendiente, de modo que los más ardorosos y lanzados son los inferiores, como los capitanes Daoiz y Velarde y el teniente Ruiz, en la defensa del parque de Monteleón, en Madrid. De todo ello queremos extraer la consecuencia de que las fuerzas armadas españolas, con todos los sucesos adversos registrados a partir del tratado de San Ildefonso, padecieron una grave sangría de mandos superiores. Esto ayuda a explicar que se produjeran carreras tan rápidas en el curso de las guerras siguientes, aparte de la desenvoltura con que se concedían los ascensos en el siglo XIX, la mayoría de las veces sin abonar ni la nómina básica.

En el contexto de este doloroso censo de pérdidas de jefes descollantes, hay que introducir un agravante en muchos de los casos, y es que se trataba de talentos esclarecidos en el cultivo de diversas ciencias y especialidades. La ligereza habitual con que se adjudican los adjetivos ocasiona que nos consideremos cumplidos con llamar «valiente» a un militar y «virtuoso» a un sacerdote. Sin embargo, a menudo tienen otras muchas capacidades también, incluso más provechosas para el beneficio colectivo. No es tan conocido como merece que el general Álvarez de Castro era un matemático distinguido así como profesor de tal asignatura en la academia militar, y parecidas restituciones podrían hacerse a la fama de otras muchas figuras sólo enaltecidas por su valor patriótico.

En la Marina de guerra española, revitalizada desde el advenimiento de los Borbones por impulso de Patiño y del marqués de la Ensenada, abundaron las vocaciones científicas. Se fundó el observatorio de Madrid y se dio especial fomento a las materias relacionadas con la navegación y, al propio tiempo, a la geografía, las ciencias naturales y la astronomía. Bajo este impulso se efectúan las expediciones de Jorge Juan, Antonio de Ulloa, Antonio Malaspina y otros a América, abriendo una nueva era en el conocimiento de las costas, la naturaleza y aun de las gentes del nuevo continente.

La personalidad del héroe de Trafalgar Cosme Damián de Churruca y Elorza está inserta en la misma onda. Los retratos nos lo describen de gentil figura, fino rostro, pelo rubio y ojos azules serenos y melancólicos. Perteneciente a una noble familia vasca, nació en Motrico en septiembre de 1761 y, apenas tuvo uso de razón, se resolvió a ser marino, como lo era en masa toda la población donde había nacido. Fue a cursar primeramente humanidades en el seminario de Burgos, a título de lo que hoy llamaríamos bachillerato, y a los quince años sentó plaza de guardiamarina en Cádiz. Si hasta en el día de hoy se repite en la flota que «el guardiamarina no tiene derecho a la vida», con una broma que tiene cierto fondo de verdad, júzguese de la dureza de esta educación en la áspera armada del tiempo de Carlos III, tensa y alerta por las situaciones de guerra en que se encontraba con frecuencia.

En el año 1778, a los diecisiete de su edad, Churruca terminó la carrera en El Ferrol, con el despacho de alférez de fragata. Precisamente en el año siguiente, entraría España una vez más en guerra con Inglaterra, y Churruca no sólo haría prácticas de oficial novel sino de combatiente. Estuvo primero en el navío San Vicente y luego en la fragata Santa Bárbara. Tomó parte, durante esta contienda, en el asedio de Gibraltar, el último de los muchos que ha padecido, que se desarrolló entre 1779 y 1783, bajo la dirección del general don Martín Álvarez de Sotomayor, los marinos don Juan de Lángara, don Luis de Córdoba y don Antonio Barceló, y el francés duque de Crillon. Este asedio tuvo la innovación de poner en funcionamiento unas llamadas «baterías flotantes» ideadas por Barceló, según dicen unos, o por el francés d’Arçon, conforme opinan otros; se trataba de unos lanchones acorazados donde se montaban piezas de artillería, lo cual permitía hacer fuego contra Gibraltar desde el mar, enfoque hasta entonces no utilizado. Gravina, el futuro compañero de Churruca en Trafalgar, y cuyo grado era más antiguo que éste, mandaba una de las baterías. El sitio fracasó, como a la vista está, pero sus tres años y siete meses de duración supusieron la prueba más dura que ha sufrido la presencia británica en el peñón.

Churruca, vivamente inclinado al estudio desde la primera edad, solicitó entonces ser destinado a El Ferrol. Ampliaría allí sus conocimientos de matemáticas, física y astronomía. En aquella época se generaría uno de sus trabajos posteriores más célebres, las Instrucciones sobre puntería para los bajeles del rey, que se hicieron eco de una de las cuestiones más arduas que tenía planteadas la artillería naval, conforme se deduce de los estudios del almirante norteamericano Mahan. Churruca adivinó que el punto más dificultoso de la puntería estribaba en separar el manejo de las piezas respecto de la dirección del tiro, premisa indispensable para que ésta pudiera refinarse cada vez más. Hasta entonces no se había pensado en separar del cañón mecanismos como el visor, el alza y demás, de suerte que la precisión de las observaciones estaba subordinada a los movimientos de las piezas. Mahan habla incluso de que había visores adheridos a los cañones que los servidores de éstos se guardaban mucho de utilizar, porque al recular la pieza con el disparo aplastaba el ojo al marino que no anduviera muy listo en apartarse. Se prefería, por consiguiente, disparar a la buena de Dios, con más o menos intuición y oficio, y con resultados muy aproximados.

Después de esta fase, Churruca tomó parte en una expedición dirigida al estrecho de Magallanes para estudiar sus costas y las características de sus fieras aguas. El diario de su navegación fue publicado luego como apéndice a la edición del propio Magallanes (1793); también dio a conocer su Relación sobre la Tierra de Fuego, y elaboró multitud de mapas y estudios sobre aquellas tierras y mares. Fue enviado, a la vista de tan felices resultados, a dirigir en 1791 otra expedición semejante al Caribe y América del Norte, la cual generó la Carta esférica de las Antillas y la particular geométrica de Puerto Rico (1802), así como una sustanciosa memoria científica sobre aquella área y multitud de cartas del golfo de Méjico. Para desarrollar estas tareas había montado una base en la Trinidad, que se convirtió por una temporada en un activo centro de estudios náuticos. Todos estos afanes se desenvolvían cuando tenía Churruca unos treinta años. En la misma etapa recibió el empleo, raro en su edad, de capitán de navío. Tras una enfermedad que tuvo que desafiar en España, sin duda sucesiva a sus fatigas en el mar, le fue encomendado el mando del Conquistador, buque en el que volvió a lucir sus dotes de marino práctico y de jefe nato. Estamos en las lindes del año 1793, en que España emprendía la guerra contra la Francia revolucionaria.

Godoy, en 1795, tuvo el acierto de hacer la paz con el país vecino —a lo cual debió el título de Príncipe de la Paz, aparte de otras razones inconfesables— y durante unos años fueron cultivadas unas afectuosas relaciones con los franceses, que tuvieron su ámbito más noble y positivo en lo científico y técnico. Churruca fue comisionado para visitar en París algunos centros de su especialidad y repasar una serie de temas científicos de primordial interés. Recibió allí atenciones muy distinguidas; entre ellas se cuenta el que Napoleón, que era a la sazón primer cónsul, le entregase un sable de honor.

De esta misión técnica a Francia descansó una temporada en su amado pueblo de Motrico, donde, con demasiada insistencia, sus superiores le reclamaban opiniones y dictámenes que interrumpían su reposo. Más tarde, las circunstancias de Europa obligaron a que se le llamara al servicio básico y urgente de mandar un gran navío, el Príncipe de Asturias (1803), y dos años más tarde, cuando tenía cuarenta y cuatro, se le dio el mando del San Juan Nepomuceno. Este cometido tenía la dificultad añadida de que el comandante debía ocuparse de repasar su arreglo y armamento, puesto que el barco salía del dique seco donde había sido carenado.

Las páginas de la vida de Churruca que siguen son las más gloriosas y las más conocidas. Sabido es que el sacrificio de la gran flota española en Trafalgar (21 de octubre de 1805) es el resultado final de nuestra alianza con la Francia napoleónica y la consiguiente reunión de la armada de ésta con la nuestra, bajo la jefatura del francés Villeneuve. La flota española comprendía el navío más grande del mundo hasta entonces, llamado Santísima Trinidad, y de la categoría técnica de sus jefes ya ha quedado muestra en el perfil de Churruca. La flota combinada había de enfrentarse con la británica de Nelson, que venía buscándola desde hacía semanas. El encuentro de ambas se produjo frente al cabo de Trafalgar y desde aquellos mismos días se le censura a Villeneuve que ordenase disponer a los navíos propios en una larga y delgada formación en cuyo extremo final se hallaba precisamente el de Churruca. A Nelson no podía ocurrírsele otra cosa que romper en varios trozos aquella fila, con lo cual aplicó el axioma napoleónico de «ser el más fuerte en un lugar y un momento».

Churruca, que había contemplado con triste escepticismo las disposiciones de Villeneuve, dijo a su hermano político Ruiz de Apodaca: «Escribe a tus padres que vas a entrar en un combate que seguramente será sangriento. Mi suerte será la tuya. Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique». Al escribir a un amigo, despidiéndose premonitoriamente de él, decía también: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto».

En la batalla, el barco de Churruca fue rodeado por seis ingleses que lo abrasaron a cañonazos. Pertenecían a la agrupación de Collingwood, de la que trata Alfredo de Vigny en su célebre obra Servidumbre y grandeza de las armas.

El comandante acudía a todas partes, animando a los heridos, excitando el fuego, supliendo a cualquiera que cayera, hasta que él mismo recibió en la pierna la herida de una bala de cañón, que casi se la arrancó. «No es nada, siga el fuego», pudo decir Churruca todavía, además de disponer, mientras agonizaba, que no se rindiera el navío mientras él estuviera vivo. Villeneuve, en cambio, se dejó hacer prisionero.

Una horrible tempestad, de violencia insólita, remató aquella catástrofe, acentuando la fuerza de los vientos adversos que habían perjudicado decisivamente a las naves borbónicas en la batalla. Varios buques se estrellaron en las rocas vecinas, como coronamiento del fracaso de un esfuerzo de varias generaciones por tener una armada poderosa y una política exterior desligada de Francia.

Un general de caballería traductor de Dante: el conde de Cheste

No fue atributo frecuente entre los generales de caballería de la época romántica el dedicarse a la composición poética con intensidad y entusiasmo, y por esto sigue llamando la atención que uno de ellos, el conde de Cheste, no vacilase en emprender la traducción en verso de la Divina Comedia de Dante, de La Jerusalén libertada de Tasso, del Orlando furioso de Ariosto y de Los lusiadas de Camoens. Apresurémonos a indicar que tales traducciones no son precisamente las mejores que existen de los autores respectivos, y así constó ya en su día, conforme volveremos a ver. Sin embargo, que su realizador transitase con tanto desembarazo desde el ambiente de los húsares y los lanceros a las tertulias de poetas, e incluso llegase el cargo de director de la Real Academia Española, es cosa desusada y singular. «Éste fue el conde de Cheste, éste, éste, éste», como repetía una inocente broma que corría en su tiempo, y semejante personaje añade a sus peculiaridades la de haber nacido en Lima, hijo del virrey español del Perú (1809), y haber fallecido dentro del siglo XX (Segovia, 1906), tendiendo así un vertiginoso arco entre dos mundos distantes a más no poder.

El conde de Cheste, sobre el cual existe copiosa bibliografía (encabezada por un estudio del marqués de Rozalejo), ofrece numerosas ocasiones de que su perfil adquiera talante anecdótico y pintoresco, pero sin renunciar a estos valores coloristas importa ver en él un símbolo de la enorme amplitud de aficiones y pasiones de las gentes de su tiempo y de su inagotable capacidad de darse sin regateos a las empresas más variadas, además de dificultosas. ¿Quién podrá creer que siglo y medio atrás había docenas de señores que se batían en duelo, tenían amoríos, salían cada noche, iban a la cárcel y al destierro por sus enredos políticos, eran diputados, ministros o generales, y además escribían libros? Añádase la particularidad de que, cuando no morían en la guerra o fusilados, esos personajes decimonónicos acostumbraban alcanzar edades bastante considerables para la época: Cánovas del Castillo y Martínez Campos murieron a los sesenta y nueve años (el primero, asesinado); Narváez, a los sesenta y ocho; Sagasta, a los setenta y ocho; Espartero, a los ochenta y seis, y el conde de Cheste nada menos que a los noventa y siete años. Si se tiene en cuenta que las carreras militar, política y literaria solían comenzarse en lo que hoy sería plena adolescencia, se acaba de concebir que los hombres de aquella época acumulasen un caudal de vivencias impresionante. Ésta es una de las varias razones por las cuales es frívolo y maligno desdeñar el contenido del siglo XIX, de modo global y desconsiderado, como se ha hecho a menudo desde las más variadas tribunas, comprendidas las de su mismo tiempo.

Don Juan Manuel de la Pezuela y Ceballos fue hijo del marqués de Viluma, don Joaquín de la Pezuela, el cual ejerció el virreinato del Perú entre 1816 y 1821 y fue luego capitán general de Castilla la Nueva. Desde su juventud, Juan Manuel mostró pasión por la literatura y la hermanó con su entusiasmo por la milicia. En cuanto su familia regresó a la Península, ingresó en el ejército y adquirió en seguida fama de bravío, fogoso y audaz. Si cuando era capitán general de Cuba, en 1853, amenazó desde el castillo del Morro a una escuadra norteamericana que había fondeado en La Habana advirtiendo que la hundiría a cañonazos si no se marchaba en el acto, saludando primero a la bandera española, se comprenderá que de joven, siendo teniente o capitán, hacía cosas todavía más subidas de tono. Una de ellas fue liarse en la persecución del general Cabrera durante la primera guerra carlista, en el Maestrazgo, de forma tan encarnizada y directa que le arrancó una capa blanca que el general llevaba, y aun hay versiones que dicen que anduvieron ambos a mamporros y sablazos hasta que Cabrera se desasió y se refugió en su ciudadela de Morella.

Decimos hoy que no hay quien dimita de un cargo oficial, y parece cierto, pero tampoco ha sido usual hacerlo en época alguna. En la zarzuela titulada El rey que rabió, que cuenta ya con cerca de cien años, se alude ya graciosamente a la actitud de «todo menos la dimisión». Pues bien, el conde de Cheste, que era ministro de Marina con Narváez de presidente, en 1846, dimitió y se fue dando un portazo porque no quería que el gobierno contemporizara con las jugadas de bolsa a plazo, eminentemente llamadas a crear movimientos especulativos que enriquecían a unos y arruinaban a otros. Entre los enriquecidos por estas jugadas se encontraba el propio general Narváez, y nadie discutirá que demandaba valor enfrentarse a él en tal materia y marcharse del poder por un puro escrúpulo. Cosas de Cheste, como acabaría diciéndose en Madrid de semejantes actitudes suyas.

Que el hombre aplicaba la misma entereza a cualquier situación nos lo atestigua el curioso caso de que, el año 1839, coincidiera con Espronceda ambos siendo testigos de un duelo en que se enfrentaban los escritores y políticos Andrés Borrego y Luis González Brabo. No se sabe si este duelo llegó a celebrarse, pero sí fue público y manifiesto que al día siguiente Cheste y Espronceda se encontraron en el Prado y comenzaron a discutir acaloradamente sobre cómo había que redactar el acta del lance. Tanto se encendieron en esta polémica sobre el estilo del acta, que acabaron retándose en duelo los dos poetas, en presencia de su común amigo Ros de Olano. Fueron los tres muy serios hacia una tapia del Retiro. Allí se dieron cuenta de que les faltaba una espada, aun contando con que Ros cediese la que llevaba anexa a su uniforme, que acaso no sería la más indicada para tal fin. Pasó un rato, se encontró la espada y comenzó el desafío, en el cual Espronceda, aun sin tener ni idea de esgrima, se batió como un león. Cheste, que dominaba mucho mejor la situación, se esforzó en dañar levemente a su glorioso contrario, y así le hizo una herida simbólica en un brazo, lo cual permitió dar el acto por terminado y que el honor de ambos quedara restaurado. Los dos poetas se dieron un abrazo y su antigua amistad reverdeció más lozana que nunca.

Desde la juventud, según hemos dicho, era Cheste íntimo de los más celebrados escritores, tales como el mencionado Espronceda, Ventura de la Vega, el marqués de Molins, Ros de Olano, Bretón de los Herreros, Larra, Mesonero Romanos y tantos más componentes de la tertulia de «El Parnasillo», en el café del Príncipe. Junto con Nicasio Gallego, Hartzenbusch, el duque de Rivas, Tamayo y Baus, Nocedal, Barbieri, Ferrer del Río, Campoamor, García Gutiérrez, Severo Catalina y otros, Cheste promovió en 1835 la fundación del Ateneo de Madrid y dos años más tarde, la del Liceo de la capital. Además el conde, encantado de reunirse con escritores, daba fiestas literarias en su casa.

No cuesta trabajo imaginar el concepto en que le tendrían las grandes figuras que hemos enumerado: muchos de ellos aprovecharían la posibilidad de recibir el apoyo y auxilio que ofrecía un hombre tan ilustre y acomodado; otros se gozarían en el trato de un caballero íntegro y bondadoso, y los demás, en suma, le reirían las gracias, se le beberían los vinos y le desollarían en cuanto se diera la vuelta, sin perjuicio de degustar la ocasión de unas horas agradables que proporcionaban sus tertulias. Sus mismos invitados repetirían el apodo de «danticida» con que la mala uva madrileña saludó a sus traducciones. Juan Valera lució su afilado ingenio al comentar, a propósito del general-poeta, que «su amor a la poesía y a una especie de fantástica edad media y de monarquía heroico-cristiana, semiaristocrática y semiabsoluta, le alentó a poner mano en una empresa atrevida y laboriosa»: las traducciones de los grandes poemas que hemos indicado. «El tal trabajo», dijo Valera, «a más de ser arduo, es ingrato por varios motivos. Casi todos los que leen estas traducciones entienden lo bastante de portugués y de italiano para leer los originales y hallarlos mil veces mejor, no sólo porque así sea, sino porque lo que está en idioma extraño nos parece más peregrino y práctico siempre […] De aquí que las tres traducciones hayan sido censuradas, pero en nuestro sentir, sin razón […] Y creemos que ciertas burlas y fallos crueles provienen de la animadversión de algunos periodistas liberales, un tanto picados de que el noble traductor, en un arranque de afecto a las cosas antiguas y de odio y desdén a varias para él peligrosas novedades de nuestros días, los apellidase en son de menosprecio, folicularios».

Por lo demás, el ancianísimo poeta corrió bravamente todos los riesgos que entraña el sobrevivirse a sí mismo. En 1888 no vacilaba en dirigirle a la reina regente un presunto soneto del que ha de bastar el primer cuarteto para hacerse una idea de su corte:

Hoy de tus veteranos el primero

en nombre del ejército te envía

la reverente muestra, reina mía,

de su lealtad y su amor sincero…

Sesenta años antes, con más facultades físicas, el mismo autor había fabricado unas coplas amorosas donde decía:

Cuando el alba entre arrebol

de luz el oriente baña,

de Celinda a la cabaña,

va Lindoro.

Y al primer rayo de sol

la saluda en su instrumento,

con aquel sabido acento:

«Yo te adoro».

Como no se trataba de instruirle en poesía sublime, el conde de Cheste fue nombrado preceptor del futuro rey Alfonso XII por la madre de éste, en el exilio, y vivió a su lado un tiempo. Como tantas figuras de la edad isabelina, y en más grado por su longevidad, Cheste hizo un larguísimo viaje desde las posiciones adoptadas en la juventud hasta las de la vejez. En 1841 participó, con lo más florido de sus compañeros de generalato, en la conspiración para secuestrar a la reina niña Isabel II, defendida en la escalera del palacio real, en la jornada heroica del 7 de octubre, por los alabarderos mandados por el general Dulce. El «golpe» le costó ser fusilado al más prestigioso de los conjurados, el romántico Diego de León. Cheste, que aún no se llamaba así, porque todavía no había sido hecho conde por esa misma reina, tuvo que huir a campo traviesa y sus perseguidores le pegaron un lanzazo que lo descabalgó y lo dejó herido en tierra. El oficial lo vio tendido y exánime, y sentenció: «Uno menos, éste ya está despachado». Ni el mismo Cheste supo nunca si era simple error o deseo de salvarle la vida dejándolo allí al margen de la persecución. Cheste huyó, entre mil peripecias, a Portugal.

Muchos años después, Cheste se contaba entre los partidarios más ardientes de la antigua monarquía, abominaba de los que podríamos estimar avanzados y estaba distanciado de O’Donnell, Serrano y Concha, a los que consideraba casi como prerepublicanos. En el año anterior a su destronamiento, la reina procuró que Cheste fuese capitán general de Cataluña, destino tanto más significativo cuanto que él profesaba las mismas ideas de Balmes respecto de la solución del problema dinástico y político de la monarquía. Hasta Cánovas le parecía a Cheste oportunista y maniobrero, pues el conde sabía que aquél nadaba y guardaba la ropa, más asustado que alegre por la iniciativa del general Dabán de proclamar en Sagunto a Alfonso XII.

Como suele ocurrir a personas de tanta edad y méritos, Cheste acabó por renegar del mundo que le rodeaba. Acaso donde se sentía más a gusto era en su despacho de director de la Academia. Más serios, en el fondo, que los generales y los ministros, los poetas no le abandonaron nunca.

IV

Antología española de frustraciones y desengaños

Los galeones de Vigo

Los tesoros escondidos en las bodegas de los galeones españoles que se hundieron en Vigo en 1702 constituyen uno de los espejismos característicos de la historia nacional. La existencia imaginaria —o por lo menos, problemática— de tales riquezas era tan evidente antes de que fuesen embarcadas en América y durante la travesía, como lo fue en Vigo, cuando la flota entró en la ría, y lo es ahora, cuando lo que queda de ella yace bajo varios metros de lodo en el fondo de las aguas. Esos galeones son emblema de la inconsistencia de un montaje colonial que se organizó en torno las llegadas, siempre azarosas, de remesas americanas de metales preciosos. Éstas no resultaron ser ni tan grandes como entonces se esperaba y como se ha escrito luego, ni regulares y previsibles ni, todavía menos, provechosas para España, puesto que sus usufructuarios fueron los circuitos financieros europeos controlados por genoveses, alemanes, flamencos y otros forasteros, en provecho propio. Esto último no quiere decir que esos grupos de prestamistas, cambistas, comerciantes y empresarios se hicieran invariablemente ricos a expensas de España, porque a menudo conocieron crisis, pérdidas y quiebras por fiarse de los ingresos de nuestra corona. Pero éste es otro cantar que nos apartaría del episodio que contemplamos y de reflexionar sobre su moraleja, tan honda como las aguas que sepultan aquellos tesoros.

Julio Verne, al convertir esos cofres de oro y plata en la fuente de financiación del capitán Nemo, en Veinte mil leguas de viaje submarino, no fue sino el más ilustre de los muchos escritores que han excitado su fantasía con el tema de los galeones de Vigo. Tal asunto, como luego veremos, sigue fascinando a las instituciones gallegas y a la prensa y televisión de hoy allí como estimula la curiosidad de las gentes.

El hecho real y documentado ha de inscribirse en la guerra de sucesión a la corona de España, entablada, a partir del año 1700, entre las naciones partidarias de la pretensión del archiduque Carlos de Austria —el Imperio austríaco, Inglaterra, Holanda y Portugal—, y las defensoras de la aspiración de Felipe de Borbón —la Francia de Luis XIV y una fracción de España misma, presidida por Madrid, donde se instaló este rey—. El 23 de agosto de 1702 ocurrió el primer hecho de armas de la guerra en que nuestra península se vio afectada mientras Felipe V viajaba a Italia.

Actuaba como regente su infantil esposa María Luisa Gabriela de Saboya, la cual, por lo demás, hizo frente al suceso que relataremos a continuación con lucidez y energía. En la indicada fecha echó el ancla delante de Cádiz una escuadra formada por treinta navíos ingleses y veinte holandeses, bajo el mando del almirante George Rooke, el cual más tarde obtendría el título de Sir. Venía a bordo el landgrave Jorge de Darmstadt, que en 1704 tomaría la plaza de Gibraltar.

El día 26 el enemigo desembarcó en la playa de Rota, sin topar con grave resistencia. Bajaron cañones y más tropas, en lo cual se pasó una semana sin que se produjese reacción española alguna. La única fue acaso la de la misma reina, que asombró una vez más a la junta de gobierno al ofrecerse vehementemente a salir a campaña al frente del ejército para combatir a los invasores de la costa gaditana. No fue aceptada la idea, quizá también porque no había fuerzas que mandar contra el enemigo.

Como no se registró un movimiento notable de solidaridad con los desembarcados, el duque de Ormonde, que estaba al frente de éstos, consideró que la población era enemiga y que por tanto no procedía protegerla. Cuando al fin se levantó la veda del saqueo, se dio el caso irónico de que buena parte de los bienes robados pertenecían a comerciantes ingleses y holandeses. Por esta razón, el saqueo fue objeto de una investigación y algunos de los generales británicos fueron castigados. Mientras tanto, llegaba a Vigo, huyendo de esas naves aliadas —y después de haber pasado por aguas de Cádiz— una flota española de diecisiete galeones y tres navíos venida de Indias con caudales. La mandaba el general don Manuel de Velasco y le daba escolta la escuadra francesa del almirante Château-Renault, compuesta por quince unidades. Los franceses ya habían ido a comienzos de 1702 a la Martinica a buscar a la flota española, pero no se reunieron con ésta hasta el mes de agosto del mismo año en La Habana. Tal retraso puede explicarse por la dificultad que entrañaba reunir y cargar una gran remesa de oro y plata, así como por el temor con que eran recibidas las noticias de los movimientos de la armada inglesa por el Atlántico. No cabe dudar de que las autoridades españolas tenían clara conciencia de la importancia de la expedición y de que la feliz llegada de sus caudales constituiría un factor primordial en el curso de las campañas.

La entrada en la ría de Vigo de los navíos franco-españoles ocurrió el 22 de septiembre de 1702. La ría tiene una longitud aproximada de kilómetro y medio y una anchura de unos quinientos metros, se angosta para formar el estrecho de Rande y luego se ensancha en la llamada bahía de San Simón, delante de Redondela. La bahía de San Simón estaba defendida por los fortines construidos sobre las rocas que flanquean su boca. El temor a los posibles ataques ingleses y el mal tiempo aconsejaban hacer uso de aquel refugio. No menos recomendable parecía desembarcar los cargamentos, pero como cualquier medida importante, ésta dio lugar a reuniones, debates, consejos y consultas.

Los marinos franceses, con más o menos picardía, abogaron porque la flota volviera a hacerse a la mar y llevase sus tesoros a Brest, donde estarían mejor guardados, pero los españoles, por toda clase de razones, se negaron en redondo y defendieron que los barcos y el dinero se quedasen donde estaban. En semejantes cábalas transcurrió casi todo un mes y el almirante Velasco no dio orden de comenzar la descarga hasta el 19 de octubre de 1702. Hay que reconocer que ni el desembarque ni el transporte tierra adentro eran temas de coser y cantar, puesto que había que aparejar una enorme cantidad de caballerías para llevar la carga. Fueron necesarios dos mil mulos para transportar hasta Madrid las primeras 65 toneladas de plata desembarcadas.

Por desgracia, no habría ocasión para seguir fatigándose en estas operaciones, porque tres días después, el 22 de octubre de 1702, los navíos anglo-holandeses hicieron su aparición en Vigo. Se habían desembarcado sólo 315 toneladas de metales preciosos y quedaban en las bodegas, según estiman algunos, otras tres mil toneladas. No deja de sorprender que, a pesar de la urgencia de la situación, subsistieron algunos dimes y diretes sobre la descarga. Recuérdese que el tráfico atlántico de riquezas tenía por norma que fuera Sevilla (luego fue Cádiz) el centro de contabilidad e intervención, tanto de las salidas como de las llegadas. La revisión y asiento debían ser efectuados por una nube de funcionarios y constituía un caso insólito que un tesoro indiano arribase a ningún otro puerto, rompiendo así los esquemas de la burocracia. Ésta parecía preferir que se perdieran los tesoros a que se quebrantaran sus privilegios y rutinas. Cierto don Juan de Larrea, que fue delegado por el gobierno de Madrid para ir a Vigo a intervenir el cargamento y echar su importante firma, ha pasado a la historia por la lentitud con que hizo el equipaje, se puso en camino y lo recorrió calmosamente, echando sus siestas en los mesones. Merecería por todo ello que se le alzase un monumento en el lugar más representativo de la capital.

El almirante Rooke —asistido por su colega holandés Allmond—, mandaba sobre cincuenta naves que se alinearon en la boca de la ría. De ellas desembarcaron cuatro mil hombres, bajo el mando del mismo duque de Ormonde que había dirigido la operación de Cádiz. Estas tropas atacaron los fortines de defensa de la bahía y, tras una denodada defensa, los redujeron. La flota se adentró entonces, sin dificultades, ría arriba, y empezó a cañonear abrumadoramente las unidades borbónicas, harto inferiores en número. A los atacantes no les duró mucho tiempo el sádico placer de este ejercicio: al poco vieron hundirse uno tras uno los galeones españoles, algunos acaso incendiados por sus mismas tripulaciones, otros echados a pique. Con cada uno se hundían cientos de toneladas de riquezas. Rooke pudo, empero, apresar trece navíos españoles y franceses, aun cuando perdió uno propio en el combate. Al finalizar éste se registraron ochocientos muertos por el lado de los atacantes y dos mil por el de españoles y franceses.

Estaba escrito que las riquezas de la flota no aprovecharan mucho a nadie. Rooke ordenó que la mitad del botín capturado se reuniera en un solo galeón, el cual apenas había comenzado a zarpar cuando dio con un arrecife delante de Bayona y se hundió también. La escuadra angloholandesa fue reforzada en Vigo por una agrupación mandada por el almirante Shovel el 28 de octubre. Al día siguiente se marcharon todos.

Como se comprenderá, este suceso ha excitado no sólo los análisis administrativos y contables que constan en la documentación de los archivos de Indias y Simancas, sino multitud de conjeturas y exageraciones que se han ido repitiendo y amplificando desde 1702. Parece incontestable que no había venido flota de Indias desde 1698 y que la de Vigo recogía los atrasos no sólo de las remesas estatales sino de multitud de envíos particulares. Éstos eran sumas de dinero —se habla de 135 millones de piezas de oro y plata— y también joyas, mercaderías variadísimas y productos a los que seguimos llamando con el melancólico nombre de «coloniales», tan cargado de añoranzas como el de «ultramarinos» con que todavía se denominan algunos establecimientos. Sólo el caudal dinerario perdido en Vigo ha sido estimado en unos ocho mil millones de pesetas de 1992.

Parece cierto que los ingleses no se llevaron tanto botín como se prometían —pese a que aprehendieron rapé en grandes cantidades— y que, una vez más, buena parte de lo que rapiñaron era propiedad de comerciantes ingleses y holandeses de Cádiz.

«El Rey perdió más que todos, no sólo en no quedarle navío para Indias y en lo que había de percibir de las aduanas si se introducían todas las mercaderías, sino porque fue preciso después valerse de navíos franceses para el comercio de la América, que fue la ruina de sus intereses y de los de sus vasallos», escribe el marqués de San Felipe, y añade: «Al otro día de la sangrienta batalla hicieron bajar al mar los enemigos gran número de buzos con poco efecto, porque la artillería de la ciudad lo impedía, y volviendo a embarcar su gente, llenando de flámulas y gallardetes los árboles, cantaban con flautas y pífanos la victoria. Así dirigieron la proa a sus puertos, dejando llena de tristezas y horror aquella tierra; luego bucearon lo españoles, y se recobró lo que aún no había corrompido el agua. De esta desgracia nacieron infinitos pleitos en toda la Europa, porque toda estaba interesada».

Como hemos comenzado diciendo y sigue repitiéndose en los periódicos cada dos por tres, desde aquella misma época se han estudiado y emprendido iniciativas para recuperar el fabuloso tesoro. Ya en 1748 un portugués, llamado Antonio Rivero, desarrolló unos trabajos que le permitieron salvar de las aguas unos millares de monedas de oro. En el primer tercio del siglo pasado, la expedición de Dickson sacó del fondo un apreciable volumen de plata, y a comienzos del actual, la iniciativa del italiano Pino Alberti terminó felizmente con la recuperación de unos cuantos cofres valiosos por parte de sus buzos. En 1958 se puso en acción el equipo dirigido por el norteamericano John S. Potter, en el cual figuraba el francés Florent Ramaugé, discípulo del comandante Cousteau. La acumulación de sedimentos de barro en el fondo fue, sin duda, la adversidad más grave encontrada por este grupo.

En tiempos más recientes, según se aprecia en los periódicos del último año, el asunto ha merecido el interés de la Xunta de Galicia, así como de la televisión gallega y de la sociedad estatal Quinto Centenario. En el año 1988, según se nos informa, el comandante don Enrique Lechuga recibió permiso de exploración submarina de la Xunta para efectuar investigaciones en la ría de Vigo. En el verano de 1991 pareció haberse localizado trece galeones. Se pensó que uno de ellos, llamado Santo Cristo de Maracaibo, era el que, después de ser capturado por los ingleses, acumuló buena parte de los cargamentos sacados de otros, y luego se hundió. El mar, con la habitual parsimonia con que se comporta en estos casos, va devolviendo ahora un áncora, luego unas monedas, más adelante unas maderas desbaratadas, como si quisiera subrayar que para él no rigen las prisas y los apuros de los hombres.

En realidad, el mar usa la misma actitud que permitió que los españoles se adueñaran de medio mundo y luego los privó de disfrutarlo a sus anchas. Tal como actúa el aire para las aves, siendo a la vez plataforma y obstáculo, el Atlántico fue para nosotros simultáneamente camino y barrera, trampolín y abismo.

La fracasada expedición de Carlos III contra Inglaterra

El proyecto de invadir las islas británicas desde el continente europeo ha sido, que sepamos, concebido siete veces en la historia. Éstas justifican, desde luego, que el temor de ser invadidos constituya para los ingleses una de sus neurosis nacionales. De estas siete iniciativas, tres han sido españolas (total o parcialmente), hecho que no deja de ser relevante para nuestro orgullo nacional: desde el proyecto frustrado de la Armada Invencible, al desembarco en Irlanda de los españoles del almirante Brochero, en tiempo de Felipe III, y la expedición franco-española que se emprendió en 1779, durante los reinados de Carlos III y de Luis XVI.

Completan este mágico número siete los proyectos estimablemente concretados de Napoleón y Hitler, y los desembarcos felizmente consumados de Julio César y Guillermo «el Conquistador». Para no hablar de los proyectos de repetición de la «Invencible» y las varias tentativas de desembarco acometidas por los pretendientes Estuardo desde Francia, todos ellos de menor envergadura.

El envío de una flota borbónica contra Inglaterra en 1779 constituye un precedente de la anterior reunión de las armadas de España y Francia que, en el marco del tratado de San Ildefonso de 1796, condujo a la catástrofe de Trafalgar de 1805, bosquejada en un capítulo anterior. En ambas ocasiones, señaladas por la jefatura suprema de un almirante francés, quedaron de manifiesto los inconvenientes congénitos de semejante coalición; más aún, se mostró que los navíos españoles habían sido solicitados por Francia con el mero propósito de completar la propia armada. En Versalles les parecía que caía de su peso que España aportase fuerzas, sin tener voz ni voto en su manejo.

Esta subordinación categórica en el orden militar se fundaba en el sometimiento de la política internacional española a la francesa, tanto en tiempos de Luis XVI como en los de Napoleón. Cabrá, sin duda, aclarar que dentro de la tónica de bailar al son que tocaban en Francia, era más digna nuestra actitud en la época de Carlos III y su ministro Floridablanca que en la de Carlos IV y Godoy. Puestos a distinguir, será obligado subrayar también que la primera de nuestras citadas campañas, aun resultando frustrada, no tuvo el perfil catastrófico de la de Trafalgar. Y apenas es preciso anotar que en tiempos de Carlos III nuestra cancillería y nuestras fuerzas armadas estaban regidas por cabezas más competentes que las francesas.

Ésta fue una de las razones más poderosas para que desde Madrid se contemplasen con cierto escepticismo los inventos estratégicos fabricados en la corte de Versalles. Otras razones había para tal recelo, y de no poco peso. Vamos a verlas. Ya en tiempo de Luis XV había germinado en Francia el propósito de invadir Inglaterra, y un aristócrata que se había distinguido en la guerra, el duque Victor François de Broglie, se dedicó con especial ahínco a estudiar tal designio. Tuvo tiempo de sobra para ello, porque el rey, para castigarlo por una indiscreción de salón, le había desterrado en 1761 a sus posesiones. En el seno de la calma campestre, Broglie elaboró unas ideas tan agudas para desembarcar en Inglaterra y sojuzgarla, que el rey lo autorizó a regresar a Versalles y emprender el desarrollo de aquéllas. Broglie deseaba valerse de los servicios de un célebre ingeniero geógrafo, el marqués de La Rozière, pero éste era tan conocido en Europa que no podía moverse con libertad por las islas británicas.

Para mantener sus trabajos en la mayor reserva posible, la cancillería francesa ideó valerse de un secretario de su embajada en Londres, el caballero d’Eon de Beaumont. Éste había trabajado ya al servicio de Broglie en diversos enredos oficiosos e incluso íntimos. Dicho caballero ha pasado a la historia por su habilidad prodigiosa para adoptar figura y comportamiento de mujer, o viceversa. Hasta la fecha este misterio no ha sido aclarado, y en su mismo día cundían las apuestas en favor de una tesis o de la contraria. Cada día nos sorprende menos que haya varones que se exhiban como mujeres, pero el grado al que d’Eon llegó linda con lo maravilloso: recordemos, por ejemplo, que en 1757 los franceses le habían introducido en la corte de la zarina Isabel como lectora, y que ésta la había distinguido en extremo y la había admitido entre sus damas de honor más íntimas. Al finalizar sus servicios en la corte rusa, el caballero d’Eon había continuado la carrera militar y se batió en la guerra de los Siete Años como capitán de dragones, lo cual —si era mujer— tampoco debía de resultar fácil.

Al acercarse el episodio que aquí nos interesa, este personaje representaba en Londres el papel de mujer elegante y atractiva, mientras recopilaba los datos que aportaban sus colaboradores para transmitirlos al embajador de Francia, que a su vez los mandaba al geógrafo La Rozière. Conforme era de esperar tratándose de una persona tan complicada, en cierto momento el señor/señorita d’Eon se peleó con la embajada y con su país y les amenazó con descubrir a los ingleses el proyecto de invasión, con todos los detalles que habían pasado por sus manos —así como los nombres de las personas que se los habían proporcionado—, si no se le pagaba una cantidad elevadísima. Este incidente causó enorme preocupación en la cancillería francesa, motivada tanto por el fracaso de una iniciativa en la que se habían puesto muchas ilusiones como por el grandioso peligro que representaba para las relaciones con Gran Bretaña.

Dicha preocupación se tornó pavor cuando d’Eon desapareció de los ambientes que frecuentaba y, disfrazado de florista, según se dijo, se ocultó en los bajos fondos londinenses. De los escasos contactos que se establecieron con él a partir de entonces resultó el convenio precario de pasarle una pensión para que se estuviera callado y no provocase un escándalo con los papeles del plan de invasión.

No estará de más advertir que el gobierno de Madrid debía de hallarse enterado de todo este sainete, pues, según consta en nuestros archivos, estaba al día de cosas mucho más recónditas y arriesgadas que pasaban en Londres y los demás centros de la política europea. No es fácil que el severo Floridablanca y el todavía más ceñudo y puritano Carlos III miraran con aprobación un plan de invasión de Inglaterra que estaba pasando por vicisitudes tan novelescas.

El arreglo de esos enredos fue, en cierto sentido, peor que la enfermedad. El gobierno francés resolvió que el mejor medio para tratar con un pícaro era otro pícaro mayor, y lo encontró en la famosa persona de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799). El autor de El barbero de Sevilla (1775) y Las bodas de Fígaro (1784) conocía perfectamente España y no era menos conocido en ella por sus enredos y trampas. Entre otras mil intrigas había actuado como intermediario en un pintoresco proyecto planeado por la marquesa de la Croix: esta señora vivía del cuento en Madrid y se había propuesto convertirse en la amante de nuestro casto rey Carlos III. Beaumarchais no vaciló en escribir a su familia en París sobre su éxito en la promoción del propósito de la marquesa, informando de que el esposo de ésta y el ayuda de cámara del rey, Pini, implicados asimismo en el plan, habían recibido sustanciosas mercedes. Lo más fácil es que todo ello fuera un invento más de Beaumarchais, que no ha pasado a la posteridad precisamente como corto de genio.

Éste es el personaje a quien los gobernantes de París encomendaron buscar al caballero d’Eon y llegar a una acuerdo tranquilizador con él. Como se comprenderá, en cuanto se supo en Madrid que el asunto estaba en semejantes manos, el rey y sus ministros se estremecieron. Mucho más debieron de amedrentarse todavía si les llegaron noticias de la marcha del pleito. Éstas resultaron horripilantes: Beaumarchais creyó —él sabría por qué— que d’Eon era mujer y, más aún, se convenció de que estaba enamorada de él, que se hallaba perseguida por todo el mundo y que a él tocaba protegerla y hacerla feliz.

No se sabe quién engañó más a quién, pero, al cabo, d’Eon fue autorizado a regresar a Francia bajo la precisa condición de que adoptase definitivamente la identidad de mujer. Para recompensar su buena voluntad, se le favoreció dejándole presentarse en la corte. Se da por supuesto que, en el conjunto de tales negociaciones, figuró la entrega a las autoridades francesas de todo el legajo correspondiente a la invasión de Inglaterra. Una copia del mismo figura en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. Es verosímil que en el receloso y escocido gabinete madrileño, el plan en cuestión pareciera ya demasiado manoseado como para merecer interés. Esta apreciación se añadiría, como antes hemos adelantado, a los criterios que aplicar al tema básico de si adherirse o no a la política de Versalles en el momento en que se sublevaron los colonos de la Norteamérica inglesa, en 1776.

El gobierno español tenía contra el de Londres todas las quejas del mundo, en especial por un hecho repetido con contumacia por los ingleses: agredir a la navegación española en cualquier ocasión propicia, por mucho que —como ocurría en alguna ocasiones— reinase la paz entre ambas coronas. En estas violencias contra nuestros barcos intervenía también la mala fe de los lobbies ingleses interesados en el contrabando con Indias. Cuando acababa la perfidia de los políticos británicos, que era mucha, entraban en acción las maniobras de aquellos grupos de mercaderes, armadores y financieros para provocar nuevos incidentes y azuzar al gobierno en contra de los intereses de España. Con todo, la voluntad de paz de Carlos III era tan firme que ninguno de tales sucesos le determinaba a entrar en guerra. Tampoco le decidía a ello la actitud soberbia, desdeñosa y esquiva que adoptaba ante España el gobierno británico, incluso en aquella hora crítica para su país en que una vigorosa oposición le reprochaba haber permitido semejante deterioro de la situación colonial y, con ella, del comercio con las posesiones norteamericanas.

Al principio, se percibió en Madrid cuán inconveniente era para España ayudar a los rebeldes. Por entonces se habían ya registrado en la América española algunos movimientos inquietantes, que en 1780 desencadenarían la sangrienta sublevación de Tupac Amaru en el Perú. La emancipación de los colonos de Inglaterra podía contagiarse fácilmente a las posesiones españolas, y así habría de ocurrir a la postre. Por lo demás, a nuestro rey y a sus ministros les molestaba que desde París se les diesen las cosas hechas con un talante de «firmad aquí» que resultaba ofensivo, incluso en los temas más obvios y plausibles.

Costó mucho mover el ánimo de Carlos III y Floridablanca en el sentido deseado por los franceses. En la primavera de 1779, cuando existía ya guerra abierta entre Londres y París, en España se conservaba la esperanza de mediar en el conflicto colonial norteamericano, patrocinar una conferencia de paz y evitar la guerra entre España e Inglaterra. La cerrazón del gobierno inglés acorraló a España privándola de otras salidas que no fueran el sumarse a las tesis francesas, con gran júbilo de los ministros de Luis XVI.

Antes de despedirnos para siempre de la figura inquietante y divertida de Beaumarchais, es justo que lo veamos activamente dedicado a proporcionar, mediante copiosos pagos, unos suministros a los rebeldes de las colonias norteamericanas. Para no implicar en exceso al gobierno de Versalles en tal ayuda —sobre todo, antes de que se declarase la guerra— el canciller Vergennes encargó a Beaumarchais fundar una sociedad mercantil privada, a la cual aportó el ministro, en 1776, un millón de francos. España añadió otro millón y tuvo el dudoso privilegio de que la compañía resultante llevara un nombre de afines resonancias: «Roderigue, Hortalez et Compagnie» (acaso alguna de sus operaciones tuvo base en España). Lo cierto es que, cuando comenzó la guerra franca y declarada, la compañía-tapadera de Beaumarchais dejó de tener utilidad y quebró. Hasta 1831 tardó el Congreso de los Estados Unidos en liquidar sus deudas con ella, pagando 800 000 francos a los herederos de Beaumarchais como finiquito.

Incluso cuando, en junio de 1779, España se dispuso a entrar en guerra con los ingleses, Floridablanca pasó una circular a las autoridades del gobierno español para que en la documentación se omitiesen palabras rotundas, como «rompimiento» o «guerra», cual si tuviera todavía esperanzas de concordia última. Con todo, en las semanas anteriores, nuestro ministro había exigido a los franceses energía y efectividad en la guerra, pues nada le causaba mayor aversión que la idea de que Francia utilizaba el naipe de España para jugarlo como quisiera en las partidas de la diplomacia europea. Esta sospecha española estaba bien fundada, porque en Versalles se aborrecía la idea de aniquilar a Inglaterra —aun suponiendo que se pudiera— y se prefería seguir jugando con ella, fuese en público o de un modo oculto. Cuando se comenzó a insinuar la petición de navíos españoles para llevar a cabo el designio elaborado con la colaboración de la señorita/capitán d’Eon, Floridablanca reprochó al embajador francés que lo único que Francia quería era pasear nuestra flota por las aguas inglesas, como un espantajo, para sacar al enemigo cuatro ventajas.

El 12 de abril Floridablanca había firmado con el mismo embajador un tratado secreto que expresaba las exigencias de España en caso de que entrara en guerra con Inglaterra. Éstas comprendían Gibraltar; el río y fuerte de Mobila, en Florida; Panzacola, en la misma Florida; la expulsión de los ingleses de Honduras y la garantía de que la prohibición de establecerse en Indias se hiciera efectiva; la revocación del privilegio de cortar palo de tinte que se les había concedido en la costa de Campeche, y la restitución de Menorca. El duque de Castries, prototipo de la altanera aristocracia francesa, ha escrito en nuestros días una crónica de aquella guerra y se muestra tan malhumorado e impaciente como sus antepasados acerca de las reticencias españolas a dejarse manipular por Versalles. Enumera todas estas peticiones nuestras en el tratado y, pasando por alto el hecho de que no eran más que restituciones a España, gruñe ásperamente: «Como igual hubieran podido pedir Córcega y Santo Domingo, Vergennes dio satisfacción a todas las exigencias». En junio fueron despedidos los respectivos embajadores y España e Inglaterra pasaron a considerarse en guerra.

Había llegado el momento de llevar a la práctica el plan de invasión de Broglie, de tan novelesca historia, y para ello fueron requeridos veinte navíos españoles, que se sumaron a los treinta que tenía Francia para hacer frente a los treinta y cinco que el Almirantazgo británico podía disponer en el canal de la Mancha. Las dos flotas borbónicas fueron encomendadas a sendos almirantes septuagenarios: el conde de Orvilliers, de setenta y un años de edad, mandaba la escuadra francesa de Brest, y don Luis de Córdoba, de setenta y tres, la española. Ambos fueron seleccionados atendiendo a que eran personas prudentes, conciliadoras y moderadas, antes que por poseer dotes náuticas sublimes. Se convino, como ya era de prever, que el francés mandaría la escuadra combinada. No obstante el propio Luis XVI había convocado al almirante para encargarle que evitase todo roce y disgusto en los tratos con los españoles.

No era mucho más joven el almirante al que Inglaterra encomendó su salvación en aquel trance. Se trataba de Sir Charles Hardy, que ocupaba el cargo de director del Hospital Naval de Dulwich, y que dirigió a sus oficiales un discurso para decirles, entre otras cosas: «Me han sacado de los inválidos y, tras dieciséis o diecisiete años en la reserva, he tenido tiempo de olvidar el oficio, pero si alguien desobedece mis órdenes, aunque le estén friendo los cañones enemigos, le haré polvo, porque prefiero que pierda él la cabeza que no yo, y todo esto en mayor bien del servicio».

Las poblaciones de la costa inglesa no participaban de esta entereza de espíritu, que parecía propia de la época de Drake y Raleigh, y los rumores de invasión tenían a las gentes nerviosas. Muchos se marchaban de los puertos hacia el interior. Al mismo tiempo, en la costa francesa del canal de la Mancha, tal como un cuarto de siglo más tarde lo haría el ejército de Napoleón, se reunían tropas y embarcaciones, había ejercicios y se acumulaban pertrechos. El príncipe de Montbarrey mandaba estas presuntas fuerzas de desembarco, que no llegaron a subir siquiera a los buques de transporte.

El 23 de julio de 1779 se efectuó, tras dilaciones tontas de ambas partes, la reunión de las dos flotas a la altura de las islas Sisargas, en Galicia, y seis días más tarde se dirigieron hacia el canal de la Mancha. A cada hora que pasaba, la mar se ponía peor. Las tripulaciones comenzaron a caer víctimas del escorbuto. El propio hijo del almirante Orvilliers falleció. Mientras tanto, en Versalles cundía el mayor optimismo: el ministro Vergennes declaraba apuntarse para el cargo de virrey en Inglaterra; se discutía seriamente qué hacer con la familia real inglesa cuando cayese prisionera y qué destino dar a las colonias de aquel país. En España la guerra era muy popular, singularmente en las costas y puertos que habían sufrido los daños de la animosidad inglesa. Las velas de la armada borbónica aparecieron ante Plymouth y los presos franceses de las cárceles se amotinaron, cierto es que por poco tiempo, porque no tardaron en ser reducidos de nuevo.

Mientras en tierra se multiplicaban estas ilusiones, en los propios barcos cundía el desánimo: no sólo se dudaba ya de poder custodiar a los transportes que habían de desembarcar a los combatientes, sino que se temía seriamente por la seguridad de los mismos buques, zarandeados por una mar cada vez más adversa y el progreso de las enfermedades. Parecía claro que la escuadra tenía que quitarse de en medio a la mayor brevedad. En esas semanas de adversidad, Carlos III de España mantuvo una firmeza admirable. Estaban pasando las jornadas con velocidad redoblada, puesto que la llegada del otoño señalaría la veda absoluta de toda operación en los mares británicos. Antes de comenzar a asumir el fracaso, los gobernantes franceses trataron de sacar algún partido de la campaña, saltando con ligereza de un proyecto a otro. Consideraron incluso la loca idea de llevar la flota y las tropas a la América inglesa para hostilizarla, en apoyo a los rebeldes.

Semejantes fantasías fueron reprobadas cerradamente por el gobierno de Madrid, y el propio rey insistió que era en Inglaterra donde había que hacer la guerra. No le faltarían informaciones acerca del pánico que reinaba en la isla, el desorden de los arsenales y los puertos, la escasez de soldados y pertrechos. No se encontraban en mucho mejor estado las tropas francesas que aguardaban acampadas la orden de embarcar en los transportes que debían situarlas en las playas enemigas. En los barcos borbónicos la extensión de las enfermedades impedía que hubiera gente disponible siquiera para las tareas mínimas. El almirante Orvilliers estaba alelado desde la muerte de su hijo. El 25 de agosto, con penas y trabajos, pudo presidir un consejo de los comandantes de sus buques, donde se tomó el acuerdo de intentar inmediatamente un choque con los ingleses, y si no se lograba, regresar a Brest para desembarcar a los enfermos.

Éstos eran más de ocho mil, y muchos de ellos murieron a poco de llegar a tierra. La gran armada borbónica entró en Brest el día 10 de septiembre y los siguientes. Quien contemplase el majestuoso empaque de los navíos, el colorido de las flámulas, los gallardetes, el bailoteo rápido de los banderines de señales, la hinchazón pausada y poderosa de las grandes velas, quien gozase de aquel cuadro lleno de prestancia y vigor, mal podía imaginar que detrás de él había unos cuadros de oficiales discordes y confusos y un puñado de tripulantes sanos que apenas lograban hacer avanzar las unidades. Ancladas éstas, se celebró un consejo en el que quedó acordado que el desembarco en Inglaterra se aplazase hasta el año siguiente. Una de las mayores preocupaciones del gobierno de Versalles en estas jornadas, según muestra la documentación, fue que «nous étions obligés d’accepter un général espagnol», según escribía el 12 de septiembre el embajador francés en Madrid, Montmorin, a su gobierno.

Hasta la victoria inglesa de Trafalgar, siguió pareciendo posible y temible el desembarco del enemigo en la isla, y en ésta reinó el terror y cundió el desconcierto cada vez que, con motivo o sin él, se difundió tal idea. Como hemos dicho al comenzar este capítulo, Napoleón la recogió con ahínco y aplicación y no anduvo lejos de darle realidad.

La otra enfermedad de la XIII duquesa de Alba

Acaso no hay figura en la historia de la nobleza española siga teniendo tanta popularidad como María del Pilar Teresa Cayetana, decimotercera duquesa de Alba y Huéscar. Pintada por Goya con todas las vestimentas y sin ninguna, ha estado envuelta en leyendas estremecedoras hasta hoy. Un día de noviembre de 1945, por iniciativa de la Real Academia de la Historia (a la cual pertenecía don Jacobo Stuart Fitz-James y Falcó, titular entonces de aquellos ducados), se procedió a la apertura del sepulcro de la bella y maliciosa duquesa goyesca y al examen de sus restos. La tétrica y sobrecogedora operación constituía la etapa final de un estudio realizado por el doctor Blanco Soler para sustanciar el rumor, que luego comentaremos, de que la duquesa María Teresa había muerto envenenada.

Asistieron a la exhumación la entonces duquesa de Montoro y ahora de Alba, Cayetana, los doctores Piga y Petinto —médicos del equipo forense—, historiadores, periodistas y figuras de Madrid como Ramón Gómez de la Serna, el cual dejó memoria escrita del acto. Los restos de la hermosa se habían deshecho hasta tal extremo que pudieron reunirse en una cajita reducida antes de volver a cerrar la sepultura.

Como no hay problema que no genere otro, aquel estudio médico dio con el descubrimiento de que se le habían cortado los pies al cadáver de la duquesa María Teresa. «Ha quedado algo muy importante que poner en claro: los pies cercenados de la momia», escribió Emilio Carrere, cronista de Madrid muy aficionado a esas truculencias. «¿Adónde ha volado el pie que falta en el osario? ¿Se lo cortaron en seguida del óbito, o después, en una profanación de su nicho? ¡Sería una atrocidad pensar que pudo ser en vida! Los médicos forenses que iban a buscar el rastro de unas leyendas no esperaban encontrarse con esta siniestra realidad». Tal detalle, que no ha podido ser aclarado y sigue tan tenebroso como entonces, guarda cierta simetría con el hecho no menos misterioso de que alguien se llevara la cabeza de Goya de su enterramiento, de modo que su cuerpo está descabezado.

Tampoco ha quedado definitivamente arrinconada la incógnita de si la duquesa de Alba murió envenenada o no. Carlos Rojas, en su admirable biografía de Goya, insiste en suponer que sí. Más adelante volveremos a reflexionar sobre esto.

Cuarenta años, un mes y trece días vivió aquella duquesa de Alba, cuya belleza, inmortalizada en uno de los cuadros más conocidos de toda la pintura universal, ha electrizado al mundo entero. Había nacido el 10 de junio de 1762, y era hija del matrimonio de don Francisco de Paula de Silva y Álvarez de Toledo y Portugal, duque de Alba y de Huéscar, marqués de Coria, conde de Oropesa, Alcaudete, Belvis, Deleitosa de Morente, de Fuentes (entre otros muchos títulos), con doña Ana María de Silva Sarmiento y de Sotomayor, de la casa marquesal de Santa Cruz. A los doce años de edad María del Pilar fue casada, sin voluntad ni amor, con el marqués de Villafranca, y es fama que la ceremonia superó en esplendor a todas las celebradas muchos años antes y después. El novio era un Álvarez de Toledo, es decir, pertenecía a la estirpe originaria de los Alba. Fueron padrinos los duques de Medina Sidonia. La acumulación de títulos y patrimonios y el cruce de apellidos que el matrimonio originó da a entender la cerrazón del ámbito familiar. «Peregrino fomento para la nobleza aquel que va reduciendo continuamente el número de sus individuos y degradando y empobreciendo los pocos que parece favorecer», escribía por estas fechas Cabarrús.

El duque consorte era entendido en música y se carteaba con Haydn, el cual, según se dice, respetaba mucho sus dictámenes. Goya conoció por vez primera a la duquesa cuando ésta compareció huracanada en su estudio de la calle de Valverde, en compañía de su bufón, el enano Benito. La duquesa había de asistir a un baile de máscaras, disfrazada de pastora negra salvaje, y pidió a Goya que le pintara la cara, lo cual hizo éste en un santiamén, y aun acaso le sobraron unos minutos para achucharla. En la misma ocasión, la duquesa le propuso que pintara los retratos de ella y de su marido. Goya los hizo; pintó al duque consorte en la postura de apoyarse en un piano y reflejó su alma tímida y pacífica.

La de la duquesa —harto sabido es— era todo lo contrario. La impúdica reina María Luisa, esposa adúltera de Carlos IV, competía con la duquesa en amantes, modas y audacias, y todo Madrid estaba pendiente de su rivalidad. Encargó un día la reina a París las ropas y complementos más novedosos y a la jornada siguiente la duquesa hizo que su primera doncella vistiera otros iguales, mientras se exhibía en carroza abierta por el Prado. Años atrás las dos habían tenido el mismo amante, Juanito Pignatelli, un botarate que regaló a la de Alba una cajita de oro y brillantes que le había dado la reina. La duquesa le correspondió con un anillo y el galán fue a enseñárselo a aquélla. María Luisa se lo arrebató y al día siguiente, en el besamanos de palacio, le tendió la diestra, con aquella sortija puesta, a la de Alba. A la otra jornada, la cajita de oro y brillantes apareció en palacio, en manos del peinador francés de la reina, que también lo era de la duquesa.

La duquesa enviudó a comienzos de junio de 1796, por los mismos días en que llegaba Goya invitado a su casa de Sanlúcar. El duque acababa de morir apacible y dulcemente, haciendo gala de la misma fina discreción con que había vivido, sin molestar a nadie, y todavía menos a su esposa, a la cual miraba con triste inhibición, como desde otro planeta. Si hubo amores entre Goya y la voluntariosa beldad, debieron de comenzar en este tiempo, en que la pintó con lutos de viuda y alta mantilla negra. En el suelo, a sus pies, escribió orgullosamente el pintor: «Sólo Goya», y representó a María Teresa señalando con el índice la inscripción. «De Sanlúcar me traje un cuaderno», hace decir a Goya Carlos Rojas en su biografía, vertida en primera persona, «donde recogía nuestra intimidad en aquel verano, como en un espejo hecho añicos ante el pasado. Sesteaba María Teresa mientras una camarera le retiraba el orinal de debajo de la cama. En otro borrón, la misma doncella desenredaba y componía la interminable cabellera de la duquesa. Desnuda María Teresa, de espaldas, refrescábase la entrepierna en una fuente, una tarde en que nos fuimos de jira solos los dos a merendar en aquel manantial…».

Se ha dicho que de la misma época datan las dos Majas en que la duquesa posó para el artista. El episodio amoroso entre ambos no debió de durar mucho más.

Más tarde, se afirma, la duquesa fue fogosa amante de Godoy, en simultaneidad y confusión con la misma reina y con aquella rara mezcla de prostitutas y de esposas, hijas o amantes de cortesanos ambiciosos, que acudían por las noches a ofrecerse a la lujuria tosca y brutal del valido. La relación de la duquesa y Godoy debió de ser violenta y destructiva, y dejó en ambos un rescoldo de odio ardiente, que avivó la hostilidad entre la de Alba y la reina. De ahí parte la hipótesis de que María Luisa y Godoy maquinaron envenenar a la duquesa. Se han conservado cartas entre los dos amantes que destilan furor contra la de Alba. Tales escritos la califican no sólo de mala mujer sino también de peligrosa conspiradora. «La temían», escribe Bonmatí de Codecido, «como a una de sus principales adversarias por el gran partido con que contaba, en el que figuraban además la Osuna, los Montijo, Cornel, Urquijo, la Villafranca, y tantos más. La única manera como podían vencer de momento era utilizar dicho procedimiento execrable para suprimirla».

Mariano Luis de Urquijo había sido primer ministro antes de Godoy. El general Antonio Cornel fue ministro de la Guerra con él y era un antiguo galán de la de Alba. Montijo, un plebeyo liante, se confabularía con el príncipe Fernando algo más tarde para armar bulla contra sus reales padres y promover el motín de Aranjuez, que le costó la corona a Carlos IV y a Godoy el poder, en 1808. La Villafranca era pariente de la de Alba. Mención separada merece la inteligente y fascinadora duquesa de Osuna, María Josefa de la Soledad, personaje de fibra parecida a la de Alba pero probablemente superior a ésta en varias facetas. Reunía los títulos de condesa-duquesa de Benavente, duquesa de Béjar, de Gandía, Arcos, Monteagudo, princesa de Esquilache y de Anglona, y condesa de Mayorga, entre otros. La duquesa de Osuna ha quedado relegada por la de Alba ante la posteridad, acaso por efecto de las novelerías, ciertas y ficticias, que se le atribuyen a ésta.

Las superiores cualidades de María Josefa de la Soledad deberían contar hoy con más admiradores, que se añadirían a los que tuvo en vida su gran belleza, perpetuada en espléndidos retratos. Se había casado a los veintidós años con el noveno duque de Osuna, su primo Pedro de Alcántara, que era tres años menor. Aunque la duquesa superó ampliamente a su esposo en densidad vital, tuvieron en común más aficiones y vivencias que el matrimonio Alba, en concreto la inclinación a la cultura y a las artes, las cuales fomentaban con actuaciones eficaces y públicas. Lady Holland decía que la duquesa «era la mujer más distinguida de Madrid por sus talentos, méritos y gusto».

El matrimonio dio gran lustre a la finca de la Alameda —cerca de la hoy célebre Moncloa, propiedad de los Alba—, que compraron en 1783 y ornamentaron con todo lujo de detalles, convirtiéndola en un centro de refinadas tertulias. Diez años después de la boda, según recuerda Carlos Rojas, los Osuna embarcaron juntos en la expedición destinada a reconquistar Menorca, ocupada entonces por los ingleses. La duquesa, de acuerdo con su marido, se disfrazó de grumete, a lo cual ayudaba su talle esbelto y su fibrosa figura, así como su nervioso desasosiego. Ni en el viaje ni en el combate se dio cuenta nadie de la suplantación, que hubieron que revelar los mismos duques, muy orgullosos, a su regreso. En Madrid, la Osuna desahogaba sus energías sobrantes emprendiendo galopadas solitarias por sus fincas o pronunciando disertaciones en la Sociedad de Amigos del País o en la Alameda.

En estas conferencias, María Josefa no vacilaba en presentarse como archiprogresista, combatiendo, entre otras cosas, la acumulación de fincas improductivas en manos de la Iglesia. Fue amiga de Goya, y acaso más que amiga, porque no era mujer que practicase contención alguna en llevar a efecto lo que pensaba o quería. Le encargó que la retratase a ella y a su familia, y los Osuna adquirieron algunos de los célebres caprichos y temas de brujas del pintor, que otros nobles, más pacatos, rechazaban. Si nos interesa ahora recordar el perfil de María Josefa —que por sí mismo merece la mención más elogiosa— como titular de una gran casa análoga a la de Alba, es para subrayar lo que diremos en seguida acerca de la crisis y muerte de esta otra célebre duquesa.

María del Pilar Teresa de Alba se puso gravísima el día 25 de julio de 1802 y, pese a la rapidez con que corrieron a darle los sacramentos, el sacerdote llegó cuando estaba ya inconsciente. De tal estado ya no saldría en los pocos días que le quedaban de vida. Los rumores acerca de la causa de su muerte se dispararon por Madrid de inmediato. El primero y más elemental consistió en decir que los propios criados habían envenenado a la duquesa porque ésta, en su testamento, les había dejado generosas mandas. Éstas —junto a las donadas a los pobres, a cuyo trato era muy aficionada y a quien a menudo sentaba a su mesa— sumaban buena parte de su fortuna (incluida la manda destinada a un hijo de Goya, Xavier).

El segundo rumor, más ceñudo, solemne y formalizado, fue que la duquesa había sido envenenada por orden de la reina y de Godoy. En apoyo de esta tesis, se cuenta con el certificado del médico que la asistió in extremis, según el cual la duquesa murió de un cólico, afirmación poco convincente. Más respetable es el dictamen que el doctor Blanco Soler, tras el indicado análisis de la documentación y la prueba suprema de exhumar el cadáver, propuso: al parecer, la duquesa de Alba padecía de tuberculosis, tenía desviada la columna vertebral (cosa que se trasluce en alguna de sus posturas perpetuadas por Goya) y murió de meningoencefalitis tuberculosa. Los médicos del equipo de Blanco Soler buscaron infructuosamente huellas de arsénico, veneno usual para tales empeños en la época. No consta que persiguieran indicios de otros venenos posibles; acaso la decrepitud de los restos no permitía tampoco rastrearlos.

Pero pasemos a otra página de la vida de la de Alba, que aunque no es tan conocida no deja de ser interesante. Y es que la duquesa, aparte de las preocupaciones referentes a su salud, aparte de la rivalidad con la reina y las cuitas eróticas que le cayeran, tenía muchos otros problemas con que agobiarse. Nos referimos a la quiebra de su casa, que llegó a alcanzar términos tan catastróficos que cabe preguntarse —incluso admitiendo su más loca prodigalidad— en qué se le iba el dinero a la duquesa. Algo parecido, acaso en menor escala y más lentamente, ocurría, como veremos, en otras grandes familias de Madrid. El caso es paralelo al de la bancarrota de la duquesa de Osuna, que se hallaba en la misma crisis a comienzos del siglo XIX y acabó de naufragar por efecto de la prodigalidad del célebre duodécimo duque, don Mariano Téllez Girón, teniente general y famoso embajador en Rusia y otras partes, quien echó por la ventana —a veces, incluso literalmente— los restos de su patrimonio.

«Había sido el mayor contribuyente del Estado, con un líquido imponible anual de 1 138 000 reales, con propiedades en veinte provincias, y acabó totalmente arruinado», resume Ignacio Atienza en el estudio que ha dedicado a la gloria y ocaso de los Osuna, como ejemplo de la trayectoria seguida por la mayoría de las grandezas de España. Este mismo autor presenta un cuadro resumen de las rentas de las principales casas ducales de España durante los siglos XVI y XVII. Según este estudio ni la de Osuna ni la de Alba destacaban muy por delante de las demás casas; incluso las superaba la casa de Medina Sidonia y las igualaban las de Medina de Rioseco, Infantado y Escalona.

En casi todas ellas sus ingresos, procedentes principalmente de las fincas rústicas, habían descendido con el paso del tiempo, a la par que los grandes en cuestión se habían acostumbrado a descuidarlos y a entregarse, en el Madrid de la Ilustración, a gastos descomedidos, aunque a veces se justificaran por su afición a las artes, las construcciones y la cultura. El padre de María del Pilar Teresa había levantado, a partir de 1755, el palacio de Piedrahita, que le había costado entre siete y once millones de reales, los cuales representaban el valor adquisitivo que tienen, aproximadamente, dos mil millones de pesetas de 1992. No puede sorprendernos pues que, para finalizar esta obra, tuviera que empeñarse con censos y préstamos.

En tiempo de él y de su hija fueron construidos el palacio de la Moncloa —con deudas que no se redimieron hasta 1786— y el de Buenavista, abierto en 1788, que fue valorado en nueve millones de reales, los cuales corresponden, a bulto, a otros dos mil millones de pesetas. El duque de Medinaceli arrastraba en 1840 la deuda de 78 millones de reales al año por cargas de censos contraídos durante el siglo XVIII por sus antepasados; y el de Alba, en el mismo año y con el mismo motivo, estaba pagando intereses por un censo de millón y medio de reales. El Banco de San Carlos, que acabó prácticamente en la quiebra, refundiéndose y refundándose con un banco sucesor, estaba muy metido en operaciones parecidas con la alta nobleza. Así le fue.

Para volver a nuestra admirada duquesa de Alba, recogeremos de un estudio de Ricardo Robledo que, cuatro meses antes de morir, había tenido que pedir un préstamo de 5 480 000 reales de vellón «a los altos personajes de la corte». Había de devolverlos en septiembre y ella murió en julio, como sabemos. En el documento la duquesa había solicitado la mayor reserva «para que nunca llegue a noticia de nadie este negocio en que está interesado y comprometido mi honor y el agradecimiento que debo tener por la generosidad con que estos señores me han sacado de los apuros en que me he hallado», y pedía que, una vez pagada la deuda, lo cual tuvo que hacer la testamentaría no se sabe cómo, fuesen destruidas las constancias de la misma. La frase de «estos señores me han sacado de los apuros» es testimonio de cómo la duquesa venía viviendo. Viviendo y muriendo, porque los gastos de su entierro y sufragios ascendieron a cien mil reales, que rozan los veinte millones de pesetas de 1992, cantidad muy respetable para ser gastada en pompas fúnebres.

La casa de Alba vendió entre 1795 y 1835 fincas, rentas y derechos por un valor total de 7 122 819 reales, de los cuales cerca de la tercera parte se vendieron en los dos últimos años de vida de la duquesa goyesca, alcanzándose el ritmo anual de más de un millón de reales. Este vértigo de ventas no libró al duque de Berwick y de Alba de deber, hacia 1840, según el mencionado estudio de Robledo, cerca de once millones de reales distribuidos en setenta préstamos distintos, varios de ellos contraídos con financieros de París y otros con negociantes que empezaban a ganar firmeza dineraria en Madrid y acabarían ennoblecidos, como los Lema y los Urquijo. Curiosa noria de la praxis económica y social: el que presta a los nobles se hace rico, luego se hace noble, acaso después su casa va a menos, y vuelta a empezar.

Es sabido que, mientras el cadáver de la duquesa María del Pilar Teresa todavía estaba, como quien dice, caliente, la reina envió a un ayuda de cámara para que se incautara de todos sus papeles, así como de sus alhajas, pues doña María Luisa «quería escoger alguna» antes de que volaran o se le adelantara alguien en la rebatiña que estaba a punto de empezar. Por lo demás, esta especie de operación de comando se situaba en el contexto de un litigio que la real hacienda tenía con la casa de Alba. Mediaban reclamaciones mutuas, por debajo de las cuales debía de pudrirse la bancarrota en que se hallaba la duquesa. Se habló también de que los criados, u otras gentes nunca identificadas, arramblaron con los documentos y las joyas que quisieron, y no era para menos, a la vista del desgobierno en que debió de quedar sumida aquella casa. Godoy se apoderó de las Majas y de La Venus del espejo velazqueña, la Escuela del amor de Correggio y una Virgen de Rafael, así como de otras muchas pinturas. El municipio de Madrid se hizo dueño del palacio de Buenavista y se lo regaló a Godoy en 1807. Al año siguiente, caído el valido, pasó al Estado, el cual lo tiene hoy dedicado a cuartel general del Ejército, en la plaza de Cibeles.

La catástrofe patrimonial y personal de la hermosa duquesa no se ha de atribuir exclusivamente al estilo de vida que llevaba ni tampoco a la hostilidad de la reina y Godoy, quienes debían de estar detrás de muchos de los pleitos y disgustos que padecía la duquesa en la gestión de su patrimonio. El episodio se ha de enmarcar además en un descenso generalizado de los rendimientos agrícolas y, en suma, en el declive global de la gran nobleza y su relevo en la mecánica sociológica por otros estamentos. Si la amiga de Goya se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo —y no cabe duda de que así fue— se comprenderá la impaciencia triste y crispada con que se dedicó a gozar de la vida a su aire.

Añadamos una buena noticia a este repertorio de melancolías: en el año 1946 una autora teatral llamada Shelley estrenó en Broadway una comedia musical titulada La duquesa se porta mal, título parecido al de otras obras, donde se pretende también que la protagonista lleva una frívola vida de jolgorio. Ya se supone que la duquesa a quien tomó como víctima la señora Shelley era la nuestra; María del Pilar se convertía así en polo de una serie de chanzas mejor o peor musicadas. El público tuvo el acierto de rechazar la obra, de la cual se dieron sólo cinco representaciones, y fue luego retirada del cartel. La duquesa de Alba ganó una batalla ciento cuarenta y cuatro años después de morir.

El ensueño acuático de Castilla

El tópico de una Castilla triguera, seca y ensimismada es tan vigoroso que muchos lectores se sorprenderán de saber que hasta hace menos de un siglo podía hablarse, en el corazón de aquellas tierras, de dársenas, muelles y embarques, y que por ellas discurrían centenares de barcazas. Aún hoy, las grandiosas obras hidráulicas dedicadas al regadío dan a algunos paisajes urbanos de Castilla un vago talante marinero que no tienen muchas localidades de Cataluña, Valencia o Andalucía, situadas a sólo unos cientos de metros de la costa. Los vestigios de tinglados, almacenes, puestos de embarque y descarga, grúas y calzadas que prestaron apoyo a la navegación interior de Castilla coadyuvan a esta paradójica coloración acuática.

En la dinámica interna de Castilla se nota una penosa victoria de la Historia sobre la Geografía. Esta última prepara y propone que la vida de Castilla se articule sobre el gran eje del río Duero, cuya cuenca representa el ochenta y cuatro por ciento de la superficie de la región. Si los flujos de ésta hubieran discurrido de modo natural valle abajo, la salida idónea de los productos de Castilla hubiera sido Oporto, llamado a constituir el punto de cita de los castellanos y leoneses con el mundo exterior. Sin embargo, la consolidación de Portugal en la costa atlántica cerró esta salida natural a Castilla desde la Edad Media. En esta misma época cuajó la hostilidad portuguesa contra nosotros en forma tal que estuvimos más comunicados y más compenetrados, a grandes rasgos, con la España musulmana que con este país vecino.

De este modo, Castilla tuvo que buscar una salida sustitutoria al mar y superar la barrera de las montañas cantábricas para llevar las mercancías hasta Bilbao, Santander y los demás puertos norteños, por caminos defectuosos y caros. El hecho de que durante siglos las lanas, cereales y vinos castellanos se exportasen a Europa por aquel mar constituye una de las muestras más admirables del triunfo de un designio económico sobre los obstáculos naturales. La otra cara de esta misma voluntad invencible consiste en que, desde hace muchos siglos, en el interior de España se consume el mejor pescado del Atlántico, desafiando a aquella racionalidad económica que obliga a las pobres gentes de la Europa central a prescindir de alimentos de origen marítimo, incluso hoy.

Uno de los capítulos más esforzados y asombrosos del propósito global de abrir Castilla al mar Cantábrico consistió, desde el tiempo de Fernando «el Católico», en hacer navegables algunos de sus ríos. Ello ahorraba jornadas de dificultosos caminos y creaba, a la vez, una red de comunicación interior entre las comarcas castellanas. El rey Fernando autorizó en 1509 un impuesto municipal en Valladolid a fin de allegar fondos con que indemnizar a los dueños de las pesqueras del Pisuerga por los daños que les causarían las obras que iban a emprenderse para hacer navegable dicho río. Los trabajos, como cabría esperar, no llegaron a comenzarse, aunque probablemente el cobro del impuesto sí, y los castellanos tuvieron que seguir insistiendo en decenios sucesivos para que se emprendiesen aquellas obras. Así, repitieron la petición ante el emperador Carlos y su hijo, el príncipe Felipe, añadiendo el argumento de que la sequía reinante reclamaba el remedio de unos canales de regadío, que podían construirse siguiendo aquel proyecto. Todo fue inútil: los «Austrias mayores» miraron con frialdad el designio náutico castellano.

Hubo de caer por Valladolid un gobernante forastero —el archiduque Maximiliano de Austria, yerno de Carlos V, y nombrado en 1548 regente de Castilla por un tiempo— para que aquel proyecto comenzase a adquirir entidad. No se sabe si esto se debió a que el príncipe austríaco era aficionado a tal asunto, pues venía de tierras habituadas a canales y trabajos fluviales, o a que encontró a un técnico adecuado: el caso es que la canalización del Pisuerga por fin empezó a adquirir forma. El técnico era el ingeniero Hefelder y fue traído por mediación de los banqueros Fugger. Hefelder emprendió sus inspecciones y planteamientos y pidió el concurso de un «visitador de obras reales», Bartolomé Bustamante de Herrera, el cual comenzó a trabajar en 1549. Su opinión fue formulada con prontitud y sequedad: ni el Pisuerga ni sus afluentes eran navegables. Aparte de su curso irregular, dificultaban esta función los abundantes molinos y batanes que había sobre su cauce.

En cambio, aquellos cursos eran muy aprovechables para abrir canales de riego y navegación. Se podrían construir tres canales sacando las aguas del Carrión, el Pisuerga y el Arlanzón, hacerlos confluir en Dueñas y de allí acabar en Valladolid. Hubo más estudios, debates y asesoramientos, se marchó el archiduque regente, vinieron más técnicos alemanes, y mientras tanto la hacienda iba de mal en peor. Aun así, a las alturas de 1550-1551, se construyeron algo menos de veinte kilómetros de un llamado canal del Carrión, entre los pueblos palentinos de Husillos y Villamuriel, que se dedicó al regadío. El resto del proyecto, en lo tocante a canales artificiales, quedó olvidado y arrinconado durante casi dos siglos.

Lo que sí quedó vivo fue el propósito de hacer navegables algunos ríos, si es que no todos, pues esto último es lo que parece prometer el optimista título del estudio que en 1581 presentó el ingeniero Juan Bautista Antonelli a Felipe II: «Memoria sobre la navegación de los ríos de España». En esta época estaban unidas bajo una misma corona España y Portugal y resurgió la idea de convertir la ciudad de Oporto en el balcón de Castilla al Atlántico, así como el Duero en el pasillo de acceso. El proyecto fue complementado por la idea de hacer navegable el Pisuerga, resucitada en los breves años en que Felipe III tuvo la corte en Valladolid, hasta 1606.

Seguiría un siglo y medio de silencio y olvido en tales materias y tendría que transcurrir todo el largo reinado del primero de los Borbones para que renaciese la preocupación por la mejora de las comunicaciones fluviales. Este programa se debe a un hombre, el marqués de la Ensenada, ministro de Fernando VI, y a su decisión de mejorar las comunicaciones internas y externas de Castilla, de la que decía que «no hay reino en que menos se haya ejercitado el arte [es decir, utilizado la técnica] para socorrer unas provincias a otras». Debe anotarse que por aquellas fechas de mediados del siglo XVIII se abrían en Inglaterra cientos de kilómetros de canales navegables para promover el transporte barato de las mercancías. El ejemplo estimularía a Ensenada, en un proyecto de 1752, a abogar por la idea de hacer canales en Castilla. Aparte de ello, Ensenada construyó la carretera de Reinosa a Santander, y la de Guadarrama, que comunica Castilla con el Cantábrico y con Madrid. Pero el ministro Ensenada llevaba ya en 1752 largos años respaldando la construcción de canales en Castilla. En 1749 había enviado al insigne marino Antonio de Ulloa a darse una vuelta por Europa, con el plan de desarrollar lo que hoy llamaríamos espionaje industrial y el encargo de documentarse acerca de canales. En el año siguiente, Ulloa se puso en contacto en París con el ingeniero Charles Lemaur, especialista en tales obras, al tiempo que estudiaba personalmente los canales creados en Francia y mandaba al ministro una memoria acerca de ellos. Lemaur vino a España en 1750 y en 1751 recibió el encargo concreto de «un proyecto de canales cuyo objetivo principal era facilitar hacia Santander el transporte de los géneros que se cogen en la parte derecha del río Duero». En los meses siguientes, Lemaur y sus ayudantes recorrieron detenidamente lo que luego serían las provincias de Valladolid y Palencia, al tiempo que estudiaban los ríos Pisuerga, Carrión y todas sus ramificaciones y conexiones. En los papeles van adquiriendo figura las obras que luego conoceremos como canal de Campos, canal del Pisuerga, gran canal de Castilla, canal del Norte, canal de Segovia y, en suma, «canales de navegación y riego para los reinos de Castilla y León», como anuncia, con cierta grandilocuencia, el proyecto global que en 1753 elaboró Antonio de Ulloa, basándose en los estudios de Lemaur. El propósito central de todas esas obras estribaba, como el primer día, en facilitar el enlace de Tierra de Campos con el Cantábrico.

Valladolid y las demás poblaciones castellanas afectadas por el proyecto iban a vivir una de sus épocas más dinámicas cuando las obras comenzaron, en julio de 1753, con la excavación del canal de Campos. Éste tendría su cabecera en el río Carrión, al pie de Calahorra de Ribas, y pasaría por los términos de Grijota, Villaumbrales, Becerril de Campos, Paredes de Nava, Fuentes de Nava, Abarca, Castromocho y Capillas para concluir, por entonces, en Castil de Vela. Se preveía que el canal se aprovechase tanto para el regadío como para la navegación. En esta fase inicial llegaron a contratarse hasta mil quinientos trabajadores. Se alojaban en dos campamentos de tiendas y cobraban a destajo, con tanta puntualidad que muy a menudo los anticipos que recibían eran superiores a los salarios que se habían ganado. En los corrillos de todas esas localidades discutían los partidarios de los canales y los escépticos, planteando una vez más el eterno debate entre progreso y rutina.

Otro enfrentamiento más grave que éste habría de registrarse en la dirección de las obras, pues Ulloa no tardó en chocar con el ingeniero Lemaur, y lo peor es que fue sin razón ni acierto. A poco más de un año del comienzo de los trabajos, sobrevino, el 20 de julio de 1754, el cese fulminante del marqués de la Ensenada en su puesto de gobierno, y no había transcurrido un mes cuando se recibió la orden de suspender las obras del canal de Campos. Muy a la española, los cambios continuaron hasta implicar a los mismos Ulloa y Lemaur, que fueron relevados de sus funciones. El sucesor de este último, Silvestre Abarca, apenas estuvo un año en el cargo, y lo dedicó a corregir la plana a su antecesor y diseñar otro canal distinto, el llamado del Norte, que subiría desde Calahorra de Ribas hasta Nogales.

La construcción del canal de Campos quedó detenida mientras todos los esfuerzos se dedicaban a ese nuevo tramo de la empresa. Comenzaron las obras del mismo en 1759, en el estrecho de Nogales, donde más tarde se alzaría la nueva población de Alar del Rey. En parecidas fechas subía al trono el nuevo rey Carlos III, quien aplaudió y estimuló el desarrollo de aquella obra. Mientras tanto, había pasado a dirigirla Fernando de Ulloa, hermano del marino precursor de aquel designio. El canal del Norte se concluyó en 1791 y quedó enlazado con el de Campos. Se pasó seguidamente a habilitar este último para la navegación, que comenzaría a desarrollarse en el año inmediato. Vino entonces a operarse aquel curioso trastrueque de paisajes a que nos referíamos al comienzo de este capítulo: nació un astillero en Villaumbrales para la construcción y arreglo de las barcas, se levantaron almacenes y embarcaderos, se pavimentaron muelles, y el agua misma de los canales vino a traer al secano castellano unos reflejos insólitos, con fulgores plateados.

Plateados en un sentido estricto, puesto que la actividad de los canales promovió una magnífica dinamización de la riqueza, que ya había hecho su entrada con las meras obras de construcción. Además, se había desplegado un programa de colonización de las tierras recorridas por los canales, antaño desoladas. Ya hemos mencionado la fundación de Alar del Rey, localidad que, unos decenios más tarde, sería cabeza de una línea férrea, y continúa hoy siendo punto señalado en la red. Asimismo se promovió la instalación de grupos de familias en torno a los centros de trabajo surgidos al calor de este movimiento. Nacieron así once municipios nuevos, como Quintanilla la Real, San Carlos el Real de Abanades, Sahagún el Real y otras.

Con proyecto de Juan de Homar comenzó en 1792 la obra del canal del Sur, que iba desde Grijota hasta cerca de Palencia y desde ésta se encaminaba a desaguar en el Pisuerga, delante del espolón viejo de Valladolid. Las obras se interrumpieron en el año 1804. Sobre los destinos de España iba a caer durante varios lustros un sudario asfixiante. Pero demos a una cita de Jovellanos, fechada en 1782, el encargo de reflejar las ilusiones que habían despertado los canales: «Figúrese usted», le escribe a Antonio Ponz, «concluidos los canales de Castilla y Campos en toda la extensión de su proyecto; figúrese que tocan desde las anchas faldas del Guadarrama hasta Reinosa, León, Zamora y Extremadura; figúrese que las aguas del Eresma, del Pisuerga, el Carrión, el Duero, el Voltoya y el Esla extienden el riego y la navegación por ambas provincias; que en consecuencia se pueblan de hombres y ganados; que se plantan, abonan y cultivan con esmero; que crecen con el producto las subsistencias, con las subsistencias los hombres y con los hombres el trabajo, la abundancia, la alegría y la felicidad. No tiene más que abrir avenidas al mar de Asturias y Cantabria y verá usted que Castilla es otra vez el emporio de España».

Estas mismas ideas, que Jovellanos repitió en otros textos, fueron recogidas en el llamado «Proyecto de los cuatro grandes de España», que presentaron al rey en 1797 los duques del Infantado, Medinaceli y Osuna y el marqués de Astorga. Se proponía en él la constitución de una compañía para la construcción de una gran red de canales navegables que abarcaría todo el territorio nacional. Esta propuesta constituye el prólogo de la privatización del designio de los canales, medida correlativa al agotamiento de la real hacienda. Las penurias de ésta continuaron durante decenios y decenios, y no fue raro, por tanto, que la corona aceptase en 1831 pactar con un consorcio financiero para darle la concesión del disfrute de los canales a cambio de que los conservase y ampliase. Este grupo de potentados estaba formado por especuladores tales como Alejandro Aguado, Javier de Burgos, Gaspar de Remisa y el marqués de Casa Irujo. La nueva empresa reanudó las obras en varios canales, contando en algunos momentos con el trabajo de brigadas de presidiarios que les prestó el Gobierno. Se acercaban años de incertidumbre política y económica, que resultaron absolutamente desfavorables para una empresa tan dificultosa como aquélla.

Las fatigas y quebrantos de una iniciativa tan vasta estuvieron salpimentados por las intrigas que entrañaba por fuerza la condición desaprensiva de muchos de aquellos financieros. El grupo gestor de los canales castellanos, como otros muchos consorcios del momento, estaba conectado con la reina madre María Cristina y con su esposo morganático, don Agustín Fernando Muñoz, duque de Riánsares, los cuales se entregaron con tal voracidad a hacer negocios que hasta en el París del Segundo Imperio o en los años veinte de nuestro siglo no volvieron a conocerse tan desvergonzadas coaliciones del poder político con los grupos capitalistas.

Aun así, gracias a los canales de Castilla, según expresan en el libro dedicado a ellos Juan Helguera, Nicolás García Tapia y Fernando Molinero (Valladolid, 1988), «los cultivos cerealísticos van a experimentar una extraordinaria expansión, especialmente sobre las tierras desamortizadas, aprovechando las nuevas posibilidades de comercialización abiertas por el canal de Castilla. Por todo ello la década de 1850 es la época dorada de la navegación y el tráfico comercial por el canal de Castilla. En 1860 se alcanzará la cifra de 365 barcas, de las que más de 300 eran de propiedad particular. Asimismo, el canal tuvo en estos años centrales del siglo XIX una extraordinaria influencia en el desarrollo industrial de la región». Esto último alude a la energía hidráulica que los canales proporcionaban a numerosas fábricas. La gran industria harinera castellana de finales del siglo XIX es hija de esta revitalización de los transportes y la fuerza motriz disponibles.

Semejante tonificación y crecimiento de la vida industrial de las riberas castellanas traería consigo una evidente prosperidad, pero, a la vez, condenaría a muerte a los propios canales.

En efecto, no tardó en verse el apoyo que el ferrocarril podía prestarles y surgieron las primeras compañías comarcales. Puede suponerse cuál habría de ser el final de esta jugada cantada: los trenes se llevaron todo el tráfico de los canales y éstos entraron en la agonía melancólica que todavía reflejan. Un paseo por Medina de Rioseco al caer la tarde, cerca de las antiguas obras del canal, donde reina la soledad y el silencio, con la pincelada de plata oxidada que pone el agua de escaso fondo, y los campanarios confundiéndose con un cielo nublado, es más lúgubre que Venecia o que esas ciudades antaño ricas, como Augsburgo, donde las piedras nobles duermen al lado de aguas no menos antiguas.

Nada es más triste que un sueño de riqueza y alegría se quede en pura memoria.

Hay que contar con la suerte para servir a España

La breve vida del general don Luis Fernández de Córdova, muerto a los cuarenta y dos años, no sin haber transformado la imagen de su país, constituye un doloroso ejemplo de lo poco que sirven en éste las capacidades abstractas y objetivas; es decir, aquellas que no se enmarcan en un lugar y hora oportunos dentro de los sutiles tejidos que la diosa Fortuna trama.

Esta ilustre figura de nuestro siglo XIX nació en Buenos Aires en 1798. Era hijo de un marino, don José de Córdova y Rojas, que fue asesinado en Charcas por el independentista Castelli en el año 1810. La viuda, desamparada, vino a España y fue acogida por Fernando VII, que le concedió protección y orientó a sus hijos Luis y Fernando hacia la carrera de las armas.

En el mismo año de la pérdida de su padre, Luis, que contaba doce años, ingresó como cadete en la guardia real de infantería, tras un examen que llamó la atención por su brillantez. Continuó distinguiéndose en los estudios hasta que en 1819 los acabó y recibió el empleo de alférez. Dispuesto a comerse el mundo, el talentudo y prometedor joven se dispuso a pasar a América para combatir en favor del restablecimiento de la autoridad del rey, y ganar con ello honra y hacienda, como lo estaba haciendo en grado notable Espartero.

La primera fractura que se produjo en el programa que se había dibujado nuestro don Luis aconteció en el día inicial del año 1820. Con veintiún años de edad y un despacho de alférez de guardias españolas en el bolsillo, Fernández de Córdova había solicitado combatir a los insurgentes y vengar así la muerte de su padre. El joven oficial se proponía corresponder a la protección de Fernando VII y, al parecer, se figuraba que el rey estaba pendiente de él y que se emocionaría al registrar nuevas muestras de la devoción de la familia. Todas estas ilusiones se vinieron abajo cuando el primero de enero de 1820 se produjo en Cabezas de San Juan la sublevación de las tropas destinadas a embarcar en Cádiz hacia América y la reinstauración, por parte del comandante don Rafael del Riego, de la Constitución de 1812, a la vez que, en Alcalá de los Gazules, hacía lo propio el coronel don Antonio Quiroga.

El profesor Tierno Galván, que ha estudiado ampliamente a estos dos militares constitucionalistas, califica a Quiroga de «conspirador ideal»: vehemente, apasionado defensor de una idea y dispuesto a morir por conseguirla. Quiroga odiaba al pasado y sus figuras y juzgaba con dureza los defectos del régimen absolutista; Riego, en cambio, se inclinaba a soñar un futuro utópico cargado de gratos contenidos. Al conocer la sublevación liberal, Fernández de Córdova no pensó más que en la defensa de la sagrada persona del rey y sus infalibles designios, así como en la salvaguardia de la autoridad y de los reglamentos. Lleno de zozobra y de ansias de servir a la que él consideraba una buena causa, Fernández de Córdova se presentó a sus jefes en Cádiz, causándoles un auténtico trastorno. Como ha ocurrido tantas veces en la historia de las convulsiones políticas de la España moderna, estos militares se mantenían a la espera, sin comprometerse con uno u otro bando. El joven alférez se desesperaba al ver la pasividad y la calma con que sus superiores iban ganando tiempo, en espera de noticias sobre cuya base construir su propio criterio. Al final, viendo que la sedición ganaba terreno y que urgía pasar a la acción, Fernández de Córdova reunió a unos cuantos militares, se apoderó del fuerte de la Cortadura y desde él, con escasas fuerzas y dos viejos cañones, rechazó a Quiroga y su columna, que se proponían tomar Cádiz.

A la vista del triste final que tres años más tarde tendría Riego, no es fácil dictaminar cuál era la conducta más correcta, hábil y provechosa que había de adoptarse. Sin embargo, lo que parece cierto es que Fernández de Córdova pinchó en hueso en esta su primera actuación pública, porque el coronel Quiroga saboreó finalmente el triunfo del constitucionalismo y, aunque hubo de emigrar durante la década de restauración del absolutismo, acabó de capitán general de Castilla la Nueva. Nuestro joven alférez, esto está claro, se jugó la vida y la carrera por un concepto abstracto de la función regia que el propio monarca refutó sin empacho: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», dijo Fernando VII el 10 de marzo del mismo año 1820, jurando la ley de leyes. Madrid se engalanó igual que cuando el rey volvió de Francia en 1814 tras haber cancelado la Constitución y perseguido a sus autores.

Fernández de Córdova quedó en una situación violentísima dentro del ejército. Todos los que se habían apuntado rápidamente al bando victorioso, le reprochaban con mejor o peor estilo que hubiera hecho armas contra él y se hubiera distinguido como defensor de una posición que el propio rey había abandonado. Se había producido en España lo que Henry Kissinger llama «una revolución completa que consistía en una subversión del orden existente», y Fernández de Córdova había quedado con el paso cambiado. Aparte del razonable berrinche, Córdova no perdió la moral en absoluto. Tanto es así que desafió a un oficial que le había provocado y lo mató de una estocada en un duelo. Es verosímil que bastase este hecho para que el impetuoso alférez fuese destinado a otro lugar, que no fue sino la propia guardia del palacio real, en Madrid.

No tardaría Fernández de Córdova en comprobar a sus costas que también en la pequeña política española rige el dicho castizo de «adónde irá el buey que no are». El perpetuo retorno de las situaciones conseguiría, al cabo de poco tiempo, enfrentarle a un problema casi idéntico al de 1820, que él resolvió de la misma guisa y con la misma infelicidad. Recordemos que, cuando los constitucionales hubieron accedido al poder, lo primero que hicieron fue pelearse entre ellos y dar lugar a que surgieran diversas facciones —más extremistas o más moderadas—, a la vez que se multiplicaban las «sociedades patrióticas» —más o menos insertas en la masonería— en cuyo seno nacían agrupaciones de los liberales viejos y los renovadores, los prudentes y los exaltados, los radicales y los contemporizadores. Recuérdese que Europa estaba articulada conforme al sistema de la Santa Alianza conservadora, auspiciada por Metternich.

Con la calle cada vez más revuelta e inquieta, no se formó gobierno hasta abril. Contaba éste con algunas personas muy señaladas dentro de la causa liberal, a quienes Femando VII había perseguido en la etapa anterior y que habían pasado de la cárcel al poder, situación nada singular en la historia de España. El único miembro del gobierno en quien el rey confiaba era el ministro de la Guerra, el marqués de las Amarillas, pues era un militar clásico y técnico, que no había participado en las pasadas conspiraciones de sus colegas. Por esta misma diferencia de talante, que le hacía sentirse incómodo entre sus compañeros de gabinete, el marqués no tardó en querer dimitir. El rey se disgustó y no quiso aprobar la dimisión si no la presentaba el marqués delante de todo el gobierno reunido en su presencia. El mismo marqués ha relatado en sus memorias la curiosa reacción del rey cuando se hubo ratificado colectivamente aquella voluntad del ministro: «¡Carajo!», exclamó Fernando VII, según cuenta el marqués, «ustedes me quieren quitar al marqués de las Amarillas porque es el único en quien tengo confianza, pero yo no quiero que se vaya». Y, rompiendo en mil pedazos el escrito de renuncia, lo tiró a los pies de los ministros y continuó: «Ustedes no cumplen con su obligación. Ustedes son unos cobardes y yo tengo tres huevos. Ustedes son los únicos defensores que me da la Constitución y me abandonan. Ustedes consienten estas sociedades patrióticas y otros desórdenes con los cuales es imposible gobernar y, en una palabra, me dejan solo, siendo yo el único que sigo puntualmente la Constitución. Ya he dicho que no quiero que deje el ministerio de la Guerra el marqués de las Amarillas. Pueden ustedes retirarse».

Los ministros quedaron aturdidos y confusos, y más que ninguno el propio Amarillas, que deseaba sinceramente marcharse. Alguno comenzó a balbucir algunas palabras y el rey le interrumpió gritando: «Afuera, afuera», y lo mismo le dijo a Amarillas cuando éste iba a decirle algo para que no pareciera ante los demás que la escena estaba preparada entre el rey y él. «¡Extraño rey!», sentencia en sus memorias el marqués al acabar de explicar este episodio.

En la temporada siguiente, se registrarían tres fenómenos cruciales. En primer lugar, la multiplicación de partidas absolutistas en el campo, a menudo coloreadas de tinte clerical. Seguidamente, el encrespamiento de los liberales exaltados en la calle, y en tercer lugar, el auge de las confabulaciones de Fernando VII con las potencias conservadoras. Dentro de esta última filosofía, el rey, al abrir las Cortes el 1 de marzo de 1821, añadió su célebre «coletilla» particular al discurso preparado oficialmente por el gobierno. «He jurado la Constitución y he procurado observarla en cuanto ha estado de mi parte, y ojalá que todos hicieran lo mismo… No será extraño que la nación española se vea envuelta en un sinnúmero de males y desgracias».

En la primavera de este mismo año 1821 adquirió triste relevancia el caso de un cura iluminado y desequilibrado, el párroco de Tamajón, don Matías Vinuesa, capellán de honor del rey, el cual elaboró por su cuenta un plan abstracto de restauración del absolutismo. El gobierno, que se lo tomó en serio, hizo procesar al cura. En la mañana del 5 de mayo corrió la noticia de que le habían caído diez años de cárcel y las masas de Madrid entendieron que la condena era demasiado leve, asaltaron la prisión y mataron a Vinuesa a martillazos —así como suena—. El rey denunció tamaña barbaridad a las Cortes, que apenas hicieron gran cosa, excepto cambiar a algunos ministros y autoridades. El suceso hubiese quedado en nada si no hubiera servido de argumento al rey ante las potencias extranjeras (Luis XVIII de Francia —especialmente sensible a semejantes sucesos, y más en un país vecino— a la cabeza) para que le auxiliaran en aquellos agobios. El 21 de junio el rey escribía una carta personal al zar de Rusia en el mismo son. Durante los meses siguientes se robustecerían los movimientos absolutistas, el gobierno liberal se distanciaría tanto del clero como de las clases trabajadoras, y las potencias europeas comenzarían a cuchichear sobre el caso español en diversos congresos.

Tal es el momento histórico en que nuestro Fernández de Córdova va a volver a entrar en la crónica nacional y va a equivocarse de nuevo, por lo menos en lo que toca a la rentabilidad inmediata de sus actos. Los historiadores dan el aséptico nombre de «jornadas de julio» (de 1822) a unos sucesos confusos, reseñados de forma contradictoria e incompleta y difíciles de interpretar a menos que se parta de la evidencia de que sus ignorados dirigentes se condujeron con torpeza enorme y los ejecutores fueron de candidez y devoción al rey no menos grandes. Una de las versiones indica que el rey, cierto día, formó a la guardia real —o a parte de ella—, y preguntó si podía contar con la misma. «¡Señor, hasta morir!», parece que gritó Fernández de Córdova con la voz enérgica propia de sus veinticuatro años. «Lo sé, Córdova», dícese que contestó el monarca.

Partiendo de este suceso, existe la suposición, no demostrada por completo, de que este oficial, de tan arrojado corazón como modesto empleo, organizó una sublevación de la guardia real contra el gobierno. Ésta tuvo lugar el 7 de julio, en San Fermín, y tuvo un cierto parecido con las escenas tradicionales de tal día en Pamplona, puesto que los rebeldes fueron corridos a tiros por las fuerzas gubernamentales a lo largo de vías de nombres tan elocuentes como la calle de la Amargura y el callejón del Infierno, la primera de las cuales todavía existe en Madrid. El episodio habría tenido acaso pocas repercusiones si no se hubiera registrado en su desarrollo la desgraciada muerte del oficial don Mamerto Landáburu, que militaba en defensa del gobierno constitucional y se convirtió al punto en mártir de la libertad, con la consiguiente emoción popular.

No está del todo clara la conexión de esta revuelta con las intenciones del rey, como también es incierta la actuación que Fernando VII tuvo en relación con la misma. Corre —entre otras páginas de la leyenda negra del monarca que aparecen registradas en nuestra biografía a él dedicada— la especie de que el rey extremó la oficiosidad para con los liberales hasta el punto de enseñarles el camino que habían tomado los guardias sublevados al huir por los pasillos del palacio, y que acentuaba la indicación diciendo: «¡A ellos, a ellos!». Mesonero Romanos afirma que, poco rato después de fracasar la intentona, comentaba el rey con aparente regocijo: «¡Anda, y que se fastidien por tontos!». Lo que es tontos, sin duda alguna lo habían sido. El resto de afirmaciones ya no es tan firme. Dícese que Fernández de Córdova, más afortunado que sus compañeros de rebelión, quedó refugiado en las habitaciones regias y que desde ellas se le facilitó la huida al extranjero, disfrazado de postillón, y que incluso Su Majestad le regaló un cinturón lleno de onzas de oro para que se mantuviera durante el exilio, que no iba a ser largo.

Medio año más tarde, el 26 de enero de 1823, el rey Luis XVIII de Francia comparecía ante la Cámara de Diputados de París para anunciar que «cien mil franceses, mandados por un príncipe de mi familia, están dispuestos a marchar, invocando al Dios de San Luis, para conservar el trono de España en favor de un nieto de Enrique IV». El 7 de abril el ejército francés, comisionado por las potencias conservadoras de Europa para tal fin, pasaba los Pirineos bajo el mando del duque de Angulema, llegaba hasta Cádiz, rescataba al rey Fernando —que había sido llevado hasta allí por el gobierno liberal— y, en suma, restauraba el régimen absolutista en España. Con los franceses había retornado a la patria Fernández de Córdova, el cual vería recompensada su adhesión a Fernando VII con el nombramiento, no muy suculento, de oficial de la secretaría del despacho de Estado. Una vez más, le tocaba bailar con la más fea, pese al aparente lucimiento del puesto, que parecía preparar un porvenir brillante y lucrativo. Estaba escrito que un caballero de las cualidades físicas, profesionales y morales de Fernández de Córdova carecía de esa suerte necesaria para salir con provecho de los remolinos que agitaban las turbias aguas del Madrid de la época.

El hermano de nuestro personaje, Fernando Fernández de Córdova, tuvo más picardía y más fortuna que Luis, puesto que llegó a presidente del Consejo de ministros (1854) y aún encontró tiempo para redactar un libro titulado Mis memorias íntimas, que es un monumento de justificación —de ornamentación a posteriori— de sus actos. Puesto a narrar las «jornadas de julio», atribuye a los oficiales de la guardia real sublevados todo un programa político y afirma que «pretendían que el rey estableciera, después del triunfo, un gobierno liberal y templado, al amparo de una severa Constitución, en la que se garantizasen por igual medida la autoridad y prestigio de la monarquía y las libertades públicas».

Con programa o sin él, el caso es que Luis fue nombrado en 1825 secretario de nuestra embajada en París y, dos años más tarde, ministro en Copenhague. Fernández de Córdova era hombre apuesto, galante, cultivado, experto en las artes de la vida social, y obtuvo destacados éxitos en la representación de su rey ante aquellos países. Por esta razón, se le encomendó dos años más tarde, en 1829, el cargo de ministro plenipotenciario ante el rey de Prusia, Federico Guillermo III, el mismo que había reinado durante la guerra contra Napoleón y que conocía perfectamente las realidades españolas y sentía afecto por nuestro país y su soberano.

El destino en la embajada de Berlín no sólo le reportaba a Fernández de Córdova el estar apartado de la corte —circunstancia que sin duda era apetecida por el rey, que no debía de desear que hubiera en Madrid testigos demasiado informados de los últimos sucesos y maniobras— y le situaba, por ende, lejos de los provechos y honores que proporciona el estar «in», sino que además el cargo acabaría por colocarle en el disparadero de otra actuación infortunada e inoportuna. Esta nueva desgracia era todavía más difícil de evitar que las anteriores, si no imposible. Vamos a verlo.

Estaba reinando en Francia Carlos X, hermano de Luis XVI y de Luis XVIII, a quien sucedió en 1824. Este soberano, más adusto y rígido que su antecesor, era la personificación misma del absolutismo tradicional, subrayado por una altivez intransigente con toda insinuación de liberalismo. Sus ministros, con Polignac al frente, no hacían más que alimentar y tensar la actitud del soberano. Huelga expresar que Fernando VII estaba encantado con semejante colega, pariente y vecino.

Sin embargo, en Francia abundaban las conspiraciones y protestas. Cuando el rey apretó los mecanismos de represión, el país se puso como una caldera hirviendo. Los ministros de Fernando VII, que veían cómo la salud del rey, que carecía de hijos, empeoraba día a día, estaban alarmadísimos, sin saber a qué santo encomendarse.

Pero ¿qué tiene que ver esta historia con Fernández de Córdova, que estaba en la embajada de Berlín? Lo peor es que en principio no tenía nada que ver, y que, pese a ello, nuestro desafortunado militar se encontró metido en el centro de la vorágine. Y esto fue así porque un día infausto el rey de Prusia mandó llamar al bizarro ministro de la embajada de España, a quien apreciaba y cuya adscripción personal al rey Fernando conocía, y le vino a decir, más o menos: «Mire usted, Córdova, tengo noticias reservadas de que en Francia va a armarse la gorda dentro de poco y que existen tales y cuales conexiones de la conspiración con personas españolas, y que son de prever esos y los otros efectos de los sucesos próximos de Francia en España. Haga usted el favor de ir a decírselo de mi parte al rey Fernando, porque si se lo digo a mi embajador a lo mejor se enteran otras personas y el mensaje adquirirá otro carácter que el que tendrá si lo lleva usted directamente».

El ministro plenipotenciario dio un taconazo, hizo una reverencia y se sintió muy orgulloso de semejante misión, la cual cumplió al pie de la letra, ganándose la gratitud del rey pese a tan amargas noticias.

Sin embargo, no contaba el mensajero con que los ministros de la corona se disgustaran y agraviaran hondamente por su actuación, como ocurrió con el ministro de Estado, González Salmón, y el de Gracia y Justicia, el famoso Calomarde. Ambos ministros tuvieron una reunión airada con Fernández de Córdova para transmitirle los motivos de su disgusto. En primer lugar se sentían «puenteados» por él, ya que era a ellos a quienes tocaba haber transmitido aquellas informaciones al monarca. En segundo lugar, es muy probable que los ministros y otros magnates estuvieran maniobrando para acercarse al carlismo, según soplaba el viento del día, o, si cambiaba éste, al liberalismo, como lo hacía hasta el mismo Fernando VII. Aquel toque de alarma llegado de Berlín venía a alborotar el gallinero.

En suma, Calomarde llegó a ponerse tan descortés con Fernández de Córdova que éste le atizó una solemne bofetada, con la cual se quedó el señor ministro, sin más incidencias. No podía imaginarse Calomarde que, dos años más tarde, en La Granja, la infanta Luisa Carlota le arrearía otra torta, en ocasión de la discutida redacción del testamento del rey. «Manos blancas no ofenden», comentó finamente el ministro entonces. Con la bofetada de Córdova se debió de quedar más dañado y más colérico, pero no consta que dijera algo. Lo que sí está claro es que la imagen de un diplomático no gana nada si anda pegándose con los ministros de su propio país, por mucha razón que tenga.

Y que la tenía no tardó en ponerse de manifiesto, porque en julio de 1830 estalló en París la revolución que situó al rey Carlos X ante la abdicación primero y el destierro luego, al tiempo que sentaba en el trono de Francia a Luis Felipe de Orleans, de antigua y descarada significación liberal. La llegada al poder del partido de aquel «rey burgués» causó viva desazón en Madrid. Fernando VII, sintiéndose en primera línea de peligro, volvió a apelar y suplicar a las potencias conservadoras. Aparte de denunciarles los riesgos que entrañaba la nueva orientación de la política francesa, Fernando VII se sentía amenazado por los españoles exiliados en Francia, los cuales contarían a partir de entonces con un apoyo en sus movimientos contra el régimen. Desde Madrid, se informaba a los gobiernos de Inglaterra, Rusia, Austria y Prusia de estas nuevas circunstancias y se les pedía que apoyasen al rey de España en la demanda concreta de que los exiliados españoles fuesen alejados de la frontera. Hay problemas españoles que se repiten una y otra vez en el tiempo, de modo que los gobiernos podrían limitarse a sacar copia de lo realizado cien años antes y aprender del fruto que entonces se obtuvo.

Para volver a la vida de Fernández de Córdova, anotaremos con satisfacción que regresó al ejército, obtuvo un mando en las fuerzas de la frontera y se dispuso a protegerla con eficacia contra los abundantes movimientos de partidas y guerrillas que comenzaron a desarrollarse desde el refugio francés. Sin duda, estas actividades le daban más satisfacción y éxito que las gestiones de despacho o las ondulaciones políticas, donde le hemos visto malgastar la vida con tan poco provecho. En el año 1832, sin embargo, volverían a enredarse los hilos del destino de Fernández de Córdova. El gobierno de Zea Bermúdez, llegado al poder en octubre de aquel año, lo miraba con más simpatía que sus antecesores y quiso atestiguársela con el nombramiento de embajador en Lisboa, adonde se encaminó nuestro oficial, que por entonces tenía treinta y cuatro años de edad. En Lisboa no tuvo tiempo de hacer cosa de provecho, porque en 1833, dos años escasos de su llegada, recibió la noticia de la muerte de Fernando VII y el estallido de la guerra carlista.

Este conflicto planteó a muchos españoles, Fernández de Córdova entre ellos, una dolorosa dicotomía. Muchas de las ideas y estilos del carlismo se compaginaban perfectamente con la adhesión a una monarquía de sesgo tradicional. Sin embargo, pesaban mucho sobre el ánimo del diplomático, como ya hemos visto, los imperativos de la legalidad, y éstos señalaban a la reina María Cristina, viuda de Fernando VII, como titular del poder. La benevolencia del ministro Zea Bermúdez para con él ataba igualmente a Córdova con la causa Cristina.

No tardaremos en ver cómo tampoco encontró la felicidad y el éxito luchando por ella, y eso que la soberana y sus ministros —entre ellos, Mendizábal y Toreno— estimaban sinceramente a Córdova. Así lo demostraron ascendiéndole a general de división en 1834, a los treinta y seis años de edad, y encomendándole en 1835 el mando del ejército del norte. Durante este año y el siguiente llevó a cabo una labor excelente, tanto desde el punto de vista de la bravura y la acometividad como contemplada en sus calidades técnicas y políticas. A esta etapa corresponde la victoria de las tropas liberales que mandaba Fernández de Córdova en Mendigorría y la acción indecisa de Montejurra. El avisado lector sabrá resumir la situación tomando nota de que Espartero, Narváez y otras figuras que luego lucirían deslumbrantemente se encontraban en esta hora bajo las órdenes de Fernández de Córdova y demostraron, antes y después, tener más astucia, más realismo y, sobre todo, más suerte que él.

El historiador militar Antonio Barado indica que el general Fernández de Córdova «tuvo encarnizados enemigos, la envidia y la ceguedad le dirigieron sus envenenados dardos, se le acusó de haber invertido mal los caudales del ejército; tratóse de representarlo como un ambicioso; se le motejó, en fin, de enemigo del gobierno, conspirador y traidor, cargos que le afectaron de una manera profunda». En consecuencia, dimitió de su mando y se exilió en Francia. Espartero era una estrella fulgurante que ascendía rápidamente y Fernández de Córdova, con la boca chica, lo recomendó como su sustituto en el mando del ejército del norte.

El último episodio de la vida pública del joven general no es menos infeliz que los anteriores. En noviembre de 1838, Fernández de Córdova promovió, o se dejó implicar —la autoría no está clara— en una sublevación de la milicia nacional de Sevilla contra la prepotencia de Espartero. Córdova solicitó a Narváez que se sumara a este movimiento y el que luego sonaría como «espadón de Loja» acudió noblemente a la llamada de su antiguo superior. El «golpe» fracasó risiblemente y tanto Córdova como Narváez se exiliaron. Fernández de Córdova retornó a Portugal, donde había de morir poco tiempo después, el 29 de abril de 1840. Dejó publicada una Memoria justificativa (París, 1837) que a nadie causó impresión alguna. A los cuarenta y dos años había terminado una vida brillante, cargada de laureles y de honores, pero que merecía haber impreso en mayor grado el sello de su talento en los rumbos colectivos.

Junto a la eficacia de la suerte en destinos parecidos —sobre todo en nuestro novelesco siglo XIX (si es que no lo han sido todos los de nuestra historia)— es forzoso admitir que una ejecutoría semejante debería haber proporcionado a su titular un nivel superior de felicidad, riqueza y autosatisfacción. Lo más desconsolador es que este caso ha sido escogido por casualidad entre los innumerables que pueden testimoniar que hasta para servir a España hay que tener amistades, protectores y oportunidad.

Un prolongado esclavismo en Cuba

En los últimos tiempos ha causado sensación la publicación en París por el profesor L. Sala Molins de Le Code Noir ou le Calvaire de Canaan, una recopilación de las medidas dictadas por Luis XIV a propósito del trato que había de darse a los esclavos negros. Dichas medidas estuvieron en vigor hasta 1848. Durante casi tres siglos esta horrible legislación impuso la represión racista más rigurosa, a la vez que sometió a los esclavos negros a una tabla severísima de castigos.

Quizás así el tema del esclavismo se libere por fin de la retórica que solía acompañarlo cuando sólo parecía infamar a España. No obstante, mientras conste que España toleró más o menos oficialmente la esclavitud en Cuba hasta el año 1865, será difícil sostener la otra retórica —no menos farisaica y mentirosa— referente a la generosidad que se supone que prodigaban nuestros gobernantes en aquella isla.

España no puede eludir la carga de estar vinculada tanto a la instauración por Isabel «la Católica» del tráfico de negros a través del Atlántico, como a la prolongación del sistema esclavista durante los cincuenta años que sucedieron al Congreso de Viena en 1815, en el cual se acordó la supresión de la esclavitud. Sin embargo hace falta subrayar que la trata de esclavos enriqueció a muchos otros países antes que a España; que mientras ésta se llevaba la fama los demás se hacían con la plata del negocio.

Bien sabido es, además, que desde el tratado de Utrecht de 1713 y la concesión que en él se dio a los ingleses del derecho de «asiento» de negros en Indias, este negocio ya no fue español, sino inglés por completo. De entrada, los ingleses suministraron 144 000 esclavos en treinta años —un promedio de 4800 por año—, pagando un canon fijo en metálico por cada esclavo desembarcado vivo. Los negreros habían de pagar además un cuarto de sus beneficios a la hacienda española, y otro cuarto a la inglesa. Al propio tiempo, los ámbitos coloniales inglés, francés y holandés tenían su propio montaje de aprovisionamiento de esclavos (B. Davidson, The African slave trade, Boston, 1980).

Buen número de barcos negreros europeos emplearon nuestra bandera para escabullirse de la prohibición de 1815. Sin embargo, era en Cuba donde se notaba más el mantenimiento del esclavismo, mientras que éste podía subsistir encubierto o ignorado en otros países. Davidson afirma que en Cuba entró un millón de esclavos entre 1791 y 1840. Construir un alegato de defensa para España es difícil, dado que el gobierno de Madrid se condujo con escasísima habilidad en esta materia. En 1817, reinando el pío, felice, triunfador Fernando VII, se concertó un tratado con Inglaterra en virtud del cual España se prestaba a abolir la esclavitud en sus dominios tras el cobro de 400 000 libras, suma con que la indemnizaron los ingleses, por lo demás con avaricia.

¿A qué se debía esta insólita compensación? Primeramente a que, sólo pactando con España, el gobierno de Londres podía impedir que sus propios súbditos se dedicasen al tráfico negrero, que explotaban con fruición. En segundo lugar, únicamente España, entre todos los participantes en el Congreso de Viena, poseía un territorio cuya economía dependía de la esclavitud: la isla de Cuba. A su vez, durante el siglo XIX, la economía española contaba de forma imprescindible con la dominación de esta colonia, que suponía una ampliación de mercado y a la vez una fuente de impuestos y auxilios que la hacienda de Madrid precisaba hasta el último céntimo. La deuda pública específica de la isla de Cuba ascendió en 1898 a 500 millones de dólares. Añádase a estos condicionamientos la presión de los españoles de Cuba sobre el gobierno para que no se repitiese allí el caso de la república negra de Haití, donde la población de color se había alzado con el santo y la limosna.

La evaluación de la población negra en Cuba está hoy en plena discusión, así como la precisión de cuánta fue directamente importada. Entre 1817 y 1860 —es decir, en época posterior a la abolición del Congreso de Viena, con la firma de España y el consiguiente cobro de la indemnización inglesa ya citada— se habla de que llegaron a Cuba unos 450 000 esclavos negros (según estudios de Moreno Fraginals, entre otros, que luego volveremos a citar). La actividad de esta enorme masa laboral condicionó toda la economía cubana, y de rebote la española, al tiempo que ponía la isla en el punto de mira de los Estados Unidos de un modo fatal e inevitable.

La socioeconomía esclavista del sur estadounidense estaba íntimamente conectada con Cuba. En 1872 el diputado Carlos de Sedano, español de Cuba, publicó en Madrid un importante libro: Cuba. Estudios políticos, cuyo segundo capítulo se titula: «La esclavitud, lazo de unión político entre los esclavistas de Cuba y los del sur de los Estados Unidos». Por la misma regla de tres, la aspiración nordista a barrer el mundo sudista tenía que implicar la eliminación de Cuba como baluarte de la esclavitud. Durante un tiempo, las tensiones estuvieron congeladas por los recelos británicos contra la expansión de los Estados Unidos. Los grupos de presión ingleses deseaban contrarrestar las apetencias norteamericanas de anexión de la isla de Cuba y procuraban que en ella se conservase un status quo español presentable.

El crepúsculo de nuestra dominación en Cuba y Puerto Rico está modulado en mayor grado por factores económicos que políticos. Durante los últimos cincuenta años de dominación española, nuestra dependencia económica respecto de Cuba llegó a su apogeo. Las «habaneras», plasmación en románticas canciones de cuán activa había sido en el pasado la marina mediterránea de vela, nacieron entonces. Hasta que el buque de vapor puso en crisis a esta flota velera, los puertos mediterráneos fueron un vivero de inquietudes atlánticas, remuneradas con brillante prosperidad. La empresa de Antonio López y Compañía construyó el primer buque de hélice de la Marina española, el llamado General Armero. El desarrollo del tráfico de ultramar coincidió con el del número de buques movidos por vapor y el comienzo de las modernas obras en los puertos de Barcelona, Bilbao, etc.

A partir de comienzos de siglo, Cuba era el primer centro azucarero mundial: en 1863 producía 480 000 toneladas, sobre 1 287 000 del total mundial, y durante prolongadas épocas fue el principal abastecedor de la Europa occidental y los Estados Unidos. Esta riqueza fue manejada por la metrópoli en provecho propio siguiendo criterios miopes y elementales que impidieron su pleno despliegue y la potenciación del resto de las aptitudes económicas cubanas. Algo parecido puede decirse de los restantes productos clásicos antillanos, como el tabaco y el cacao, según ha estudiado Manuel Moreno Fraginals en El ingenio; complejo económico-social cubano del azúcar (La Habana, 1972).

Los artículos llamados típicamente «coloniales» tropezaban en la metrópoli con barreras arancelarias graves —a las cuales se añadía, en el caso del tabaco, el monopolio estatal—, al paso que los géneros españoles estaban protegidos hasta niveles desmedidos por facilidades aduaneras en las Antillas. De ahí que nuestras últimas colonias fueran los únicos países a quienes vendíamos más que comprábamos.

Es notoria la reiterada demanda norteamericana para la compra de Cuba a España. Constan varios intentos oficiales, pero hubo muchos más, en formas menos concretas, hasta el extremo de que podría concebirse algo así como una petición permanente de compra. La primera tentativa fue efectuada por James Buchanan, presidente entre 1857 y 1861. Hubo otra oferta clara en 1889, y la última data del mismo año de 1898.

El contenido de la propuesta no tiene nada que ver con que tanto los Estados Unidos como España se encontrasen en cada ocasión en situaciones diferentes. En la primera y segunda los yanquis acababan de ganar su guerra contra Méjico y necesitaban proteger las comunicaciones marítimas y el comercio de los territorios que habían arrebatado al país sureño, para lo cual les convenía disponer de Cuba. Pero entonces la operación podía molestar a Inglaterra y Francia; España lo sabía y, para rechazar la compraventa, se apoyó en el recelo de estos dos países contra el avance norteamericano hacia el Caribe. Por lo demás, Buchanan planteó la negociación con tal grosería y tosquedad —pidiendo públicamente al Congreso fondos para sobornar a las autoridades españolas— que, aun en caso de haberla querido, no hubiera habido modo de atenderla.

En los años que mediaron hasta las dos ofertas finales, cristalizó en los Estados Unidos cierta actitud de precaución contra la adquisición de Cuba, tanto por las reservas de ciertos agricultores norteamericanos contra sus productos, como por el problema sociopolítico que representaría integrar en la Unión un país de economía basada en la esclavitud, lo cual tendería a dar mayor peso a los estados esclavistas que ya estaban dentro de ella. Como se comprende, España estaba encantada con tales vacilaciones en la presión estadounidense. Por los demás, nuestro país tenía fundados motivos para sentirse optimista y seguro de sí mismo: al cabo de poco tiempo, saldría airoso tanto de su actuación en Méjico (1861-1862), como de sus conflictos con Chile y Perú, y, aunque los Estados Unidos ya tenían en marcha por entonces su instrumental político panamericano, tuvieron que resignarse a aquellas tres empresas españolas, cuyo éxito relativo nos había de llenar de arrestos. Vino luego el final feliz del conflicto de las Carolinas con Alemania para acabar de estimular nuestro orgullo nacional.

En la guerra civil norteamericana los comerciantes y armadores de Cuba se enriquecieron como intermediarios en las operaciones sudistas y mediante la arriesgada burla del bloqueo nordista. En el marco de los apuros que, en muchas ocasiones, pasó el bando nordista, a Lincoln le importaba mucho que España se mantuviera neutral, tanto por sus implicaciones geográficas como por el significado simbólico que habría tenido el reconocimiento de la Confederación sudista por una potencia europea. Lincoln nombró embajador en Madrid a un magnate del partido republicano, Carl Schurz, dado que ya entonces, en los Estados Unidos, los subsidios a las campañas electorales y demás se retribuían luego con cargos de relumbrón. Schurz dedicó gran parte de su actividad en Madrid, como ha estudiado James W. Cortada, a protestar por el comercio sudista con Cuba. A su vez, en agosto de 1861, los sudistas mandaron a Madrid a Pierre A. Rost para procurar el reconocimiento español de la Confederación. El presidente de ésta, Jefferson Davis, había dado a aquél detalladas instrucciones para convencer a España de que Cuba y el Sur tenían economías similares y podían hermanar sus intereses.

A su vez, el embajador de los Estados Unidos reaccionó en Madrid recordando —sin faltar a la verdad— que Jefferson Davis en persona y el mismo ideal sudista habían estado propugnando la expansión de su país a la costa de Méjico y Cuba en los años anteriores. De este modo, los argumentos de ambos bandos norteamericanos se saldaron en Madrid y nuestro gobierno continuó manteniéndose en su política neutral. Por lo demás, tanto a Madrid como a Washington les iba de perlas no entrar en nuevos conflictos, pues en el mismo año de 1861 Inglaterra junto con España y Francia emprendieron una acción contra Méjico, de la cual derivaría en 1862 el envío de un ejército mixto contra aquella nación, constituido por unos seis mil hombres mandados por Prim. Ésta es, obviamente, otra historia digna de ser contada con todos los honores y no podemos ahora degollarla como un inciso menor dentro de lo que íbamos diciendo.

De este modo, dejando aparte el hecho de que cada vez que un buque sudista tocaba Cuba o Puerto Rico se registraba una protesta del gobierno de Abraham Lincoln —que España contestaba evasivamente—, el bando nordista cuidó con escrúpulo las relaciones con Madrid. Apenas pasado el trance, sin embargo, reveló la antipatía que nos profesaba, tanto por nuestra actitud durante la guerra como por mantener en Cuba una sociedad de base esclavista. Algunas figuras españolas y un clarividente grupo político cubano habían empezado ya a abogar por la supresión de la esclavitud. Destaquemos la personalidad del capitán general don Domingo Dulce. Al propio tiempo, se había promovido la industrialización de la isla para que su economía superase la mera agricultura latifundista. Un decreto firmado por Cánovas del Castillo, ministro entonces de Ultramar, el 25 de noviembre de 1865, disponía abrir un informe preparatorio de unas nuevas leyes especiales para Cuba y Puerto Rico.

Se trataban en este informe de temas tan relevantes como «el trabajo de la población de color y asiática» y «el sistema arancelario y el régimen de las aduanas». Este proceso reformador dividió en seguida a los españoles de aquí y de allá en partidarios y adversos y, al desenvolverse con lentitud y vacilación, permitió la aparición de otros dos problemas: la creciente presencia de las inversiones norteamericanas en la isla y la protesta independentista contra «una administración incapaz y desmoralizada» (Sedano).

Por lo que se refiere a las aportaciones de dinero estadounidense, se combinaron los intereses de la industria azucarera norteamericana con los de los inversionistas de su país en la isla, e igualmente éstos se aliaron con los fabricantes de artículos exportados a Cuba. Hacia 1895 se calcula que los norteamericanos habían invertido en la isla unos cincuenta millones de dólares. Su contribución al desarrollo económico cubano interesaba hondamente tanto al gobierno de Madrid como a las élites dirigentes de La Habana, puesto que multiplicaba la riqueza que pasaba por sus manos.

Ya en 1883 se constituyó la Juraguá Iron Co. —filial del trust de Pennsylvania, Bethlehem Iron Works—, la cual en 1889 adquirió, además, los grandes yacimientos de Daiquiri. La Sigua Iron Co. se constituyó en 1894. En 1889 se había instaurado la Spanish-American Iron Co., que más tarde fue adquirida por Bethlehem. Por lo que toca a la insurgencia independentista, el proceso de liquidación de las últimas colonias es muy breve; se desarrolla entre 1895 y 1900. El movimiento liberador estalla simultáneamente en Cuba y Filipinas, y en la metrópoli son muy pocos quienes tratan de comprender sus razones. Maura es uno de ellos. Más extendido es el propósito de defender los lucros que derivan del régimen colonial, a la par que la hacienda estatal no quiere prescindir de los ingresos correspondientes. El esfuerzo que se ve obligada a hacer España está por encima de sus fuerzas. La consigna de Cánovas de «hasta el último hombre y hasta la última peseta» es un ejemplo de la típica irracionalidad que domina la política española.

Dado que en este capítulo hemos tratado temas muy severos y solemnes y en el próximo tampoco estaremos muy de guasa, no puede hacer daño a nadie que dediquemos unas líneas a un capítulo simpático, gallardo y popular de nuestra tragedia en Cuba. Además, éste es el lugar donde, por orden cronológico, corresponde tratar de él, pues corresponde al año 1897.

Con sólo anunciar que vamos a hablar de Cascorro, ya todo Madrid, y media España, esbozará una sonrisa de complicidad, máxime cuando en los últimos años se han difundido una serie de dichos achulados en los que interviene este vocablo, que poco a poco va olvidando su significado original —un paraje de la isla de Cuba—, para referirse a una determinada persona. Aparte de la tendencia general a la vulgarización de las cosas, tiene una cierta responsabilidad en esta traslación semántica el Ayuntamiento de Madrid.

Cuando éste erigió en 1902 el monumento al cabo Eloy Gonzalo, puso en una de sus caras: «Cascorro, 1897». Sin que se sepa por qué, en la inscripción de otra de las lápidas puso la fecha de 1901 al pie de la frase «El Ayuntamiento de Madrid a Eloy Gonzalo».

Dicho concejo no hizo nada de más al levantar aquel monumento en la cabecera del Rastro, porque Eloy Gonzalo García era madrileño de nacimiento y su servicio en Cuba viene a constituir un paradigma del esencial carácter de sacrificio popular que tuvo para nosotros la guerra. Con menos de veinte años de edad, Eloy Gonzalo, criado en la Inclusa de Madrid, estaba en campaña contra los rebeldes cubanos. En el lugar de Cascorro, los «insurgentes», «insurrectos» o «mambises», como aquí les llamábamos, se habían hecho fuertes en una casamata, y Eloy Gonzalo se ofreció voluntario para ir a prender fuego a la posición contraria con una lata de petróleo. Pidió que le ataran una soga a la cintura para que, si perecía en la acción, se recuperara su cadáver, como así se hizo. Merced a su heroísmo, pudo incendiarse el baluarte enemigo. La estatua fue inaugurada el 5 de junio de 1902 por Alfonso XIII, siendo alcalde Alberto Aguilera, y la ceremonia tuvo un colorido y una efusión poco frecuentes en las pompas oficiales. Hasta el transeúnte de hoy, tan despegado de la retórica tradicional, dedica una mirada de simpatía al héroe de Cascorro. La gallardía de la escultura de Aniceto Marinas ayuda lo suyo a que tal imagen sea de grata contemplación: lleva Gonzalo uniforme de rayadillo, el máuser a la espalda, una tea en la mano, agarrada la lata de petróleo y enrollada a la cintura la cuerda, y, con un pie adelantado, emprende el camino hacia la muerte.

Debajo de la estatua estaba el cafetín del Manco, donde se daba la particularidad —original en aquella época y tenida hoy por última novedad— de que se pagaba a la salida, según las indicaciones que daban los camareros a grandes voces: «Cobrando cinco a la de la falda colora», «Cobrando diez al de las alpargatas rotas»… Se entiende, como es natural, cobrar céntimos: cinco por un vaso de vino pequeño; diez por uno grande; cinco por unos churros. Muchos clientes se dormían en la mesa y los camareros los despertaban dejando caer un par de bandejas con gran estrépito. Eloy Gonzalo, desde lo alto del monumento, contemplaba la España tahúr, zaragatera y triste por la que había dado la vida.

España gana, Iradier pierde

Se suicidó, durante el viaje de regreso acá, el embajador de España que había firmado el tratado de 1900 con Francia para la delimitación de las posesiones que tocaban a nuestro país en el golfo de Guinea. El diplomático, que se llamaba don Pedro Jover y Torner, estaba agotado de tanto regatear con el gobierno francés y deprimido por los magros resultados que había podido arrancar de la negociación en favor de España. En aquella época todavía había personas que se quitaban la vida por cosas así.

Este penoso suceso no era el primero ni habría de ser el último en integrarse en la crónica de la presencia española en Guinea, como podrá advertir el lector que abra cualquier periódico del día de hoy. Los nombres de los españoles que han perdido la vida y la hacienda en aquella iniciativa colonial —y en otras varias— de nuestro país no cabrían en el presente libro. El tono melancólico y frustrado no es, pues, sólo aplicable a nuestra tarea en Guinea, pero sí lo es a la circunstancia de que dicha labor sea la más moderna que ha emprendido España en aquel orden, aprovechando, o habiendo debido aprovechar, las ricas experiencias de tantos siglos.

De los 200 000 kilómetros, por lo menos, que nuestros trabajos de exploración nos daban derecho a reclamar en la negociación del que se llamó «reparto de África», se nos concedieron unos 26 000 kilómetros cuadrados, lo cual es, más o menos, el área del antiguo reino de Murcia, o algo más de la provincia de Badajoz, extensiones ambas que, por respetables que sean en casa, no abultan gran cosa en el continente africano.

El punto de partida de nuestra empresa en Guinea consiste básicamente en la dedicación y sacrificio de un vasco de Vitoria, Manuel Iradier y Bulfy, nacido en 1854. Cierto es que pueden recordarse como antecedentes unas exploraciones navales más antiguas, y en concreto la del conde de Argelejo, en tiempo de Carlos III. No existe, sin embargo, continuidad entre aquellas tareas y las que emprendió Iradier, nada menos que a partir de los catorce años de edad.

Huérfano desde varios años antes, el muchacho consoló sus melancolías y alimentó su fantasía ardorosa leyendo ávidamente todas las novelas de exploraciones en que abundaba su época, con Julio Verne a la cabeza. Una casualidad, que habría de resultar muy fecunda, hizo que en esos años mozos conociera en la misma Vitoria al explorador Henry Morton Stanley, ya célebre entonces, aunque con el tiempo habría de serlo más. Iradier no vaciló en abordarle, pedirle consejo, y, ante la cordial atención que Henry Morton le dedicó, quedó ya firmemente decidido a consagrarse a la que habría de ser la monomanía de su vida: la exploración del África central.

El tener la cabeza puesta en ilusiones tan singulares había privado al joven Iradier de desarrollar sus estudios con regularidad y brillantez. De ahí que se entregara con afán a las ciencias, la geografía y la historia y fuera suspendido en otras asignaturas. No se puede llegar a todo, y menos si, a los quince años escasos, uno aplica sus mejores afanes a fundar una asociación llamada «La Joven Exploradora» (Vitoria, 1869) y a dar conferencias entusiásticas con un apreciable éxito en la captación de adhesiones y auxilios. No tardaron mucho tiempo en admitirle en la Real Academia de la Historia, como correspondiente, y en la Sociedad Geográfica. «Tras de este muchacho alucinado —algo tiene, sin duda, de alucinador— se enrolan sin titubear personas rectas y probas de la vieja Vitoria: catedráticos, médicos, abogados, jefes del ejército y hasta un notario. Otro le acompañará luego en su segundo viaje por Guinea», anota Díaz de Villegas. Mientras este ambiente iba consolidándose y se diseñaban proyectos para un futuro inmediato, Iradier se licenció en Filosofía y Letras en Valladolid y se hizo novio de una joven bilbaína, Isabel de Urquiola, la cual, junto con su hermana, no tardó en ser la más encendida de sus adictas. Ambas, según veremos, formarían parte de la primera expedición de Iradier.

Para explicarnos mejor el que semejantes proyectos encontrasen eco y algún moderado apoyo, es necesario recordar el vigoroso movimiento de interés, curiosidad y aproximación al continente africano que se registró en la España de fin de siglo. Joaquín Costa fue uno de sus abanderados más ardorosos así como Gonzalo de Reparaz y otras figuras que iremos mencionando. En cierta medida, este acercamiento al continente vecino entronca con el arabismo característico de la segunda mitad del siglo pasado, el cual va más allá del serio análisis de los pueblos árabes de la Península y del Mogreb y trasciende a los demás pueblos africanos.

En 1876, nace en Madrid la Real Sociedad Geográfica. Algo más tarde, del seno de la Institución Libre de Enseñanza, no menos aficionada a esos horizontes, brota el Congreso de Geografía Colonial y Mercantil. Se celebra en 1883, tras varios años de gestación en Madrid y diversas localidades, donde trabajan entidades de parecida intención, cual ocurre en Barcelona y Granada. No fue pues raro que Iradier encontrase oídos propicios, aunque casi invariablemente desprovistos de medios y ascendiente entre las esferas oficiales.

En sus ensueños primeros Iradier se había propuesto nada menos que atravesar África entera de sur a norte. Los gastos del proyecto ascendían a cien mil pesetas o, como se decía más frecuentemente en aquella época feliz, cuatrocientos mil reales. La ilusionada asociación de Vitoria que patrocinaba la idea no pudo reunir tal cantidad de dinero e Iradier tuvo que contentarse con un trayecto más reducido. Por vez primera, se daba cuenta de que España no podía desarrollar en el continente africano más aspiraciones que las que le tolerasen las grandes potencias europeas. Estaba claro que Francia pugnaba con los ingleses por el dominio de la mitad septentrional de África. Ambos países se enfrentarían en el Sudán. La Gran Bretaña penetraba Nilo arriba en busca de una conexión con el África meridional y exploraba el centro del continente; en éste se instalaría luego con opulencia el rey Leopoldo I de Bélgica para poner las riquezas del Congo —que poseyó a título privado— a los pies de su querida, la bella Cleo de Merode.

Tales eran los bloques territoriales ya asumidos por las cancillerías europeas, y España sólo podía moverse por las grietas o espacios muertos que quedaran entre ellos. De estas resultas, Iradier salió de Vitoria el 13 de diciembre de 1874, cuando apenas había transcurrido un mes de su matrimonio, y, cual un irónico viaje de novios, se fue con su esposa y su cuñada «a ver si la costa occidental de África, frente a nuestras posesiones del golfo de Guinea, presenta un punto accesible para el interior», según dice en su diario. Tal era el programa que le permitía concebir la modesta cantidad de dinero reunida por los entusiastas alaveses de La Joven Exploradora.

Un mes después de su partida estaba en Canarias y el 25 de abril embarcaba en el buque de carga inglés Loanda. En el mes de mayo llegó a la isla de Elobey y se presentó al rey de la isla de Corisco, llamado Combenyamango, a quien mostró una carta del gobernador español en Fernando Poo, el cual tenía autoridad sobre aquellas islas. Éste le encomendaba al rey dar alojamiento digno a los expedicionarios, precepto que Iradier suavizó con el obsequio de un par de botellas de coñac que encantaron al jefe negro.

Quien repase su obra África Tropical, desbordante de observaciones precisas y agudísimas, se sorprenderá de que Iradier, con sólo veinte años, explorase el litoral continental contrapuesto a las islas del golfo guineano, desafiando, con medios muy escasos, tanto a la naturaleza como a los exploradores y agentes de las demás naciones, adversos a sus trabajos. Para adentrarse en el continente por los ríos, compró un cayuco, es decir, una embarcación indígena labrada en un gran tronco de árbol, y la bautizó con el alusivo nombre de Esperanza. Contrató los servicios de un guía indígena, Elombuangani, por cinco duros al mes y la comida, y se dispuso, con su mujer y su cuñada, de veinte y dieciocho años respectivamente, a navegar aguas arriba para explorar el territorio denominado Rio Muni.

Pongan aquí ustedes todo lo que quieran sobre bosques impenetrables, de verdor espeso y sofocante; ríos anchurosos y oscuros, poblados por los animales más curiosos y alarmantes; pájaros maravillosos, como salidos de un cuento fantástico; poblaciones indígenas indecisas entre el asombro y la agresión; problemas de toda clase, desde curar una herida hasta satisfacer el hambre o reencontrar el rumbo… Todos los «suspenses» imaginados por los novelistas clásicos del género fueron vividos por aquellos tres jóvenes de Vitoria, en medio de un paisaje que los españoles —si no el hombre blanco— pisaban por vez primera. «Trata con los jefezuelos locales», escribe Díaz de Villegas. «Se le hinchan y ulceran los pies en aquel caminar penoso por entre la espesura. Cierto día su frágil embarcación naufraga. Se salvan sus tripulantes aunque se pierden los menguados equipos… Siguen luego la lucha con las fieras grandes y las fieras chicas, no menos pavorosas, con el ataque de las hormigas termitas; el envenenamiento que sufrió, obra de cierto criado, los vómitos, la disentería y la fiebre…, el terror de los antropófagos y las amenazas de muerte que le anuncian por parte de cierto jefezuelo».

Como un entrañable testimonio de la integración de Iradier en la tierra guineana, en septiembre de 1875 nació en la isla de Elobey su primera hija, Isabela, la cual habría de morir, también en aquellas latitudes —en Fernando Poo—, al cabo de catorce meses. Son tantas y tan dramáticas las aventuras, peligros y victorias que vivió y reseñó el insigne vasco, que tan emotiva página familiar queda eclipsada por aquéllas, sea por efecto del peso de tantos sucesos o por un delicado pudor de Iradier, cual si se sintiese en un acto de servicio que no admitía distracción alguna.

Iradier vio allí olas más altas que las del Cantábrico, por ejemplo en la barra del río Aye, que temerariamente franqueó con su rústico bote. La embarcación y los tripulantes se fueron por los aires y cada uno se salió de allí como pudo. El primer viaje de Iradier duró ochocientos treinta y cuatro días, abarcó cerca de dos mil kilómetros y se plasmó en un tesoro de estudios sobre las lenguas indígenas y la imagen etnológica de sus pueblos, mediciones antropológicas de las gentes y observaciones meteorológicas. De estas últimas se ocupaba su esposa.

Logróse al cabo, con el apoyo de las citadas sociedades geográficas de Madrid y otras ciudades, que el gobierno mirase con buenos ojos el proyecto de un nuevo viaje. De todos modos, éste tuvo que sufragarse mediante suscripción nacional. Acaso de esta manera quedó más clara la plataforma auténtica y sincera que daba base a los afanes de Iradier. El rey, el ministerio de Estado y la Sociedad de Africanistas que presidía Joaquín Costa se sumaron a la colecta; ésta allegó en total 37 000 pesetas. Entre unas cosas y otras, habían transcurrido diez años, y los franceses en el Gabón y los alemanes de Nachtigall, en el Camerún o Camarones, habían tomado posiciones que restringían fatalmente el área por donde podía moverse Iradier, lo cual es tanto como decir el territorio en cuya adquisición podía soñar España.

Al explorador apenas le quedaba costa libre que no fuera la inmediata a la desembocadura del río Muni. Allá se dirigió, en julio de 1884, dejando en España un ambiente notoriamente más propicio y expectante. Le acompañaba el médico Amado Ossorio y desde Fernando Poo se les sumó también el gobernador de nuestras islas guineanas, José Montes de Oca. Los exploradores recorrieron más de mil kilómetros por el continente y pactaron con los jefes correspondientes la sumisión de más de cien tribus locales. En una de éstas, en el Cangaa, imperaba la reina Uganga, quien, como dice Iradier, «era una joven fetichera muy querida en el río por su carácter bondadoso, como acreditaba por las medicaciones que preparaba para toda clase de dolencias», y que le regaló una sortija de latón en testimonio de afecto. Bien necesarios eran hechizos y medicinas, porque Iradier y sus acompañantes padecieron docenas de veces fiebres y toda clase de enfermedades, en lo cual, por lo demás, no se diferenciaban gran cosa del conjunto de la población. En este segundo viaje revisitó Iradier las tierras vistas en el primero, tomando por eje el río Muni, se exploraron sus afluentes y los demás de la zona, así como las costas del Buru, en la bahía de Corisco.

Una vez más, las enfermedades y quebrantos obligaron a Iradier a concluir el viaje el 28 de noviembre de 1884. Regresó muy enfermo a Elobey y Fernando Poo, junto a su familia, pero tampoco descansó entonces, sino que se puso a estudiar los aspectos científicos de las tierras que le rodeaban y a preparar el viaje que se proponía para la siguiente ocasión. Más tarde, completado el balance de sus empresas, regresó a su ciudad natal, que le colmó de homenajes. El ardor entusiasta de La Joven Exploradora, con visos de orgullo local, contrastaba con la glacial indiferencia de las esferas oficiales de Madrid. Poco importaba en éstas que Iradier hubiese ganado para España una extensión de 14 000 kilómetros cuadrados, triplicando aquellos con los que se contaba antes de su actuación. «Iradier abrió la puerta de aquellas tierras continentales para España», continúa Díaz de Villegas, que fue director general de Colonias hace unos decenios, y sigue: «¿Qué ha hecho España después? Pues en primer término, lo que hizo siempre, misionar; ganar un pueblo más para su misma fe. En seguida, invertir en cultura, sanidad y obras públicas, proporcionalmente más dinero y más recursos que todas las demás potencias con territorios ecuatoriales limítrofes. Más que Francia y más que Inglaterra, desde luego».

Por exaltada que fuera la dedicación de Iradier a su ideal africano, le quedó fantasía y ánimo, sobre todo en la madurez de su vida, para interesarse por áreas intelectuales muy diferentes. Fue un vasco fervoroso, y dio un acento nacional a su obra publicando, por ejemplo, en 1879, su Anuario Euskera para la exploración y civilización del África central. La necesidad de resolver en plena naturaleza virgen toda suerte de problemas le hizo aguzar el ingenio, que luego aplicó a variadas artes y habilidades. Inventó así una nueva modalidad de caja tipográfica para componer.

Los exploradores y los conquistadores españoles han tenido, en el curso de la historia, variada e incongruente fortuna, puesto que los hay —muy pocos— que acabaron ennoblecidos y multimillonarios, como Hernán Cortés; otros, los menos conocidos, cubrieron gastos con las moderadas ganancias que sacaron de sus esfuerzos, y la inmensa mayoría dejaron en el curso de los mismos ya la vida, ya la hacienda, cuando no las dos cosas a la vez. Iradier estuvo mil veces a punto de perder la primera en Guinea y, desde luego, consumió el modesto patrimonio que tenía al aportarlo a sus iniciativas.

Iradier falleció, tan respetado y encomiado como poco favorecido, en la Vitoria de sus amores, el año 1911, cuando estaba ya consumado irremediablemente el implacable y codicioso despojo de nuestros derechos sobre el área guineana ecuatorial, expolio que le produjo una melancolía que se comenta sola.

V

Flechas de mujer en las encrucijadas de la Historia

Gala Placidia y la trágica capitalidad del reino visigodo en Barcelona

En el melodioso nombre de Gala Placidia confluyen varios episodios de primerísima calidad dramática y de una trascendencia histórica permanente; tanto es así que sus versiones escénicas —entre otras, la creada por Guimerà— todavía tienen vigor. Sus resultados políticos no dejan de transparentarse por debajo de nuestro vivir, al igual que el lecho de un río es a la vez condicionante y resultado del curso de las aguas. Según los gustos de cada época se ha prestado más o menos atención a los ingredientes personales del conflicto, subrayando con emoción el choque de pasiones amorosas o los factores colectivos.

El drama se incluye en el primer proyecto histórico de un reino que aspira a dominar a la vez tierras situadas al norte y al sur de los Pirineos. Este designio fracasa ya entonces, como también lo hará luego, obedeciendo a una impresionante constante histórica. Pero no nos pongamos solemnes antes de hora, pese a que el personaje que presentamos a continuación bien merecería una actitud reverente. Se trata de una hermosísima mujer, alta, esbelta, de mirada a la vez serena y fría, de cuyos elevados hombros desciende majestuosamente la túnica, formando una cascada de pliegues armoniosos. Un díptico de marfil conservado en la catedral de Monza nos la muestra tomando una flor entre el pulgar y el índice de la mano derecha y adelantando muy suavemente una rodilla. Para resumir, digamos que esta magnífica mujer tiene un aire a lo Grace Kelly. Era hermana del emperador romano Honorio (384-423) y se llamaba Gala Placidia. Si Hollywood hubiera querido crear una frase publicitaria para resumir su película, podría haber proclamado: «Perteneció a dos mundos enfrentados, se sentó en sus tronos, dos hombres lucharon por su amor». Y fue tan constructiva como funesta, podríamos añadir.

Su padre, el emperador Teodosio (346-395), había visto ya claramente la impotencia de Roma para contener (y no digamos templar y encauzar) los movimientos de los pueblos germánicos hacia el sur, en busca de mejor clima y más generosas tierras. Aquellas poblaciones, aun sin ser extremadamente numerosas, rompían el limes del Imperio por donde querían y se adentraban en masa en sus campos. Para robustecer en lo posible la defensa del Imperio, Teodosio había decidido dividirlo en una mitad oriental y otra mitad occidental, que asignó a sus hijos Arcadio y Honorio, respectivamente. A este último le tocó la fracción más peligrosa e incómoda entonces, hasta tal extremo que el 25 de agosto del año 410 los visigodos, mandados por su rey Alarico, tomaron y saquearon Roma. El hecho era más simbólico que efectivo, pues entrañaba un desacato irreversible a la capital del Imperio. Pero lo cierto es que Roma tuvo vida suficiente para seguir siendo saqueada otras varias veces.

Los visigodos salieron muy beneficiados del saqueo, porque la ciudad todavía abundaba en riquezas. Háblase de que se llevaron el candelabro de los siete brazos y la mesa de Salomón del templo de Jerusalén, los cuales resurgirán luego en las leyendas visigodas. Acaso les hizo todavía más gracia llevarse también a la hija del emperador, Gala Placidia.

La fecha de nacimiento de ésta es dudosa —en torno al año 390—, pero a fin de cuentas el resultado, en aquella sazón, es relativamente el mismo: se trataba de una hermosa mujer de dieciocho, veintiuno o quizás veintidós años. Tras el rapto, la princesa fue llevada a la residencia del rey visigodo Alarico.

Pero centrémonos, ¿quiénes son los buenos y quiénes los malos? Aunque este tipo de pregunta sea antihistórica y nada científica, acaso acabe resultando justificada si con ella nos proponemos corregir las coloraciones con que ha llegado la narración hasta nosotros. Anticipemos nuestra modesta creencia de que Alarico estaba cargado de motivos para sentirse colérico con los romanos, y que algunos de éstos se condujeron haciendo gala de la más refinada perversidad con él y con su pueblo. El rey visigodo se proponía obtener de Roma un tratado de alianza o de «federación» mediante el cual su corona ganaría en prestigio, él adquiriría jerarquía militar dentro del Imperio y su pueblo recibiría un territorio donde vivir en paz. El resultado final de que tales tierras fuesen las de nuestra península se debió a un proceso que apenas podemos esbozar. Bástenos apuntar que el sangriento capítulo del que fue testigo y parte Gala Placidia se halla integrado en aquella cascada de causas y efectos.

De Gala Placidia estaba enamorado hacía años un poderoso personaje romano llamado Constancio, magister militum, o generalísimo de lo que quedaba de los ejércitos imperiales de Occidente. Como puede suponerse, este patricio era un integrista, fanático de las tradiciones milenarias de Roma, y estaba convencido de que ésta era débil porque no volvía a la filosofía de la época de Julio César o aun más atrás. Despectivo y arrogante con los «bárbaros», estaba resuelto a causarles todo el mal posible. Tanto fue así que intentó la muerte de Alarico, sobornando a un visigodo traidor, Saro, para que lo asesinara. El rey germánico se encolerizó, como hubiera hecho cualquiera, y se dispuso a hacer algo que no haría cualquiera, acaso por carecer de los medios para ello: saquear Roma. En el curso del saqueo, Constancio hubo de contemplar con dolor cómo arrebataban de su lado a su amada Gala Placidia y cómo se derrumbaba por el momento su designio político. Como acaso habrá sospechado el malicioso lector, Constancio no sólo estaba enamorado de Gala Placidia por su extraordinaria belleza, sino también porque aspiraba a entrar en la familia imperial y llevar sus apetencias de mando hasta la cumbre, propósito que ahora tendría que ver demorado por un tiempo. Pero sólo por un tiempo, según veremos.

La segunda figura del reino visigodo era el cuñado de Alarico, Ataúlfo, el cual habría de sucederle en la corona (410-415) pocos meses después del saqueo de Roma. Si el nombre germánico de Alarico es All-reich (‘muy rico’), el de Ataúlfo deriva de las palabras atta, ‘padre’, y hulfe, ‘socorro’. Como para hacer honor a su nombre, Ataúlfo estaba felizmente casado y era padre de varios hijos, pero esto no le impidió sentirse impresionado por la belleza de Gala Placidia cuando la cautiva llegó a la residencia regia visigoda. Allí fue tratada, sin duda, con todos los miramientos y distinciones, pero tales cortesías no pudieron ocultar que existía una arrogante aversión visigoda contra los valores y costumbres romanos, que por otra parte era recíproca. A este problema que podríamos considerar abstracto se añadió en la corte visigoda y en el propio ánimo de Ataúlfo otro más concreto y apremiante. En Batalla de reinas Guimerà rememora el drama que provocó en la corte visigoda un lucero tan refulgente como la hermana del emperador romano, a cuyas gracias personales el rey visigodo se mostraba cada vez más sensitivo.

Por fortuna para su paz íntima —que no para la pública—, Ataúlfo tuvo que guerrear intensamente durante los años siguientes al saqueo de Roma. Primero devastó la Toscana, luego pasó a dedicarse a la Galia meridional y, cuando hubo dominado sus centros de poder, se enteró de que un usurpador llamado Jovino se había alzado con la dominación de la Renania y bajaba hacia el sur asociado con los borgoñones. Era rey de éstos un Gundahar que acaso sea el rey Günther del poema de los Nibelungos. Ataúlfo decidió sumarse a ellos antes de que le causasen daño y acudió con sus hombres a un paraje situado más arriba de Lyon, donde se reunieron. Parece evidente que Ataúlfo no se avino con aquellas gentes y que le entró, más o menos de súbito, una adhesión fervorosa por todo lo romano que no deja de llamar la atención.

El historiador Paulo Orosio, que es una de las máximas autoridades en el conocimiento de esta época, refiere que el mismo San Jerónimo, nada menos, con quien habló en el curso de una peregrinación a Oriente, le comentó que tenía noticias de que Ataúlfo había evolucionado en el curso de su vida desde la aversión encarnizada por todo lo romano hasta querer convertirse en su defensor y restaurador, levantando una «Gothia» en el lugar antaño ocupado por la Romania. El rey visigodo se puso al servicio del emperador Honorio para militar contra Jovino y sus partidarios, y al mismo tiempo, con la boca chica, se prestó a devolverle a su hermana cautiva. A cambio, recibiría cereales y caballerías de Roma y permiso para instalarse en la Galia Narbonense.

La devolución de la princesa romana, que sólo relativamente sentía nostalgia por Roma, se debía sobre todo a la insistencia con que Constancio la reclamaba. El jefe militar no se había olvidado de ella ni de sus proyectos y consideraba que era una ignominia para Roma tener a una hermana del emperador prisionera de los bárbaros. Todas estas cosas se combinaron a finales del año 412 y muchos historiadores señalan explícitamente que en su logro intervino la seductora y talentosa Gala Placidia, sobre la cual versaban en parte las negociaciones.

También se ha escrito que ni ella tenía una prisa desatinada por volver a la romanidad oficial, ni mucho menos la sentía Ataúlfo por devolverla. Éste había ya exteriorizado el amor que le profesaba, que era cada vez más divulgado entre sus gentes y resultaba más escandaloso en palacio. Los romanos no habían cumplido del todo su parte del contrato y Ataúlfo reclamaba los víveres y las caballerías, aparte de la entrega de la provincia narbonense prometida. Mientras tanto, el rey visigodo meditaba, acaso asistido por algún grupo partidario, la posibilidad de que su matrimonio con Gala Placidia sentase la piedra fundamental de un estado romano-gótico. Desde Rávena, donde el emperador había instalado una miniatura de corte, Constancio quiso forzar las cosas y aguijoneó a Honorio a que empezase una campaña contra los visigodos para recobrar a la bella cautiva. En vez de ser un eslabón unitivo entre ambos pueblos, Gala Placidia estaba resultando un motivo de controversia entre ellos.

Ataúlfo se adelantó a la ofensiva romana y descendió hacia la Galia del sur, atacó Marsella, fue rechazado y sufrió una herida. A continuación se retiró hacia Narbona, donde no encontró oposición alguna y sí la solidaridad y alegría de las gentes humildes, encantadas de liberarse del esquema económico romano. Lo mismo habría de ocurrir, unos lustros después, al sur de los Pirineos. Esta feliz y pacífica instalación ocurrió durante el año 413 y puede haber coincidido con el momento en que Gala Placidia otorgó el ansiado «sí» a su galán, el cual se aprestó a repudiar a su esposa. Las bodas reales se fijaron para el día 1 de enero de 414, y en ellas se observaría el ceremonial romano, que «vestía» más que el germánico. «Sobre un catafalco cubierto por un pórtico ornamentado a la romana, estaba sentada Placidia, con toda la pompa de una reina», escribe el historiador coetáneo Olimpiodoro, «y a su lado estaba Ataúlfo, cubierto por una toga a la romana. Entre los diversos regalos de bodas que hizo a Placidia fueron notados cincuenta mocitos vestidos de seda, cada uno de los cuales llevaba en una mano un plato lleno de monedas de oro y, en la otra, uno repleto de piedras preciosas de inestimable valor, que procedían del saqueo de Roma por los visigodos. La boda terminó con unos espectáculos que encantaron por igual a los bárbaros y a los romanos…».

A partir de este momento de suprema felicidad y gloria para la regia pareja, comenzarían las desgracias. Pese a que Ataúlfo creía vanamente que el emperador Honorio no mandaría tropas contra él, éste lo hizo con más furor que nunca, excitado por Constancio. Ataúlfo, haciendo gala de una arrogancia desproporcionada, reaccionó equivocadamente. Sacó a un patricio romano medio lelo que tenía en su corte, Atalo, y lo coronó emperador en Burdeos en una ceremonia ridícula, que no sirvió más que para dar argumentos a la legalidad romana. Mientras tanto Constancio y sus tropas iban acercándose a Narbona.

El resultado de todo ello sería que Ataúlfo, junto con su esposa y sus fieles, se salieran por la tangente y entraran en Hispania, donde habían sido precedidos por los suevos, los vándalos y los alanos. Entre los visigodos cundió el furor contra los romanos, pues se sentían traicionados al verles amenazar su instalación pacífica en la Galia. Su descenso hacia más allá de los Pirineos es, pues, furioso y sanguinario, y probablemente en su rencor contra los romanos se mezcla el resentimiento hacia su rey, entre cuyos desaciertos se cuenta el haberse casado con una enemiga tan señalada.

A comienzos del año 415, Ataúlfo descansa unas semanas en Barcelona, acaso porque Gala Placidia está a punto de parir. En el niño que nace pone Ataúlfo todas las ilusiones de que ayude a la reconciliación entre romanos y godos. Pero a los pocos días de ser bautizado con el nombre de Teodosio, el niño muere. Es enterrado con gran pompa y tristeza en Barcelona, lugar del que se desconoce exactamente qué papel desempeñaba en los designios de Ataúlfo. La Hispania Tarraconense, que era rica y poderosa, quedó relativamente al margen de la instalación de los mencionados pueblos germánicos, que habían pasado más hacia el sur y el oeste. A la vez, los Pirineos la protegían —ya entonces— de la presión de las gentes de Francia. Pero no hace falta que indaguemos más cuáles eran los calendarios que se fabricaba Ataúlfo, porque en septiembre de aquel mismo año 415 fue asesinado en Barcelona por un cortesano. La leyenda dice que el asesino era un doméstico de aquel otro esbirro, Saro, que se había propuesto matar a Alarico por cuenta de Constancio. Sin necesidad de personalizar, lo indudable es que la mano asesina pertenecía al sector integrista godo, en el cual se opinaba que el curso adverso de los acontecimientos se debía principalmente a la romanofilia de Ataúlfo y, en concreto, a su odiada esposa.

El horrible trato que se dio a ésta así lo testimonia. El mismo día del asesinato del rey, fue expulsada de la ciudad. Vestida en camisa, se la hizo correr por delante de unos jinetes que la iban azotando cuando se detenía. Se había alzado con la corona visigoda Sigerico, que participó en esa atrocidad. Pertenecía al sector «ultra», y hay quien dice que era hermano del ya citado Saro.

Sigerico llevó su furor al extremo de degollar a los hijos del primer matrimonio de Ataúlfo. Acaso forzó la nota y aburrió a su misma gente, porque éstos lo mataron a los ocho días de reinado. Le sucedió Walia (415-418), el cual hizo la paz con Roma, representada por Constancio. Los visigodos estaban muertos de hambre y pasaron por todo a cambio de unos envíos de trigo. Entregarían, desde luego, a Gala Placidia y efectuarían por cuenta de Roma la tarea de expulsar de Hispania a las ya mencionadas poblaciones germánicas.

Gala Placidia tuvo que caer, con más o menos agrado, en los amantes brazos de Constancio —pocas veces habrá existido un nombre más apropiado—, que la esperaban desde hacía tantos años. El general, ya envejecido, entró en la familia imperial, y fue elevado a las más altas dignidades. Tuvo un hijo de su célebre esposa y éste sucedió a su tío, Honorio, y fue emperador con el nombre de Valentiniano III, bajo la regencia de su madre, que imperó hasta su muerte en 450. Gala Placidia está enterrada en un espléndido mausoleo de Rávena, donde tenía su corte. Su sepulcro está rodeado de unos mosaicos excepcionales azules y dorados, que son una de las joyas culminantes del arte bizantino.

El capítulo visigodo de la historia de España es digno de la más esmerada atención. Por de pronto, es el único período de la historia en que ha gobernado en la Península un estado compacto, uniforme e indiviso desde todos los conceptos. Para llegar a un logro tan singular, hubo de efectuarse el complicado tránsito «del reino de Tolosa al reino de Toledo», como decía el título del discurso que el 27 de noviembre de 1960 pronunció don Ramón de Abadal al ser recibido en la Real Academia de la Historia. Esta metamorfosis tuvo por principio el asentamiento de los visigodos de Walia en la Aquitania, mediante un tratado concertado en 416 con el célebre Constancio. Así pusieron su capital en Toulouse, donde radicaría durante noventa años.

Hagamos ahora una breve pausa para reflexionar, con cierto asombro, sobre el hecho de que ni los visigodos ni sus seguidores en el catálogo de los invasores de la Península, los musulmanes, demostraron en los primeros decenios ninguna apetencia resuelta de quedarse en ella y ocuparla por completo, y que, en ambos casos, se registraron vacilaciones, demoras, controversias acerca de la conveniencia de hacerlo. Es interesante meditarlo, porque desde la escuela se nos enseña que esos forasteros se echaban vorazmente sobre nuestro territorio y de ello dedujimos que éste les parecía un jardín apetitoso. En realidad, unos y otros pueblos estuvieron años pensándoselo, lo cual da a entender que tenían ciertas dudas acerca de los atractivos del país.

Por lo que toca a los visigodos, éstos se habían dedicado básicamente a la faena de despejar Hispania de los demás pueblos germánicos por encargo —remunerado— de Roma, dejando pendiente el trabajo de hacerlo en Galicia, donde quedaron en relativa paz los suevos y una fracción de los vándalos, los llamados asdingos. Esta negligencia se interpreta como fruto de cierta fatiga o disgusto por parte de los visigodos, los cuales acaso se proponían pasar a África o tal vez se hallaban simplemente cansados de España. Finalmente, mediante un nuevo tratado con Roma, en el año 418, concertado con el mismo Constancio —que es tanto como decir con Gala Placidia—, recibieron asentamiento definitivo en la región de la Aquitania, que les pareció más rica, dulce y pacífica, cosa en la cual tenían toda la razón. Por otra parte, la instalación de los visigodos en Aquitania «la habían hecho los romanos con plena intención, con el deseo de mantener a los sobrevenidos arrinconados hacia el Atlántico, alejados de las regiones mediterráneas, del sector que era la clave vital de comunicación, de comercio y del abastecimiento del Imperio», como dijo Abadal en el discurso indicado.

En los años siguientes, con Gala Placidia al frente de los destinos del Imperio, se registra una creciente tensión entre éste y los visigodos del reino de Toulouse, que pretenden extenderse hacia Arles, el lado oriental de la Galia. Pero es precisamente allí donde los romanos no quieren que estén, por su proximidad a Italia. Ahora bien, hacia el año 454 varían las circunstancias y son los romanos los que piden y retribuyen a los visigodos para que salgan de sus límites y bajen hacia Hispania, lo cual es tanto como solicitarles que retornen a las tierras que habían pisado cosa de medio siglo antes. Y esto es así porque Hispania está en plena confusión y desorden, desbaratada por una sublevación de campesinos autóctonos contra las autoridades imperiales y los terratenientes favorables a éstas. El poeta Salviano reseña que los hispanos ya no querían ser romanos, «nolint esse romani», y se rebelaban contra el sistema sociopolítico que los había oprimido durante siglos. Como el Imperio no tenía tropas propias para poner orden más allá de los Pirineos, había pactado con el rey suevo Requiario que se viniera desde el oeste de la Península. Pero el remedio había sido peor que la enfermedad, porque sus tropas habían arrasado y devastado todo lo que se les puso por delante.

Fue preciso entonces pedir a los visigodos que cruzaran los Pirineos y expulsaran a los suevos de por lo menos la mitad oriental de Hispania. En el curso de la operación, a aquéllos se les fue algo la mano, y el cronista Hidacio describe en términos tales la toma de la ciudad lusitana de Braga, capital de los suevos, por el ejército visigodo que, según él, renovaban los horrores de la entrada de los romanos en Jerusalén, comprendida la muerte de Requiario y la liquidación del poderío suevo, del que subsistió un baluarte en Galicia. Cataluña fue de las últimas regiones en ser dominada por los visigodos, aun cuando es difícil puntualizar las idas y venidas de sus tropas por el suelo peninsular, sus asentamientos y sus despedidas. Dentro de este panorama, se estima que el país vasco no fue nunca dominado por aquéllos.

Antes de poner punto a este capítulo, observemos que aquella lista tradicional de reyes godos que se enseñaba en España hace muchos años no sólo era errónea por comprender u omitir varios reyes en forma inadecuada, sino también por incluir algunos de esos primeros monarcas visigodos que actuaron sólo en el reino de Toulouse, es decir fuera de nuestras fronteras tradicionales. De todos modos, como ejercicio de retentiva y como salmodia, me suena más noble aquella cantinela de «Leovigildo, Recaredo, Liuva II, Viterico, Gundemaro»… que la alineación de cualquier equipo de fútbol actual.

Las poetisas de la España musulmana

La jornada del sábado era en el hogar español la más intensa y activa de la semana, y cuanto más tradicional fuera su estilo de vida, más se notaba el jaleo de limpieza y demás revuelo doméstico que se registraba en aquél. ¿De dónde proviene semejante costumbre? En gran parte, de que, al implantarse la Inquisición y, algo más tarde, ser expulsados los judíos, las gentes empezaron a espiar y denunciar a aquellos sospechosos de practicar la religión y respetar las leyes hebreas. Entre éstas, una de las más sagradas era la de guardar fiesta el sábado, y por ello los judíos tendían a aplazar faenas, excusar compromisos y evitar fatigas el sexto día de la semana. Los cristianos antiguos les observaban con acre celo a fin de fisgar si estaban desocupados en tal jornada. Para evitar esta sospecha y presumir de «cristiano viejo» —expresión que suena tan horrible hoy como honrosa en la España antigua—, el español de entonces exhibía una especial y exagerada laboriosidad en sábado, aunque ésta consistiese en mover sillas o sacudir alfombras. En los últimos lustros el week-end inglés ha acabado por emborronar el perfil de las antiguas costumbres españolas, pero el lector convendrá en que lo castizo ha sido siempre que el sábado fuera aquí un día de movimiento y labor, antítesis del precepto bíblico que lo consideraba sagrado y feriado.

Esta costumbre es uno de los cientos de rasgos de la vida española contemporánea que la diferencian de la feliz época en que judíos, moros y cristianos convivían con optimismo en la mitad meridional de la Península. Dícese que el campanario de la mezquita de Córdoba envuelve en pompas barrocas el minarete musulmán al que contiene como la vaina a la espada. Un terremoto y una tormenta dañaron la obra árabe en el siglo XVI y fue preciso revestirla con semejante envoltorio, que funciona como una alegoría del antiguo genio cordobés, soterrado bajo capas represivas que la fatalidad le ha echado por encima.

Hace mil años Córdoba era la capital más populosa, culta, rica y refinada de Occidente. Muchos de los aspectos de su prosperidad no sólo resisten la comparación con otras metrópolis de entonces, sino de la misma actualidad. No ha vuelto a registrarse una estampa tan abigarrada, provista de tanto color y vivacidad, como la que ofrecía cualquier calle de la Córdoba califal. En su mejor momento, conoció ésta el prodigio de que no hubiera pobres ni necesitados, que todo el mundo viviera contento del fruto de su trabajo, que nadie se metiera con los gustos, tendencias o dedicaciones de otro, que fuese fácil y expedito ir desde la ciudad a cualquier parte del orbe conocido o recibir en ella a las personas y mercancías más exóticas. Más tarde, cierto es, se deterioró esta bienandanza, tanto por las fatalidades económicas como por la ceguera de los fanatismos, pero la cúspide del califato ha pasado a la historia de Europa como uno de los momentos en que se ha vivido con más plenitud y alegría, y en que el ser humano ha explayado mejor sus capacidades.

Como ocurre siempre, estas notas estimulantes se correspondían con una situación cómoda, grata y airosa de la mujer en la trama social. En líneas generales, hombres y mujeres de posición media vestían prácticamente igual, con la única diferencia de que los varones iban con la cabeza descubierta o, si hacía mal tiempo, tocada con una prenda de fieltro de estilo semejante a nuestro sombrero, y ellas llevaban un pañuelo más o menos suelto y un velo también caído y plegado ante el rostro. El artificio, más que esconder la cara, tenía la virtud de destacarla, con gran cólera de algunos sacerdotes, que denunciaban que aquella licencia anunciaba el fin del mundo. El turbante era para los varones una prenda de ostentación y distinción, habitualmente reservada a los jueces y a los sabios, aun cuando también fueron adoptándola en la corte las personas de respeto para señalar su autoridad.

Como hoy acontece en los países más ricos y desarrollados, las libertades públicas y privadas tenían por correlato el respeto a un código de normas de convivencia. Éstas velaban por el justo peso en los mercados, por que la leche no se vendiera aguada, por que los esclavos o las caballerías a la venta no tuvieran enfermedades, así como por que los artesanos trabajasen dentro de reglamentaciones detalladísimas, las basuras se recogiesen con prontitud, los criminales fuesen ejecutados en público y las tabernas y los burdeles pagasen sus impuestos y prestasen honradamente sus servicios a los clientes. En el mercado, los esclavos y los criados enviados a la compra coincidían con las grandes señoras que andaban en busca de una tela o de una alhaja, con el corredor hebreo de cualquier mercancía y el marino que acababa de traer rarezas de un país remoto. Los viandantes habían de abrirse camino entre los corros formados en torno a juglares, músicos, acróbatas, prestidigitadores y narradores de cuentos. Grupos de curiosos se reunían delante de las tabernas y las posadas, lugares de cita de forasteros y viajeros.

Entre las variadísimas especies de tiendas destacaban por su abundancia y su diversificación las dedicadas a la venta de pergamino y material de escritorio. Tal pergamino tenía fama en todo el mundo y se obtenía de las pieles de ovejas andaluzas selectas y aun de gacelas saharianas. A esta riqueza, llena de variedades y categorías, acabaría por añadirse en los últimos tiempos, dentro del reinado providencial del califa Abderramán III, un nuevo material de escritura: el papel. Se había empezado a producir en Játiva, a partir de trapos y de fibras de lino, y en seguida fue muy apreciado para el arte de la caligrafía, que llegaría a un preciosismo extremado. Los ciudadanos de pro se envanecían de tener en casa vistosos manuscritos, que encargaban a los obradores de calígrafos —mujeres en su mayoría— o compraban ya hechos, en las librerías. Los más vendidos eran los textos coránicos, poemas, narraciones y estudios de matemáticas y de ciencias, además de los tratados médicos. Durante un tiempo, estuvo toda Córdoba pendiente de la traducción del libro De materia médica, de Dioscórides. El emperador bizantino Constantino Porfirogéneta regaló un manuscrito griego de la obra al califa y, bajo los auspicios de éste, lo estuvieron traduciendo el célebre médico y poeta hebreo Hasdai ibn Shaprut y el monje Nicolás.

Tales refinamientos culturales tienen enorme trascendencia en el orbe de la mujer por toda clase de motivos: ya hemos adelantado que muchos de los textos son caligrafiados por manos femeninas, pero es que además, como seguiremos viendo, gran cantidad de obras literarias de aquel entonces se deben al talento de mujeres. Por si esto fuera poco, una gran proporción de aquéllas versa sobre la mujer y sus operaciones corporales, tanto las agradables como las penosas. Ocurre, en suma, que soberanos como el emir Abderramán II son a la vez aficionados ardorosos a las mujeres y a las letras. El emir ha pasado a la historia no sólo por haber sido padre de cuarenta y cinco hijas y cuarenta y dos varones, sino también por haber generado multitud de iniciativas literarias y artísticas.

Sus «cazatalentos» recorrían Al-Andalus en busca de jóvenes y seductoras doncellas así como de poetas y estudiosos que dieran lustre a los salones regios. Por lo demás, la grandiosa casa del soberano había menester de una legión de administrativos que a su vez eran gobernados por una élite de ejecutivos tan eficientes como el staff de la empresa más competitiva de nuestros días, y para los que el riesgo de perecer era entendido al pie de la letra. No es difícil imaginar la algarabía —que es palabra árabe— que atronaría el harén, donde se agolpaban las esposas y las concubinas necesarias para aquella cantidad de hijos. Era obligado distinguir exquisitamente entre las princesas-madres, que eran las que habían dado descendencia al soberano, y las simples amiguitas de éste, puesto que cada rango tenía derecho a unos obsequios y atenciones tasados.

A Abderramán II le gustaban las rubias de ojos claros —sin perjuicio de apreciar también a las esculturales negras del imperio de Ghana—, pero exigía que las candidatas a entrar en la corte poseyeran no sólo encantos físicos notorios sino especiales dotes artísticas, musicales y literarias. En los ambientes más elegantes de las grandes ciudades del mundo musulmán existían colegios que se cuidaban de adiestrar a las jóvenes deseosas de prosperar en aquellas artes públicas así como en las otras, más íntimas, con que habían de contentar a los magnates en la alcoba. El amor y la mujer se compaginaban con los estudios: en efecto, el emir —y por imitación, los grandes de su reino— era muy riguroso en investigar las genealogías y las historias de las familias de sus futuras amadas, lo cual requería que una oficina entera anduviera haciendo pesquisas exhaustivas durante un tiempo. Esta exacta programación de los placeres regios ha enriquecido las noticias históricas que han llegado hasta nosotros.

Consta así que Abderramán II se interesó por una joven vasca, a la que en Córdoba se llamaba Kalam. Tenía trece años —edad muy apreciada en aquella época y dentro del esquema musulmán— cuando fue entregada al emir en un tratado de paz por los paisanos de la beldad. A continuación fue enviada a uno de los citados colegios «de adorno» de Medina o Bagdad, para que la ilustrasen en toda clase de sabidurías, que luego ejercería en la corte cordobesa. No consta que ni la novia ni sus deudos tuvieran nada que oponer a tan brillante carrera. ¿No estaba a la vista que la deslumbrante Tarub, primera figura del harén del emir, hacía lo que quería con él y con el Estado? Exigía depositar ante su puerta enormes montones de oro para abrir el paso a su alcoba, y nombraba y destituía jerarcas a su gusto. Semejante situación, que desafiaba a la omnipotencia del hado, era envidiada en todo el orbe musulmán. A la postre, aquél se vengó y condenó a Tarub a un epílogo penoso y humillante: después de que ésta hubiera intrigado contra el emir, para fomentar y amparar como sucesor al hijo que tenía de él, quedó sola, impotente y despreciada cuando murió el soberano.

Aunque abunden en la historia de la España musulmana mujeres espléndidas en situaciones parecidas, destaca por su magnificencia singular el caso de Zahra, la favorita de Abderramán III, o Sara, como la llamarían cristianos y hebreos. En su honor, como es sabido (pero nunca bastante ponderado), levantó el califa la ciudad denominada con su nombre, Madinat al-Zahra, o Medina Azahara, como decimos ahora en español. No hay lugar más melancólico en España que las inmensas ruinas de aquella ciudad engendrada por el amor y la ostentación. Si no hubiera otras mil pruebas de la crueldad con que el destino persigue a ambos, bastaría con el mustio collado de Medina Azahara y sus campos de soledad para convencernos de la dramática fragilidad de la dicha del hombre. Matorrales y hierbajos crecen entre los restos de columnas y mármoles, no se oye más que el susurro del viento o el zumbido de algún moscardón que zigzaguea de matojo en matojo, mientras una lagartija se esconde por debajo de lo que fue una lápida triunfal. Una cuidadosa restauración, siempre escasa de medios y alientos, ha rehecho la que fue sala de audiencias del califa, adonde acudían, en sus mejores tiempos, tanto los bufones y los músicos como los ministros, los rabinos de la comunidad hebrea, los sacerdotes de la cristiana, así como los embajadores que enviaban con humilde ansiedad los reyes de Europa entera, en particular los pobretones salvajes de la mitad norte de la Península.

En esta ciudad habitaban regularmente treinta mil personas, estupendamente alojadas y mantenidas por el califa, de las que acaso la mitad correspondía a su servidumbre inmediata. Dentro de este conjunto se estima que había en Medina Azahara seis mil mujeres, contando las que directamente giraban en la órbita del soberano, sus familias y sus propias criadas y auxiliares. Si el califa requería tener cerca juristas, médicos, astrólogos, cocineros, administrativos, letrados, eruditos y poetas, sus mujeres necesitaban peluqueros, modistas, perfumistas, joyeros, artesanos variados. El pescado consumido por la corte se criaba en piscinas, alimentadas, como la ciudad entera, por dos acueductos que bajaban desde las fuentes de la sierra. Las aguas residuales eran evacuadas mediante tuberías y cloacas que las vertían en el Guadalquivir.

Esta metrópoli del placer y la belleza respiraba feminidad por todas partes. Nacida por impulso de una mujer, había sido orientada y dirigida por otra. El dinero originario para fundarla había consistido en el legado que una concubina del califa le había dejado al morir, con el fin de que lo dedicase a rescatar musulmanes que estuvieran cautivos en tierras cristianas. El califa había prodigado los mayores esfuerzos en este propósito, pero no encontró un solo prisionero a quien rescatar, y se quedó perplejo y meditabundo. En tal sazón, Abderramán III tenía algo más de cuarenta años y dedicaba su amor a una mujer hecha y derecha, Zahra, a la cual pidió opinión sobre qué hacer con aquel patrimonio. Zahra, que ha pasado a la historia como persona sensata y aguda, le propuso dedicar el dinero a la construcción de una capital digna del soberano más poderoso y culto de Occidente, idea que el califa aceptó encantado. Lleno de entusiasmo, ordenó que una estatua de Zahra presidiese la puerta principal —pese a que el Corán prohíbe las representaciones de figuras humanas— y, como ya sabemos, dio el nombre de su amada a la urbe en proyecto. Los espíritus suspicaces y derrotistas, que no faltan en época alguna, sospechan, ahora como hace mil años, que el califa se inventó toda esa historia del legado de la antigua concubina a fin de justificar los enormes gastos que emprendía para satisfacer a su favorita de entonces.

El califa, al desafiar la opinión de su pueblo por unos bellos ojos de mujer, se conducía como cualquier otro enamorado de su época, si no de todas. Elmer Bendiner, que ha publicado en Nueva York un sugestivo libro sobre el maravilloso mundo andaluz de entonces, The rise and fall of paradise (Dorset, 1983), pondera que los enamorados de la España musulmana cortejaban a las mujeres con delicadeza y rendimiento, ofreciéndoles obsequios, poesías, música, fiestas y ceremonias. Después de casarse con un hombre —o tras haber sido su concubina—, las leyes divinas y humanas aseguraban a las mujeres un trato deferente y gentil. En el caso especial de que el señor pudiera permitirse gustos suplementarios, la mujer o mujeres que ya estaban en la casa no se enfadaban si entraba una nueva esclava o concubina, pues ayudaría tanto en las tareas del hogar como en las otras, y ninguna perdería nada de lo que tenía, porque igualmente lo prohibía la ley.

Previamente a la reacción integrista o fundamentalista que luego sobrevino —en paralelo con problemas económicos y políticos, como en la actualidad—, aquellas mujeres disfrutaban de una libertad de movimientos que difícilmente armoniza con las ideas rutinarias acerca del mundo musulmán. Ya las hemos visto curiosear por los mercados y las tiendas, también las podríamos sorprender cuando van de paseo por las orillas del Guadalquivir, salen de merienda con músicos o hacen visitas por la ciudad. ¿Qué relación tendría esta libertad de movimientos con la abundancia de muchachitos atractivos que estaban a disposición de los caballeros generosos? ¿Sería acaso que a las mujeres de la casa les quedaban muchas horas libres por falta de demanda? ¿Ocurriría que se sentían llamadas a multiplicar su coquetería, sus atractivos, sus chismes, todos los recursos, en suma, con que retener a sus hombres, a veces codiciados también por aquellos jovencitos?

También estos aspectos del «amor oscuro», que decía Lorca, han dejado huella poética. En sus Poemas arábigoandaluces, Emilio García Gómez alude de paso a piezas poéticas «en que más o menos abiertamente se alude al amor griego. En varias de ellas se canta al mancebo barbiponiente, bien para decir que con el bozo se ha acrecido su belleza, o para declararla conclusa»; y concluye: «Toda la lírica árabe revela una frenética adoración por la belleza física que es característica de la mentalidad musulmana y herencia de sentimientos beduinos, muy próximos a las concepciones platónicas».

Ya hemos visto que para las mujeres de al-Andalus el cultivo de la literatura, y en concreto de la poesía, era obligación y devoción. Una y otra se extendían a todas las capas sociales, según queda ilustrado por la preciosa historia de la enamorada del insigne rey de Sevilla, Mutamid (1068-1091): mientras estaba lavando en el río una esclava le completó un verso al rey, el cual estaba componiendo en voz alta cuando paseaba cerca de la ribera. Aquella mujer celebérrima, llamada la Rumaykiyya, todavía da que hablar a siglos de distancia, no sólo por estas habilidades originarias, sino por el decisivo concurso que prestó para convertir el reino sevillano de su señor en templo de la poesía y el ensueño. La vida novelesca de este soberano, que, como dice el arabista citado, «siembra de luces el Guadalquivir y llena de música los blancos palacios entre los olivos del Aljarafe», resultaría sosa sin el aliento de aquella mujer excepcional.

Contemporáneo de Mutamid fue el poeta Ben Zaydun (1003-1070), estimado como el más grande entre los neoclásicos de la Península, y específicamente valorado como poeta del amor. Su amante era la princesa Wallada, hija del califa cordobés Mohamed III al-Mustakfi, que, envenenado en 1025, reinó sólo un año. Calificada por García Gómez de «virago culta y elegantísima», Wallada era aplaudida ya por su belleza a los quince años, cuando perdió a su padre y no era menos celebrada por su genio poético. Adelantándose a la moda actual de las prendas de vestir con inscripciones, Wallada se hacía bordar sus versos en la ropa. De este modo, en un hombro llevaba escrito un poema que decía: «Soy capaz de las cosas más grandes y sigo orgullosamente mi camino», y en el otro hombro anunciaba: «Regalo los hoyuelos de mis mejillas al que me ame y doy un beso al que lo desee». Semejante manifiesto, sumado a sus otros muchos atractivos, tenían por fuerza que impresionar al poeta Zaydun.

Menos parece haber impresionado a éste el hecho de que su amada le provocara celos con una chica, Muhya, la cual, según el historiador al-Makkari, tenía una ambigüedad genital afín a lo que se conoce por megaloclítoris. El mismo autor afirma que, a su vez, Zaydun se vengaba con una criada negra que Wallada tenía. Esto motivó que la princesa le escribiese un verso en que se lamentaba así: «Si tú fueras en amor justo con nuestro afecto, no amarías a mi sirvienta negra y no la escogerías con preferencia».

No acaban aquí las poesías con que la brava mujer se queja de su galán, porque en otras le llama «el hexagonal» y describe los seis lados de su persona: es sodomita activo y pasivo, rufián, cornudo, ladrón y eunuco. Como resume el doctor Antonio Arjona en su libro La sexualidad en la España musulmana (Córdoba, 1985), el vocabulario y las descripciones lúbricas de Wallada indican «que en el fondo de la alta sociedad de la Córdoba de los Taifas el lenguaje obsceno no debía ser inusitado y sería expresión de unos actos reales aunque ocultados». En este mismo trabajo se cita la sabia frase del poeta Ibn Hazm, que afirmaba: «El que se halle seguro del mal de su bullebulle, de su meterruido y de su cuelgacuelga, se hallará seguro de todos los males del mundo». El bullebulle es la lengua, el meterruido es el vientre, y el cuelgacuelga, ya se lo figura el lector. Ibn al-Chazirí no debía de contarse en el elenco privilegiado de hombres sensatos, pues el poeta Ibn Hazm dice de él que «consintió en dejar su casa, prostituir su harén y exponer su familia a todos los riesgos con tal de conseguir lo que ansiaba de un mancebo de quien andaba prendado. El pobre se convirtió en comidilla de las reuniones y blanco de los poemas satíricos».

Con estas digresiones nos hemos alejado de la historia de la rara pasión entre Wallada y Zaydun, quienes, por lo que se ve, eran tolerantes con otras variantes eróticas. Zaydun, ciertamente, comía en la mano de su amada. Al principio, se insinuaba con versos como éstos: «Entre tú y yo, si quisieras, podría haber alguna cosa que no se perdería; un secreto que seguiría oculto cuando todos los demás fueran divulgados». Wallada, que no era de piedra, le respondió con otro poema: «Espera mi visita a la hora en que las sombras de la noche sean negras. He sentido fascinación tal por ti que, si la luna la experimentara parecida, no volvería a dejarse ver nunca».

Este intercambio de versos, que supera en finura y en pericia a la poesía trovadoresca europea de tres siglos más tarde, continuó durante largo tiempo. A pesar del hervor de su pasión, Zaydun no vaciló cierta vez en corregirle un verso a su amada. Ésta, por lo demás, no tenía tiempo para ofenderse ni para estar muy pendiente del poeta: princesa, joven y hermosa, Wallada estaba saturada de invitaciones, cumplidos y halagos. Hija, además, de un califa asesinado, tenía que protegerse de peligros que conocía de primera mano.

Finalmente, esta beldad hizo caso a un notable de la corte, Ben Abdus, rico e influyente, situado en la intimidad del rey de la taifa de Córdoba, Chawar ben Mohamed (1031-1043). Una chica debe pensar en el porvenir, debió de decirse Wallada, como cualquier protagonista de una comedia musical de nuestro tiempo. Zaydun se encolerizó, dirigió a su antigua musa versos furiosos, que con el tiempo fueron creciendo en resentimiento, hasta conseguir que Abdus se enterara y dar con sus huesos en la cárcel. De ella se evadió, y en un jardín melancólico escribió su poema más célebre, la llamada «Qasida en nun». Dice en él: «Al perderte, mis días se han cambiado y se han tornado negros, cuando contigo hasta mis noches eran blancas…».

Más tarde, el soberano cordobés perdonó al poeta, éste fue a Sevilla, entró al servicio de Mutamid y acabó siendo su visir, hasta su muerte en 1071. Wallada le sobrevivió veinte años y murió a los ochenta de su edad, en el harén de Abdus. Tuvo tiempo de conocer la invasión destructora y salvaje de los almorávides, que supuso el final apocalíptico del mundo en que vivía. Pero antes de entrar en esta nueva fase, mencionemos a otra princesa cordobesa, Umm al-Kiram, hija de otro soberano del siglo XI que no sabemos identificar, la cual expresó en hermosos versos el amor que le inspiraba un agraciado aprendiz de herrero que andaba por su palacio.

Otra poetisa andaluza brilló en los últimos años de soberanía del reino taifa de Granada, antes de la invasión almohade, hacia 1150. Es la autora más destacada de las veinticinco poetisas ilustres de Granada que cita el historiador al-Makkari en su Libro de los perfumes que exhala el tierno ramo andaluz. Se llamaba Hafsa y era hija de un notable granadino, al-Hajj Ar-Rukuni, de progenie almorávide. Como en todos los ejemplos anteriores, o tal vez más, Hafsa lo reunía todo: belleza, elegancia, éxito y talento. Al sobrevenir la invasión almohade, el jefe de éstos, Abu Mohamed Abd al-Mumin (1128-1163), envió de gobernador a Granada a su hijo, Abu Said, de catorce años de edad, famoso por su talento. Éste no tardó en llamar a su corte a Hafsa, quien, entre otras muchas ocupaciones, fue destinada a componer poemas de salutación y bienvenida a los magnates, empezando por el propio califa a su llegada a Gibraltar en 1160. No podemos entrar en pormenores de la accidentada y brillante existencia de esta andaluza notabilísima, pues ella sola bastaría para llenar un libro. En 1191, al final de una vida llena de incidencias, Hafsa acabó sus días en Marrakech, como preceptora de princesas. Se la ha contemplado como un ejemplo de lo que en su mundo significaba el adab, una cultura amplísima en humanidades, retórica y poesía, adornada, además, con un dominio extraordinario de la técnica del verso.

Estos perfiles personales no sólo resultaban asombrosos vistos desde la rústica y primitiva España cristiana, sino incluso dentro del propio mundo musulmán. Sánchez Albornoz, Guichard, H. Péres y otros muchos autores han coincidido en estimar que el concepto que reinaba en la España musulmana acerca de la mujer, el amor y la poesía era distinto del oriental. Lo que allí imperaba era como una versión autóctona y peculiar de la función de la mujer en el amor y en el arte. Cierto es que el momento que hemos bosquejado en estas páginas es de breve duración y corresponde a una fase que fracasaría pronto, pero no deja de ser elocuente que, en cuanto impera una atmósfera de tolerancia liberal, surjan como un manantial bellezas telúricas que parecían estar esperando la ocasión de manifestarse. Por su finura misma, estos impulsos fueron sofocados y ya no resurgieron nunca con tanto esplendor como el de aquella hora.

El amor a la española

Los usos amorosos españoles han comenzado a ser estudiados históricamente en los últimos decenios, en gran proporción por plumas femeninas. Su análisis suministra un enorme caudal de noticias sobre la textura social del país, la cual en ocasiones resulta muy compleja para quien la enfoca desde sus caracteres primitivos y en otras acaba siendo muy simple para el que la califica de sofisticada. El montaje sociocultural español ha sido siempre contradictorio y escapa de los juicios globales demasiado rápidos, a menos que éstos adopten un prudente bifrontismo: cada cosa es como es —podría suponerse—, pero además cabe que sea la contraria. De este modo, y volviendo a las situaciones amorosas, que son las que ahora nos interesan, muchas de ellas se plantean o comienzan de una forma y acaban significando lo opuesto.

Veamos un primer ramo de ejemplos. En el suelo histórico español ha estado viva hasta hace cuatro días la costumbre de que los matrimonios se contrajesen con intensa intervención de los padres, cuando no con su gestión y control absolutos. Muy a menudo, éstos delegaban en terceros, quienes efectuaban las consultas y gestiones pertinentes. A veces cumplían tal papel unas intermediarias profesionalizadas, las casamenteras, y en muchas ocasiones actuaban con la misma finalidad figuras o instituciones eclesiásticas. En este último caso, semejante función mediadora recuperaba la condición sacra que había tenido en las culturas judaica y musulmana. De hecho en tales sociedades el matrimonio con intervención de personas ajenas sigue siendo una práctica respetable. La antigua profesión de corredora de matrimonios (khattaba) ha sido popular y lucrativa en los ambientes islámicos hasta época reciente.

El mismo profeta Mahoma acudía a intermediarios para sus matrimonios y recomendaba como obra encomiable el favorecer la unión lícita de los enamorados. Al propugnar tales prácticas, no inventaba nada, puesto que habían sido y siguieron siendo usuales en todo el área mediterránea, pero les confería un rango más dignificado. No hace falta extenderse mucho para deducir que una sociedad como la española, tan impregnada de elementos hebreos y musulmanes, ha de haber registrado presencias más intensas de esta institución que otras europeas.

Ahora bien, sólo hay el canto de un duro entre la profesión y habilidades de quien negocia matrimonios y las propias de quien gestiona avenencias amorosas más frívolas. De este modo, la casamentera está muy cerca de la alcahueta. Se explica muy bien que en un país como éste, donde han abundado las primeras, se haya perfilado también el tremendo personaje literario de la Celestina. Esta figura siguió reapareciendo en la literatura española y centró docenas de relatos y comedias, hasta culminar en la Brígida del Tenorio, la cual lleva a sus últimas consecuencias la afirmación cervantina de que el suyo es «oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada», según consta en el capítulo XII del Quijote. Por otra parte, Cervantes parece propugnar que este quehacer sea desempeñado por hombres, porque denuesta de unas pobres mujeres de cortos alcances que se meten a ejercerlo.

Casamentería y alcahuetería pueden considerarse actividades similares en cuanto función y disfunción de un mismo principio, según ha concluido el profesor Francisco Márquez Villanueva al término de sus hondos estudios sobre La Celestina. Si la casamentera trabaja en favor de la familia como base de la sociedad, la otra la socava al servicio de la mala vida, en cuya vanguardia está la prostitución. Según afirma Márquez Villanueva, el autor del drama La Celestina —supongamos que fuera Fernando de Rojas— indicó que los clientes habituales de la alcahueta eran gentes de Iglesia, deseosas de discreción. La mediadora se queda sorprendida agradablemente cuando se le presenta como futuro cliente un joven caballero, Calixto. Lo insólito y placentero que resulta para ella prestar servicios a un galán atractivo acaba de subrayar la amoralidad con que enfoca su ejercicio profesional.

La indiferencia moral de Celestina al desarrollar sus mañas está de acuerdo con un existencialismo muy difundido en la sociedad española desde tiempo inmemorial, que viene a establecer una clara lejanía del Dios del cielo respecto de este bajo mundo donde se vive como se puede. Las peculiaridades que en España introdujeron las líneas de pensamiento moras y judías, que en cierta época hubieron de pasar a la clandestinidad, acabaron de perfilar una cierta distancia entre la vida práctica y la norma oficial.

Pero el triste ejemplo de La Celestina no ha de llevarnos a pensar que fue siempre funesta cualquier intervención ajena en el enamoramiento de una pareja, sobre todo en los casos en que éste tuvo propósitos encomiables. Hasta nuestro tiempo ha llegado la costumbre de que los enlaces regios estén zurcidos al margen de la iniciativa de los interesados, y la estadística no demuestra que sean más infelices ni más dichosos que los demás.

La intervención profunda de los padres en la orientación y destino de sus hijos, y especialmente de sus hijas, llamó desde antiguo la atención de los viajeros extranjeros por España y los comentaristas de sus costumbres, a pesar de que éstos, muy a menudo, exageren las notas singulares. Así, en su libro Home Life in Spain, S. L. Bensusan escribía a principios de nuestro siglo que en los hogares españoles, las hijas estaban casi siempre a cargo de su madre. Cuando el futuro marido las veía por vez primera había de contentarse con seguir a su dama hasta su casa y podía darse por feliz si ésta le dirigía una mirada por el camino. Si la joven mostraba interés y su madre lo aprobaba, aparecería en el balcón y haría alguna señal de darse por enterada de la presencia del admirador. Durante algún tiempo, éste la seguiría mientras paseaba y si ella se quedaba en el balcón, él recorrería su calle. El galán había de buscar a quien quisiera presentarle en la casa de la joven. Las ventanas enrejadas de los pisos bajos ayudaban mucho durante esa fase de transición a la comunicación de la pareja.

La muchacha española es como una prisionera de su madre o de su tía, escribía, también a comienzos de este siglo, Hugh James Rose, en su libro Untrodden Spain. Afirma este autor que se estima tan imprescindible la presencia de la madre cuando una joven recibe la visita de su admirador, que si aquélla tiene que salir un momento, hará marchar a éste con cualquier excusa o se llevará a la chica con ella. Esta intransigencia de las madres se fundamenta en la creencia de que la pureza es el más importante motivo de orgullo de la mujer soltera. Sigue escribiendo este autor que en las clases elevadas reina la misma severidad, aunque los estilos sean distintos. Añade que los matrimonios resultantes parecen ser pacíficos, aun cuando no sean muy felices. Marido y mujer, concluye, no pasan demasiado tiempo juntos en el curso del día.

La apoteosis de esta sensatez prosaica está muy bien representada por las diversas obras que don Severo Catalina dedicó al examen de temas morales y sociológicos que le preocupaban. Era don Severo catedrático de hebreo de la universidad madrileña y uno de los libros que escribió se titula La mujer (1889). Al trasluz de las precauciones que recomienda, se reflejan las costumbres perjudiciales contra las que militaba. Pone así en guardia a las mujeres contra el hecho de que «de cada cien hombres, noventa aman por verdadera impresión; de cada cien mujeres, noventa aman por agradecimiento, por tener amor. Cuanto más se sumerge el hombre en el fango de las pasiones inmundas, tanto más rigorista viene a hacerse, por lo común, respecto a las virtudes de la mujer. Cuanto más desciende en la escala de la fidelidad, tanto más sube en la escala de las exigencias».

Pasa nuestro autor más adelante a razonar sobre la malicia de los seductores y expresa, con exagerado paternalismo respecto de las seducidas, que «engañar a una mujer fingiéndose su apasionado es la acción más cobarde que puede concebirse en un hombre de honor: si la mujer es hermosa, por lo fácil; si no es hermosa, por lo aleve. Lo que ordinariamente se llama galantería suele ser el trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la virtud. Cuando cae la máscara de la galantería, se concluye el carnaval del amor». En otro pasaje opina: «Las mujeres cuando se casan, por lo común carecen de la conveniente educación e ignoran la importancia del paso que van a dar. La primera tarea del marido debe ser educar cariñosamente a su compañera. La mujer no será, pues, sino el reflejo de las virtudes o de los vicios del marido». Los enlaces aparentemente razonables no merecen juicio más optimista a don Severo Catalina: «En los matrimonios que a primera vista aparecen como más regulares y convenientes, queda todavía mucho por desear. De cada cien mujeres que se casan, noventa y seis no conocen al hombre a quien dan su mano, a quien se unen con vínculo indisoluble. ¿Quién es capaz de conocer a un hombre?». Según esto, las españolas de fin de siglo habían de vivir en un mar de perplejidades.

El único medio de no perecer en él habría de consistir en redoblar la astucia, la precaución y la reflexión estratégica de las mujeres, con lo cual los autores de tal escuela lo único que lograban era descompensar de nuevo, esta vez al revés, la dialéctica entre los dos sexos.

Cierto es que ya en siglos muy anteriores tal comunicación había estado escorada en favor de la mujer. Era la época del «amor cortés», aquella etapa de la Edad Media en que pareció establecerse que las señoras eran acreedoras a que se les hablara de un modo especial. En el curso de un episodio tan catastrófico como la muerte de los infantes de Lara, su padre, Ruy González, toma en las manos la cabeza de su hijo menor Gonzalo, asesinado a traición junto con sus hermanos, y, al elogiar sus cualidades, resalta: «Fijo, con dueñas e doncellas sabíades muy bien fablar». Casi lo mismo aplaude el rey Pedro III de Aragón en el vizconde de Cardona, el cual le pide permiso para no tomar parte en el asalto contra Perpiñán que está próximo, porque en la ciudad está la reina de Mallorca, que es parienta suya. El rey le contesta: «Siempre fuisteis cortés, sobre todo habiendo damas de por medio. Obrad según vuestro deseo».

Rubio estima que esta situación comenzó en el sur de Francia a partir del siglo XII y condujo a que la mujer se convirtiera en objeto de un trato ceremonioso. En el seno de esta onda cultural, se registró en Cataluña y Valencia, en la segunda mitad del siglo XIV, la explosión deslumbradora de una poesía amorosa que expresó su peculiar visión de la femineidad y del amor. Así, Andreu Febrer exclamaba:

Domna, lo jorn qu’ieu me partí de vos

partí mon cor del cors e tenc sa via,

no sai vas un, mas bé pes que ab vos sia,

que en autra part no puix creure que fos.

['Señora, el día que me separé de vos

se fue mi corazón del cuerpo y emprendió su camino

no se hacia dónde, pero pienso que estará con vos

que en otro lugar no puedo creer que esté.']

Jordi de Sant Jordi se pregunta ante su dama qué es lo que más le enamora: su corazón, sus ojos o su pensamiento. Mas, mientras los galanes se entretienen en semejantes disquisiciones, las mozas bajan los ojos con picardía y dicen, como en el Romancero:

Rióme del caballero y de su gran cobardía,

tener la moza en el campo y guardarle cortesía…

¿Quién estará en posesión de la verdad en materia tan ambigua? Una escritora inglesa de viajes, la señora Harvey, nos reseña un caso opuesto al de esa moza marchosa. Está en su libro Cositas españolas [sic], or everyday life in Spain (Londres, 1875). Parece que para bajar por el río Andaya, en el País Vasco, la autora y otras personas montaron a unas barcas conducidas por muchachas muy hermosas que lucían una especie de velo de muselina, aparte de otros aderezos. El cocinero de la escritora inglesa, no contento con piropear a la barquera vizcaína que tenía cerca, se propasó y le levantó el velo, por lo que ella, sin decir palabra, le abrió la cabeza con un golpe de remo. «Después de hacerlo, le entró temor y se arrojó al agua, aunque la estación era muy fría, pero, dado que llevaba toda la ropa encima y la orilla estaba lejos, empezó a desfallecer. Algunas de las otras muchachas saltaron de sus barcas para auxiliarla, mientras las dos que quedaban en la del cocinero empezaron a atacarle furiosamente intentando ahogarle. Parece que fue tratado tan cruelmente que quedó lleno de sangre». Alguien aseguró a la autora que aquellas jóvenes vizcaínas, si se las provocaba, eran peores que leonas.

La anécdota, que es muy verosímil, contradice la frecuente inclinación de la gente de la ciudad a creer que los rústicos son muy liberales y espontáneos en materia amorosa. Un ejemplo aislado de la supuesta frescura erótica de los villanos viene dado por el caso concretísimo de las serranas que el Arcipreste de Hita fue el primero en reseñar, situándolo en el Guadarrama de 1330. Un siglo después, el tema fue retomado por el Marqués de Santillana, el cual lo adornó considerablemente, y todavía lo hicieron más, al insistir en él, Lope de Vega, Vélez de Guevara y Valdivieso, entre varios otros, cien años después. Semejante línea poética, cada vez más artificial, parte de una situación arquetípica: unas mozas silvestres que pastorean o hacen algún trabajo en el monte boscoso, se instalan en un paraje dominante y favorable, desde el cual apremian a los pasajeros que transitan por allí a que les obsequien o se presten a sus caprichos, los cuales muchas veces consisten en lo que el lector puede figurarse.

El viandante, rendido por el frío, la nieve, el viento o el hambre, perdido en un lugar desconocido, se allana en seguida a satisfacer cualquier exigencia de la serrana, aunque ésta tenga un aspecto horroroso la mayoría de las veces. No es de suponer otra cosa en una palurda que vive en medio del monte y no tiene más trato con el mundo exterior que esos asaltos ocasionales a viajeros descuidados.

Unas de las serranas que atacan al Arcipreste de Hita lo toma por un pastor y quiere casarse con él. Aturdido y amedrentado, éste le concede cuanto le pide:

Darte he esas cosas e aun más si más comides,

bien lozanas e fermosas; a tus parientes convides.

Luego fagamos las bodas, e esto no lo olvides,

que ya vó por lo que pides…

La acumulación de versiones literarias sobre el tema vino a convertir a esas serranas en gentiles pastorcillas que se paseaban por unos bosques ajardinados, dispuestas a contestar poéticamente a los requiebros no menos dulces que les dirigieran los forasteros, o por lo menos a no perder las buenas maneras al rehusar alguna otra especie de petición. Así, en Gil Vicente, se da el siguiente diálogo:

Disse-lhe: Senhora, ¿quereis companhia?

Disse-me: Escudeiro, seguí vossa via.

Sí, en este complejo y equívoco campo del amor a la española —o simplemente, del amor—, ocurre a menudo que forma y fondo, poesía y realidad, van por caminos divergentes. Es posible que el viajero francés Juan Francisco Peyron, autor de un Nuevo viaje a España, en 1772-1773, quiera situarse en el fiel de la balanza al describir así a las mujeres españolas: «Son muy sensibles al amor que se les demuestra; extremadamente celosas de sentirse halagadas y cortejadas; poco tímidas, ingenuas; se expresan con facilidad y una abundancia de palabras escogidas que os seduce; son vivas, tercas, arrebatadas, pero su corazón es bueno y se rinden fácilmente a la razón cuando se encuentra el medio de hacérsela entender».

Habría, sin duda, casos más extremados que este prototipo abstracto, tan asequible al diálogo sensato. Otras mujeres no serían tan propicias a él y pasarían a ser partícipes de sucesos trágicos. Todavía hoy el amor sigue contándose entre los motivos principales de los delitos violentos. De uno de los más teatrales de la historia penal del país nos da noticia Madame d’Aulnoy, en su célebre viaje a la España de Felipe IV, obra por lo demás cargada de embustes y desatinos: «Hace poco, en Madrid, una mujer de calidad, que tenía motivo para quejarse de su amante, halló medio de hacerlo ir a una casa, que era suya, y después de haberle hecho grandes reproches de los que él se defendió débilmente, porque los merecía, ella le presentó un puñal y una taza de chocolate envenenado, dejándole únicamente la libertad de escoger el género de muerte. No empleó él ni un momento en tratar de que se apiadase; vio que ella era allí la más fuerte, de modo que tomó fríamente el chocolate y no dejó ni una gota. Después de haberlo bebido, él le dijo: “Habría sido mejor que hubieras puesto más azúcar, porque el veneno hace que resulte muy amargo. Tenlo presente para la próxima vez que lo prepares”. Inmediatamente», concluye la narradora, «le atacaron las convulsiones, porque era un veneno violentísimo y apenas si tardó una hora en morir. Esta dama, que le amaba apasionadamente, tuvo la barbarie de no apartarse de él hasta que no le vio muerto».

Todavía más desastrada resulta la historia de una pareja de enamorados de edad avanzada que refiere una de las Cartas de algunos padres de la Compañía de Jesús (Madrid, 1861), tan ricas en noticias acerca de la vida cotidiana de la Castilla de la misma época velazqueña a la que pertenece el suceso anterior. Habla la carta de un hidalgo de Piedrahita que «estaba endevotado con una monja de un convento que allí hay, ambos viejos, y ella tan rematada por él que una noche se salió del convento sin saberlo él y se fue a su casa. Afligióse el viejo de verla. Ella le dijo: “Buen ánimo, que yo no he de volver a mi celda. Vámonos por ese mundo”. “Vamos”, dijo el buen viejo. Recogió aquella noche el dinero que pudo y con una jumenta sola en que iba la buena señora y el galán a pie, pudo llegar camino de Portugal hasta Ciudad Rodrigo. Allí los alcanzó la justicia de Ávila; prendiéronlos; ella volvió a su casa donde morirá encerrada o emparedada; él fue llevado a Ávila, donde ese día fue degollado…».

Menos grave suena la escena que recoge con fidelidad digna de un magnetófono el Arcipreste de Talavera (1398-1470), en su Corbacho, o reprobación del amor mundano. Entre otras estampas de realismo admirable, aparecen estas líneas que, aunque denoten acaso cierto dramatismo, están muy lejos de lo trágico. Una mujer rechaza a medias los avances de su enamorado, gritándole: «¡Huy! ¡Qué porfiado! ¡Por mi fe, que me iré! ¡Por Dios, que gritaré! Estad quieto, en hora buena. Dejadme en paz. Estad quieto un momento. ¡Ya, por Dios, no seáis molesto! ¡Ay, despacio, señor, que sois descortés! Tened cuidado ahora que os miran. ¿No os dais cuenta de que os ven? ¡Estaos quieto, qué sinsabor! ¡Estaos quieto, en hora mala!».

Esta naturalidad de vocabulario resurge en La Celestina, obra con la que hemos comenzado este capítulo y lo terminaremos. Recordemos en especial aquel pasaje en que Melibea gime: «¿Para qué me tocas en la camisa?… Holguemos y burlemos de otros mil modos que yo te mostraré; no me destroces ni maltrates como sueles»… A lo que Calixto responde: «Señora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas». Ahora bien, este Calixto que hace uso aquí de un estilo plebeyo de lenguaje no es rústico, como no lo es Melibea, y así resulta que el camino por el cual se hace bajar de los cielos al ser amado para convertirlo en objeto de placer, consiste en adoptar estilo vulgar, que es tanto como fingir que no se conoce al otro en su identidad completa y que sólo se está tratando con una fracción irreal de su persona, la que se refiere estrictamente al amor. Constituiría un juego semejante el usar un lenguaje exquisito para acostarse con una villana.

Lenguaje y erotismo se enredan así en un serpentino artificio donde se habla al revés de lo que se está haciendo, en una pirotecnia de antónimos que crepita en la larga noche que es la historia amorosa del país.

Las tres mujeres de Zurbarán

El pintor extremeño Francisco de Zurbarán es tomado corrientemente por especialista en tipos y escenas de convento, por donde se le viene a suponer una especie de dedicación exclusiva a los asuntos eclesiásticos, que le convertiría en refractario a otros cualesquiera. La realidad, según vamos a ver, no es totalmente opuesta a tal creencia, pero sí más extensa, pues Zurbarán fue uno de los pintores españoles más atentos y sensitivos a la belleza femenina. Aunque ésta aparezca a menudo transportada por sus pinceles a niveles sobrenaturales, salta a la vista que el pintor ha pasado muchas horas observando y admirando a las beldades del sur de España y que tiene metidos en el alma sus ojos grandes y pensativos, sus rostros morenos y de óvalo delicado, sus cabelleras fluviales y sus labios a la vez sutiles y apasionados.

Más adelante volveremos sobre esta primera puntualización, pero antes nos conviene proponer algunas otras. En primer lugar, es justo subrayar el origen y estirpe vascos de Zurbarán y contraponer los atributos tradicionales de sinceridad, realismo y honrada sobriedad que se otorgan sin discusión al arte vasco, con la habilidad efectista, la emotividad y la opulencia de recursos que a su vez se consideran característicos de los talleres sevillanos, donde Zurbarán se educó y siguió luego trabajando. ¿En qué dosis se exteriorizan ambos elementos de su personalidad? Como no podía menos de ser, hay obras y etapas que parecen fruto directo de los genes vascos de Zurbarán, y otras en que dominan los factores aprendidos. Este problema, planteado por diversos autores, entre ellos Gaya Nuño, podría ser sublimado hasta convertirse en la cuestión general de cuánto hay de heredado y cuánto de aprendido en nuestra conducta.

Otro punto muy sugestivo de la carrera de Zurbarán consiste en que ésta se desarrolló lejos de Madrid y de la corte en sus capítulos más sustanciales, aun cuando, según veremos, el pintor fue a la capital en los últimos años de su vida con cierto talante exploratorio, del cual —ya anticipamos ahora— no sacó grandes provechos ni alegrías.

Zurbarán murió en Madrid el 27 de agosto de 1664, poco antes de cumplir los sesenta y seis años y cuatro años después del fallecimiento de Velázquez y su mujer, que eran sus casi únicas amistades en la capital. A sus restos mortales les cupo la misma desgracia que a los de Velázquez: se perdieron. Zurbarán fue enterrado en el convento de Recoletos, del cual no queda más que el nombre del paseo que se abre por su antiguo solar. Así pues, bajo el tránsito colapsado permanentemente y los continuos rebuznos de claxon deben de andar dispersos y extraviados los huesos de quienes fueron enterrados con apetencia de aquella «paz de los sepulcros» tan quimérica.

El pintor era hijo de un tendero, Luis de Zurbarán, de linaje vasco, y su esposa, Isabel Márquez. Nació después de otros cuatro hermanos y una hermana, en Fuentedecantos, población de la actual provincia de Badajoz, y fue bautizado el 7 de noviembre de 1598. Su padre era hombre de posición acomodada, sin llegar a la opulencia ni a la distinción. Poseía tres casas en el centro del pueblo, de las cuales una, en la plaza mayor, albergó la infancia del pintor.

No se han podido determinar las razones que indujeron a la familia a enviar a Francisco, que contaba entonces quince años de edad, a estudiar el oficio de pintor a Sevilla. No consta que los padres tuviesen inclinación especial a las artes, ni es probable que el ambiente de su pueblo la favoreciese. No se conocen tampoco rasgos singulares del joven aprendiz de pintor que testimonien una vocación precoz e impaciente, como sí los hay, por ejemplo, a propósito de Goya. Se ha hablado, sin embargo, de que fue el párroco de Fuentedecantos quien lo orientó por aquel camino. Si se trata del mismo que lo bautizó, se llamaba don Diego Martínez Montes. En el registro de bautizos aparece como padrino del neófito otro sacerdote, don Pedro García del Corro.

Lo cierto y documentado es que el 15 de enero de 1614, en Sevilla, un amigo de la familia, don Pedro Rebolledo, convino con el pintor Pedro Díaz de Villanueva que recibiera en su taller al joven Zurbarán para enseñarle durante tres años, con diligencia, su oficio, albergándolo en su casa. La familia pagaría al maestro dieciséis ducados, en varios plazos, durante el desarrollo del aprendizaje. El joven debería mostrarse sumiso y respetuoso. Estas condiciones eran más o menos las mismas que regían el aprendizaje de cualquier oficio desde la Edad Media. La leyenda añade que Zurbarán padre le preguntó al maestro, antes de despedirse: «Y si el chico pinta algo los domingos y días de fiesta, ¿quedará para él el beneficio?».

El maestro, un tanto sorprendido de una pregunta tan rara, le dijo que sí, que desde luego. Y de la incansable impaciencia del muchacho resultaría, tras el trabajo en cualquier rato libre de los dos años siguientes, su primer cuadro (1616), una Inmaculada en figura de niña. Se trata de una composición deliciosa, en la cual la Virgen se levanta por los aires sostenida e impulsada por un pelotón de cabecitas de ángeles, mientras otro grupo infantil, desde el suelo, parece entonar un cántico de despedida.

En esta obra quedaba ya insinuada la tendencia permanente del futuro maestro a imprimir un eje vertical en el cuadro, por el que ascienden las figuras como anhelando soltarse de la tierra. El eje vertical es especialmente visible en la Virgen de las Cuevas, donde María se yergue como árbol de vida, abriendo los brazos para crear un dosel protector, cuyos polos son sus manos posadas en las cabezas de dos cartujos. Dos filas de monjes arrodillados acaban de perfilar aquel simbólico portal, que se abre hacia lo sublime.

En plena mocedad, en Sevilla, Zurbarán y Velázquez se conocieron y tejieron una amistad que duró hasta la muerte del segundo, como se ha dicho. Los dos vivían en situaciones semejantes, como aprendices; el uno, en el taller del maestro Díaz de Villanueva; el otro, en el del colérico Herrera. Sus vidas fueron enfocadas, sin embargo, hacía rumbos muy distintos. ¿Será temerario buscar la causa en las mujeres que le cupieron en suerte a Zurbarán?

El primer matrimonio del pintor sigue intrigando a los estudiosos, porque no se explica por ninguna de las razones usuales. Sabemos que Zurbarán no tenía problemas inmediatos de bolsillo y comida, pues su padre podía resolvérselos; al mismo tiempo, lo suponemos bienquisto y cómodo en su taller sevillano, y cada vez más estimado en el ambiente artístico. Pues bien, en medio de estas circunstancias, nuestro hombre se descuelga casándose con María Páez, una mujer nueve o diez años mayor que él, residente en Llerena, hija de un capador de puercos, posición social que entonces —y ahora— no podía abrir muchas puertas. El artista todavía no había cumplido veinte años. La novia debía de ser, según supone Julián Gallego, una pariente pobre dentro de la familia, pues otra María Páez, algo más acomodada, en 1616 le había dejado en su testamento quinientos reales como contribución a su dote, atendiendo a que «le había hecho compañía» en su casa. No es imposible que el maestro Díaz de Villanueva —extremeño seguramente— interviniera en esta boda. Un matrimonio, como hemos dicho, tan atípico admite variadas interpretaciones. Caturla, por ejemplo, supone que aquella mujer era de gentiles maneras, como habituada a vivir en casa grande, y del dulce y sumiso carácter propio de quien ha estado en posiciones subordinadas toda la vida. Carrascal entiende que la familia Páez era amiga de los Zurbarán, puesto que Llerena está cerca del pueblo de éstos.

Fuera como fuere, lo indiscutible es que Zurbarán salió del excitante e instructivo ambiente de Sevilla y se arrinconó a vivir en Llerena, población famosa por diversas inquietudes, pero no precisamente por su refinamiento artístico. Su reclusión allí comenzó en 1617, fecha de la boda, y no supuso que Zurbarán se quedara sin encargos. Su familia política le debió de procurar algunos, aparte de otros apoyos. En 1618 el concejo de Llerena le encargó diseñar la fuente de la plaza mayor que todavía está allí, en el mal estado tristemente habitual en semejantes monumentos. Más tarde le encomendó también una pintura de la Virgen. Parecidos pedidos le hicieron desde su propio pueblo.

El matrimonio de Zurbarán debió de crear a su alrededor una atmósfera cómoda y sedante. Esto ayuda a explicar la relativa apatía del pintor si se compara su talante con el de Velázquez y otros muchos coetáneos, ávidos de viajes, medros, lucimiento y gloria. Esta sugerencia se confirma con el examen de los años siguientes. En 1623 Zurbarán enviudó, al parecer en ocasión del parto de una niña nacida después de otra hija y un hijo que le había dado su esposa. Pues bien, dos años más tarde el pintor volvió a casarse, y lo hizo en Llerena, y también con una mujer unos nueve años mayor que él, lo cual más que una coincidencia acredita ya una afición.

Esta segunda esposa, Beatriz de Morales, era viuda y de familia rica e influyente en la localidad, premisas que, según cabe sospechar, colmaban las apetencias elementales del pintor. No es temerario suponer que éste poseía un carácter suave, acaso indeciso, poco seguro de sus méritos y deseoso de la protección y estímulo de una esposa resuelta y emprendedora, como debía de ser Beatriz de Morales. El matrimonio tuvo una hija que no vivió mucho tiempo.

En 1626 Zurbarán recibió el encargo de los dominicos de Sevilla de pintar veintiún lienzos sobre figuras y temas de la orden. El artista aceptó hacerlo por cuatro mil reales. Esta cantidad no alcanza al valor adquisitivo de un millón de pesetas de 1992 y se puede considerar muy baja en proporción a lo cobrado por otros pintores de la época que hoy consideramos de mucha menor valía. Junto a la mansedumbre del carácter de Zurbarán, semejante cifra nos viene a indicar su interés por cumplir un encargo que le daría arraigo en el mercado opulento y brillante de Sevilla, según huelga decir. Y así ocurrió, pues en 1628 los mercedarios de la ciudad le encargaron veintidós cuadros sobre la vida de San Pedro Nolasco en condiciones enormemente mejores: aparte de alojarse y comer en el convento (él y todos los ayudantes que quisiera reclamar), Zurbarán cobraría mil quinientos ducados en total, cantidad a la que atribuimos el valor adquisitivo que hoy tienen unos once millones de pesetas.

Cada una de estas obras constituyó un acontecimiento en Sevilla y se convirtió en un imán de multitudes que acudían a admirarlas, así como en tema de rumores y, en suma, ocasión de envidias e intrigas.

El célebre Alonso Cano, que había rechazado en su día el encargo de los mercedarios, denunció a Zurbarán al municipio porque pintaba sin estar examinado profesionalmente por la autoridad. El pintor reaccionó serena y suavemente ante esta cábala, argumentando que sus trabajos anteriores habían merecido elogios oficiales tan explícitos que equivalían al título ganado en un examen. Sin embargo, no deja de sorprendernos que Zurbarán pusiera tantas pegas a examinarse, paso que no había vacilado en dar Velázquez, y es lícito preguntarse si no habría alguna razón profunda para ello. Para colmo de asombros, es raro también que, en una época tan reglamentada, nadie le exigiese en lo sucesivo a Zurbarán aquella calificación legal. Así y todo, llegaría a ser pintor del rey.

Después del encargo de los mercedarios vino el de los franciscanos, y más tarde los de los trinitarios, los jesuitas y otras comunidades. En 1630 el pintor aparece instalado en Sevilla, aceptando así la invitación que el año anterior le había hecho el concejo al respecto, y a pesar de los rencores de algunos pintores locales. Desde entonces se abre para él una etapa de esplendor: en su casa del número 27 del callejón del Alcázar, consta que tenía cuatro criados, una dueña para cuidar de sus hijas, una mayordoma y dos sirvientas. Pintó Zurbarán para la catedral, los carmelitas y la cartuja de las Cuevas, y atendió los pedidos recibidos de instituciones y personas de diversos pueblos, entre los cuales destaca Jerez, en cuya cartuja pintó el retablo mayor (1633-1638). Maravilla que por las mismas fechas efectuase en el monasterio jerónimo de Guadalupe, cima religiosa de su Extremadura natal, la gigantesca obra que todavía se admira allí y que constituye el único ejemplo de conservación global de las series que compuso Zurbarán. Pese a que al parecer le ayudaron su hijo y otros auxiliares, la gran cantidad de piezas que creó para aquel santuario, todas de honda calidad, sigue causando pasmo, siquiera por lo que supone de esfuerzo físico. De esta etapa culminante escribe su gran comentarista Ceán Bermúdez: «Se propuso no pintar sobre cosa alguna que no fuese por el natural, ni paño que no copiase por el maniquí, y en esto llegó a ser extremadamente bueno, con especialidad en los blancos, por el tono y suavidad con que están tocados. Imitó a Miguel Ángel y Caravaggio en las tintas azuladas y en la fuerza del claro obscuro… pero no consta que haya estado en Italia. Sus composiciones eran en general sencillas y de pocas figuras, en actitudes serias y naturales».

Llegaría en 1634 la hora del tránsito de Zurbarán a la corte de Madrid: Velázquez le había preparado el encargo de pintar en el Buen Retiro diez cuadros sobre los trabajos de Hércules. Parece que el tema no era conocido por el artista cuando llegó a la capital y que, por un momento, vaciló, abrumado por las dificultades que en él veía, habituado como estaba al tratamiento de temas religiosos. La ampliación de su abanico temático y acaso la aceleración de su ritmo de trabajo dio ocasión que a sus coetáneos le descubrieran reparos, confirmados por la crítica moderna. Sir William Stirling dice de él, refiriéndose acaso a la fase de más variedad de Zurbarán, que «pintaba cabezas con admirable habilidad, pero carecía de la disposición de Velázquez para la composición y la perspectiva, y de los perfiles vagos y vivaces de las figuras de Murillo».

No obstante, aun metiéndose en terrenos hasta entonces inexplorados por él —como las pinturas de la defensa de Cádiz contra los ingleses y la expulsión de los holandeses de la isla de San Martín—, Zurbarán logró aplauso suficiente como para merecer el título de pintor del rey, que gozó de forma honorífica, pues sólo había tres plazas efectivas y las ocupaban Velázquez, Carducho y Caxés. Los privilegios del título y de la presencia en la corte se contrarrestaban con las mismas servidumbres palaciegas que hemos visto sufrir en tanto grado a Velázquez. De este modo, aparece el severo y monacal Zurbarán ocupado en cierto momento en decorar un barquito regio, regalado al rey por la ciudad de Sevilla, que había de navegar por el estanque del Retiro. No parece que nuestro hombre se sintiera muy feliz en esos ambientes. Una vez más, son creíbles su amor a vivir en paz y su afición a recibir encargos difíciles y serios, antes que a ser perejil de todas las salsas, ejerciendo el arte de conducirse con oportunismo en palacio.

En el comienzo de su etapa final, pudo comenzar a percibir el artista que habían surgido modas y hallazgos nuevos en pintura y que los suyos propios causaban menos admiración que antes. En medio de tantos nerviosismos, padeció Zurbarán la pesadumbre de perder a su esposa Beatriz (fallecida el 28 de mayo de 1639), desgracia que le produjo honda consternación. Dícese que el pintor se recluyó una temporada en el convento mercedario de San José, e incluso que pensó encerrarse en él. Esta época fue muy pesada y dolorosa para él, pues su hija Paula-Isabel le puso un pleito por cuestiones de herencias y su hijo Juan se casó con una mujer rica y se fue de su casa. A Zurbarán, que era hombre pacífico y hogareño, esos sinsabores hubieron de dolerle mucho.

Miremos como un indicio de lo que representaba para él tener esposa el hecho de que Zurbarán volviera a casarse por tercera vez. En febrero de 1644, en efecto, matrimonió con Leonor de Tordera, viuda joven de un don Diego de Sotomayor que había muerto en Indias sin dejarle nada.

No se atisba móvil económico alguno en el enlace, y cabe en cambio pensar en un crepuscular enamoramiento, si aceptamos que Leonor era la modelo de alguna bella figura de mujer que aparece en los cuadros que Zurbarán pintó por entonces. Era Leonor hija de un joyero, y sus hermanos hubieron de reunirse para dotarla con 27 300 reales. Desde el primer momento se vio claro que vendrían tiempos difíciles para el hogar Zurbarán, no sólo por algunas razones externas, sino también por otras muy íntimas. Leonor resultó una madre muy prolífica y empezó a dar a su añoso marido una criatura tras otra, hasta seis, cuyos bautizos —y, en general, los gastos— se superpusieron a los generados por los nietos de Zurbarán. En 1649 hubo una grave epidemia de peste que se llevó a Juan, el hijo del pintor, y que dejó una secuela de tristeza, miseria y depresión que no favorecía en absoluto a la necesidad de encargos que tenía el artista.

Éste comenzó a trabajar para América, decisión que, en aquel tiempo, y en otras edades, sonaba a arriesgada y temeraria, pues eran graves los peligros por mar y tierra y pocas las probabilidades de cobrar. Años después, el pintor tuvo que otorgar poderes a un gestor —como diríamos hoy— para que le cobrase ciertos atrasos del Perú. En su desesperada búsqueda de ingresos, Zurbarán pensó en 1658 en repetir el intento de prosperar en Madrid, experiencia que ya le había dejado mal sabor de boca cuando tanto Madrid como su casa estaban en mucho mejor tesitura. La nueva experiencia le habría de amargar todavía más, transcurrido un cuarto de siglo de declive para España y él mismo. El motivo aparente del viaje estribaba en prestar testimonio en el conocido expediente abierto en favor de Velázquez para dar curso a su anhelo de entrar en la Orden de Santiago. Se trataba de certificar que había pintado sólo por el gusto de servir al rey y no con fines lucrativos. Este favor sería correspondido por Velázquez con la reiteración de su apoyo para que Zurbarán sacase provecho de Madrid. No le duró mucho tiempo este amparo, conforme hemos visto al empezar. Un triste documento notarial nos revela que, cuando Zurbarán hubo muerto, su viuda tuvo que empeñar cuatro cosas de plata que le quedaban para pagar los gastos de su última enfermedad. Consta que conservaba pocos y pobres muebles y, escasos cuadros y grabados, más bien destinados a ser materia de estudio que de adorno. Paul Guinard advierte una melancolía muy especial en las últimas obras de Zurbarán. Salta a la vista la suavización emotiva de alguna de sus anteriores posturas, como si el artista se hubiera enternecido y ablandado.

Si es cierto que, como dice Gaya Nuño, Zurbarán «proyecta su propio ser multiplicado en mil imágenes implorantes al cielo» y siente «idénticas zozobras y angustias que sus héroes», no lo es menos que el artista refleja conmovedoramente en su ancianidad las turbaciones que le produce el ocaso de sus potencias, jalonado por las sucesivas crisis de su hogar de viudo con problemas. Esta reflexión nos lo sitúa más cerca que la admiración que despiertan los blancos y lisos hábitos de sus monjes.

La infanta morganática y su raro mundo

Han ido abundando en las familias reales los casos de matrimonios llamados morganáticos. Esta rara palabra deriva de otra del bajo latín, morganatica, que, a su vez, procede de las alemanas Morgen y Gabe, que juntas significan ‘la donación de la mañana’. La expresión recuerda la ofrenda que el esposo, en el derecho germánico antiguo, entregaba a la novia en la mañana del día de las nupcias (en nuestro derecho tradicional existe también una dotación de la novia, compensación de la virginidad, etc.). Aplicada a los enlaces de la realeza, esta palabreja significa que el novio sólo dota o compensa a su esposa en un plano privado y no le transmite ninguno de los derechos políticos, patrimoniales o protocolarios que le corresponden como miembro de la familia reinante porque se parte del supuesto de que su cónyuge es de rango inferior.

Aunque no es lo más usual, cabe también que sea la mujer de jerarquía regia la que tome por esposo morganático a uno que no la posee, como ha ocurrido en nuestros días con las soberanas reinantes en Dinamarca y Holanda. Todas estas consideraciones un poco espesas son necesarias para valorar en todas sus dimensiones el caso singular de un infante de España, don Luis de Borbón, hermano de Carlos III, que contrajo matrimonio morganático. La rareza de tal boda sube de punto si se repara en que en ella fue obligatoria, impuesta e inesquivable la condición de que don Luis buscara una novia que no fuese de sangre real. En los esquemas históricos usuales —de los cuales es prototipo el caso del duque de Windsor en los años treinta—, cuando el galán enamorado anuncia a sus padres, o a quien sea, que se propone casar con una mujer de rango inferior, se le hacen todas las reflexiones imaginables para que no salga de la esfera de las novias regias y se le anuncian las penas y daños resultantes de su decisión. En el caso del infante don Luis se procedió al revés, pues se le forzó a que se casase precisamente con una mujer inferior. Peor aún, el hermano del rey estaba enamorado de una sobrina, la infanta María Teresa, que era algo contrahecha, por lo cual no podía albergar más esperanzas de colocarse que don Luis. Pues ni siquiera ante este hecho el rey dio su brazo a torcer. Vamos a retroceder un poco para contemplar tan rara situación desde su origen.

El protagonista de la misma es el quinto y penúltimo hijo varón de Felipe V e Isabel Farnesio, nacido en 1727 y bautizado con los nombres de Luis Antonio. Desde sus primerísimos años fue destinado al estado eclesiástico, aun cuando España y él hubieran salido ganando con que se hubiera materializado en su persona el proyecto de mandar a algún príncipe a reinar en América. La vocación fue confirmada y rubricada por el otorgamiento del capelo cardenalicio cuando el infantito tenía nueve o diez años de edad. La gracia, que sin duda parece más propia de la denostada época de los Borgia, o Borja, que de la ilustrada de los Borbones, estaba motivada por los apremios de la vehemente e irresistible Isabel Farnesio. Más adelante, el hijo de este cardenal sería también nombrado cardenal en plena mocedad, conforme veremos si el lector no se espanta de tantos sustos. En el momento adecuado, el hijo de Felipe V vio respaldado y nutrido su cardenalato con los arzobispados de Sevilla y Toledo, que le fueron adjudicados gracias a la generosidad providente de sus padres.

Don Luis fue un joven de buen carácter y suaves maneras, muy adicto y dócil con sus progenitores, quienes prácticamente no tenían otro hijo a su lado, puesto que de los otros nueve que habían engendrado unos habían fallecido, otros estaban ausentes y el heredero de la corona, Fernando (VI), no se llevaba bien con su imperiosa madrastra. Cuando ésta enviudó y se retiró, algo más tarde, a La Granja, el infante Luis pasó largas temporadas en su compañía. Su templada y cariñosa condición se manifestó en las buenas relaciones que cultivó con su hermano Carlos (III), a quien solía visitar tras el regreso de éste a España para recibir la corona, y con el que algunas veces salió de caza. Es fama que, dentro del afecto, le trataba con respetuoso temor, sin olvidar ni por un momento que su hermano era, ante todo, su rey. Y que no era de otro modo, tendría ocasión de comprobarlo sin tardanza en un asunto donde se manifestó ciertamente que el bondadoso Carlos III se ponía muy tieso en aquello que estimaba importante.

A la edad de veintisiete años, en un momento óptimo de sus ímpetus viriles y de su capacidad de fantaseo, el infante Luis determinó —probablemente tras largas meditaciones— que el estado eclesiástico no se había hecho para él, ni siquiera en las doradas y blandas condiciones en que lo ejercía, harto diferentes de las de un cura guerrillero de nuestro tiempo. Corría el año 1754 cuando le anunció a su hermano el rey estas cuitas de conciencia y la resolución que había tomado. Ya había caído antes en diversas tentaciones, que eran conocidas en la corte y en Madrid, y el hombre se sentía en peligro de volver a sucumbir ante otras. En suma, había decidido secularizarse y dejar sus cargos y rentas. El erudito historiador de las glorias de Aragón, don Ricardo del Arco, que se detuvo a estudiar este tema, no puntualiza el casillero oficial en que quedó don Luis en cuanto hubo renunciado a la condición de cardenal y sus pompas. No sabemos tampoco si este acto se hizo público a continuación, o transcurrió algún tiempo. El infante, que era un inteligente aficionado a la música, albergaba a un quinteto de cámara en su casa. Boccherini tocaba el violoncelo, y los restantes instrumentos eran tañidos por una familia de músicos llamados Font, que estaban informados de lo último y mejor que se componía en Europa, de Haydn para abajo. Es verosímil pensar que, apenas se sosegó de los conflictos de conciencia que le había creado el estado eclesiástico, el infame Luis se lanzase con mayor entusiasmo todavía a la persecución de cualquier hembra que anduviese cerca de su área. Parece ser que este desenfreno fue una de las preocupaciones dominantes en una corte tan severa y aburrida como era la de Felipe V y las de sus dos hijos y sucesores.

El embajador de Francia, conde Ossun, reseñó en sus despachos los calores que inflamaban al infante Luis. En 25 de septiembre de 1775 escribe a Versalles: «Habiendo descubierto el cura de palacio que el infante, arrastrado por su temperamento, tenía a su disposición tres mujerzuelas con quienes se solazaba sin que el rey lo supiera, cuando él iba de caza, se lo participó al confesor de Su Majestad, que se lo dijo al monarca, añadiendo que en conciencia debía poner a esto pronto y eficaz remedio. El rey dio al confesor plenos poderes para que así lo hiciera y el buen fraile empezó por detener a varios criados de don Luis; descubrió a los que servían de terceros en sus amores; condenó a unos a presidio en Puerto Rico; desterró a otros por tres y seis años a sesenta leguas de la corte; alejó también y castigó con más o menos severidad a las mujeres y a sus padres como cómplices, y se permitió echar un sermón al infante en los términos más duros, obligándole a pedir perdón al rey, su hermano. De aquí resultó que no quedó en España nadie que no supiera una aventura que debió quedar de todos ignorada». El mismo embajador añadía en tal despacho la información de que, con esos ajetreos, el infante había contraído una enfermedad venérea, «muy común en España», según comentaba.

No consta si el mansueto infante replicó a estas reprimendas, pero podía haberlo hecho, si hubiera querido, recordando que otro cardenal-infante anterior, don Fernando, el sexto de los ocho hijos de Felipe III de Austria, había tenido una hija natural sin dejar la púrpura cardenalicia y había gozado de altos destinos gubernativos y militares con que entretenerse, mientras a él no le quedaban más que criadas, rameras, actrices y alguna aristócrata, y aun ésas se las iban a quitar. Aquí había un agravio comparativo evidente, y es verosímil que el infante comenzase a meditar sobre él, sin por ello abandonar la indiscutible suavidad de su carácter.

De todos modos, hora es ya de subrayar que si algo había en el universo que el apacible Carlos III odiara con todas sus potencias era que le plantearan problemas y novedades. Hasta para renovar su vestuario, que a menudo se deshacía en jirones, los servidores habían de disimular la sustitución, colocando las prendas nuevas como por casualidad en el lugar de las antiguas. Si esto era así por lo que tocaba a un sombrero o unas calzas, júzguese del cataclismo mental que representó para el rey que le transmitieran, entre balbuceos de palaciegos, que su hermano no sólo no admitía represión alguna en su inclinación por las mujeres, sino que había decidido dar el paso de casarse.

¿Con quién? Con quien el rey dispusiera: la cuestión era casarse. En este punto, le entraron a Carlos III los recelos y las sospechas, no precisamente porque fuera de natural tan sombrío como su padre, Felipe V, pero sí porque transportó un tema aparentemente tan inofensivo a la esfera de los intereses más sagrados del Estado. En suma, sintió temor de que el infante tuviera hijos que marginaran a la descendencia del rey en la sucesión de la corona, pues Felipe V había dispuesto que sólo heredasen príncipes nacidos en España, y los hijos de Carlos III habían nacido en Nápoles. Además, aunque éstos eran trece, en el momento en que su hermano le fue con aquella ocurrencia, sabía ya que el primogénito regio había salido imbécil y que otros varones no despuntaban por sus luces; el conjunto de todos ellos carecían de viabilidad y robustez. Ya en 1760, cuando murió la reina, la habían precedido en el tránsito a ultratumba seis de los trece hijos, proporción, por lo demás, muy usual en los hogares de la época. Por tanto, la desconfianza en la propia descendencia era justificada.

La petición de su hermano fue transmitida al confesor regio, estudiada por éste y devuelta al rey, el cual estuvo cuatro meses meditando sobre ella. Finalmente, tranquilizó sus propios temores al decidir que su hermano no se uniese a ninguna princesa de casa reinante alguna, sino, por el contrario, a una persona notoriamente inferior en rango, de suerte que se descartase cualquier posible aspiración futura de sus descendientes a suceder en la corona. Según este criterio, quedaba excluida la ya citada aspiración del infante Luis a casarse con su sobrina María Josefa Carmela, la contrahecha, hija mayor del rey y que a la sazón contaba unos once años. Carlos III no aprobó este enlace por la poca edad de la niña, por la enfermedad que había padecido o seguía padeciendo el novio y, en definitiva, por el propósito de apartar a sus futuros hijos de la sucesión. Puesto a marginar a su hermano, el rey incluso dificultó que se casara con la nieta heredera del duque de Alba.

Para que no fueran todo prohibiciones, el rey hizo llegar al infante tres candidatas al matrimonio, a fin de que escogiera a su gusto. Se trataba de una hija del duque del Parque, una sobrina del marqués de Campo Real y una sobrina del marqués de San Leonardo, llamada María Teresa Vallabriga Rozas Español y Drummond de Belfort, de gran familia zaragozana. Al propio tiempo, para no dejar cabo suelto alguno, Carlos III publicó el 23 de marzo de 1776 una pragmática que excluía de la sucesión a la corona a los hijos de matrimonios desiguales. El infante hizo expresa aceptación de esta medida y unas semanas más tarde notificó al rey que prefería, entre las posibles novias, a María Teresa Vallabriga.

No nos consta si ésta se hallaba fehacientemente enterada de tales gestiones. Era en este tiempo una muchacha de diecisiete años, de belleza resplandeciente, espíritu cultivado, virtudes manifiestas y aficionada a la música y las artes. Era hija del capitán del regimiento de Caballería de voluntarios de España don José Ignacio Vallabriga y Español y de doña Josefa de Rozas y Drummond de Belfort, condesa de Torresecas. Por vía materna, la joven era sobrina del teniente general don Pedro Stuart, marqués de San Leonardo (1720-1791), hermano del duque de Berwick. La marquesa de San Leonardo, a la que veremos luego como protagonista de otro episodio grotesco, había estado casada antes con el ministro de Felipe V don José Campillo. Era hija de los anteriores condes de Castelblanco.

Fuese por los lazos que conservaba con la corte o por cualquier otro motivo, la marquesa, su tía, fue la que dio noticia a María Teresa de que el infante don Luis estaba en expectación de su mano, cosa que la dejó aterrada. La primera reacción de María Teresa fue negativa. Por de pronto, su pretendiente tenía cincuenta años, casi tres veces los de ella. Luego, su reputación y su ficha médica eran poco presentables. En suma, apenas se comenzó a concretar el asunto, la corte regia añadió que la boda no se podría celebrar ni en Madrid ni en palacio real alguno, que los hijos del matrimonio no podrían llevar el apellido de su padre ni la familia comparecer en la corte, apéndices éstos a los vetos originarios que resultaban innecesariamente ofensivos (de hecho, éste fue el motivo de que fueran cancelados años más tarde). La novia estuvo sometida a toda clase de presiones hasta que fueron vencidos sus justos reparos y dio el sí con gran pena.

La boda se celebró en Olías del Rey el 27 de junio de 1776. Los esposos adoptaron el título de condes de Chinchón. Se quedaron unos días allí y luego se trasladaron al pueblo de Cadahalso, hoy en la provincia de Toledo, siguiendo instrucciones de la corte, que no les perdía de vista. En esta villa nació en 1777 su hijo primogénito, don Luis, que llegaría a ser aún en plena juventud arzobispo de Sevilla y de Toledo, cardenal y regente del reino durante parte de la cautividad de Fernando VII. Más tarde, como el clima del lugar no era grato a la familia, el infante mandó construir un hermoso palacio en Arenas de San Pedro, junto a la sierra de Gredos, lugar tan extremado por su frío en invierno como por su calor en verano, y célebre por su antiguo convento carmelita de monjas.

Allí nació otro niño, que murió pronto. Fueron entre tanto a Velada, donde nacieron en 1779 y 1780, respectivamente, sus hijas María Teresa, que se casaría con Godoy, y Luisa, que sería esposa de don Fernando Melgarejo, primer duque de San Fernando de Quiroga. Más tarde, se instalaron definitivamente en Arenas de San Pedro.

Allí pintó a la familia Francisco de Goya, en un cuadro que pertenece a la Fundación Magnani-Rocca, en Parma, y ha sido exhibido hace pocos años en Madrid. La obra es tan estremecedora y rara como buena parte de las de su autor, y según también lo era la situación del grupo humano que retrataba. Causa igualmente un cierto desasosiego enterarse de que el infante abonó a Goya unos honorarios muy superiores a los previstos y que su esposa, doña María Teresa, le regaló, para su mujer, una bata recamada en plata y oro que Goya tuvo después la pragmática idea de hacer tasar, y que resultó valer, para su asombro, treinta mil reales. Muy probablemente, sería la misma bata que la Vallabriga lleva puesta en el centro de la composición y que forma una desconcertante masa blanca, acorde quizá con una cierta gordura que apenas se percibe en perfil.

El cuadro, que pertenece a la categoría de los que no se olvidan, posee otra condición inquietante. Imitando el esquema de Las meninas, Goya se representa a sí mismo pintando y a la vez introduce como a hurtadillas a otro artista, el también aragonés Alejandro de la Cruz, pintor de cámara del infante. La familia y la escena misma están iluminadas por la luz de una vela, sobre una mesa en la que juega a las cartas —acaso haciendo un solitario— el decaído y avejentado infante Luis. A su lado aparece su esposa, María Teresa, arrellanada en un sillón. El hijo mayor, futuro cardenal, está de pie, puesto de perfil. Su hermana María Teresa contempla lo que Goya está pintando, con un talante de serena curiosidad que parece anunciar un futuro lleno de sorpresas junto a Godoy.

Aparecen también servidores de la familia, infundiendo a este retrato de personas reales una singular atmósfera campechana y casera: son el oficial mayor, Manuel Moreno; el ayuda de cámara, Gregorio Ruiz, y el secretario de la condesa de Chinchón, Francisco del Campo, amigo de Goya, a quien éste, sin duda, debió el encargo. La amarillenta luz de la vela da a la reunión un patetismo especial, como si se tratase de un grupo de perseguidos o refugiados a quienes acosa un hado cruel.

El infante Luis murió en 1785, cuando su hija menor tenía cinco años, y una orden del trono, sorprendentemente rigurosa, privó a la viuda de la compañía de sus hijos, puesto que la mandó retirarse a su casa de Zaragoza a la vez que colocaba a las dos niñas en el convento de San Clemente de Toledo y encomendaba al «señorito don Luis», como le designaban, a la custodia del arzobispo de Toledo. En Zaragoza existe una mansión tradicionalmente conocida por «Casa de la Infanta», que es el antiguo palacio de los Zaporta, dotado de un bello patio plateresco. El palacio fue transportado íntegro a París, como ocurrió con otros edificios españoles, pero a diferencia de éstos, fue devuelto a Zaragoza y, desde la década de los ochenta, pertenece a Ibercaja.

El prelado toledano era el cardenal Lorenzana, hombre de acreditada ilustración y bondad, que se ocupó cariñosamente de educar y encarrilar a su pupilo, al cual no tardó mucho en promover a la dignidad de arcediano de Talavera, pórtico de una carrera eclesiástica esplendorosa. El arzobispo destinó a la función de preceptor de don Luis Vallabriga a un curioso talento de la época, al cual es obligatorio dedicar un apartado dentro de este capítulo de personas excepcionales.

Se trata de don Sebastián de Miñano y Bedoya, nacido en 1779 en la villa de Becerril de Campos, provincia y obispado de Palencia, que había estudiado leyes en Salamanca con gran brillantez, mas con la particularidad de que, a la vez, había cursado allí medicina como a escondidas, obedeciendo a una irresistible afición. Tal inclinación hubiera quedado ignorada si en 1794, cuando el joven Miñano tenía quince años, hallándose en Trujillo, donde su padre era corregidor, no se hubiera cometido allí un horrible crimen. Un honrado y conocido ganadero de la localidad apareció muerto de diecisiete puñaladas, con el cráneo aplastado por una gran piedra. El corregidor creyó conveniente, al emprender las diligencias, que se concretase el orden en que se habían producido las heridas y su correspondiente gravedad. El médico del lugar estaba ausente en aquel momento, por lo que se produjo la sorprendente situación de que el joven Miñano, en plena adolescencia, se arremangase y se ofreciese a hacerle la autopsia al cadáver, cosa que dejó petrificado a su padre y atónitos a los circunstantes. El muchacho empezó a actuar con gran desembarazo, haciendo uso del instrumental del médico de Trujillo y explicando cada operación y circunstancia con todo detenimiento y profundidad. Trepanó el cráneo, entre otras cosas, y disertó sobre las lesiones del cerebro y las demás heridas en forma que no había más que pedir. El señor Miñano, en cuanto se hubo recobrado de su estupor, resolvió que, por admirable que fuera el caso, su hijo tendría más porvenir en la jurisprudencia que en la medicina, arte que era entonces de estimación social y económica inferior, y acaso lo ha vuelto a ser en los últimos tiempos. Para sacarle del mal camino, el corregidor determinó que su hijo entrase como familiar en la casa del cardenal Lorenzana, en Toledo, por donde vino a ser preceptor del señorito don Luis en 1795. Hasta entonces, Miñano siguió estudiando leyes y cánones, en los que se doctoró.

En el año 1799 el señorito don Luis fue nombrado arzobispo de Sevilla y el doctor Miñano lo acompañó a tomar posesión de la sede, al tiempo que se constituía en primer oficial de su secretaría. Miñano se sumergió con gusto en el refinado ambiente literario que había en Sevilla, en el que destacaban figuras como Ceán Bermúdez, el matemático Morales y Alberto Lista, e introdujo al arzobispo en él. En el año 1800 asoló la capital una epidemia terrible de fiebre amarilla y el arzobispo se refugió en una casa de campo aislada, desde donde Miñano salía hacia su oficina para seguir llevando los papeles y atendiendo a los enfermos, hasta que cayó él mismo víctima de la enfermedad. Curóse luego y el prelado le concedió una prebenda en la catedral de la cual viviría durante los años siguientes.

Miñano, que no ocultaba su simpatía hacia ellos, convivió agradablemente con los franceses cuando invadieron España. Sin embargo, afirmaba que la gratitud que debía a la familia de Borbón le impedía ser partidario del rey José; ahora bien, en lo de adicto a las ideas y estilos de Francia, no había quien le ganase. Aun así, nadie se metió con él en España, probablemente gracias a la protección del cardenal de Borbón, su antiguo pupilo, que le debió de salvar de denuncias y enredos, lo cual no deja de tener mérito en este país. Miñano puso todo su entusiasmo progresista en diversas obras de título divertidamente moderno. En 1820 publicó en Madrid las Cartas del Pobrecito holgazán (nombre que parece un antecedente del título del periódico de Larra El Pobrecito hablador); editó luego Las cartas de don Justo Balanza; escribió en francés y publicó en París la Historia de la revolución de España durante los años de 1820 al 1823 por un testigo ocular (1825), y más de diez años después editó un Examen crítico de los mismos acontecimientos y otros que se produjeron luego.

Es interesante anotar la intimidad de tal figura con el cardenal don Luis de Borbón y su familia. No es menos sugestiva la vinculación que tienen con la familia Vallabriga sus tíos los marqueses de San Leonardo, estudiados en una espléndida y amenísima monografía de José Cepeda Adán. Ya hemos dicho que el marqués era un viejo general de marina, hermano del tercer duque de Berwick, con el cual se carteaba extensamente. Berwick vivía en París y el marqués, que padecía diversas enfermedades vulgares, explicaba con prolijidad en sus cartas el curso de las mismas y el tratamiento que iban recibiendo. En una misiva de 1768, tras detallar repetida y largamente la gota que le aflige, el tío de la Vallabriga le explica a su hermano que «días pasados, y ya me ha sucedido varias veces, me he hallado, sin escrúpulo de merecerlas, con unas purgaciones que, precedidas de fortísimos dolores de caderas, se han desaparecido éstos al aparecer aquéllas y éstas con cualquier refresco se han ido, pero siempre tengo alguna humedad extraña en aquella parte». La medicina francesa estaba de moda en la época, y no puede sorprender que un enfermo rico, desocupado y comunicado con París estuviera pendiente del dernier cri. Por esta razón, escribe en 1770 a su hermano Berwick: «Veo en la gaceta que un cierto M. Pastel, que vive ahí, en la calle de Anjou esquina a la calle Delfina, da unas botellas de cierto licor, que puede enviarse a los países extranjeros, con las cuales cura las gonorreas más inveteradas y el gálico más rebelde, y que no entra en este licor cornada [es decir, porción ni siquiera pequeña] de mercurio»… Pide a su hermano que le envíe la receta, para mirar si le conviene, tras consultar a otro médico que le ha prescrito para su mal «jugos de hierbas y raíces». En otra carta de 1776, fecha en que emparentó con el infante don Luis —con quien acaso comentaba sus comunes enfermedades—, le dice el marqués a su hermano que «lo que más me causa sentimiento es el ruido continuo de pájaros y grillos en los oídos, que, sin causarme dolor en ellos ni en la cabeza, me la tienen siempre perturbada».

La correspondencia del marqués de San Leonardo es ya suficientemente instructiva y salerosa en estos pasajes, pero todavía lo es más en los referentes al extraño caso de su esposa, tía de la Vallabriga y gestora de su casamiento con el infante. La marquesa debía de tener dominado a su consorte, al que veremos cada vez más claramente como un infeliz bonachón. En 1796, cuando el marqués tenía cuarenta y nueve años, su mujer le dio a entender que estaba embarazada, cosa que él se apresuró a poner en conocimiento de su hermano Berwick pidiéndole asesoramientos y abrumándole con las noticias más detalladas, íntimas e intempestivas del embarazo de su mujer. Pasaron nueve meses y no ocurrió nada, pasaron diez y empezó a cundir la extrañeza. Fueron consultados médicos de España y de París y, cuanto más tiempo corría, más ambiguos y oscuros eran sus dictámenes. Sin embargo los marqueses de San Leonardo no se despedían de la idea de ser padres, incluso cuando el mismo embarazo entró en su cuarto año. Parece que tal esperanza no sobrevivió más allá de tal límite, y el marqués, ya sin entrar en concreciones, le dijo a Berwick que «mi mujer sigue en tal estado». He tratado este chusco caso en la obra Madres y niños en la historia de España (Barcelona, 1989), escrita en colaboración con mi esposa María José. Se supone que este embarazo insólito debió de ser tema constante de conversación en la familia Vallabriga.

En el invierno de 1807 el príncipe Fernando estaba ocupadísimo en la elaboración y difusión de material de propaganda contra Godoy y la reina. Parte de él era gráfico y se debía nada menos que a Goya, el cual no vacilaba en compatibilizar sus funciones de pintor de cámara de los reyes con la fabricación de grabados obscenos contra ellos, alguno tan extremado que el propio príncipe —al cual nadie le adjudica exquisitez y rigor— no se atrevió a imprimirlo. En otros, el rey de copas de la baraja representaba a Carlos IV y la sota de bastos a su esposa, la madre [nada tierna, por lo demás] del príncipe. Del tono de los versos que acompañaban a esas figuras dan idea los siguientes, referidos a Godoy:

Su omnímodo poder

viene de saber… cantar.

Mira bien y no te embobes,

da bastante ajipedobes.

Si lo dices al revés,

verás lo bueno que es.

Y como el ingenio aguza,

lo hace duque de la Alcuza.

Que a España e Indias gobierna

por debajo de la pierna.

Es un mal bicho al que al cabo

habrá que cortar el rabo.

La realeza te hizo

muchos favores,

y tú sólo diste

ajipedobes…

La convergencia del sustancioso tema de Godoy con la historia de la poesía tabernaria en España invita a ampliar la referencia a este último género, añadiendo noticia de otros versos —entre los incontables que hubo— que se compusieron después de la caída del Príncipe de la Paz. Sin duda, todo cuanto se refiera a éste tiene la suficiente carga emotiva y acidez como para tratarlo aisladamente, pero la conexión familiar de Godoy con los personajes que ahora nos ocupan invita a abordarlo ahora. Dicen las coplas a que nos referimos:

Dime Carlos, ¿es verdad

que ha caído Manolito?

¡Mujer! ¿No oyes el grito

que publica su maldad?

Pues, hombre, su majestad,

su gran aparato y tren,

siendo él aquel a quien

todo el mundo ha obedecido,

yo no sé cómo ha caído

que él se ponía muy bien.

A Godoy

duque por usurpación,

príncipe de iniquidad,

general de la maldad,

almirante de traición,

lascivo cual garañón,

de rameras rodeado,

con dos mujeres casado,

en la ambición sin igual,

en la soberbia sin par

la ruina del Estado.

Séptima real

la fama dijo festiva:

¡Viva,

porque ya nos dio la ley

nuevo rey!

Que con singular hazaña

de España,

triunfó del traidor con maña

que nuestra ruina buscó,

más digamos a una voz

¡viva el nuevo rey de España!

Los destinos de los miembros de la familia Vallabriga que conocemos eran ya dolorosamente singulares y destacados, pero en la siguiente generación lo habrían de ser muchísimo más. Para demostrarlo, introduciremos seguidamente a un personaje que no necesita presentación, y que aparentemente no tiene mucho que ver con aquella familia. Se trata de una moza morena, andaluza, simpática y optimista. Huérfana de un modesto oficial de artillería, se llamaba Josefina Tudó, Pepita para los amigos. Vicente López la pintó muy repeinada, vestida con un traje de pesado terciopelo y sonrisa alegre. Pepita Tudó conoció hacia el año 1796 a don Manuel Godoy, en la época en que éste dominaba absolutamente el Estado, el palacio y la alcoba regia, a través del escandaloso favor que le concedía la reina María Luisa. Al pedirle al omnipotente primer ministro algún gaje burocrático con el que remediar su triste situación de huérfana de militar, con madre y dos hermanas, Godoy, que era insaciable, le pidió otro favor a ella, como a cualquier mujer interesante que se le pusiera a tiro.

A diferencia de lo que ocurría con las demás, Pepita supo encender y atraer a Godoy y éste compaginó holgadamente su dedicación diaria a complacer a la reina con esa otra afición (y más que hubiera). La reina no se rebajaba a discutirle a su favorito semejantes distracciones, que incluso la halagaban a ella, como propietaria de un macho tan capaz y codiciado. Por consiguiente, no puso ningún inconveniente a que la Tudó fuera nombrada dama de su persona, lo cual la situaba en su área de control. La familia de la joven, que estaba encantada, emprendió una carrera de medro y trápala que fue muy comentada. La intimidad y la estabilidad de la posición de la Tudó dio pie a que se repitiera por toda España que había logrado casarse con Godoy. Esta creencia la acompañaría mientras viviera. Por lo demás, se le concedió con toda solemnidad el título de condesa de Castillo Fiel.

En septiembre de 1797 Manuel Godoy contrajo matrimonio con María Teresa, la hija del difunto infante don Luis y de María Teresa Vallabriga, de dieciocho años. Los rumores de su previo matrimonio con la Tudó merecieron que la Inquisición amenazase con procesarle por bigamia —delito que entraba en su esfera de actuaciones—, y también que nuestro conocido el cardenal Lorenzana se excusase de celebrar las nupcias. Ofendidos los reyes y Godoy por este desaire, el cardenal fue desterrado. Finalmente, el patriarca de las Indias, menos escrupuloso y también menos ligado a la familia Vallabriga, casó a Godoy y a la joven en la capilla de palacio. Con tal motivo, se tomó la justa medida, a la que antes nos hemos referido, de devolver a los descendientes del infante Luis la facultad de usar el apellido Borbón y disfrutar todas las preeminencias resultantes de su progenie. María Teresa comenzó a hacer uso del título condal de Chinchón que había tenido su padre. Los reyes, y de modo decisivo la reina María Luisa, habían pasteleado este matrimonio para que Godoy moderase sus excesos, adquiriese una cierta estabilidad hogareña y gozase del honor de entrar en la parentela regia. Todas estas elevadas motivaciones se entretejían en el ánimo de la reina con la celosa posesión de su favorito.

La joven Vallabriga se sintió halagada por un matrimonio tan espectacular, que contrastaba con la tesitura modesta —para no calificarla de oprimida y perseguida— en que había pasado su niñez. «Sé, señora», escribía a la reina, «todo lo que debo a mi marido, y a él deben todos los míos la felicidad de que gozan al presente, y yo más que nadie, porque toda mi dicha consiste en amar a ese marido y ser suya. Ésa sería la mayor razón que yo tendría para sacrificarme, en caso necesario, por Vuestras Majestades, que me han concedido tal esposo». Además de esta concesión, los reyes habían favorecido la boda dando al insaciable novio una dote de cinco millones de reales.

Con gran escándalo de todo el mundo, a las pocas semanas de casarse volvió Godoy a frecuentar a la Tudó y ésta a entrar y salir de su casa, aparte de cumplir con sus deberes de dama de la reina. Por su lado, la soberana se concedía algunos gustos con gallardos guardias de corps y, puesta a dar celos a Godoy, se los daba también en el orden político entrando en confabulaciones con los enemigos del valido. Escribe Villa-Urrutia a propósito del matrimonio de Godoy con la Vallabriga que «no congeniaron los esposos y no consiguió María Luisa, en su papel de mediadora, que el Príncipe de la Paz disfrutara de ella en su hogar». Sin duda, desvanecido el encantamiento de la luna de miel y de la nueva situación en palacio, la esposa de Godoy había de sentir sobrados agravios y padecer graves preocupaciones.

Éstas se complicaron en grado sumo cuando Godoy tuvo la idea, de acuerdo con los reyes, de que su cuñada Luisa, hermana menor de su mujer, se casara con el príncipe heredero Fernando (VII). Éste, que ya por entonces iba convirtiéndose en núcleo y motor de la oposición al favorito a medida que ganaba edad y juicio, se revolvió indignado contra aquella idea. Había enviudado de su primera esposa, María Antonia de Nápoles, el 21 de mayo de 1806, y, ante la oferta de casarse con la Vallabriga menor, respondió que «prefería seguir viudo toda la vida o hacerme monje antes que convertirme en cuñado de Manuel Godoy». Aun así, no cejó la reina María Luisa en presionar a su hijo Fernando para que accediera. La tímida, falsa y pérfida condición de Fernando le llevó a transigir ante su madre, la cual se puso contentísima. Al mismo tiempo, él tocaba a rebato ante todos sus amigos y partidarios para que le ayudasen a liberarse de semejante boda, que sin duda era una atrocidad.

El astuto canónigo Escoiquiz, medio confesor y medio confidente del príncipe, estuvo en el centro de la maniobra adversa a la boda, y arbitró para evitarla un remedio muchísimo peor que la enfermedad: sugerir al príncipe que pidiera opinión y asistencia a Napoleón. Al conocer la intriga, el Emperador pidió a Fernando que le escribiese libremente. De este modo, se registró la que acaso sea la primera interferencia napoleónica en las pedestres y morbosas intimidades de la familia real española. Esta intromisión habría de multiplicarse y agravarse en los meses siguientes. Los acontecimientos tomaron otro curso y adoptaron fisonomías distintas con gran rapidez, y de este modo Luisa Vallabriga se quedó sin casarse con Fernando, circunstancia de la que, sin duda, se alegraría mucho durante los años que le quedaban por vivir hasta su muerte en 1846.

Saltémonos algunos sucesos importantes, que lo son más para la historia general que para la de los Vallabriga, y pasemos al motín de Aranjuez, comenzado el 16 de marzo de 1808. En la noche del 17, Godoy estuvo acompañado en su casa por Pepita Tudó o, por lo menos, por una mujer que no era la suya, pese a que ésta y su hija Carlota estaban allí también. El tumulto adquirió pronto dimensiones de auténtica revolución y en aquellas horas el pueblo, adecuadamente orientado y movilizado por manos expertas, logró la abdicación de Carlos IV, la proclamación de Fernando VII como rey y la caída y prisión de Godoy, quien, como es sabido, se escondió durante día y medio y se dio preso cuando ya no pudo soportar más la sed y la fatiga. El motín produjo también la separación de hecho del matrimonio, puesto que cada uno siguió desde entonces el camino que tan truculentamente le marcaba el destino: Godoy, el del destierro, con los reyes destronados; y su esposa, el del refugio junto a su hermano Luis, el cardenal arzobispo de Toledo, a quien en anteriores ocasiones había recurrido.

A partir de 1816, estando los reyes junto con Godoy, su hija Carlota y la Tudó en el exilio, intrigaron ante el Vaticano para que fuese anulado el matrimonio de Godoy con la condesa de Chinchón. Se le reprochaba a ésta, con un descaro que sorprendería al más impasible, el no haber estado al lado de su marido cuando las turbas asaltaron su casa en Aranjuez y haber preferido irse con su hermano el cardenal antes que con su cónyuge desterrado. El papa no prestó oídos a una petición tan desvergonzada y Fernando VII, desde Madrid, respaldó esta actitud. En Roma, en cambio, la infatigable María Luisa no ahorró esfuerzos para que su adorado Manuel quedase liberado de aquel enfadoso matrimonio que ella misma, en su día, había tramado.

No tuvo éxito y Pepita Tudó, condesa de Castillo Fiel, tuvo que aguardar a la muerte de la condesa de Chinchón para convertirse plenamente en esposa de Godoy, como lo hizo en solemnes nupcias el año 1828. En este año murió también Goya, pintor de todos esos cuerpos y almas.

En el ocio italiano, que sin duda excitaba la fantasía de todos, concibieron Godoy y los reyes la idea de casar al infante Francisco de Paula —de quien se rumoreaba que era hijo del favorito— con la hija que éste había tenido en su matrimonio con la Vallabriga, la ya citada Carlota. El infante rehusó, como antes lo había hecho su hermano el rey Fernando, y se refugió apresuradamente en el sacerdocio, del que luego salió; como duque de Cádiz, fue cabeza de copiosa descendencia, casándose en dos ocasiones. La niña acabaría casada, usando el título de duquesa de Sueca y mil duros de renta al mes que le legó Carlos IV, con el príncipe Camilo Ruspoli.

Como cualquier otro suceso extraordinario, por menor que fuera, el anómalo casamiento del infante don Luis desató en la carcomida y farisaica máquina de la realeza de su época las variadas reacciones en cadena que hemos bosquejado, las cuales son reveladoras de la realidad psicológica y sociológica de su tiempo.

Agustina de Aragón sigue dando que hablar

De modo muy coherente con la carga energética que contiene su imagen, Agustina Saragossa y Doménech, más conocida por «Agustina de Aragón», ha servido, durante los tiempos que nos separa de su gesta, como disparador infalible de la expectación de los españoles. A lo largo de nuestra última guerra civil, los republicanos enaltecieron los aspectos de la heroína que rimaban con su causa, a saber: su origen sencillo, la espontaneidad con que emprendió su hazaña prescindiendo de los cauces oficiales y su vida modesta en los años subsiguientes, que transcurrieron al margen de los grupos privilegiados. Ya en junio de 1931 se había celebrado en Madrid una cabalgata para celebrar el advenimiento de la República y la carroza de Aragón representaba a Agustina disparando, cómo no, un cañón. En 1936, el general republicano Miaja la citaba sin cesar como un modelo de conducta para los antifascistas.

Más tarde, en tiempo de Franco, se rodó una espectacular película donde Aurora Bautista, que ya había dado vida a otras españolas contempladas con simpatía por el régimen, interpretó a la heroína. En la actualidad, como en seguida veremos, la personalidad de esa mujer singular continúa siendo el origen de inquietudes y acaloramientos, así como de continuos homenajes. Los detalles de su vida más polémicos con respecto a la versión convencional versan curiosamente sobre dos polos de aquélla: el nacimiento y progenie, y los años finales.

Por lo que toca al nacimiento, el pueblo leridano de Fulleda ha desarrollado en los últimos años un vigoroso y encomiable esfuerzo para reivindicar que Agustina Saragossa es hija suya. En 1986 celebró unos brillantes actos para conmemorar el segundo centenario de su venida al mundo. En los registros parroquiales de Fulleda consta que sus padres eran Pere Joan Saragossa y Raimunda Doménech i Gassull, campesinos del lugar, en el que se bautizaron siete de sus hijos. La familia Saragossa, cuyo arraigo en la localidad data de siglos, posee aún una casa solariega, llamada «Cal Silvestró» porque los primogénitos de dicha estirpe solían ser bautizados con el nombre de Silvestre. Los descendientes directos de esta familia, las señoras Roseta y Carme, ya no transmitirán el ilustre apellido. El bicentenario del nacimiento de Agustina fue resaltado con una documentada publicación de don Antonio Continente, antiguo maestro del pueblo, adornada con dibujos del propio alcalde de Fulleda, Ramón Santamaría. El Ministerio de Defensa colaboró en la erección de un monumento en honor de Agustina Saragossa, aportando la reproducción de un cañón de la época.

Era ya sabido de antes que Agustina Saragossa fue bautizada en la basílica barcelonesa de Santa María del Mar, el día 6 de marzo de 1786, con registro en el libro 53 de bautismos, folio 95. No constan los motivos de la presencia de la familia en Barcelona ni del cambio de lugar de bautismo con respecto a sus hermanos. Probablemente, los padres de Agustina se encontrarían en la capital catalana por alguna razón concreta —salud, intereses, pleitos— y permanecieron allí una larga temporada, pues en caso contrario la habrían bautizado en su pueblo, como a los demás hijos.

Por otra parte, no son de gran peso las razones que justifican la presencia de Agustina y de su esposo en Zaragoza durante la época en que aquélla se hizo célebre. Ello nos lleva a meditar una vez más sobre la enorme importancia que en las carreras profesionales españolas tiene el encontrarse en una parte o en otra en momentos críticos, a la manera que acontece en aquellos juegos infantiles en que importa estar en un sitio favorable en cuanto se oye una voz que detiene el juego. Si a los militares, a los políticos, a los funcionarios y a muchas otras personas se les hubiera avisado en 1705, 1808, 1834, o 1936 de que el país iba a dividirse según unos dilemas imprevistos, y se les hubiera permitido situarse donde les pareciera conveniente, tendríamos hoy a las personas ubicadas de modo enteramente distinto del que la historia nos ha transmitido. Como es natural, esta reflexión no pretende sugerir que Agustina de Aragón se convirtió en heroína por casualidad, sino proponer simplemente que, si se hubiera quedado en Barcelona, probablemente habría llevado una vida gris y sosa, y hoy no la conocería nadie.

En cambio, el destino la puso en Zaragoza al tiempo que la conducía hasta el estrado de su gloria. El 17 de abril de 1803, la bella morena fulledense se casó con el cabo del primer regimiento de Artillería de Barcelona Juan Roca Vilaseca, en la basílica de Santa María del Pino, de la misma ciudad (libro 25 de matrimonios, folio 209). A continuación, el cabo Juan Roca fue trasladado a Zaragoza, acaso a petición propia, porque también fueron allá los padres de Agustina, quienes tenían que arreglar asuntos de su conveniencia en la capital aragonesa. Allí estaba también la hermana de Agustina, Helena, casada con el capitán don Vicente Bacit. Agustina llegó en junio de 1808, fecha un poco rara para un cambio de destino militar, y fue a vivir a casa de su hermana.

Antes de que se acomodase en Zaragoza, le había ocurrido ya a Agustina, durante el viaje, un lance en que se puso de manifiesto su energía y su decisión. Aun cuando viajaba sola con un niño pequeño —otro que había tenido en su matrimonio había muerto a los cuatro años—, no se retrajo ni por un segundo cuando, en Esparraguera, plaza donde su diligencia había de pasar la noche, vio que el pueblo estaba amotinado contra un grupo de soldados extranjeros a los que suponían franceses y a quienes se disponían a linchar. Los soldados se habían refugiado en el hostal y Agustina tuvo que salir a la puerta para arengar a las turbas y pedirles que confiasen en ella para el esclarecimiento de la verdad. Éxito grande fue para una mujer el salir airosa en tal petición. Agustina Saragossa logró que los de Esparraguera se aquietasen un rato y entró a hablar con los extranjeros sospechosos. Eran cuatro soldados y un cabo y resultó que eran austríacos y que lo que de veras deseaban era desertar para combatir a los franceses. Deshecho el equívoco, tanto los presos como los mismos naturales colmaron de cumplidos y obsequios a Agustina, la cual continuó su viaje, fatigoso y accidentado, como se ve.

No puede sorprender que las pasiones populares se hallasen a tal temperatura cuando corrían por España entera textos como el que sigue, debidos en su mayoría a la pluma y las imprentas eclesiásticas. Su transcripción aquí vale como ejemplo del papel e influencia del clero en la conformación de la mentalidad popular.

CATECISMO ESPAÑOL DE 1808

Capítulo I

—Dime hijo: ¿qué eres tú?

—Soy español, por la gracia de Dios.

—¿Que quiere decir español?

—Hombre de bien.

—¿Cuántas obligaciones tiene un español?

—Tres: ser cristiano y defender la patria y el rey.

—¿Quién es nuestro rey?

—Fernando VII.

—¿Con qué ardor debe ser amado?

—Con el más vivo y cual merecen sus virtudes y sus desgracias.

—¿Quién es el enemigo de nuestra felicidad?

—El emperador de los franceses.

—¿Quién es este hombre?

—Un malvado, un ambicioso, principio de todos los males, fin de todos los bienes y depósito de todos los vicios…

Capítulo II

—¿Qué son los franceses?

—Antiguos cristianos y herejes modernos.

—¿Quién los ha conducido a semejante esclavitud?

—La falsa filosofía y la corrupción de costumbres.

—¿Cuándo se acabará su atroz despotismo?

—Ya se halla cercano su fin.

—¿De dónde nos puede provenir esta esperanza?

—De los esfuerzos que haga nuestra amada patria.

—¿Qué es patria?

—La reunión de muchos gobernados por un rey, según nuestras leyes.

—¿Qué castigo merece un español que falte a sus justos deberes?

—La infamia, la muerte material reservada al traidor y la muerte civil para sus descendientes.

—¿Es pecado asesinar a un francés?

—No, padre; se hace una obra meritoria librando a la patria de estos violentos opresores.

Por las mismas fechas en que se instaló en Zaragoza el matrimonio Roca, comenzaba el primer asedio de la ciudad. El general Lefebvre Desnouettes se presentó ante sus puertas a las nueve de la mañana del día 15 de junio de 1808 y a continuación empezaron los primeros tiros, mientras el ayuntamiento y las autoridades todavía deliberaban sobre la actitud a tomar. «Todos los habitantes», según escribe don Modesto Lafuente, «sin distinción de clase, sexo ni edad, comenzaron a moverse; los más robustos trasladaban a brazo los cañones a los puntos por donde calculaban que los enemigos intentarían penetrar, y bien que careciesen de oficiales inteligentes [en el sentido de “expertos en la profesión”] no por eso dejaron de hacer terribles descargas. Era de ver cómo al toque de rebato acudía a la lid toda la población. El francés determinó atacarla con tres columnas por tres diferentes puntos, a saber por las puertas del Portillo, Carmen y Santa Engracia».

Es muy legítimo suponer a Agustina metida en este trajín, como tantas otras mujeres de su clase y condición. También sabemos que durante el asedio de Zaragoza desapareció el cabo Roca, y decimos solamente que se le perdió de vista porque no se conoce la fecha de su muerte, de la cual se levantó un acta que se estima equivocada o falsa. Alguna de las versiones de la hazaña de Agustina relaciona su ímpetu heroico con el hecho de que su marido acabara de caer en la lucha y ella volara a relevarlo, pero las dos cosas no parecen haber tenido relación causal. Lo que sí es verosímil es que Agustina buscó a su esposo, preguntó por él, fue de una parte a otra, participando así intensamente del ambiente del asedio y viviendo como propio el drama de la ciudad, con las calles llenas de muertos, cada vez más edificios en ruinas y el cañón tronando a todas horas.

Dicen algunos autores que el cabo Roca estaba entre los defensores de la puerta del Portillo de San Agustín. En 1908, en ocasión del centenario de estos acontecimientos, se editó en Zaragoza un Diario histórico de los sitios de Zaragoza, escrito por el oficial francés retirado J. Daudevard de Ferussa, que contiene algunas indicaciones de interés. Habla de que el 1 de julio «el ataque fue todavía más violento; concentróse sobre tres puertas, llamadas del Portillo, del Carmen y de Santa Engracia. Se luchó hasta la noche, sobre todo en la primera; este ataque fue, según dicen, rechazado. Los habitantes rivalizaron en ardor y bravura con las tropas regulares y todos se defendieron valientemente». No menciona a Agustina, pero sí consta por otros autores franceses que en su bando causó estupor que una mujer joven, bella y sencilla diese fuego a un cañón del calibre veinticuatro, cargado de metralla. Éste destrozó a la masa atacante, la cual se prevalía de que la puerta del Portillo hubiera quedado un instante sin defensores. Los sitiados se rehicieron del momentáneo trance, siguió el fuego y el enemigo fue finalmente rechazado. El general Palafox, jefe de los sitiados, concedió a Agustina grado de oficial, una cruz y una pensión vitalicia. En el año 1859, muerta ya la heroína, las cortes dispusieron que esta pensión fuese continuada en favor de su hija.

El heroísmo de Agustina Saragossa no fue un caso singular entre las mujeres zaragozanas, puesto que también destacaron las acciones esforzadas de Manuela Sancho, Consolación Aylor y la Condesa de Bureta en los mismos sitios. Con todo, el perfil de la primera descolló sobre sus compañeras de sexo y en Europa entera adquirió grandeza de símbolo. Los ingleses pidieron un retrato de ella para exhibirlo en Londres, y en España se multiplicaron los homenajes y honores. Agustina, acostumbrada a este estilo de vida —probablemente desasistida ya de su esposo, sea por la muerte o desaparición de éste—, se incorporo a la división del general Morillo, con la que participó en el asedio de Tortosa, en noviembre de 1810, y luego en la batalla de Vitoria de 1813, con grado y sueldo de subteniente del ejército, que conservaría después de llegar la paz.

Un escritor zaragozano, Francisco V. Montalbán, supone que Agustina volvió a casarse, esta vez con un capitán, don Luis de Talarbe, tesis que refutó Julio Atienza, barón de Cobos de Belchite y descendiente de aquélla. Con quien en realidad se casó Agustina fue con don Juan Cobos Nesperuza, médico, nacido en Almería en 1799, mayorazgo de la casa de Cobos. En sus últimos años fue tradicionalista fervoroso e ilusionado y se dedicó a la defensa del ideal carlista, militando en la segunda de las guerras habidas por la Causa. Murió en Madrid el 30 de agosto de 1885.

Agustina fue a vivir el final de sus días en Ceuta, porque su hija Carlota estaba casada con don Francisco de Paula Atienza y Morillo, comisario de guerra de dicha plaza. Esta hija escribió y publicó en 1859 una novela histórica llamada La heroína de Zaragoza, para lucrarse con la fama de su madre a la par que la ensalzaba y adornaba en forma tan despreocupada que promovió puntualizaciones y rectificaciones variadísimas. Agustina había muerto dos años antes, el 29 de mayo de 1857, en Ceuta, en el número 40 de la calle Real, edificio llamado la «Casa Grande» que más tarde fue propiedad del general O‘Donnell. En Agustina de Aragón son admirables la discreción, pulcritud, recogimiento y decoro de su vida, que bien pudo estar frecuentada por tentaciones contrarias a estas virtudes. La hazaña del cañonazo de 1808, por la que la historia la aplaude, es mucho más conocida.

La regente del regente

Hasta don Baldomero Joaquín Fernández Espartero no se repitió en la monarquía española el ofrecimiento de la corona a un particular, hecho que en su día se había dado con el visigodo Wamba. Tampoco se sabe que ningún otro ciudadano de sangre roja haya cenado a solas con la reina de Inglaterra, como Espartero lo hizo en Windsor más de una vez, ni que dos soberanos reinantes en España fueran a visitar a alguien a su casa, como lo hicieron con el mismo Espartero Amadeo I y Alfonso XII. Y esto es sólo una muestra casual de las cosas extraordinarias que le ocurrieron en este mundo. Si nos dejáramos ir, tendríamos que comentar trivialidades tales como que Espartero estuvo prisionero de Simón Bolívar y a punto de ser fusilado cuando fue indultado. Bolívar sucumbió a los ruegos de su amante, que le pidió la vida de Espartero con gran apremio, sea porque la beldad compartía sus favores con éste, o porque actuaba por instrucción de la masonería. Dicho esto, apenas impresiona el que fuera regente de España, príncipe, duque, millonario y que muriera a los ochenta y seis años, hecho que, si se piensa en la época y en la vida accidentada que había llevado, no es la menor de las victorias para quien tenía, precisamente, el título de duque de la Victoria. Pues bien, toda esta catarata de esfuerzos, heroicidades, fatigas, glorias y provechos se generaron, conservaron y luego moderaron y consolidaron por obra de una mujer.

Sin ésta, que fue su esposa y su único amor, todo aquel patrimonio vital se hubiera dispersado, suponiendo que don Baldomero hubiera sentido ni siquiera la apetencia de dar los segundos pasos de su carrera. Y decimos los segundos, porque los primeros se los hizo dar el hambre. Ésta imperaba en la casa de su padre, carretero en la localidad manchega de Granátula, donde nació el 27 de octubre de 1793. Paradójicamente, fue su endeble constitución lo que le garantizó la vida y lo orientó hacia el triunfo, porque si hubiera sido robusto y forzudo como el resto de sus numerosos hermanos, su padre se habría afianzado en su primera idea de que lo ayudara en el trabajo de acarreo, como lo hizo durante su niñez. Sin embargo, al ver que ponía en peligro la salud de su hijo, resolvió que lo mejor era consagrarlo a la iglesia y ahorrarse la manutención de una boca inútil para el oficio.

Siendo todavía de pocos años, lo colocó en el seminario de los dominicos de Almagro, no lejos de su pueblo. Si hubiera observado con más detenimiento las inclinaciones del niño, lo hubiera orientado acaso hacia otra vocación, que le liberaba también de sustentarlo: la de militar. En efecto, el niño se había entretenido en casa fabricando un cañón de juguete que disparaba piedras a bastante distancia, pero este rasgo no fue tomado en cuenta y se le envió a integrarse en la orden de predicadores.

Ciertamente, no estuvo mucho tiempo en ella, porque, cuando Espartero andaba por los quince años, comenzó en España la Guerra de la Independencia y él se presentó voluntario en el regimiento de Ciudad Real. De ahí pasó, en el año siguiente, 1809, al batallón de voluntarios de honor de la Universidad de Toledo, al que se llamaba con distinción «el batallón sagrado», rememorando las glorias del batallón patricio de la antigua Tebas. Es verosímil que este cambio de unidad le viniese facilitado a Espartero por el mérito que ya poseía de haber entrado en combate, en una acción que hubo en Ocaña. Con los mismos plácemes se le abrieron las puertas de la academia de cadetes de la isla gaditana de León, donde escogió el arma de ingenieros. A los dos años, salió subteniente adscrito a infantería. En tal calidad continuó combatiendo bizarramente. En 1812 luchaba en la comarca de Tortosa y Cherta. Al año siguiente, las tropas angloespañolas batieron definitivamente a las francesas en Vitoria y Espartero participó en la reconquista del resto del territorio nacional.

Surge en este punto de la vida de Espartero una leyenda de la que daremos cuenta por sus cualidades románticas y graciosas, pese a no tener ni un punto de verdad, como luego detallaremos. Pretende esta historia que Espartero entró en Logroño con las tropas del ejército que recuperó la capital y la comarca riojanas. Por si la vida auténtica del general no contuviera bastantes páginas aventuradas y azarosas, esta historia dice que la fortuna, en los dos sentidos de la palabra, estaba esperándole en la capital de la Rioja cuando entró un ejército angloespañol para liberarla. Los logroñeses estaban entusiasmados y multiplicaban los agasajos a los oficiales. Uno de los festejos más lúcidos y brillantes que se les dedicó fue ofrecido por don Ezequiel Martínez de Sicilia, acaudalado hombre de negocios de la comarca, el cual era decano del concejo municipal. Continúa la leyenda diciendo que el prócer tenía una hija única tan admirable por su serena belleza como por sus delicadas gracias, y todos los oficiales jóvenes estaban rendidos a sus pies. Con todo, Espartero fue, o creyó ser, distinguido por alguna muestra de preferencia de la bella y, ni corto ni perezoso, tras pocos días de verla en aquellos salones y hablar cuatro frases con ella, se fue al despacho del señor decano del municipio.

Cuando éste, con la deferencia que mostraba a los militares alojados en Logroño, le preguntó qué motivaba el placer de aquella visita, oyó con pasmo que el atrevido oficial había ido a pedirle la mano de su hija, de la cual estaba enamorado y a la que prometía hacer muy feliz. El potentado le escuchó con cortesía cada vez más distante y, al acabar, le respondió que ni la juventud ni la modestia del peticionario abonaban su pretensión. Con más o menos velos, el decano le vino a significar que la heredera del señor Martínez de Sicilia era mucha heredera para un oficial. Éste se despidió amostazado y triste, pero, a medida que bajaba la escalera, sentiría que se le iban revolviendo las entrañas en protesta contra aquel desprecio. ¿Qué se había figurado aquel ricacho, que no tenía más que sus arcas de que enorgullecerse?

Por desgracia para el colorido y emotividad de la historia, todo este montaje carece de fundamento, salvo acaso en los más básicos y escuetos ingredientes de poner en escena a un joven oficial ambicioso y a una gran familia acaudalada y prestigiosa, ambas cosas ciertas. No menos cierto es que la futura esposa de Espartero era doña Jacinta Martínez de Sicilia y de Santa Cruz y que había nacido en Logroño el 14 de agosto de 1811, por lo cual, cuando se supone que ocurrieron aquellos acontecimientos, se hallaba en la más tierna infancia. La niña Jacinta se quedó huérfana cuando no tenía todavía cuatro años y, en sus últimas voluntades, sus padres la dejaron encomendada a la tutela de su abuela paterna. Era ésta una señora de singular cultura, serenidad y distinción, cuya primordial preocupación consistió desde entonces en educar brillantemente a su nieta.

En el año 1814, cuando esta joven tenía tres años de edad, se formó la expedición que España enviaba a América para reprimir las insurrecciones que se extendían en numerosos puntos del continente. La mandaba el general Morillo y en ella estaba encuadrado Espartero, el cual vivía enardecido e impaciente por ganar gloria y provecho perseverando en la carrera de las armas. Es digno de reflexión que esta guerra americana, superpuesta cronológicamente a la napoleónica y seguida de las guerras carlistas, sacó de sus casas y de sus carreras a millares de jóvenes españoles, que acaso no habían pensado nunca dedicarse a la milicia, pero que se encontraron metidos en ella y en el marco de una sociedad guerreante que valoraba los hechos castrenses porque sus instituciones dependían de ellos. El perfil psicosociológico de la España de entonces tiene cierto parecido al de la España de la primera mitad de nuestro siglo, con Primo de Rivera, la campaña de Marruecos, Franco y la guerra civil, donde se registró el mismo desplazamiento hacia la vida militar de jóvenes sobrevenidos. Las penurias de éstos, sus frustraciones y su abundancia numérica habrían de constituir en ambas épocas un preocupante factor de inestabilidad.

Vamos a explicar con detalle las acciones en que tomó parte Espartero durante los casi once años en que estuvo en Indias, buscando siempre los lugares de mayor peligro y, consiguientemente, de más copioso lucimiento. Acaso el episodio más novelesco de aquel decenio sea el ya referido de su aprisionamiento por Bolívar, pero más honrosa y destacada fue su campaña contra el caudillo independentista llamado Lamadrid, en el Perú. Varias veces fue herido en el curso de estos combates, en los que prodigó el valor tan fieramente que fue ascendido en el acto, de modo que en la batalla de Torata ganó el grado de coronel y en la acción de Moquegua (1823) el de brigadier, con sólo treinta años.

No fue menos honroso que al año siguiente fuera comisionado para ir a Madrid a explicar a Fernando VII y sus ministros la situación en el continente americano. Espartero no fue nunca hombre de salón y de labia, y probablemente se expresaría con demasiada franqueza: el caso es que en palacio ni cayó demasiado bien ni fueron bien acogidas sus opiniones. Mientras regresaba a América, el 9 de diciembre de 1825, se libró la batalla de Ayacucho, que señaló el punto final de nuestra dominación en América del Sur, con la victoria del general insurgente Sucre. En la Península —siempre tan maternalmente tierna con los hijos que se matan por la patria—, los militares que regresaban derrotados de América fueron motejados con el nombre de «ayacuchos». Antes o después de recibir este apodo —el tema no está claro— acordaron algunos de ellos constituirse en una especie de hermandad afín a la masonería, a la que dieron el nombre de «Los Ayacuchos». Las primeras figuras del ejército de la época pertenecieron al grupo, como Rodil, Valdés, Narváez, Alaix, López, Villalobos, Canterac, Maroto, Aldama y muchos más, y su asociación tuvo el doble carácter de defender al estamento y respaldar las ideas liberales que, por lo común, profesaban, aunque sólo fuese por haber visto mundo y por repudiar el absolutismo de Fernando VII. El rey les miraba con suspicacia, correspondida con creces. Se dijo en aquel tiempo que Espartero volvió de América rico, aunque no se ha podido concretar cómo hizo dinero; sin duda, no les faltaron ocasiones de reunirlo a los combatientes en lugares y años tan accidentados.

A finales de 1825 o comienzos del 1826, apenas hubo regresado a la Península, Espartero fue destinado a Pamplona, donde iba a cuidarse de su quebrantada salud. Por entonces conoció a la familia Martínez de Sicilia, la cual simpatizó con aquel brigadier de unos treinta y tres años, cargado de prestigio y condecoraciones —entre ellas la de San Fernando— y no mal dotado de dinero. La bella Jacinta tenía dieciséis años y probablemente no estaba pensando más que en casarse. Acompañada de algún familiar, Jacinta debió de visitar al brigadier en Pamplona y éste le correspondería visitándola a ella en Logroño, donde todo el mundo lo miraba con afecto. De este modo, en 1827 el glorioso militar entroncó con una de las familias más ricas de la región. ¿Quién iba a detener ya la carrera de Espartero? Tras una temporada en Logroño, el matrimonio se fue tres meses de luna de miel a París. Vinieron luego unos destinos reglamentarios, entre los que destaca por lo curioso el de Barcelona, en 1830, donde Espartero hubo de colaborar con el vesánico absolutista conde de España, su superior.

Apenas habían transcurrido siete años del retorno de Espartero de la contienda americana cuando, al morir Fernando VII (1833), estalló en España la guerra carlista y el brigadier vio abrírsele inmensas ocasiones de gloria y ganancia. Docenas de batallas afortunadas irían acumulando en su persona méritos, condecoraciones, ascensos y hasta títulos y más títulos de nobleza.

El primero de éstos, el de conde de Luchana (1836), le fue concedido tras liberar Bilbao del asedio carlista. Siguieron los de marqués de Morella, duque de la Victoria y, finalmente, príncipe de Vergara, con tratamiento de Alteza, concedido éste por Amadeo I.

En cuanto al influjo de la esposa de Espartero en el rumbo ya mencionado anteriormente, se nos ocurre que uno de los modos más inteligentes y delicados que tuvo de ejercerlo consistió en no interferirse en un aspecto muy sutil e indefinido de los sentimientos del brigadier: es indudable que éste sentía una modalidad incierta pero vehemente de enamoramiento por la reina gobernadora, María Cristina, la viuda de Fernando VII.

«Don Baldomero», escribe su agudo biógrafo, el conde de Romanones, «rendía un culto apasionado a María Cristina». Por su parte, Frederic Moscardó, un sacerdote valenciano que ha estudiado la personalidad de Espartero, abunda en creer que éste quería y reverenciaba a la reina, y da crédito a Romanones cuando insinúa que la pronta y secreta boda de la reina con don Agustín Fernando Muñoz le sentó muy mal a su romántico brigadier. Éste había escrito alguna vez poesías en honor de la reina, tan pobres como da entender este fragmento de un soneto que compuso cuando mandaba el regimiento de Soria, y que reza en parte así:

Redunde el procomún en nuestra gloria

y sea general el sentimiento

de obediencia y de amor que os jura Soria.

Envidiado o no, lo que es irrefutable es que el esposo morganático de la reina era hombre mundano, listo, ambicioso y aprovechado, y que en seguida se puso al servicio del gobierno y de las finanzas de Francia. Como quiera que Espartero se inclinó más bien a colaborar con Inglaterra, es explicable que se distanciara de la reina gobernadora y su camarilla, con la presumible satisfacción de doña Jacinta, su esposa.

Y, ya que nos hemos metido en versos, citemos una poesía escrita por algún liberal en loor de las hazañas de Espartero y del final de la guerra civil, en Vergara, que él auspició:

Merced al héroe, cuya invicta espada

en mil trances sangrientos vencedora,

con la oliva sagrada

se enlazó de la paz que el hombre adora.

Su voz que al fiero cántabro aterrara,

oh Luchana, en tus campos funerales,

oyó absorta Vergara,

sepulcro de los odios y los males.

Otros versos de esta misma procedencia liberal denuestan al pretendiente don Carlos y constituyen una graciosa, aunque un tanto irreverente, parodia de una célebre poesía devota:

No me mueve, señor, para quererte

la plata que a raudales has vertido,

ni las muertes sin fin que has cometido

me mueven a esquivarte y a temerte.

Sin trono y sin poder yo te quisiera

pensando en tu prosapia ilustre y clara

que fue siempre en la fuga la primera.

Y sin ella también te idolatrara

que a amarte y a servirte me moviera

la estupidez salvaje de tu cara.

Las tensiones entre Espartero y la camarilla de la reina llegaron a su punto crítico en el año 1840, a pesar de que ésta le concedió por entonces el Toisón de oro. María Cristina se vio impelida a renunciar a la regencia de la monarquía a favor de su hija Isabel II, lo que significaba que, entre 1840 y 1843, Espartero sería regente del reino. Su regencia no fue transigente y fácil, puesto que reprimió a sangre y fuego diversos movimientos adversos, tanto con castigos individuales (fusilamiento de Diego de León en 1842) como colectivos (bombardeos de Barcelona, Reus, Sevilla y otras ciudades en el mismo año). No detallaremos el creciente movimiento de rebeldía que su figura suscitó y que culminó en su escapada, a la carrera, hasta Cádiz, para embarcar en el navío inglés Malabar, que le conduciría a Londres, donde tan apreciado era.

Allí, como ya hemos comentado, la reina Victoria sería la primera en distinguirlo con ágapes y gentilezas. No era para menos. Durante su regencia, Espartero había vivido en un palacio enfrente de la embajada de Inglaterra. Un chusco puso en la residencia del general un cartel que contenía el siguiente pareado:

En este palacio habita el regente

pero el que nos rige reside enfrente.

Entre 1854 y 1856 Espartero volvió al poder, presidiendo el gobierno de la llamada Unión Nacional, y después de esta etapa se retiró a Logroño, de donde no salió más.

Su esposa actuó hasta su muerte como regente de la persona del general. Sin embargo, no ha quedado constancia de la más leve intervención de Jacinta en los asuntos propios de las facultades de su marido. Romanones ha publicado una selección de la copiosa correspondencia que mantuvieron los esposos; su abundancia ya demuestra el cariño que les unía. Las cartas de Espartero del tiempo de la guerra carlista empiezan diciendo: «Mi adorada Jacinta» o «Mi querida Chiquita», y refieren con mucha vivacidad los episodios de la guerra, los agasajos de las poblaciones, incidentes menudos, etc.

Con frecuencia, Espartero refiere la compra de algún regalo: «Te he comprado otro pañolón de la India color violeta» (1834). Una carta del 17 de septiembre de 1840 expresa la repugnancia con que el brigadier marcha a reprimir, por orden del gobierno, la revuelta de la capital. En otro pasaje, citado por su biógrafo Juan del Nido, afirma Espartero: «Al déspota y al absolutista se les podría dar a probar despotismo y absolutismo sin réplica, por ver si nos decían que tenían mejor gusto o sabor que la libertad. ¡Ah, cuán grande abnegación hemos necesitado, lo mismo obedeciendo que mandando, para encerrarnos en el estrecho círculo de una ordenanza militar! Pero siquiera hemos adquirido una noción clara de lo que cada cosa vale en el contraste. La libertad todos la quieren y todos la invocan cuando sufren, como se invoca y quiere la providencia cuando se padece. ¿Por qué no habían de quererse siempre?».

El momento culminante de la carrera y la autosatisfacción vital de Espartero se dio, sin duda, cuando, tras la revolución de septiembre de 1868, un poderoso y extenso movimiento le propuso y apoyó para que subiera al trono de España. Decía una copla popular de la época:

Los reyes que se marchan a balazos

pueden volver, quizá,

pero los que se marchan a escobazos

ésos no vuelven más.

Montpensier, no le queremos;

Espartero es popular.

Rey le debemos alzar

o sin rey nos quedaremos.

A menudo las calles de Madrid y otras capitales estaban llenas de manifestaciones que reclamaban, con sus pancartas y banderas, que Espartero aceptara la corona. El general Prim, que no era adverso a esta iniciativa, objetaba tan sólo que «no parece bien dar marido de setenta y seis años cumplidos a la España joven que estamos haciendo». Es indudable que la serenidad con que Espartero contempló la oferta del trono venía inspirada en gran medida por su prudente y sagaz esposa, la cual, sin duda, desempeñó una función de trascendencia histórica durante los meses en que estuvo vigente aquella invitación tan halagadora que otras mujeres hubieran estimulado y favorecido. Doña Jacinta había sabido procurar al general un hogar acogedor y cálido en Logroño, donde reposaba de sus fatigas militares y políticas sin nostalgias ni enojos —salvo el de haber de renunciar a montar a caballo por la edad— y donde, a pesar de los lisonjeros impulsos de sus partidarios, decidió Espartero continuar tranquila y sosegadamente, dando paso a la candidatura de Amadeo de Saboya.

En su casa logroñesa, Espartero se levantaba temprano, desayunaba y bajaba luego a la sala de billar, donde su esposa llevaba la correspondencia y los asuntos de la casa y hacienda. A las doce recibía visitas y más tarde se formaba una tertulia íntima, que duraba hasta la hora de almorzar, a menudo con numerosos invitados. Después de comer, Espartero se iba en coche a entretenerse en los huertos y jardines de su finca de La Fonvera, y al anochecer regresaba y se reunía con la tertulia. Figuraban en ésta el senador don Juan Domingo Santa Cruz, el ingeniero de caminos don Ricardo Bellsolá, cuya esposa, doña Jacinta Gurrea, era hija de un general; la señorita Sofía Ramos, hija de brigadier; el también brigadier Teodoro Sagasta y don Tadeo Salvador. A las diez, el matrimonio se retiraba a su alcoba. Los días de precepto, Espartero oía misa en la iglesia de San Agustín, hoy desaparecida. Muchos y justificados enemigos tuvo Espartero, pero no se le puede regatear admiración por el aplomo y la mesura con que se retiró a la vida privada en la edad adecuada, sin mezclarse más en asuntos políticos.

Romanones observa que «la muerte de su Jacinta le produjo gran dolor, aumentado por el desengaño de que, por haber fallecido intestada, pasara de derecho su fortuna, más los gananciales, a don José de la Concha, marido de la única hermana de la difunta y uno de sus mayores y más enconados enemigos». Falleció la virtuosa señora el 3 de junio de 1878 y el 8 de enero siguiente Espartero se reunió con ella en su sepulcro de la iglesia de Santa María de la Redonda, en Logroño, donde se alzaría un mausoleo costeado por suscripción popular.

La musa del abate Breuil y otras musas de historiadores

Clio podrá ser la musa de la Historia, pero buen número de historiadores ilustres han tenido, además, una musa privada, sin la cual sería difícil comprender su obra y su vida.

A continuación vamos a tratar de bosquejar algunos ejemplos de presencias femeninas en la carrera de historiadores del máximo relieve. El caso más sobresaliente es el de la señorita Mary Boyle, quien fue, durante cuarenta años, acompañante, ayudante, tutora, secretaria, discípula, ama de llaves, confidente y qué sé yo cuántas cosas más del célebre historiador francés Henri Breuil (1897-1961). Que fuera además lo que el lector acaso sospecha, en la vida íntima del llamado «Papa de la Prehistoria», no parece nada verosímil, pues éste vivía en un monomaníaco estado de exaltación por el objeto de sus estudios y no parece que hubiera nada más en el mundo que le interesara, excepto los cigarrillos, que fumaba continuamente, y una pretensión tan ingenua como perversa de sorprender y desconcertar al auditorio con sus extravagancias.

Al final de los años cuarenta el autor de este libro conoció al abate Breuil a través del catedrático de Prehistoria Martín Almagro, cuya energía, propia de un aragonés vehemente, promovía vocaciones de tal especialidad, de las cuales la mía fue probablemente la más efímera. Mi rechazo fue paralelo al que me produjeron los talantes autoritarios, coléricos, habladores, pedantes, desdeñosos y destemplados que predominaban en los cultivadores de aquella materia, por razones que nunca acabaré de explicarme. Aunque, sin duda, en el contradictorio abate Breuil había dotes de generosa liberalidad, alegría maliciosa, ingenio vivaz y goce de lo pintoresco que hacían perdonar todo lo antedicho, con mucho mejor saldo a su favor que en el caso de otros profesionales del estilo de los Lantier, los Martínez Santaolalla, los Maluquer y demás. Al abate francés le debemos en España no sólo una contribución insustituible a la dinamización del estudio de la Prehistoria —en el sentido en que favoreció las relaciones personales, las reuniones y la formación de equipos entre los estudiosos y la optimista iniciación de excavaciones—, sino también un replanteamiento global de la cultura paleolítica peninsular.

En ésta, como es sabido, el capítulo más vistoso, original y singular es el del arte rupestre, y el abate Breuil lo estudió desde Altamira hasta las cavernas del levante español y del sur de Francia, con sus célebres pinturas de Lascaux. Muerto en 1961, Henri Breuil alcanzó a conocer los comienzos de la investigación de las culturas prehistóricas africanas, a la que se sumó con varios viajes al continente negro. Cuando enfermó estaba obsesionado por interpretar y encasillar las misteriosas figuras del mundo rupestre africano. Particularmente la pintura de una «dama blanca», alta, esbelta, de brazos y piernas largos, y con varios milenios de antigüedad, a la que no parece posible conectar con ninguna otra manifestación. (De estas pinturas se hablará en el tomo siguiente de esta serie).

Con quien sí podía vincularse semejante tipo de mujer era con la rubia, delgada, blanca y pálida escocesa que tenía a su lado el abate. Miss Mary Boyle estaba a su vera desde los veinticinco años y era una belleza, según los retratos juveniles, con cierto aire de Ingrid Bergman. El abate Breuil le llevaba bastantes años. La señorita Boyle lo había conocido en Inglaterra, donde era secretaria de otro estudioso de la Prehistoria, Miles Burkitt, a quien un día Breuil fue a visitar. La joven, que hablaba el francés a la perfección, actuó de intérprete. Su primera impresión de Breuil fue adversa: el abate fumaba sin cesar, iba medio jorobado desde que, de joven, se había caído por una escalera, y tenía un modo de hablar cortante, enérgico y vivaz, así como una mirada brillante y astuta, que parecía aspirar a pillar desprevenido al interlocutor. Con todo, apenas pasaron unas horas, el diluvio de vitalidad que manaba de su palabra y el fulgor de sus ojos fueron hechizándola cada vez más, y la señorita Boyle se oyó a sí misma decir «Sí, encantada», cuando él la invitó a ir a París a seguir unas enseñanzas de Prehistoria que le daría. Fue con su hermana y se quedó, trabajando para él hasta su muerte.

Una parte sustancial de la obra del abate se desarrolló en España, en la década de los años veinte. Breuil, que cuando llegó no sabía español, durante sus trabajos de campo y sus viajes se trató principalmente con carreteros, campesinos, pastores y otras gentes de bien, que le enseñaron a fumar negro y a usar su mismo vocabulario. Fuese por candidez o por picardía —mezcla que administró muy bien toda su vida—, el abate conservó este castellano peculiar y lo usó en todas las esferas de la sociedad española, causando a veces algún pequeño terremoto. Así pues, en conferencias muy peripuestas, con asistencia de señoras y de autoridades, no vaciló en explicar sus temas prehistóricos con el léxico y los giros de sus amigos del campo. La señorita Boyle le acompañaría en algunos de estos viajes españoles, cuando ya era una mujer robusta, expeditiva y descuidada.

«Comencé mis trabajos con él», declaraba, «en la cueva de La Mouthe, cerca de Eyzies, en Dordoña. Cada día teníamos que andar ocho kilómetros para llegar a ella y otros tantos para regresar al pueblo, y trabajábamos en la cueva desde las cinco de la mañana hasta las seis de la tarde. “La señorita Boyle es mi candelabro”, decía él, “el mejor que he encontrado. Me sostiene la luz mientras hago un calco de las pinturas rupestres. Las demás personas se mueven, bostezan, estornudan, charlan y me distraen; en cambio, ella no me molesta nada”». Muy a menudo, él tenía que calcar los frescos poniéndose en posturas incomodísimas, echado boca arriba u oprimido por dos grandes piedras muy próximas.

La señorita Boyle iba en verano de vacaciones a su casa, en Escocia, y volvía en octubre puntualmente. Organizó los libros de Breuil como Dios le dio a entender, puso orden en sus papeles, fiscalizaba las visitas para decidir si procedía dejarlas entrar. La inapreciable ayudante tenía, sobre todas las demás virtudes, la de entender la letra absolutamente indescifrable del gran hombre de ciencia. Merced a la señorita Boyle pudieron llegar a la imprenta estudios y trabajos que de otra forma no hubieran rebasado la fase del borrador incomprensible, que devuelven los editores por ser impracticable a todas luces. Otro de sus valiosos servicios consistía en moderar en lo posible la extravagancia en el vestir del abate, que entraba en lo delirante, mezclando, de forma estudiada o negligente —tanto da—, colores, géneros y hasta sexos de la indumentaria. También le ayudó, en la medida de sus posibilidades, a gestionar las subvenciones oficiales para sus trabajos, que incluso para él, y en el mismo París, eran escasas.

El paso al África del Sur y la entrada en el prodigioso mundo prehistórico austral fueron facilitados por el mariscal Smuts, poco después de la Segunda Guerra Mundial. Sólo faltaba moverse por latitudes exóticas para que las penalidades de la investigación resultasen más graves —a medida que Breuil iba envejeciendo— y también fuesen volviéndose más pintorescas y arbitrarias las costumbres del abate en todos los órdenes de la vida, desde la indumentaria hasta la escritura. La señorita Boyle puso remedio en todo lo que pudo hasta que Breuil murió y ella le cerró los ojos.

Aunque Breuil no fue el autor del descubrimiento de la cueva de Lascaux, en 1940, fue inmediatamente consultado por los jóvenes que la habían hallado y por las autoridades competentes. A él se debe el alto interés suscitado por aquel foco de la cultura prehistórica, lleno de puntos singulares dignos de meditación. En efecto, como Breuil hizo notar, la cueva no era lugar de habitación, sino de reunión o de «culto»; los animales representados eran distintos de los animales comidos en ella o en sus inmediaciones, según han demostrado los restos encontrados, y las pinturas fueron realizadas a menudo en alturas o superficies inaccesibles de modo natural, de modo que los autores precisaron, por fuerza, alguna especie de andamiaje para trabajar. Es importante anotar también que en Lascaux hay más de un millar de figuras, cada una de las cuales representa un papel dentro del conjunto de la gran cueva. Actualmente existen reproducciones para que las visite y disfrute el público sin causar daño a las pinturas originales, idea que podríamos recoger para aplicarla en el otro gran conjunto rupestre de Occidente, también estudiado por Breuil: el de Altamira.

Si la señorita Boyle prestó, ayudando al célebre abate, un inestimable servicio a la prehistoria europea, y en concreto la española, otras dos mujeres —entre muchas que podríamos recordar— dieron especial fibra y acento a la tarea de dos historiadores eximios: fueron doña Mercedes Gaibrois Riaño, esposa de don Antonio Ballesteros y Beretta, y doña Engracia Alsina, esposa de don Antonio de la Torre y del Cerro. Ambas señoras no se dieron por satisfechas con impulsar a esas luminarias de la historia nacional, sino que las protegieron de molestias con tal eficacia que en derredor de los dos Antonios reinaba una reverencia especialmente temerosa. En 1960 leía su discurso don Ramón de Abadal con motivo de su ingreso en la Real Academia de la Historia, según se ha dicho en un capítulo anterior, y, puesto que iba a recibir la medalla antes usada por doña Mercedes de Ballesteros, se creyó obligado a elogiar a la académica en el comienzo del discurso, como es reglamentario, y lo hizo en términos extensos y floridos. El señor Abadal evocó en tal ocasión las tertulias que todos los domingos por la tarde se celebraban en el domicilio de los señores de Ballesteros, que radicaba en el propio inmueble de la Academia de la Historia, de la que fue bibliotecaria dicha señora. Para salir catedrático de Historia en cualquier plaza y provincia de España, añado yo, fue necesario durante muchos años asistir con asiduidad y compostura a la famosa tertulia, en la cual también se creían obligadas a comparecer incluso las figuras consagradas, por aquello de no ponerse a mal con el poderoso matrimonio. Como se comprenderá, en aquella tertulia se hablaba por orden de escalafón y, si se era joven, lo que tocaba hacer era escuchar con cara de éxtasis y arrobo.

La señora de la casa era alta, majestuosa; habría sido probablemente guapa, hablaba con seguridad y énfasis. Estaba muy orgullosa de haber nacido en París y de ser, por ascendencia paterna, suizo-francesa. Era de nacionalidad colombiana, no sé por qué razón, y no cursó estudios oficiales, ni de historia ni de nada. Casó muy pronto con don Antonio Ballesteros y, en cuanto obtuvo éste, en 1912, la cátedra de Historia de la Universidad de Madrid, se constituyó también en historiadora y especialista en el reinado de Sancho IV, el hijo de Alfonso X «el Sabio». Este último rey era uno de los terrenos favoritos de las investigaciones de don Antonio.

En 1919, doña Mercedes recibió, como casi parecía caer de su peso, el premio creado por el duque de Alba para recompensar los estudios sobre Sancho IV. También, unos años después, la república de Colombia le concedió la Orden de Bogotá, cuyos estatutos hubieron de ser reformados para que pudiera otorgársele, según indica laudatoriamente una publicación de la Academia de la Historia. En 1931 fue una de las primeras mujeres —si no la primera en este siglo— en ingresar en una Real Academia, la de la Historia, donde su marido era académico bibliotecario. Al morir éste, en 1949, le sucedió en tal cometido que, como se ha dicho, conllevaba el disfrute de vivienda en los locales de la corporación.

Doña Engracia Alsina, consorte de don Antonio de la Torre, había sido monja profesa. Vestida de los hábitos correspondientes, acudía en los años treinta a las clases de la Facultad barcelonesa de Filosofía y Letras para escuchar, entre otras, las sabias enseñanzas de dicho profesor. Éste era un andaluz de Córdoba que parecía un vikingo, con la cabellera rubio-rojiza, ojos claros y elevada estatura. El profesor De la Torre estaba soltero y se dedicaba sosegadamente a la investigación del reinado de los Reyes Católicos, cuando la monja extrapoló su pasión por la Historia a la pasión por aquel historiador. Todo cuanto éste tenía de pacífico, silencioso, resignado y benéfico, lo dejaba de ser la monja con la que contrajo nupcias, una vez aquélla hubo descendido al bajo mundo seglar. Su integración en la tarea científica de su marido fue tan completa que, al igual que sus tan celosamente investigados Reyes Católicos, todo lo decían y hacían en forma de «nosotros». Algunas veces, al oír emplear este «nosotros» para toda investigación, toda teoría o todo hallazgo que hubiera salido del numen de don Antonio, se producía cierto estupor en los oyentes, los cuales, más o menos, sabían de qué era capaz cada uno de los consortes. Por supuesto, no faltó quien le diera a doña Engracia algún chasco, que no deseaba ni podía dar al profesor De la Torre. «¿Has visto lo que me ha dicho?», es fama que chillaba aquélla cuando Entrambasaguas le refutó bruscamente alguna de sus engoladas afirmaciones. «No es para tanto, muhé», le respondió calmosamente el viejo y sabio cordobés.

También ella tuvo derecho de voto, de veto, de bota y de botadura sobre todo cuanto se emprendió en materia de historia medieval y asignaturas afines en los años de la posguerra. Había que hacerle la reverencia en catorce tiempos que ella misma había enseñado a hacer en su colegio de monjas. Uno ha llegado a ver a Vicens Vives, a Reglá y a mucha más gente de pro andarse con cuidado con la excelente señora. Tanto ella como doña Mercedes Gaibrois —que por lo demás no simpatizaban entre sí— fueron las hadas de docenas de oposiciones a cátedras, a archivos y a cuarenta cosas más, y en éstas no aconteció nada que ellas no desearan. En época tan propicia a magias y prodigios, los enfermos se ponían sanos y los sanos enfermos al formarse los tribunales, cuyos fallos cuadraban siempre exactamente con los designios de la providencia, de la que ellas eran sagaces vestales. En notable proporción, la historia de España que conocemos y nos fue enseñada pasó por tan blancas manos, Dios las bendiga.

VI

La otra cara de la verdad

Santa Teresa de Jesús, enemiga del Imperio

El régimen de Franco se proclamó heredero y continuador de los afanes de Isabel la Católica, de Carlos V y Santa Teresa de Jesús. De la misma manera, el liberalismo español venía apropiándose de Viriato, los comuneros y los ilustrados, sin ceder en este desenfadado barrer para adentro. El caso de Santa Teresa (1515-1582) es uno de los más escandalosos dentro de tales tergiversaciones, porque, según esbozaremos en seguida, tuvo muy pocas cosas en común con el sistema sociopolítico de su tiempo, y muchas en contra de él. Por de pronto, dicho sistema no simpatizó con Santa Teresa y su obra, porque los poderes imperantes miraban con reserva y distancia a la enorme masa de iluminados y visionarios que bullía en España, con amplio respaldo de la población. La Doctora de Ávila hubo de situarse en una tercera posición harto incómoda y trabajosa, para alejarse tanto de las directrices del Imperio como de los excesos disparatados de aquella caterva de energúmenos y farsantes.

Bataillon, Serrano y Sanz, Egido y Gregorio de Andrés, entre otros estudiosos de la espiritualidad del siglo XVI, nos han ayudado a diagnosticar el intenso acento profético que tiene la religiosidad del común de las gentes. En el pueblo sencillo encontraban fácil crédito las revelaciones de iluminados que anunciaban y dictaminaban los acaecimientos más grandiosos, muchos de ellos tocantes a la marcha de la política. El gobernante se sentía a menudo incómodo al verse acuciado por aquellos mensajes. No puede pasarse por alto que santos reconocidos —como Vicente Ferrer, Catalina de Sena, Brígida y otros— habían prodigado profecías y exhortaciones sobre temas de la vida práctica y que no era fácil trillar la paja del grano en materia tan arriesgada. Imaginemos, pues, la preocupación que pudo causar en los círculos gobernantes que un cierto fray Melchor de Burgos anunciase en 1512, reinando Fernando «el Católico», que los musulmanes se convertirían en masa. Aseguró a la vez la muerte de todos los reyes de Europa, la del Papa y la de todo el clero, si no purificaban en seguida su espíritu. Como no ocurrió lo primero, al cabo de poco tiempo quedó olvidado lo segundo. Al mismo rey Fernando, en esos años crepusculares, le anunció sor María de Santo Domingo que antes de morir conquistaría Jerusalén. El pobre rey debió de pensar que con que le dejaran gobernar tranquilo lo que le quedaba de vida y de territorio, se daba por contento.

Una cierta sor Lucrecia de León no vaciló en dirigir a Felipe II grandes profecías sobre la Armada, en 1588, que fueron tristemente confirmadas. Más leve le resultó al mismo soberano el caso de una visionaria de Alburquerque, cuyo nombre no ha sido conservado por la documentación, que tuvo revelaciones sobrenaturales a propósito del infortunado príncipe don Carlos. En 1568, el rey hubo de encerrar a su primogénito por sus desarreglos de mente y conducta. La visionaria se enteró directamente del hecho por vía de iluminación, y recibió el mensaje celestial siguiente: «Vé al rey don Felipe y dile que saque al príncipe de la prisión, porque si se muere, habrá en los reinos de España muchos trabajos y guerras».

Ni don Carlos fue liberado, porque no era del caso, ni el rey se enteró de la visión por entonces, aunque a la pobre mujer se le repitieron las revelaciones. Años más tarde, tras haber perecido don Sebastián de Portugal en Alcázarquivir, la visionaria volvió a tener mensajes del más allá. Se le aparecieron San Juan y San Pedro, quienes le encomendaron ir a Portugal y negociar allí la sumisión del país a Felipe II. A su vez, el rey español debía continuar, bajo amenaza de muerte, la desgraciada campaña marroquí de aquel monarca portugués. Tan encendida se puso la visionaria con este asunto, que hubieron de intervenir unos frailes para sosegarla y, a la postre, éstos hicieron llegar al rey una nota de resumen de las revelaciones. Felipe II tuvo conocimiento de la misiva en Mérida, cuando iba camino de Lisboa, sin que sepamos más acerca del efecto que le causó. A su hijo, Felipe III, una visionaria más, sor Luisa de Ascensión, le dirigía parecidas arengas a propósito de los moriscos.

La figura y el mensaje de Santa Teresa se nos aparecen tan distantes de la inercia prosaica de las élites como de esta exaltación supersticiosa del pueblo. Se enfrenta así tanto con el recelo de unos sectores conservadores como con el desmelenamiento milagrero de la plebe, siendo de notar, por lo demás, que ambos extremos conviven equilibradamente dentro del sistema de compensaciones que mantiene en pie la sociedad española de los Austrias.

Santa Teresa de Ávila no debe ser, pues, contemplada en modo alguno como una de las columnas de dicha estructura sociocultural, sino por el contrario, como una figura orientada hacia la revulsión del montaje vigente en los aspectos que a ella afectaban. Un ilustre carmelita estudioso de la espiritualidad de la época y del Siglo de Oro en general, el profesor Teófanes Egido, la califica rotundamente de «víctima del sistema».

Cada día está más difundida la estimación de la ascendencia judía de Teresa de Ávila, y consta que ella se esforzó en ocultarla, con matices y actitudes que luego contemplaremos. Al escribir su propia vida, la santa elige, disimula y calla lo que le parece indiscreto en tal materia, aunque, por supuesto, no llegue a falsear la verdad: se limita a no decirla toda. Parece ser que la familia de Santa Teresa, por la rama paterna, era de origen toledano, ciudad de copiosa población hebrea. La madre de la santa pudo ser de origen hebreo y familia campesina. El abuelo, Juan Sánchez de Toledo, abjuró de boquilla, en 1485, de la religión judaica, siete años antes del edicto de expulsión de España que fulminó a sus hermanos de creencias. Junto con sus hijos —entre ellos el padre de la santa—, el abuelo fue inscrito entre los conversos, lo cual no lo libró de ser perseguido más tarde por la Inquisición de Toledo, como ocurrió con otro de sus hermanos. En cuanto al padre de Teresa de Ávila, se ha podido establecer que, pese a que se convirtió sinceramente, no abandonó las mil normas de comportamiento que contenía la tradición judía, como no lo hicieron millares de conversos. Este código, sin duda, daría pautas a la familia entera.

Gareth Alban Davies hace hincapié en que el hebraísmo de la santa, de su casa y contorno sociocultural no consiste solamente en la mera filiación genealógica, sino también en el estilo de hogar, en el cultivo de oficios típicamente judíos y, como veremos con más ahínco, en la inclinación de Teresa de Ávila hacia una variante de misticismo que despide un intenso aroma hebraico. Todos estos lastres sociales e intelectuales habían de frenar cualquier integración sumisa y cándida de la santa en el mundo en cuyo seno vivía. Añádase que en la España de la época —y de largos siglos ulteriores— los cristianos «viejos» se enorgullecieron de serlo al tiempo que marginaban y oprimían a los «nuevos».

Semejante contraposición tenía por sustrato, ya desde la baja Edad Media, el enfrentamiento entre una sociedad rural, nobiliaria, clerical y arcaizante, y otra urbana, mercantil, innovadora y aburguesada, y tal choque versaba, como siempre, sobre quién se alzaba con el poder. La muerte del rey Pedro I, llamado «el Cruel», y la subida al trono castellano, y luego aragonés, de la casa de Trastámara había significado, en notable medida, la victoria del reaccionarismo y de la oligarquía, a la vez que preparaba una serie de actitudes hostiles a los grupos hebreos.

El remate de esta persecución llegó en tiempo de los Reyes Católicos. Isabel no olvidó ni perdonó que durante el reinado de su hermano, Enrique IV, aborrecido por ella, los judíos hubieran sido bien tratados. Muchos de éstos, instalados en los cuadros dirigentes urbanos, habían militado en contra de las pretensiones de Isabel a la corona, y sobre ellos la reina desató una riada de odio y proscripción en cuanto se adueñó del poder. Unos años más tarde, en 1492, vendría la ya citada orden de expulsión de los judíos perseverantes. Tal persecución fue desarrollada con la colaboración entusiástica de una minoría de hebreos conversos que tuvieron la sagacidad de incrustarse en los equipos directivos de la Inquisición.

Teresa de Ávila nació y creció en un ambiente familiar extraordinariamente amenazado por esta hostilidad del trono y de los estamentos dominantes, los cuales cerraban el camino de todo ascenso a quienquiera que fuese sospechoso de figurar en el sector incriminado; he aquí uno de los numerosos casos que demuestran, en el curso de la historia nacional, que para hacer carrera en España más vale caer en gracia que ser gracioso.

Santa Teresa no tenía ningún interés en exhibirse como ajena —y menos adversa— al esquema oficial. La orden de las carmelitas descalzas no observaba el principio de la limpieza de sangre en el tiempo en que vivió la santa, pero quince años después de su muerte hubo que plegarse a la presión de la calle y excluir a las religiosas de ascendencia hebrea o mora. Muy probablemente, semejante coacción colectiva sobre la orden debía ya de percibirse en años anteriores, en plena vida de Teresa, y ésta sería claramente sensitiva con respecto a la mala imagen de los cristianos nuevos.

La percibiría con peculiar susceptibilidad, porque tal especie de represión se compaginaba con la aversión que el Santo Oficio profesaba contra cualquier creación espiritual que se saliera del casillero reglamentario, y especialmente contra la que viniera por impulsos de índole personal, como ya hemos visto al aludir antes a algún estilo de visiones. Más adelante volveremos a las dificultades que Santa Teresa, como San Juan de la Cruz, tuvo con la Inquisición.

La sensación de marginación respecto del orden establecido que la santa hubo de experimentar, se revalidaría cada día al verse víctima de graves actos de repulsión. Egido no vacila en decir que Teresa se consideraba proscrita. Razón de más, añadimos, para que se enardeciese en su impulso de salir de las pautas del mundo en que vivía con objeto de buscar en otras áreas más generosas el desarrollo del espíritu; sobre todo, en una vivencia de ascensión donde las almas fuesen iguales ante Dios y entrasen con Él en un coloquio donde no fueran tenidos en cuenta los tabúes usuales de su mundo.

En tal sentido, Santa Teresa desarrolló una línea de misticismo donde numerosos conceptos de origen judío, recibidos de su tradición familiar, se añadieron a sus vivencias personales. Deirdre Green subraya esta apreciación de Egido y Davies, por lo que toca a Castillo interior, la más rotunda de las obras de la santa, aquella donde aparecen con más abundancia los componentes de su personalidad. Es interesante señalar que existe un notable paralelismo entre el discurso del Castillo y la tradición judía mística de la Merkavah [carro]. Según esta variante de la espiritualidad hebrea, el Dios de Israel está sentado en el centro de siete cámaras, la una dentro de la otra, y quien aspire a llegar hasta Él ha de pasar las puertas y los trabajos correspondientes, disfrutando con creciente goce de las magnificencias que encuentra tras superar cada dificultad y dolor. Resulta innecesario recordar que éste es el mismo tránsito que describió Santa Teresa en su obra, después de haber experimentado una visión. Por lo demás, no es la hebrea la única religión donde se utiliza el número siete para determinar etapas, niveles o variedades de experiencia espiritual. Esta línea mística hebrea secular había sido continuada en la Cábala y en el Zohar, libro enigmático de recopilación y resumen de las tradiciones anteriores, del cual Moisés de León divulgó una versión en España alrededor de 1280 o 1290. Es interesante recordar que Santa Teresa compuso su libro culminante a partir de 1577, cuando llevaba casi un año de estancia en Toledo, ciudad donde acaso trató con parientes lejanos y de modo probable con grupos de conversos, especialmente densos allí. No es menos sugerente el cúmulo de referencias y materiales procedentes del Antiguo Testamento que la santa reúne en este libro.

Nos queda por hacer la indicación de que el aguileño vuelo conceptual de Teresa se armonizó en su vida y su obra con un sentido agudísimo de la realidad. Comentando su caminar por la vida, escribió sor Cristina de la Cruz de Arteaga —aquella monja simpática, cultísima, alegre, nacida en la casa del Infantado—: «Santa Teresa de Jesús, mujer universal por excelencia, fue y es querida por todos los estados, en vida y en muerte. Excepcional en todo, hasta en su trato social, hacía a pelo y a pluma, simpatizaba con los arrieros en sus peregrinaciones fundacionales, de mesón en mesón; viajaba, si era menester, con comerciantes, como en su primera expedición a Duruelo; escribía al rey Felipe II y a sus consejeros de Estado, se trataba con los hidalgos y con los más grandes linajes».

Acaso con sólo una colectividad topó Santa Teresa, y fue con Andalucía y su pueblo, los cuales, para decirlo brevemente, se le atravesaron, como ella misma no vacila en expresarlo en sus escritos, vulnerando su costumbre de pasar en silencio las cosas que le disgustan. La santa era muy castellana y estaba demasiado típica y castizamente arraigada en las ciudades, los caminos, los mesones y las iglesias de su propia tierra como para encontrarse a gusto en el mundo andaluz. Por la misma seca integridad con que repudiaba los tópicos de la presunta hidalguía castellana, mostraba aversión a la tendencia andaluza al adorno y la ficción, y acaso todavía más, a la crudeza con que en el sur de la Península se percibía la prepotencia de los intereses y las creencias del estamento privilegiado, incitando a una protesta más viva de los marginados.

En tal sentido, no vacila Teófanes Egido en afirmar que Santa Teresa «se alinea con las denuncias cáusticas y angustiadas que abundan en La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache y muchos otros inconformistas de Castilla, menos prudentes, encadenados a sistemas socio-morales diseñados en beneficio de la casta dominante, o, más probablemente, transmitidos intactos desde el tiempo de la Reconquista». La distancia que la santa adopta respecto de esta estructura se nota claramente en su afición a los temas económicos, los cuales están ligados no sólo a un concepto realista de la vida, sino también a los saberes y preocupaciones de los grupos sociales no insertos en la médula del sistema. Sabido es que éstos, para hacer ostentación de señorío y de linaje de cristiano antiguo, exageran en mostrar desprecio por el dinero y el trabajo.

Partiendo de la actitud contraria, que es también la del «otro» grupo social, Teresa de Ávila, para aclarar y concretar sus ideas, no vacila en emplear como ejemplos las referencias a monedas, joyas y piedras preciosas. Del mismo modo, consta la pericia con que se dedicó a estudiar y reglamentar los aspectos materiales de la vida de las comunidades: la alimentación, la atención médica, el trabajo y, de forma especial, las dotes de las novicias y las rentas de los conventos. Tras una primera fase, acaso ingenua, de fundar a la buena de Dios, la Madre pasó pronto a instituir los conventos sobre bases muy meditadas, comenzando por ponerlos en poblaciones donde hubiera riqueza sólida y buenas comunicaciones.

El conocimiento y la vivencia que tiene la santa de las prácticas financieras, comprendidos los préstamos en diversas modalidades, los intereses, los censos y los «juros» de la época —precedente de nuestra deuda pública— son tan profundos que a veces la problemática dineraria se mezcla en su prosa con la mística. En un momento dado, viene a decir por vía de ejemplo que determinada actitud del alma es tan ventajosa como tener una renta perpetua, lo cual es más provechoso que cobrar una suma por una sola vez.

Su clamor de reforma debería haberse extendido a muchas más realidades españolas que las de la orden carmelitana. Aunque acaso estamos soñando un dificultoso injerto de Santa Teresa con «La Pasionaria»…

Carlos III como precursor de la lucha contra la Mafia

Nuestro rey Carlos III tuvo el mérito de ser, sin duda, el primer gobernante que captó y percibió la maldad de la Mafia. Esta tenebrosa red de extorsiones y abusos estaba ya instalada en Nápoles y Sicilia cuando reinó allí este monarca, antes de venir a heredar la corona española, a la muerte de su hermano, Fernando VI, en 1759. El rey Carlos se indignó al conocer la impunidad con que se movían los servidores de la «Onorata Società» y la perversidad con que oprimía a los más débiles para perpetuar unas situaciones de prepotencia de oscuro y remoto origen. En vez del cómodo medrar y dejar medrar que habían seguido sus antecesores y gracias al cual la Mafia llevaba ya siglos de prosperidad, Carlos III puso en movimiento su rigurosa conciencia y su dinámico sentido del bien común y declaró la guerra, como veremos, a los mafiosos. Pocos temas, entre los muchos que componen la biografía del gran rey, son tan actuales como éste.

El rico y estimulante reinado de Carlos III en España se explica en gran proporción merced a que, como caso único en nuestra historia, el monarca subió a este trono después de haber sido varios años rey en otro —Nápoles—, e incluso príncipe de un tercer país anterior (por su condición de duque de Parma y Toscana). No viene al caso subrayar aquí el conjunto de aciertos y desvelos de Carlos III y sus colaboradores en la promoción de España, los cuales son sobradamente conocidos y, si algún defecto tienen, es el de haber sido insuficientes y tímidos respecto de las ilusiones que los generaron. En realidad, la Ilustración cambió el país menos de lo que parece, sobre todo en sus capas más profundas, y buena parte de las carencias y vicios continuaron impertérritos hasta bien adelantado el siglo XIX.

En el año 1726 la política de Felipe V y su emprendedora segunda esposa, Isabel Farnesio, se propuso restaurar la presencia española en Italia, puesta en quiebra tras la Guerra de Sucesión. El emperador Carlos VI de Austria prometió respaldar al infante don Carlos, el cual tenía a la sazón diez años, en su pretensión a ser reconocido como duque soberano de Parma y Toscana para cuando faltase allí la sucesión masculina. Poco más tarde falleció el duque de Parma, Francisco Farnesio, tío de la reina Isabel, y le sucedió el hermano de éste, Antonio, soltero y sin hijos. Mientras tanto iban creciendo las esperanzas de la corte de Madrid de colocar tan airosamente al principito. Hubo un momento de susto, porque al duque Antonio Farnesio le dio por casarse, pero murió pronto, en 1731, y sin descendencia, de lo cual se enteró la familia de Felipe V con alegría escasamente compasiva. Hubo aún que esperar una breve temporada para descartar un posible embarazo de la viuda, pero resuelta esta última expectativa, nada estorbó a que el infante Carlos, el 20 de octubre de 1731, emprendiese el viaje hacia sus nuevos dominios. Tenía quince años y su estado de espíritu no era muy distinto del que había embargado a su padre, Felipe V, cuando, a la edad de diecisiete años, se enteró de que le había correspondido heredar el trono de España. El rey señaló a su hijo una pensión anual de 150 000 ducados y nombró un grupo de próceres con la misión de que lo acompañasen hasta Parma y se quedasen una temporada para aconsejarle.

Tras su desembarco en Liorna, el recibimiento que se le tributó en Italia fue clamoroso. El joven duque hablaba el idioma del país, era hijo de una Farnesio y se mostraba mucho más afectuoso y atento que los gobernantes y militares austríacos que seguían ejerciendo el poder en buena parte de la península. A su llegada, don Carlos era ya duque soberano de Parma, pero no de Toscana, para lo que tendría que esperar a que muriese el gran duque Juan Gastón, último de los Médicis, inválido y decaído, a quien habría de heredar. Nuestro príncipe fue a Florencia, el gran duque le abrió su palacio y quedó encantado de la amabilidad con que el infante español le cumplimentaba. Éste se alojó durante siete meses en el palacio Pitti, rodeado de pompas y festejos que contrastaban con el aburrido y sombrío alcázar de Madrid. No era menor el contraste entre le refinada cultura de aquella corte y la predominante rusticidad de la nobleza española. Una vez más habremos de hacer hincapié en que no ha habido soberano español que haya contado con experiencias tan instructivas antes de subir al trono de Madrid, salvando acaso los años de juventud vividos en diversos centros de Europa por Alfonso XII y las enseñanzas recibidas dentro y fuera de España por nuestro actual monarca.

Aparte de permitirle conocer un mundo ilustrado, desenvuelto y optimista, la estancia en la Italia septentrional proporcionó al duque Carlos el trascendental beneficio de ponerle en relación con el jurisconsulto Bernardo Tanucci, profesor de la Universidad de Pisa y romanista insigne. Los primeros encargos profesionales que le hicieron el duque Carlos y sus auxiliares fueron muy provechosos y, en poco tiempo, Tanucci, que contaba treinta y tres años, se dedicó totalmente al servicio de aquéllos, en el cual no habría de cesar hasta su muerte, acaecida en 1783. En efecto, sirvió a nuestro rey Carlos III mientras éste rigió Nápoles y le ayudó tanto o más con sus cartas y consejos cuando el monarca vino en 1759 a España. Estos escritos se conservan en Simancas y una parte de ellos ha sido publicada en 1988 en ocasión del segundo centenario de la muerte de Carlos III. Luego detallaremos algunos rasgos de esta importantísima correspondencia, uno de los vehículos más potentes para la entrada en España de las ideas de la Ilustración. A la vez, todo el mundo ha aplaudido la precisión, la sinceridad y el pragmatismo que traslucen tanto las cartas de Carlos III a Tanucci como las que éste dirigía al monarca.

Un suceso aparentemente tan remoto como la muerte del rey Augusto de Polonia, en 1733, desencadenó en Europa una guerra que tuvo para España consecuencias trascendentales. Nuestro país firmó al año siguiente con Francia el llamado «primer pacto de familia», mediante el cual Luis XV se comprometía a mediar para que Inglaterra devolviera Gibraltar y garantizaba la soberanía de España sobre Parma, así como la recuperación de la que había disfrutado hasta 1711 sobre Nápoles. Estalló la guerra, donde rusos y austríacos, franceses, prusianos y españoles comenzaron a batirse desde el Báltico hasta Nápoles. De Barcelona salió una escuadra mandada por el conde de Clavijo que se dispuso a reconquistar este reino. Por otra parte, el conde de Montemar estaba a cargo de un ejército que, con don Carlos al frente, emprendió animosamente la conquista de Nápoles por tierra. Después de que el 10 de mayo de 1734 entraran las tropas españolas en esta ciudad en medio del entusiasmo general, Montemar derrotó a los austríacos en la batalla de Bitonto y en el curso del verano tomó la isla de Sicilia.

Los sicilianos quedaron encantados de que don Carlos restaurara la corona de la isla como reino aparte. Un convento de monjas reclutó un regimiento de coraceros. En otro convento tenían expuesto el retrato del rey Carlos rodeado de cirios encendidos. En Palermo se disponían a celebrar el comienzo de la nueva dominación con tan exageradas pompas que el rey comentó si los súbditos habían perdido el juicio y les mandó detener los preparativos. Pero al ver que les causaba un dolor tan grande volvió a autorizárselos. Las calles se convirtieron en un jardín, la catedral fue adornada y por todas partes hubo fuegos de artificio.

Al volver a Nápoles, el rey pidió que le mandaran de España tropas y dinero. Este último fue transportado en treinta carros que contenían 1 800 000 piezas de a ocho. El pueblo napolitano estaba maravillado: por primera vez en la historia el dinero entraba en Nápoles en vez de salir de allí. Con la misma filosofía innovadora se cancelaron una serie de disposiciones intervencionistas rutinarias que tenían sofocado el comercio: se creó una junta para que se ocupara de garantizar la libre circulación de los cereales y otras mercancías básicas, a la vez que se imponían serios tributos al clero y se instalaban diversas fábricas estatales, de alguna de las cuales trataremos en seguida. He aquí pues una muestra de aquella misma mezcla sorprendente de liberalización y dirigismo desarrollista que caracterizó a la política económica de la Ilustración en la península ibérica.

Cuatro años más tarde, en 1738, el rey Carlos recibió en Portella a la esposa de trece años con quien se había casado por poderes. Era María Amalia de Sajonia, hija del rey Augusto III de Polonia, considerada como una de las mujeres más feas de la época, parangón de su poco favorecido y egregio consorte, que le llevaba ocho años. La afición que iban a desarrollar el rey Carlos y su esposa por la caza y la vida al aire libre redundó en que se animaran y embellecieran diversas localidades del reino y que además se construyeran residencias reales como las de Capodimonte, Caserta, Prócida y Portici.

Las obras que efectuó el rey en este último lugar para levantar un palacio que le permitiera abandonar por fin los viejos castillos de la capital dieron como resultado el descubrimiento de Pompeya y Herculano, cuya importancia valoró el rey inmediatamente. Al principio se limitó a sacar de las primeras excavaciones objetos artísticos que llevó a su palacio, pero a medida que se vio cada vez más clara la magnitud de aquella riqueza arqueológica, tomó disposiciones para que fuese exhumada en su totalidad. Las ruinas de Pompeya y Herculano serían una de sus mayores preocupaciones en Nápoles y el monarca seguiría interesándose por ellas incluso después de entronizarse en Madrid. La revelación de las ciudades romanas es evidentemente una de las mayores glorias de Carlos III en su etapa napolitana.

No le faltaron, por lo demás, cosas graves en que pensar: desde el nacimiento de trece hijos hasta numerosos terremotos y las violentas tensiones internacionales. A pesar de todo ello dedicó intenso afán a la construcción del gran teatro napolitano, que todavía hoy se llama de San Carlos.

La vinculación con Sajonia tuvo para la familia real y para España consecuencias muy variadas y de grave peso, aparte de la obvia de acentuar nuestras conexiones con el panorama germánico. Dentro de este haz hay que anotar la venida a España del pintor Mengs, procedente de la corte de Dresde, el cual había parado primero una temporada en la corte de Nápoles. La afición de la reina a la porcelana de su país impulsó al rey a construir en 1740 la fábrica de cerámica de Capodimonte, cuyo sello —una N rematada con una corona real— se hizo famoso y sigue gozando de gran prestigio. Este éxito animó a Carlos III a fundar a su llegada a España la fábrica de porcelana del Buen Retiro. La napolitana fue destruida por las tropas napoleónicas y la de Madrid por los ingleses, en 1812, como ocurrió entonces con tantas otras factorías españolas que se arrasaron simplemente para eliminar a la competencia. Carlos III estaba tan enamorado de las fabricaciones del Buen Retiro que los cortesanos le ocultaban cuidadosamente un triste suceso que se producía casi todos los días: su desconsiderada y reprochable nuera, la futura reina María Luisa, esposa de Carlos IV, exigía que el café que tomaba estuviera tan caliente que, infaliblemente, las tazas se rajaban y había que sustituir las vajillas a toda velocidad para que el rey no se diera cuenta.

En todas estas menudencias tomaba parte un siciliano de origen modesto, Leopoldo de Gregorio, a quien el rey había traído a Madrid y al que acabó nombrando marqués de Esquilache. Tanto en España como previamente en Nápoles, los afanes reformistas de este personaje se verían coronados por un opinable éxito.

Además de los puntos concretos que ya hemos mencionado, nuestro Carlos III infundió un impulso excepcional a la cultura de su reino italiano: nombró cronista al insigne filósofo Juan Bautista Vico, y poeta del rey a Metastasio; amplió la universidad y se dice que creó la primera cátedra de Economía que hubo en Europa, en favor del abate toscano Intieri; amparó las enseñanzas de Antonio Genovesi, filósofo de orientación y envergadura comparables a las de Montesquieu; creó en 1755, por mano de Tanucci, una Reale Accademia Ercolanese dedicada a las antigüedades, y fundó la biblioteca y la imprenta reales.

La profundidad y refinamiento de los trabajos de estos centros quedan atestiguados por el desarrollo de un procedimiento revolucionario para restaurar los papiros carbonizados, tan abundantes en las ruinas ya mencionadas: el padre Antonio Piaggi discurrió pegar aquellos auténticos cilindros de carbón a unas telas de seda de forma que fuera alisándose y conservándose el fragilísimo material primitivo.

Todas estas fundaciones y empresas tienen tanto más mérito cuanto que entre las virtudes de Carlos III no se contó en absoluto la afición a la lectura y las ciencias, fiel en esto al estilo general de su dinastía. Tampoco le gustaba la música, y cuando iba al teatro de San Carlos o bien se dormía en seguida o bien hablaba, prestando sólo cierta atención a la danza, si la había. Aun así creyó honrada y profundamente que era su deber fomentar aquellas labores y dedicó a ellas vivo afán, como a los trabajos de la corona. Con la misma seriedad veló por limpiar de escándalos las obras teatrales.

Ya hemos subrayado que el rey Carlos devolvió su sustancia al reino de Sicilia y lo contempló como país distinto del de tierra firme; más aún, favoreció que se utilizase la denominación de «Dos Sicilias» para designar al conjunto de ambos reinos. Con todo, es imposible pasar por alto que, en veinticinco años de reinado, Carlos no visitó la isla más que para ser proclamado y no volvió a poner los pies en ella. Aun así, su gobernación ha dejado buen recuerdo, y no deja de tener mérito que los historiadores italianos la ensalcen.

En Sicilia se aplauden diversas medidas del rey Carlos, las cuales, conforme hemos visto, resultan muy actuales. Se le elogia primeramente por haber constituido una junta específica para los asuntos de Sicilia y haber mostrado especial consideración hacia el Parlamento que se reunía en la isla. También se le encomia el haber autorizado, a partir de 1741, el uso oficial de la lengua italiana, aunque ello redundase en perjuicio de la castellana. La medida se contradice curiosamente con la prohibición del empleo oficial del catalán en Cataluña que el mismo rey decretaría más tarde. En 1743 hubo una grave epidemia de peste en Mesina y el rey se desvivió para socorrer a la población en forma tan extremada que ésta no lo olvidaría nunca.

Mayor relieve se aprecia hasta el día de hoy en el combate que la corona libró contra todas las formas de bandidaje y confabulación que existían de antiguo, para opresión de los débiles, con el mismo estilo y estructura de la Mafia de hoy. Las autoridades llevaron esta lucha con todo detalle: desde perfeccionar la iluminación nocturna de Palermo y prohibir el uso de cuchillos, hasta mejorar el estado y régimen de las cárceles y vigilar estrechamente la situación del campo para combatir el bandolerismo. Si ahora hay poderes de hecho que siguen dificultando semejante saneamiento, entonces eran los señores feudales y las grandes familias y patrimonios los que mantenían un régimen opresor, aparentemente paternalista. El rey Carlos hizo frente a semejante estado de cosas con medidas profundas, tales como ordenar un censo cuidadoso de la población, mejorar la beneficencia pública y poner orden en el comercio de los alimentos básicos.

No puede extrañar que, tras la partida de Carlos III de Nápoles, Tanucci escribiera al ministro Wall, que a la sazón estaba en Madrid, que «Su Majestad ha dejado a esta población sumida en un llanto eterno y universal. Las virtudes heroicas que le adornaban, a las que unía grandes sentimientos humanitarios, requerían un imperio más vasto y un teatro mucho más espléndido que el de nuestra pobre Italia». El rey, desde el palacio de Oriente, siguió carteándose con Tanucci, como hemos dicho, sobre asuntos de todos los tamaños, desde los avisos más minúsculos hasta los grandes temas de escaseces de abastos y desórdenes populares ocurridos en Nápoles o en España.

El tomar nota especial de la campaña de Carlos III contra la Mafia de la Italia meridional tiene tanto mayor interés cuanto que en la Italia actual es frecuente que se comience el relato de las glorias nacionales con el «Risorgimento» y la instauración de la casa de Saboya, única potestad a la que se han dedicado calles y monumentos. A la inversa, no es raro que las desdichas del país, como la misma existencia de la Mafia, sean vagamente atribuidas a las tenebrosas y retrógradas dominaciones sufridas por Italia en épocas anteriores a aquélla, como la misma de los españoles. Para poner las cosas en su sitio, interesa establecer que Carlos III no toleró una plaga endémica con la que conviven y han convivido durante decenios ministros y prefectos, jueces y policías de la Italia contemporánea, para no hablar de las derivaciones que la Mafia ha producido en otros países cultos y poderosos.

El «golpe» del general Pavía no acabó con la primera República

Parece claro que la primera República española fue proclamada por grupos políticos fundamentalmente monárquicos, crecidos y alimentados durante el reinado de Isabel II. En su seno se recogía el sentimiento de un país que no estaba informado de otras formas de gobierno que no fueran la monárquica. Pero el descrédito que Isabel II y sus equipos de gobierno acabaron por ganarse, la renuncia de Amadeo de Saboya, los escrúpulos y exigencias de don Carlos, la imposibilidad de designar rey a Montpensier (pues había matado en un duelo al infante don Enrique) y lo inoportuno de buscar un príncipe extranjero, vinieron a poner sobre la mesa la solución republicana.

Con un exceso de ingenuidad y buena fe por parte de los ciudadanos así como de maquinaciones por parte de las élites, esta fórmula recibió, al comienzo, unos augurios optimistas que muy pronto se verían defraudados. La confusión de conceptos que entonces imperaba y la candidez de la base popular se ponen de manifiesto en la letra de ciertos villancicos navideños que circulaban en 1872 y decían:

Camina la Virgen pura

con San José liberal

Para el santo Nacimiento,

república federal.

Vinieron los pastorcitos

a besarle pies y manos.

Jesucristo, muy contento,

porque eran republicanos.

Pocas veces habrá tenido España un Congreso más brillante e ilustre que el de la primera República, tachonado —como también ocurrió en buena medida en la segunda— de numerosos nombres de prestigio en las letras, en las cátedras y en los parlamentos anteriores. Acaso demasiados, cabría objetar, para andar en paz y con provecho, ni para que impusiera orden alguien estimado superior por todos. Habría podido serlo quizá Nicolás María Rivero, por su energía personal y su experiencia de gobierno, pero, como a menudo sucede en España, su idoneidad era un inconveniente y una traba, así que se buscaron todas las variantes posibles para esquivar aquella solución. Resultó funesto también que las Cortes, recelosas de toda supremacía personal, exigiesen que no sólo fuese votado por ellas el presidente del poder ejecutivo, sino todos y cada uno de los miembros del gobierno.

«Se gobernó mal», escribió Manuel Bueno, «porque un pueblo de epileptoides, con más aptitudes para el cabileñismo que para la civilización, es tan difícil de conquistar como de someter, pero se gobernó con decencia. Castelar, Figueras, Salmerón y Pi y Margall, don José Fernando González y, en general, cuantos intervinieron en los negocios públicos, dejaron en todas partes el recuerdo de una probidad sin eclipses ni desfallecimientos… Aquel puñado de ideólogos que se puso a la cabeza de la nación creía que operando sobre la razón se llega siempre en política a los mejores resultados. Querían ser justos. ¿Qué desea España? ¿La libertad de cultos? ¿El federalismo? Pues se le da todo eso inmediatamente. Pero la gran masa conservadora de la nación, la que tiene algo que perder, no va a remolque de ese absurdo espíritu innovador, y no fue. El general Pavía representaba, el 3 de enero de 1874, el conservatismo con todas las adherencias liberales compatibles con su lícita ambición».

¿Se conocerán alguna vez las causas exactas y precisas de la actuación del general don Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque, capitán general de la primera región, en la mencionada jornada? Observemos por de pronto que hubieron de transcurrir varios meses de aquel mismo año 1874 —hasta el 29 de diciembre— para que fuese proclamado rey Alfonso XII, esta vez con un auténtico «golpe»: el pronunciamiento de la brigada del general Daban en Sagunto. Si se observa el desarrollo de la actuación de Pavía, no hallaremos en ella el menor indicio de turbación, desviación o duda, al contrario de lo que en nuestros días ocurrió con el teniente coronel Tejero.

Los hechos del 3 de enero de 1874 se desenvuelven con la precisión de un ejercicio cronometrado y no dan la más mínima impresión de haber pretendido otra cosa que lo que declararon y consiguieron sus autores. Pero el caso es que el resultado parece poco en proporción con el bulto y la gravedad intrínsecos de un acto sedicioso como aquél, por mucho que un «golpe» más no causase tanta impresión en aquellos años como en los nuestros, y por muy desacreditado y tambaleante que estuviera el poder republicano. Estos interrogantes, que arrancan desde su mismo tiempo, ocasionaron que el propio general Pavía publicase un Folleto de defensa, y que en los periódicos se dieran vueltas y más vueltas para explicar su raro proceder. A la altura del año de 1926, Luis de Armiñán, patriarca de una dinastía de periodistas madrileños, comentaba una caricatura, firmada con las iniciales «A. W.», donde se representaba a Pavía con una vela encendida en la mano y su apología bajo el brazo, con el rótulo de «Felix qui potuit rerum cognoscere causas», verso célebre de Lucrecio que viene a decir: ‘Feliz el que pueda conocer las causas de las cosas’. Se vivía en tiempo de Primo de Rivera, autor de otro golpe de Estado, éste profundo y duradero, y cualquier alusión a Pavía estaba cargada de dobles sentidos, que no han dejado de flotar en nuestro ambiente político.

Para penetrar más hondamente en el análisis de los breves hechos del día 3 de enero de 1874, no estará de más repasar algunos datos de la biografía de su principal autor, el general Pavía. Nacido en Cádiz en 1827, su significación acentuadamente avanzada y antiisabelina fue acreditada por su adhesión a la rebelión de Prim en 1866, que le costó expatriarse. Estuvo en el destierro precisamente hasta la revolución de septiembre de 1868 y la caída de Isabel II, y luego, una vez proclamada la república unitaria, se convirtió en el brazo armado de la misma. Participó así en la represión de los cantonalismos y en la lucha contra el carlismo, y combatió toda desviación hacia el federalismo. En este orden de cosas, constituyó un fenómeno notable que la república se distanciara tan pronto del sentimiento catalán, al tiempo que la burguesía del Principado se inclinaba con viveza hacia la restauración alfonsina. En efecto, con el regreso de los Borbones, el capital catalán habría de sentirse más amparado que con el librecambismo que había implantado en 1869 Laureano Figuerola, un ministro de Hacienda precisamente catalán. Huelga añadir que, apenas transcurridos unos meses de república, «la patronal» estaba asustada con el clima de inquietud e inseguridad que cundía en toda España.

Como era inevitable, semejante inestabilidad se alimentaba y estimulaba a sí misma, de modo que a los factores citados vinieron a añadirse un renacer del movimiento carlista, otro empujón del irredentismo cubano y el auge del asociacionismo obrero orientado por la primera Internacional. Una copla andaluza de la época nos da la versión primaria de este impulso hacia la agrupación proletaria:

Le pregunté a mi morena

que por qué me despreciaba

y me contestó serena

que en la Asociación entrara.

Todas estas circunstancias confluyeron en que las Navidades de 1873 fueran muy agitadas, especialmente para los políticos, estuvieran en el poder o en cualquiera de las diversas familias empeñadas en desalojar a los que allí estaban, con Emilio Castelar en la presidencia del Estado. Para colmo, muchos de los conspiradores eran republicanos, y no les movía otro afán que el de dar codazos para prosperar. Por lo demás, estaba claro que la sesión del Congreso del 2 de enero tenía el objetivo de negar la confianza a Castelar y ponerle en la calle. La sesión había empezado a las tres de la tarde y ya era madrugada cuando, muerto de fatiga y de tristeza, Castelar dijo: «Señores, ya estamos desacreditados todos. Derribar un gobierno es facilísimo; la dificultad está en reemplazarlo…».

No bastaron estos considerandos y otros muchos para amansar a los diputados, que estaban ansiosos de jaleo. El mismo Castelar, en un mensaje presidencial del día 1 de enero, había indicado a las Cortes que «si el desorden, si la anarquía se apoderan de las sociedades y quieren someterlas a su odioso despotismo, el instinto conservador se rebela de súbito y las lleva a salvarse por la creación casi instantánea de una verdadera autoridad». Esta amonestación tenía acaso el respaldo previo de algún poder; eran notorias, desde luego, sus buenas relaciones con el capitán general Pavía, así como a la aversión que éste sentía por el federalismo. La continuación o confirmación de Castelar en la presidencia fue puesta a votación entrada ya la madrugada del día 3 de enero y salió derrotada por treinta votos en contra.

Mientras los diputados estaban en estos quehaceres en el salón de sesiones, el general Pavía ordenó salir a sus tropas a la calle y las concentró en todas la arterias vecinas al Congreso. A las cinco de la mañana, tras el fracaso de Castelar, se suspendió la sesión por un rato. Comenzaron así los diálogos de pasillo a fin de buscar alguna fórmula de que don Emilio continuara en la presidencia. No la hubo, y quedó claro que, cuando volvieran a entrar los diputados en el hemiciclo, se votaría a un nuevo presidente, que sería el quinto de la primera República, en los diez meses que ésta llevaba de vigencia. Para mayor precisión, estaba cantado que el próximo presidente sería don Eduardo Palanca.

Se reanudó la sesión de las siete y media de la mañana del día 3 de enero y comenzó la votación. Un funcionario fue a darle la noticia de ello al general Pavía, que se había instalado en la Cervecería Inglesa, local próximo al Congreso. Pavía la escuchó sin decir nada, salió a la calle, montó en su caballo y se alejó, seguido por sus ayudantes. Unos minutos más tarde, el general Villalonga y el comandante Iglesias, que formaban parte de la escolta del capitán general, se presentaron en el Congreso. El presidente de la corporación, que era Nicolás Salmerón, interrumpió la votación para decir: «Señores, señores diputados: hace pocos minutos he recibido un recado y orden del capitán general, creo que debe ser ex capitán general de Madrid, por medio de dos ayudantes, para decir que se desaloje el local en un término perentorio». Se oyeron varias voces que decían: «Nunca, nunca».

«Entre tanto», continuó Salmerón, «yo creo que debemos seguir en sesión permanente y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la fuerza, dando un espectáculo que, aunque no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sepan que los que antes éramos adversarios, ahora todos hemos estado unidos para defender la república…».

Los ayudantes de Pavía habían dado cinco minutos para el desalojo del edificio. Dentro de tal plazo, Castelar tuvo tiempo de decir: «Señor presidente: yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro que me quedo aquí, y aquí moriré».

El diario de sesiones consigna: «Un señor diputado: Ya entra la fuerza armada en este salón. (Penetra en el salón la fuerza armada). Otros señores diputados apostrofan a los soldados que se repliegan en la galería, y allí se oyen algunos disparos, quedando terminada la sesión en el acto. Son las siete y media de la mañana».

Las tropas que entraron en el Congreso eran una compañía de Cazadores de Lérida, mandada por el capitán Rafael Montuno, y otra de la guardia civil. La primera hizo unos disparos cuando andaba por los pasillos, y, al oírlos, los diputados se dispersaron. Algunos, como Salmerón, se refugiaron en el archivo y de allí fueron a la calle por una puerta lateral. Salieron también los diplomáticos, que asistían a la sesión desde su tribuna, y las tropas que estaban en el exterior les rindieron honores, con mucha ceremonia. Es de interés concretar que el general Pavía no puso los pies en el Congreso y que su caballo no tuvo nada que ver con la corporación. El pueblo de Madrid, que apenas comenzaba a despertarse a aquellas horas, no se enteró de nada.

En aquella jornada del 3 de enero, Pavía reunió en su despacho a los generales Serrano y Concha, y a los prohombres de la política como Sagasta, Martos, Balaguer, Cánovas, Elduayen y Alonso Martínez. Castelar y Rivero, que también estaban convocados, no acudieron. Pavía había ofrecido devolver el poder a Castelar y apoyarle en su ejercicio, pero éste no aceptó desempeñar su cargo en tales condiciones. Pavía no tenía intención —ni gusto— de ejercer el poder, carecía de ideas que aplicar a tal efecto, y los reunidos no le proporcionaron otras luces que la exhortación a convocar otra reunión más amplia. La prensa madrileña aplaudió en conjunto la actuación de Pavía, a excepción de los periódicos federalistas. «No se trata de un atentado contra la república», decía Eugenio García-Ruiz en El Pueblo, «sino de una recusación del federalismo. Queremos la república unitaria».

En el salón de conferencias del Congreso se efectuó la reunión de un grupo más extenso de notables, a la cual acudieron, además de los antedichos, el mismo García-Ruiz, Albareda, Becerra, Berenguer, De Blas, Gutiérrez de la Vega, Groizard, Montero Ríos, Merelo, el marqués de Molins, Montejo, Montilla, Oreyro, Romero, Ortiz, el marqués de Sardoal, Sedano, San Miguel, Topete y Ulloa. En dicha sesión Cánovas declaró que había llegado el momento de proclamar rey a Alfonso XII, y como la idea, que se consideró prematura e inconveniente, no cuajó, el político malagueño y sus seguidores salieron del salón. Lo que sí se acordó con unanimidad fue que, para mantener el orden en la calle, siguiera Pavía en la capitanía general y Albareda se hiciera cargo del gobierno civil, así como el marqués de Sardoal de la alcaldía de Madrid. Sin entrar en modo alguno a pronunciarse sobre el régimen del país, se constituyó un poder ejecutivo aséptico, presidido por el que había sido regente del reino en 1868-69 y parecía volver a serlo, el general Serrano. Los ministros eran Sagasta (Estado), Cristino Martos (Gracia y Justicia), García-Ruiz (Gobernación), Echegaray (Hacienda), Juan Zabala (Guerra), Juan Bautista Topete (Marina), Tomás Mosquera (Fomento) y Víctor Balaguer (Ultramar).

Estos gobernantes «resignados» al ejercicio del poder, declararon disueltas las Cortes el día 8 de enero, pero, por el momento, se abstuvieron de convocar elecciones para formar un nuevo Congreso, y no procedieron a ningún tipo de consulta pública sobre los rumbos que dar al país. Por esta razón, aunque sólo sea formalmente, cabe estimar que continuaron manteniendo la república. Escribe así don Modesto Lafuente sobre estos episodios: «Llamó Pavía al Congreso a los representantes de los partidos y a los capitanes generales del ejército residentes en Madrid y les entregó el poder tal como lo había recogido de la asamblea. Las eminencias reunidas no lograron armonizar para formar un gobierno nacional y con dificultad se constituyó un ministerio de constitucionales y radicales, bajo el nombre de poder ejecutivo de la república». Durante los meses que le quedaban de vida, este gobierno no pudo dedicarse más que a defenderse del resurgir del movimiento carlista y apaciguar los desórdenes que se multiplicaban en diversos puntos de España y las colonias.

Un monarca serio y trágico: Alfonso XII

La figura del rey Alfonso XII es una de las más tristes y desdichadas de nuestra historia reciente, aun cuando la opinión vulgar la sitúe en un marco de amoríos, bromas y ligerezas. Por divertidos que fueran estos pasatiempos —cuya realidad nadie piensa discutir— no bastaron para quitarle a un monarca tan sensible y despierto como él la tristeza de sentir que vivía fuera de su época. Hasta su nombre sonaba extemporáneo: no había habido ningún Alfonso rey en Castilla desde 1350, fecha en que murió el undécimo de este nombre; en Aragón, el último Alfonso fue «el Magnánimo», muerto en 1458. Para acabarlo de arreglar, había existido ya un rey Alfonso XII en nuestros anales, por lo menos según el sentir de los partidarios que pudo tener y de los cronistas que lo aceptaron: se trata del príncipe Alfonso, hermano de Isabel «la Católica» y hermanastro de Enrique IV. Vivió entre 1435 y 1468 y, tras la ignominiosa deposición de Enrique IV en la «farsa de Ávila», hubo quien le tuvo por rey legítimo entre 1465 y 1468. Si hubiera vivido más tiempo, nos hubiéramos ahorrado el paso por nuestra historia de la primera reina Isabel.

El hijo de la segunda reina Isabel dio muestras desde la mocedad de ser la persona más seria y cabal que había en las cercanías del trono español desde tiempos de Carlos III. No nos detendremos, con todo, en una demostración tan fácil. Baste exponer algunos detalles no muy conocidos. En el complicado proceso de la restauración de la monarquía en España tuvo parte decisiva el marqués de Grijalba, el cual dejó una correspondencia muy elocuente sobre la evolución de los sucesos y sus protagonistas. El 27 de julio de 1873, Grijalba escribió a su esposa desde París, donde estaba asesorando y ayudando en el destierro a Isabel II. La reina deseaba que Grijalba explicase a sus hijos mayores la realidad de la situación española. «Oyen tantas adulaciones y tantas novelas sobre el estado de España y sobre sus hombres que bien les vendrá oír la voz de la lealtad y del verdadero afecto». Y añadió, dirigiéndose al marqués expresamente: «Háblales al alma y no les ocultes nada de lo que pienses sobre esperanzas posibles, sobre planes de acción y sobre tus dudas y temores acerca de los hombres y las cosas».

Llamó así Isabel II al príncipe Alfonso y a la infanta Isabel, y cuenta Grijalba: «Expuse a los príncipes la verdadera situación de España, tal cual la veo yo; les hice comprender que la dinastía de los Borbones no puede ni debe representar en España más que la monarquía constitucional recta y sinceramente practicada. Recordé los sacrificios que el partido liberal hizo en tiempos de su augusta madre; procuré explicar las causas y los pretextos que hicieron posible la catástrofe de 1868; probé que don Alfonso XII no podía ir, y si pudiera no debía ir, a ocupar el trono de sus mayores sino cuando fuese llamado por los grandes partidos liberales de nuestro país; les hice ver que el miedo a perder las libertades conquistadas y, sobre todo, el miedo a las que llaman las represalias y venganzas inevitables de la Restauración, contribuía a la actitud de los constitucionales y los radicales; apelé a la generosidad del príncipe, que no había de querer que los primeros años de su reinado fuesen un borrón para la historia y una desdicha para la patria; les dibujé, como Dios me dio a entender, la triste situación del rey si fuera llevado a España por una revolución militar que no contase con el asenso de la inmensa mayoría de los españoles y viendo en la emigración a las más altas inteligencias de la nación…». Cortamos aquí los razonamientos de Grijalba, que son algo más largos, para recoger la sabia y resuelta contestación de don Alfonso: «Usted es un amigo verdadero», dijo el príncipe, que tenía entonces quince años: «Por primera vez en mi vida escucho razones y hechos que no son muy halagüeños para mí, pero que me suenan bien, porque a mí me gusta el lenguaje de la verdad. Creo, como usted, que debemos esperar; yo tengo mucho tiempo todavía para recorrer antes de ser hombre. Lo emplearé en instruirme y Dios hará lo demás. Los que me juzguen vengativo no me conocen ni conocen a mamá. Yo sé que las faltas y las culpas que suponen que yo vengaría fueron del tiempo y no de los hombres». Este planteamiento contribuye a cuestionar el frecuente enfoque que considera la restauración alfonsina como una victoria de los conservadores, los potentados y los carcas y a la vez un retroceso del progresismo (tesis que, por lo demás, lleva muchos años cayéndose a pedazos).

El propósito del príncipe Alfonso de educarse amplia y sólidamente tuvo cumplida realidad, desde las primeras letras que aprendió con brillantez en Francia hasta las etapas finales de su formación. En medio de ésta sobresale por su huella, y por la orientación política adoptada luego por el regio alumno, la enseñanza recibida en el colegio Theresianum de Viena. Este centro estaba alojado en un palacio de las afueras de la capital donde murió su fundador, el emperador Carlos VI, que había sido pretendiente a la corona de España contra Felipe V, en la Guerra de Sucesión. Este soberano, autor de buena parte de los atributos monumentales y culturales que hoy ennoblecen Viena, imprimió a muchos de ellos un estilo hispanizante. El más popular es la Escuela Española de Equitación.

Estas reminiscencias españolas realzaban lo oportuno de la elección de Viena y de aquel centro para que allí se educase nuestro príncipe, dejando aparte la seria hondura de la enseñanza que en él se sigue dando, entre paredes austeramente enyesadas, donde el único ornato son los suntuosos armarios dedicados a conservar una espléndida biblioteca. Como seguiremos viendo, en aquellas aulas don Alfonso convivió con lo más selecto de la juventud del imperio austríaco y así se familiarizó con su idioma y su cultura. Este designio tenía, en el ánimo de su madre y los consejeros de ésta, una segunda dimensión política: Austria era nación favorable a los carlistas y simpatizaba con su significado integrista, a la vez que despertaban allí viva prevención el color liberal de la causa —y la conducta íntima— de Isabel II. El aspirante carlista al trono español era en aquella época el duque de Madrid, don Carlos (VII), hijo de una archiduquesa austríaca. Otros príncipes de esta rama estaban, o estarían luego, entroncados con los Habsburgo. El príncipe Alfonso podría ganar apoyos para su propia causa con sólo conducirse de modo correcto y simpático, según esperaban todos.

Lo que no estaba programado en tanta medida es que, a su vez, nuestro príncipe quedase cautivado por Viena y por todo lo germánico, y añadiese gratísimas vivencias personales a unas ideas que probablemente llevaba larvadas en el ánimo desde la primera niñez. Cerca de dos años después de salir del Theresianum, el joven Alfonso expidió desde la academia militar inglesa de Sandhurst, en 1874, el manifiesto que formaliza su aspiración a la corona de España: «Debo al infortunio estar en contacto con los hombres y las cosas de la Europa moderna, y si en ella no alcanza España una posición digna de su historia, y de consuno independiente y simpática, culpa mía no será, ni ahora ni nunca». La Europa de aquellos años estaba iluminada por dos faros, Viena y Londres, oscurecido pasajeramente el influjo de París por la derrota que acababa de padecer Francia en la guerra contra Prusia. Nuestro príncipe estuvo pues en profunda familiaridad con ambos centros en aquella fase de la vida en que cualquier varón adopta actitudes que se gozará luego en desarrollar.

Don Alfonso escogió por entonces la opción germanófila para la orientación de la cultura y la política del país, según hemos esbozado en nuestra Historia inaudita de España. Allí exponemos con mayor detalle que, cuando llegó al trono, el joven rey aspiró a liberarnos de la dependencia abusiva de París en que se hallaba nuestra nación. Por lo demás, lo francés se entrelazaba en la memoria de Alfonso XII con impresiones antipáticas de la niñez, de la escuela, del desbaratado hogar en el exilio. No hace falta ponerse muy freudiano para suponer que en su mente debían de formar una amalgama incómoda una serie de nociones de signo afrancesado: la pobre opinión que le merecía su padre legal, el rey don Francisco de Asís; el odio que se profesaba en su casa a su tío, el duque de Montpensier, instrumento de Francia; la imagen de prepotencia de los diversos gobiernos franceses en relación con la política y la economía españolas…

Sin duda, el mejor antídoto contra tales estilos y conductas estribaba en acercar España a los imperios germánicos. Ya hemos observado en el libro citado que si tal propósito no prosperó del todo fue porque en Berlín y Viena se miró con distracción y frialdad la buena disposición del príncipe español, incluso en la época en que éste había contraído segundo matrimonio con una archiduquesa austríaca, la inolvidable María Cristina. Es probable que ello constituyese uno de los desengaños y fracasos más dolorosos para Alfonso XII, por no mencionar el agravio para España, implícito en el poco aprecio que hacían las cortes de habla alemana de sus cualidades como aliada.

Antes de llegar a esta etapa de decepción, don Alfonso, mientras estuvo en el Theresianum, fue siguiendo con afición y avidez los acontecimientos culturales en que Viena era y es tan rica. Sus cartas no reflejan, por lo demás, que careciera de sentido crítico, y así, por ejemplo, el príncipe asiste a representaciones wagnerianas y parece gustarle más Tannhäuser que Los maestros cantores y El buque fantasma. A este último le reprocha el ser demasiado ruidoso, y añade: «Un médico de Múnich, Puschmann, acaba de publicar un estudio suyo en que quiere probar que Wagner está loco». Visita museos y exposiciones de pintura y elogia un cuadro de Mackart, El triunfo de Catalina Cornaro, que «es riquísimo de colorido y expresión». El conde de Morphy, que le tutela y orienta en Viena por encargo de Isabel II, escribe a la reina explicándole las vivencias de su hijo: «Como su imaginación y sensibilidad son muy vivas, cuando pasa muchos días en la ociosidad adelanta su imaginación más de lo necesario, en cierto terreno, y luego vuelve al trabajo con disgusto; por el contrario, cuando está ocupado o entretenido tiene tal alegría y tranquilidad que da gozo verlo».

Lo del «cierto terreno» se haría realidad precisamente en Viena, donde Alfonso XII conoció a las tres mujeres que, en los años siguientes, tendrían mayor influjo en su vida. Allí trató con ocasional superficialidad a las que luego serían sus sucesivas esposas, María de las Mercedes, hija de los duques de Montpensier, y María Cristina de Habsburgo, hija de los archiduques Carlos Fernando e Isabel de Austria-Este. A su vez, en el colegio, fue visitado por quien habría de ser uno de sus grandes amores: la cantante Elena Sanz, de la compañía de ópera de Adelina Patti. Isabel II, que la conoció en París, le dijo, con atolondrada cordialidad, que no dejase de visitar a su hijo en la capital danubiana, y Elena Sanz le prometió hacerlo, faltaría más.

Ninguno de los tres participantes en este episodio podía prever las consecuencias que acarrearía aquella visita de cumplido: por de pronto, dos hijos, traídos al mundo por obra y gracia del rey, y, además, un pleito que puso a la corona en demanda de pensión para esos hijos el ex presidente de la república, don Nicolás Salmerón, que se divirtió en representarles como abogado. Se da por explicada una ristra de incidencias que le amargaron la vida a la reina María Cristina y no ayudaron nada a defender al rey en la lucha contra la tuberculosis que le habría de llevar a la tumba. Hay indicios de que Elena Sanz inauguró la virilidad, luego tan activa, de Alfonso XII. Cuando Isabel II se enteró, en París, de esos rumores, encargó a los tutores del príncipe que no le dejasen salir solo.

Aun con semejantes distracciones, don Alfonso acabó en 1874 su estancia en el Theresianum laureado con lucidas calificaciones. «Su Alteza», informó el director del centro, doctor Pawlowsky, «ha sufrido un examen público brillante; su certificado lo acredita. Por sus actos y su modo de tomar parte en ejercicios religiosos, ha demostrado ser un buen católico; su conducta, bajo todos los aspectos, ejemplar, siempre digna de su alta posición. Sale fortificado, crecido y en buena salud». No tenía opinión distinta de él el emperador Francisco José, a quien había presentado el príncipe sus respetos cuando llegó a Viena: se comentó mucho que le había dedicado veinte minutos en aquella ocasión y que poco tiempo después lo había mandado llamar, circunstancia que se repitió a menudo.

Quien menos congenió con él —acaso por efecto de la antipatía correspondida que sentía por Isabel II— fue la emperatriz Elisabeth, la acerada y sarcástica «Sissi», de quien tratamos en el anterior volumen de esta serie de El reverso de la Historia. En ocasión de la visita de nuestra reina a la corte de Viena, Elisabeth le preguntó a su tocaya, con muy mala intención, qué tal iba la república en España. Isabel II, que aunque pecara de muchas cosas no lo hacía de corta ni torpe, le contestó, con gran acierto profético: «Es un desastre, pero al menos es una república. En cambio, me temo que vuestro imperio se convertirá dentro de poco en una docena».

Con la misma distancia desdeñosa, en 1873 «Sissi» escribe a su marido desde Inglaterra, en el curso de uno de sus continuos viajes, y le refiere que le ha pedido al príncipe de Gales, Eduardo (VII), que le explique «la cuestión española» y los líos entre republicanos y carlistas, que ella, melindrosa, hace ver que no comprende. El príncipe se lo aclara como puede y la soberana comenta que encuentra muy práctico este sistema de información, porque ella no lee nunca un periódico. «Menos mal», añade, «que el príncipe me ha dicho que su mujer, Alexandra, tampoco lee nunca ninguno, lo cual me ha tranquilizado». En el vagabundeo caprichoso de la emperatriz figuraron diversas visitas y estancias en España: además de Gibraltar, Sevilla, Mallorca, La Coruña. Por supuesto, no desembocaron nunca en ningún contacto con la realeza española. Las cartas de «Sissi» y sus damas de compañía testimonian que esas visitas le dejaron una buena impresión, salvo algunos reparos menores, pero la Península no le interesó tanto como las islas griegas u otros parajes que ella frecuentó con mayor apasionamiento, acaso porque —según rumores— vivió allí experiencias bastante raritas.

Alfonso XII congenió mucho más con el infortunado heredero del Imperio, el archiduque Rodolfo, cuyo espíritu fantasioso, talante liberal e interés por la ciencia y el progreso se compaginaban muy bien con los suyos propios. No se abstuvo, empero, Rodolfo de una cierta actitud despegada y condescendiente respecto de su regio amigo español, acaso heredada de su hermosa y aguda madre. En el año 1883 el archiduque acompañó a Alfonso XII en la visita a una gran exposición sobre electricidad que él había patrocinado en Viena y que era una de las manifestaciones industriales más significativas de la época. Luego Rodolfo escribió a su amigo y consejero el periodista Moriz Szeps, con irrisión, que había mostrado al rey de España un gigantesco aparato eléctrico denominándolo Induktionsmaschine y que Alfonso XII había entendido Injektionsmaschine. El rey le había preguntado con extrañeza al archiduque Rodolfo cómo podía usarse una máquina tan grande para tales fines. «Por lo cual», concluye Rodolfo con cierta conmiseración, «me entró tanta risa que durante diez minutos no pude seguir hablando con él».

Por desgracia para nuestro rey, que murió cuatro años antes, Alfonso XII no pudo conocer la más grande de las diversas barbaridades cometidas por ese inteligente archiduque, cual fue la de suicidarse (?) en Mayerling, en 1889. Sí conoció otras de menor relieve, en ocasión de la visita oficial que Rodolfo efectuó a España en abril y mayo de 1879, con abundancia de excentricidades.

Entró el archiduque en nuestro país por Barcelona, donde desembarcó. Las mejores familias se disponían a honrarle con festejos, en los cuales deseaban recordar al archiduque Carlos, que desde la Guerra de Sucesión no había sido olvidado en Cataluña. Cuenta su acompañante Wilczek que Rodolfo se escabulló de estas galas y se fue a pasear por los bosques de los alrededores de Barcelona, con el fin de dedicarse a una de sus aficiones más intensas y obsesivas: la ornitología. Los pajarillos de las faldas del Tibidabo fueron el único objeto de la atención del archiduque, el cual registraba con esmero sus trinos, plumajes y posturas.

En Madrid, Rodolfo hubo de someterse a obligaciones regias más imperiosas y Wilczek anota que tuvo que tratar, poco o mucho, con las hermanas de Alfonso XII, las cuales «no eran muy bonitas, pero sí extraordinariamente amables». El archiduque no se dedicó allí a los pájaros, sino a la caza, y se fue a la sierra de Gredos y las sierras de Andalucía. En estas últimas, todavía frecuentadas por bandoleros, el imperial huésped fue escoltado por fuerzas españolas, de las cuales se divirtió en escapar un día, por puro espíritu de guasa. Acabó perdiéndose por el monte, durante la noche, y tuvo que refugiarse en una cueva de forajidos, donde los dos compañeros que llevaba se vieron obligados a quedarse en vela pistola en mano para protegerle durante su sueño.

Por tarambana que fuera el pobre archiduque Rodolfo, España y su rey debieron agradecerle que de su buena voluntad derivase un bien tan señalado como su apoyo para la boda de Alfonso XII con María Cristina de Habsburgo. Hacía pocos meses que nuestro soberano había enviudado de su idolatrada María de las Mercedes —víctima del tifus provocado por las aguas contaminadas de Sevilla— y Rodolfo quiso ayudar a remediar su soledad y el desmedro de la sucesión.

María Cristina ha dejado en la crónica madrileña fama de rigidez y sequedad, acaso por lo acostumbrada que está aquella opinión a que las figuras de la realeza sean chuscas y cachondas. Pero esta fama no le hace justicia: la archiduquesa era lista, simpática, tierna, sensible y cultísima. Pero no era de belleza asombrosa y, al principio, le sacaba poco partido. La esposa del marqués de Alcañices —gran confidente del rey y organizador de sus festejos privados— cuidó, en seguida, de que se vistiera y arreglara con más picardía, y el resultado fue muy estimado por el rey, desde las primeras veces que la vio. Se conocieron en Francia, en Arcachon, en la villa de los financieros Pereire, tan infiltrados en la economía española que de ellos deriva el nacimiento de la Compañía de Ferrocarriles del Norte y del Banco Español de Crédito, nada menos. Habían puesto sobre el piano un gran retrato de la difunta reina Mercedes y la joven saludó al rey con una magnífica reverencia, de las que se aprendían en Viena. María Cristina tocaba divinamente el piano, cantaba lieder con gracia, escribía poesías y apuntes íntimos, hablaba todos los idiomas imaginables. El rey, en los primeros tiempos, la embromaba enseñándole dicharachos e incluso tacos españoles horrorosos, que la pobre repetía inocentemente. Cierta vez, siendo ya reina, le dijo a Cánovas, queriendo significarle otra cosa: «Está usted hecho un barbián». El presidente del Gobierno contestó: «El barbián es el que ha enseñado a Vuestra Majestad esta palabra».

Corría por Madrid, en aquella época, el rumor de que María Cristina había sido abadesa de las canonesas de Praga, y que se la había dispensado de los votos de monja para que se casara con nuestro soberano. En realidad había sido directora de un internado de señoritas bien, carga que ejerció con eficacia y formalidad, metiendo a sus pupilas en cintura y dando prestigio al centro, el cual antes tenía fama de desbaratado. Algo parecido le cumplió hacer en la corte madrileña, y en especial con las amistades y las costumbres de Alfonso XII, ya aludidas. Aunque ciertamente la reina, enterada de todo puntualmente, no logró por completo sus objetivos.

No se podía llegar a todas partes: en cierto momento, el rey se encaprichó de la guapísima hija de un vaquero de la calle Mayor, que era republicano. El padre sorprendió a Alfonso XII con su hija en actitud cariñosa y comprometida, y reaccionó poniendo en su establecimiento un rótulo que decía: «Proveedor de la Real Casa». Madrid es mucho Madrid y el rey era mucho rey para que a ambos pudiera «comprimírseles», como se dice en La verbena de la Paloma. Otra cosa es que la reina María Cristina, con su desvelo, ayudase decisivamente a prolongar la quebrantada vida de su marido y no digamos ya a salvar el trono y el país cuando éste hubo fallecido. No murió Alfonso XII sin antes decirle a su mujer, con el último aliento: «Cristinita, mi último consejo. Guarda el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas». Estas palabras fueron reveladas años después por su insigne médico de cabecera, el doctor Camisón, y las recogen Ricardo de la Cierva y Carlos Rojas.

Los dos grandes políticos de la Restauración, tan lacónica y agudamente recomendados por el agonizante rey, le habían mantenido en el trono, y en este mundo, y siguieron defendiendo denodadamente a la reina viuda, constituida en regente. El liberal Sagasta era acaso preferido por ésta, en el plano de la afinidad y la simpatía instintivas, aunque procediera del bando que había expulsado a Isabel II y hubiera sido ministro de la primera República. Una preciosa anécdota, referida por Natalio Rivas, resume la posición de Cánovas ante Alfonso XII y la esencia de los servicios que le prestó, según vamos a ver.

El 25 de febrero de 1884 dieron los duques de Fernán Núñez un baile de disfraces, del cual había estado hablando todo Madrid desde hacía meses. Debían asistir los reyes y toda la familia real y era notorio que desde ellos abajo lo más florido de la villa y corte echaría la casa por la ventana para que su disfraz fuera ingenioso y rico en grado sumo. El rey había encargado un magnífico traje de la época de Luis XIV, sabe Dios si con la intención de seducir a alguien o al menos con el propósito de presumir. Cánovas del Castillo, presidente del Gobierno, no vio con buenos ojos ni lo uno ni lo otro. En el despacho que tuvo con el rey el mismo día del baile, sostuvieron la siguiente conversación:

—Supongo que esta noche irá usted al palacio de Fernán Núñez —comenzó el rey.

—Sí, señor, y conmigo asistirá todo el Gobierno —contestó el presidente.

—Va a quedar sorprendido cuando vea el traje que voy a llevar. A nadie lo he comunicado, pero para usted no quiero tener el secreto en que he mantenido el encargo de él.

—Pues, señor, yo sí sé cómo va a ir vestido Vuestra Majestad.

—¿Cómo? No hay nadie que lo sepa, excepto en el taller que lo está preparando, y no creo que hayan sido indiscretos.

—El presidente del Consejo de Ministros está obligado a saber todo lo que tiene relación con el rey, y por esto estoy bien enterado de que esta noche Vuestra Majestad se pondrá el uniforme de gala de capitán general con el collar del Toisón de Oro y la banda de la Orden de San Fernando, como se supone que la augusta jerarquía del soberano requiere en las grandes ocasiones —dijo Cánovas del Castillo.

—Pues ha acertado usted, ya que éste es el traje que he encargado —se apresuró a decir Alfonso XII, con la rapidez mental propia de la familia.

Si este lance pudo resolverse de modo tan talentudo, otros hubo que no admitieron un diálogo tan expeditivo. Nos referimos, sobre todo, a la impaciencia y la desilusión que habían de producir a un hombre de las luces de Alfonso XII las mil mezquindades de la política española, a él, que había crecido en los ambientes donde se orquestaba la gran política europea. ¡Qué distancia, qué contraste —debía de pensar— entre el tono de aquéllos y lo tronado, corrupto, inepto y ponzoñoso del caciquismo, de la prensa, la aristocracia, el generalato, el parlamento y tantos más estamentos de la vida española de la época! En dos ocasiones quiso el rey indultar a dos regicidas que habían atentado contra él: Juan Oliva, en 1878, y Francisco Otero González, en 1879, y en ninguna pudo evitar que se cumpliera la pena de muerte. Lo mismo ocurrió con un comandante y un teniente, Ramón Ferrándiz y Manuel Bellés, jefes de una ridícula sublevación que se pronunció en 1884 en Santa Coloma de Farners. En favor de los militares y de la remisión de la pena se manifestó apasionadamente un joven periódico extremista de Barcelona, que había nacido pocos años antes, llamado La Vanguardia, donde colaboraba Victor Hugo. Este autor, en rara consonancia con el Vaticano, pidió también el indulto. No hubo éxito, ni acaso podía haberlo en la España de la época, y el entender esto último debió de entristecer definitivamente al monarca, a veces lanzado a extremos de disipación para sacudirse la cólera que —según consta fehacientemente— le causaban estos y otros muchos episodios nacionales.

Menos de dos años después, el soberano estaba muerto y enterrado. Una nota conmovedora matiza esta trágica página. La protagonista de esta historia, una perra llamada «La Fea», era la compañera de caza más adicta y eficaz que tuvo en sus últimos meses Alfonso XII. El nombre se ajustaba tanto al físico basto, desgarbado y vulgar del animal como a su ferocidad y malhumor. El rey le había pedido un buen perro de caza a don Pedro Solís, administrador en Valladolid del marqués de Alcañices, y éste cuidó de proporcionárselo, atendiendo sólo a las facultades del animal, y no a su estampa y genio.

El marqués de Alcañices tenía entonces su palacio donde hoy se levanta el edificio del Banco de España, al que lo vendió pocos años después por el ruinoso rumbo que llevaba su patrimonio. Desde allí, él y su sobrino, el conde de Benalúa, trasladaron en coche al Palacio de Oriente a «La Fea», poniendo extremo cuidado en no ser mordidos por animal tan desagradable y silvestre. Estas precauciones subieron de punto al llegar a la residencia regia e irse acercando a la persona del soberano, a quien habían de mostrar aquel ejemplar. Con sorpresa de todos, la bestia fiera, apenas vio y olió al rey, se echó a sus pies y le prodigó mil arrumacos, en los que no cesó ya nunca, a la vez que mantenía a distancia a cualquier otra persona.

Pasemos a la triste jornada del 29 de noviembre de 1885 en que, como culminación de los estremecedores días precedentes, se efectuó el traslado del féretro de Alfonso XII a El Escorial y su entrega a la comunidad de agustinos para que lo acogiera en el panteón del monasterio. El entierro fue desdichado en extremo, por el surgimiento de varios incidentes a cual más infausto. En primer lugar, en la estación de El Escorial se desbocó un caballo que iba a ser enganchado en el coche fúnebre y pasó con tal furia por en medio de la comitiva que fue dispersando y dañando a los ilustres personajes que la formaban, muchos de los cuales cayeron por los suelos, perdiendo sombreros, espadines y galas, si es que no escaparon despavoridos, sin saber bien qué ocurría ni dónde meterse. A continuación, restaurados el orden y el concierto, el alcalde de El Escorial exigió presidir todos los actos que se hubieran de desarrollar en el término municipal, problema que se resolvió como se pudo. Se quiso poner luego en lo alto del túmulo una magnífica corona de bronce que se emplea siempre en tales sepelios, y no se la encontró en parte alguna, hasta que, terminada la ceremonia religiosa, es decir, cuando ya no hacía falta, apareció debajo de un banco.

Vino luego, entre lágrimas y pucheros de todo el mundo, la impresionante escena protagonizada por el comandante general de alabarderos, el general Echagüe. Éste, después de haber llamado al rey tres veces por su nombre, abierto el ataúd, rompió el bastón de mando y los Monteros de Espinosa juraron que aquél era el monarca al cual habían velado todas las noches. Una vez entregado el féretro a la comunidad, fue situado en el suelo del panteón. Los frailes se retiraron y quedaron sólo el marqués de Alcañices, con su uniforme de sumiller de corps e insignias de montero mayor de Su Majestad, y su sobrino, el ya citado Benalúa. Y, de súbito, apareció allí «La Fea». La perra entró sin que nadie supiera cómo había llegado, se estiró en tierra al lado del ataúd y se pasó la noche mirándolo fijamente.

Al día siguiente, el cadáver fue trasladado a la cercana dependencia llamada «el pudridero», en el rellano inmediato al panteón. En aquel lugar se coloca el féretro de plomo sobre unas cuñas de madera, se le hacen unos agujeros que permitan entrar el aire y se tapia con doble tabique.

Transcurridos unos años, los restos son transferidos al sepulcro definitivo. Al instalar allí los de Alfonso XII, se aprovechó la operación para sacar los de don Juan de Austria y una caja que guardaba, insospechadamente, el corazón y las vísceras de Carlos IV, los cuales fueron trasladados al lugar pertinente. Una vez terminados estos trámites, «La Fea» desapareció, sin que nadie atinase a saber por dónde. Se cree que se fue al monte.

«Alfonso XII constituye el reverso de lo que políticamente había representado su madre Isabel II. Es uno de los monarcas más dignos de recuerdo de la dinastía borbónica», ha escrito de él Carlos Seco, y añade: «La aureola romántica con que ha pasado a la historia, aureola a la que contribuyeron la triste anécdota de su boda con su prima Mercedes de Orleans, fallecida a los pocos meses, pero siempre viva en el recuerdo del pueblo, y su propia muerte a la temprana edad de veintiocho años, han hecho pasar a segundo término una acusada personalidad de cauto y prudente político, en abnegada entrega al país que le tocaba regir». Emilio Castelar concluiría a este propósito en el Congreso: «La dinastía quizá más vieja y reaccionaria de toda Europa se encuentra hoy unida con la democracia quizá más nueva, más progresiva y más radical».

Un hispanófilo marginado: Somerset Maugham

Sorprende que no sea más conocida la honda compenetración que el novelista y comediógrafo inglés William Somerset Maugham tuvo con España y su cultura desde la juventud, y sorprende aún más que en este país se ignore que dedicó varias obras —no ciertamente las más famosas— a temas y situaciones hispánicos. Este caso de injusticia discrimina a Maugham penosamente de escritores y artistas que han tenido mucho menos que ver con España y a los cuales todo el mundo conecta automáticamente con este país, como ocurre con Rimski-Korsakov, Bizet, Mérimée, incluso Hemingway.

Cierto es que el variopinto gremio de los hispanistas y los hispanófilos comprende motivaciones de tan desigual legitimidad que se explica que un escritor que venga limpiamente a nuestra tierra a reflejarla en sus obras, pase ignorado entre nosotros (como en su propio país) si está falto de respaldos partidistas. Distinta será su suerte si se propone manejar los temas españoles como herramienta con que hacer política en su tierra, o si viene a la nuestra a fingir que la estudia para servir en realidad a los intereses de allá. Es probable que, si tanta suerte tiene, acabemos dándole homenajes sin cuento y doctorados honoris causa, y creyéndonos que en sus libros hemos de estudiar nuestra cultura verdadera.

Pero dejémonos de reflexiones desengañadas y volvamos al caso, evidentemente positivo, de Somerset Maugham y su arrebato juvenil de venir a España. Apenas dispuso de cuatro cuartos y una libertad que él mismo se concedió, el joven inglés rompió valerosamente todas las ataduras que le sostenían. Es posible que los lectores menores de cincuenta años no acaben de darse cuenta del peso enorme que Somerset Maugham tuvo en el cine, el teatro y la narración de todos los continentes durante, por lo menos, cincuenta de los noventa y un años que vivió, desde 1874 a 1965, abarcando desde la época de Disraeli y Bismarck a la del presidente Johnson y la guerra del Vietnam. Añadamos —algo que hoy impresiona mucho— que fue uno de los escritores que han ganado más dinero en la historia mundial de la literatura. Cierto es que, como no puede tenerse todo, los críticos de su tiempo, y los del nuestro todavía más, le estimaron como un escritor de tercera categoría. Es forzoso reconocer que, sin salir del siglo XX, hay veinticinco, por lo menos, de más importancia en idioma inglés.

Él mismo no se afligió demasiado por esta postergación, acaso justa desde el punto de vista de la técnica literaria. A pesar de todo le sirvió de consuelo el verse millonario y famoso desde bastante pronto, y contar con un público enorme que se sentía muy a gusto con sus argumentos y comprendía sin dificultades el mensaje, entre escéptico y compasivo, que difundía, tanto en sus comedias como en sus narraciones.

Más sabida que su afición a España ha sido su insistencia en describir paisajes de los mares del Sur y Oriente, que conoció también a fondo. En ellos precisamente situó a los personajes que se complacía en retratar y que constituían toda una mezcla de civilización e impulsos elementales, honradez y cinismo, ilusión y desesperanza. Es inevitable conectar todo ello con su ejercicio de la medicina en hospitales de los barrios pobres de Londres y con la auténtica voracidad que mostraba en la observación de las gentes.

España le atrajo desde el primer momento como fuente de emociones e impresiones, provinieran éstas del presente o del pasado. Tenía también otros motivos más rebuscados y exquisitos, y cuando se le preguntaba sobre ellos, coquetamente no solía ni afirmarlos ni negarlos. Parece ser que Anne Alicia Todd, su abuela materna, casada con un noble de Falmouth, descendía lateralmente del rey Eduardo I de Inglaterra (siglos XII-XIII), quien, como hijo de Leonor de Provenza, estaba relacionado con la familia real de Aragón. Además se casó con Leonor de Castilla, hermanastra de Alfonso X «el Sabio». La boda del monarca inglés con la princesa castellana se celebró en el monasterio de Las Huelgas de Burgos. Somerset Maugham era muy sensible a estas evocaciones.

El escritor estuvo viniendo a España hasta una edad muy avanzada, puesto que le encantaba no sólo rememorar episodios y paisajes de su juventud, sino recibir homenajes y gentilezas de calidad muy notable, conforme luego se detallará. Era su editor entre nosotros el inolvidable José Janés. En el año 1947 Janés instituyó su Premio Internacional de Primera Novela y nombró a Maugham miembro del jurado, junto con Eugenio d’Ors, Walter Starkie, José María de Cossío y Fernando Gutiérrez. Este ilustre y bondadoso jurado tuvo la generosidad de mencionar y recomendar una novela del autor de este libro, el cual tenía veintiún años entonces, y José Janés la editó. Semejante distinción dio lugar a que yo tuviera motivo para saludar a Maugham y sostener con él algunas conversaciones, cuyas noticias van intercaladas en las páginas que siguen, junto con datos extraídos de la célebre biografía del escritor que publicó Ted Morgan en 1980.

La tartamudez ocasional y variable de Maugham le retraía de entregarse fácilmente a la charla con desconocidos y, a la vez, le procuraba una especie de burbuja en la cual aislarse del contorno. Constituía una vaga equivalencia del pie defectuoso del protagonista de la novela Servidumbre humana. Además, el escritor, que había nacido en París, aunque dentro de la embajada británica, se gozó en conservar toda la vida un vago acento francés, que era la lengua en que se había educado, tras haber perdido a sus padres en la niñez.

Aunque él no la admitiera abiertamente, constituía un secreto a voces la condición homosexual de Somerset Maugham. Con ella se relacionan también sus tempranas conexiones con España, no sólo a través de algunas de las personas —raras veces dijo de qué sexo— que frecuentó en sus primeros viajes a este país, sino por el atrevido giro sexual que dio a ciertas interpretaciones de diversos capítulos de nuestra cultura. Un ejemplo de ello es su evaluación de la obra de El Greco como resultado de «una anormalidad sexual».

Tanto la tartamudez, que, según él, le impedía ponerse al teléfono y gestionar sus asuntos, como sus particulares esquemas emocionales, decidieron a Maugham a hacerse acompañar desde época temprana por unos secretarios que compartían sus gustos eróticos, según era manifiesto.

Maugham se había graduado en Medicina, tras estudiar en Heidelberg, entre otros ilustres centros. Sus observaciones compasivas de médico de pobres aparecen en su primera novela, Liza de Lambeth, que le dio más honra que provecho. Tras el rápido éxito del libro, determinó dejar la Medicina y dedicarse a escribir, cosa de la cual declaró luego haberse arrepentido; por lo menos, de hacerlo tan pronto. En el mes de diciembre de 1897, a los veintitrés años, se plantó en Sevilla; se dejó bigote, se aficionó a fumar puros, tomó clases de guitarra y se compró un sombrero cordobés. Quiso una capa para pasearse por la calle de Sierpes, pero no la alcanzó, pues estaba por encima de sus posibilidades. Un amigo le prestó un caballo y se iba con éste a dar vueltas por el campo. «Me enamoré de Sevilla y de la vida que uno llevaba allí», escribió luego, y añade, de paso: «Y de una joven persona de ojos verdes y sonrisa alegre».

El hombre, encantado, recorría la ciudad, visitaba la catedral y los demás monumentos, iba a los toros. «Era divino eso de vivir en Sevilla en la flor de la juventud», afirma, con toda la razón del mundo. Agrega que se permitía lo que él llama light love con unas «personitas hermosas cuyas demandas no eran superiores a lo que mis exiguos medios podían aguantar». El sexo de éstas, como el de la persona de los ojos verdes, queda sin concretar. Maugham se había forjado detallados y ambiciosos planes de perfeccionamiento cultural: quería aprender español y luego marcharse a Roma a estudiar italiano, más tarde a Grecia para la correspondiente instrucción, y luego a El Cairo, con la misma finalidad de adueñarse del idioma. Pero los pasatiempos sevillanos le distraerían de tan nobles propósitos. Prefirió ir a ver corridas de Mazzantini y Guerrita, asistir a los encierros y frecuentar toda suerte de ambientes y lugares, inclusive una visita a la cárcel.

De todas estas impresiones, algunas de las cuales resumiremos, resultaría un interesante libro: The land of the Blessed Virgien [‘La Tierra de María Santísima’], el cual no se editó hasta 1905. Fue objeto de una crítica elogiosa y esmerada, escrita por una joven de veintitrés años que firmaba en el suplemento literario del Times con el apellido de casada: Woolf, Virginia Woolf.

En el libro celebra Maugham la belleza y el atractivo de una muchacha, Rosarito: «Cuando escribo sobre las mujeres de España, pienso en ti, Rosarito…; cuando afirmo solemnemente que su máxima belleza consiste en su cabello y sus ojos, es en ti en quien pienso…». Reseña luego que rara es la muchacha sevillana que, por pobre que sea, no cuenta con una peinadora para que la arregle, y que éstas cobran medio real y van de casa en casa.

Maugham no regresó a Inglaterra hasta cerca de año y medio después, en abril de 1899, aunque no podemos asegurar que pasara todo este tiempo en Andalucía. Lo que sí consta es que había acabado el libro mencionado en el mes de junio de 1899, Y que lo rehizo en 1902, lo que le permitió publicarlo. En octubre de 1898 salió en la revista Cosmopolis un cuento de ambiente español titulado The punctiliousness of Don Sebastián. La revista se publicaba en inglés, francés y español, y, aunque pretendía distribuirse en los tres ámbitos lingüísticos, en realidad no triunfó en ninguno.

En el curso de su estancia en España, Maugham no se limitó a visitar los lugares de rigor, sino que incluso llegó a caballo a sitios donde no existían buenos caminos, como Carmona y Écija. Captó con emoción las penalidades de un país en plena guerra contra los Estados Unidos. Visitó un burdel en Granada, donde se encerró con una jovencita: «“¿Cuántos años tienes?”. “Trece”. “¿Por qué estás aquí?”. “Por hambre.”». Maugham la mandó vestirse y se marchó.

Anduvo detenidamente por Cataluña, visitó Montserrat («es como un poema áspero y difícil») y la cueva de San Ignacio en Manresa; se interesó por los ejercicios espirituales e intentó participar en las sesiones, pero renunció. Conoció Jerez, Cádiz, Zaragoza, la Mancha, Madrid y sus museos, Alcalá y tantos más lugares. En sus escritos discurre con sagacidad y erudición acerca de Velázquez, Murillo, Valdés Leal —que no le gusta— y tantos más pintores españoles. Analiza La Celestina. En 1899 publicó un volumen de relatos breves titulado Orientations en el cual figuran tres narraciones de ambiente español. Más tarde renegaría de ellas, pese a que contienen líneas de discurso que reaparecen intensamente en sus restantes obras: la búsqueda del placer, el engaño de que es víctima habitual la buena fe, el malabarismo entre la ilusión y el cinismo. Son ideas que resurgen hasta su última novela, también de base española: Catalina.

Somerset Maugham regresó a España en octubre de 1933 para reunir material destinado a un libro de tema español, que se llamaría Don Fernando. Se dispuso a repetir buena parte del itinerario del primer viaje de juventud, hacía treinta y cinco años: recorrería Sevilla, Granada, Córdoba, asistiría a corridas de toros, visitaría museos. Pero su talante era evidentemente distinto. El viaje anterior venía inmediatamente detrás de su ruptura con su profesión alimenticia —la medicina— y se orientaba al propósito de que fueran las letras las que asumieran esa función, cosa que no ocurrió durante años.

La segunda visita a España se desarrolló cuando el escritor estaba ya instalado en su propiedad de Villa Mauresque, en la Costa Azul, y se encontraba casi en la cumbre de su éxito. La prosperidad no apartó nunca a Maugham de tomarse muy en serio su trabajo, y por tanto el viaje fue de auténtico estudio. En su decurso y al volver a casa leyó más de doscientos libros sobre la España del Siglo de Oro. En marzo de 1934 se encontró metido en un disturbio callejero: el país vivía tiempos agitados entonces. «He conseguido todo el material que buscaba para mi libro», escribió a un amigo, «y ahora que hagan todas las revoluciones que quieran». Maugham leía con bastante facilidad el castellano y, si la ocasión le animaba, vencía su tartamudeo y su timidez y se lanzaba a hablarlo, empleando, como suele suceder a viajeros como él, sorprendentes locuciones populares.

Para estas fechas, Somerset Maugham tenía ya aureola de star, y a ello contribuía su intensa conexión con Hollywood. Era popular, atractivo para los medios de información, tenía olfato para la oportunidad y el reclamo, instinto para buscar y obtener el éxito. En todas estas cosas, Maugham era, como ahora se acostumbra a decir, «un ganador». Este perfil de escritor excepcionalmente afortunado no impedía que a menudo se presentase con un talante tímido, modesto y esquivo, incluso con un rictus entre desengañado y herido. La absoluta convicción de haber alcanzado la cima tampoco le privó de un continuo aprendizaje, en el cual no cesaba de insistir. No dejaba de observar personas y cosas, incluso cuando éstas no coincidían con sus programas inmediatos de trabajo. Semejante actitud formaba parte de su manera de ser.

Maugham mostraba una preocupación enfermiza por la marcha de sus relaciones sociales y por el trato que daba a las gentes y recibía de ellas. Esta vigilancia cuidadosa, siempre a la defensiva, le condujo paulatinamente al aislamiento, incluso respecto a su familia. Cierto es que ésta, constituida sólo por una hija muy independiente y por unos hermanos distantes y añosos, no constituía la pieza más importante de su círculo personal. Ahora bien, esta actitud distante se derretía en calor y efusión con los amigos, con los que Maugham recuperaba la espontaneidad de sus meses sevillanos primeros. Además, hasta el fin de sus días sostuvo, con un exceso de indulgencia, que la única gente bien educada del mundo eran los españoles, y que no había otra mejor con quien convivir.

En diciembre de 1934, cuando estaba ya escrito Don Fernando, Maugham le participó la feliz conclusión del libro a su amigo Winston Churchill en una reunión donde coincidieron. El verano del año siguiente apareció el libro, que fue muy celebrado por la crítica. Graham Greene escribió que «era el mejor libro de Maugham. Nunca he leído un libro con más entusiasmo o diversión». Acaso no era para tanto: se trataba de una disertación histórica sobre el reinado de Felipe III donde se mezclaban las impresiones de viaje con las observaciones leídas. La crítica del New York Times puso el dedo en la llaga: era un acopio de materiales para una novela histórica nonata, a los cuales se había dado luego otra aplicación.

El interés de Maugham por el Siglo de Oro no decayó en el curso de los años. Durante la Segunda Guerra Mundial residió en los Estados Unidos y allí conoció al psiquiatra español Félix Martí-Ibáñez, exiliado republicano que gozaba de gran prestigio en Nueva York y sentía inquietudes literarias. Maugham y él se hicieron muy amigos y se pasaron mutuamente papeles y proyectos. El primero pidió al médico español que le revisase una novela que estaba escribiendo y que acabaría siendo la última que diera a conocer: la ya mencionada Catalina.

En abril de 1948 el escritor volvió a España, acompañado por su editor José Janés. En Madrid Maugham fue agasajado por lo más florido de la crême: el duque de Alba, antiguo amigo suyo, le invitó a almorzar; la duquesa de Sueca le dio a conocer sus once ‘goyas’; el infante don Alfonso le invitó en su palacio de Sanlúcar. El escritor visitó ciudades pequeñas y recogidas, como Oropesa y Úbeda, y se alojó en sus paradores; al cabo de un mes, regresó a su casa de la Costa Azul.

En verano de 1948 apareció Catalina, lanzada y comercializada como una ostentosa operación del mejor marketing. Estaba ambientada en la España de la Inquisición y se centraba en la figura de una muchacha inválida a quien se le aparecía la Virgen. Ésta le anunciaba que sería curada por aquél de entre sus tres hermanos que hubiera servido mejor a Dios. Uno de ellos era obispo, el otro soldado y el tercero panadero. Sí, lo ha adivinado el lector: el que mejor servía al Señor era el panadero, y éste es el que cura a la inválida y se casa con ella. La crítica fue poco calurosa y amable con el libro, y el mismo autor pasó a contemplarlo con despego, añadiendo que constituiría su última novela.

En 1949 regresó a España para gastarse en este país los derechos que Janés tenía que abonarle. Ted Morgan dice en su biografía que su secretario, Alan, estaba encantado de acompañarle, porque andaba por su cuenta persiguiendo, al mismo tiempo, a un torero, a un bailaor y un gitano. Una ligera intoxicación alimenticia puso fin a esas alegrías y los dos regresaron a Londres. Cuando, tras guardar cama unos días, llegó a París, cenó en La Tour d’Argent y se repitió la indisposición.

En 1954 volvió a España, pero no pasó mucho tiempo entre nosotros. No obstante, siguió poniendo por las nubes las cualidades humanas de nuestro pueblo y los valores de nuestra cultura. En un ensayo, recuerda a su admirado Cervantes como huésped de la posada del Potro de Córdoba, y realiza una puntual y vivaz pintura de esta célebre plaza, con la que tenía antigua familiaridad.

En la larga historia de los viajeros por España y de los que han discurrido sobre este país en sus obras creativas, abundan más de la cuenta las figuras que han acudido acá porque sufrían algún tipo de problema; bien en su país, bien en su misma psique, por no mencionar los derivados del propio bolsillo. Así pues, España ha sido una gran receptora de personajes conflictivos, endeudados y aventureros. Muchos de ellos, como Lord Byron, apenas tomaron cuatro notas rápidas, siguieron su camino hacia otros horizontes. El caso de Somerset Maugham, llegado por propia iniciativa en su juventud, y regresado varias veces, cuando era ya famoso y millonario, destaca por su singularidad.

Nota bibliográfica

Pese a la dificultad que entraña ofrecer en breve espacio una bibliografía que cubra todos los temas esbozados en el libro, se indican algunos focos de interés que pueden orientar al lector.

Acerca de San Luis, rey de Francia, y de su época, existe la biografía clásica de Madame Barbé, Blanche de Castille (París, 1862), seguida de la de Berger, Histoire de Blanche de Castille (París, 1895), bibliografía que, por lo tocante a la Corona de Aragón, puede completarse con los datos indicados por J. F. Cabestany y Enric Bagué en Els primers comtes-reis (Barcelona, 1979). Se puede consultar también Vidas paralelas: Blanca de Castilla-María de Molina, de N. González-Ruiz (Barcelona, 1954).

La cuestión del empleo de perros en algunas operaciones de la conquista de América está estudiada en el libro de John Grier y Jeannette Johnson Varner Dogs of the conquest (University of Oklahoma Press, 1983). Historia 16 tiene en curso una colección de crónicas y relaciones sobre la empresa de España en Indias, tema sobre el que también pueden consultarse los volúmenes que componen la «Biblioteca del Nuevo Mundo, 1492-1992», de la editorial Tusquets y Círculo de Lectores. Una rápida síntesis del tema indiano se esboza en nuestra obra Cinco siglos de España en América (Barcelona, 1987).

La biografía de Cervantes ha sido recientemente revisada y puntualizada por Cristóbal Zaragoza (Madrid, 1990) y por J. Canavaggio (Madrid, 1992).

Sobre Bécquer han escrito, entre otros muchos, Julio Nombela, en sus Impresiones y recuerdos (Madrid, 1976); Gregorio Marañón Moya, en Bécquer periodista y el periodismo en el siglo XIX (Madrid, 1960); R. Brown, Bécquer (Barcelona, 1963), y J. P. Díaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía (Madrid, 1965).

Acerca de don Marcelino Menéndez Pelayo, se cuenta con la biografía preparada por A. Bonilla, que se publicó en el Boletín de la Real Academia de la Historia en 1912, seguida de las de Miguel Artigas (Madrid, 1927), R. García y García de Castro, Menéndez Pelayo. El sabio y el creyente (Madrid, 1940), P. Laín Entralgo (Buenos Aires, 1952) y P. Sainz Rodríguez (Madrid, 1956).

La bibliografía referente al arzobispo Oppas consta en el tomo IV, relativo a la conquista musulmana de España, de la Historia de España dirigida por Menéndez Pidal, que corrió a cargo de Lévi Provençal. Puede añadirse la mencionada en la Bibliografía eclesiástica completa… (Madrid, 1863).

Acerca de Alcázarquivir y sus consecuencias, puede verse el estudio de Tomás García Figueras La leyenda del sebastianismo (Madrid, 1944) y M. I. Pereira de Queiroz, Historia de los movimientos mesiánicos (Madrid, 1969). Traen noticias históricas E. Bonelli, El Sahara (Madrid, 1887); A. Flores, El Sahara español (Madrid, 1946) y T. García Figueras, Santa Cruz de Mar Pequeña-Ifni-Sahara (Madrid, 1941).

La figura del conde de Villamediana ha sido estudiada en el prólogo de la reciente edición de sus obras por María Teresa Ruestes (Barcelona, 1992).

Dentro del océano de publicaciones acerca de la Inquisición, deben mencionarse las de Melquiades Andrés Martín, Nueva visión de los alumbrados (Madrid, 1973), y Alonso Huerga, Historia de los alumbrados (Madrid, 1978), así como diversos trabajos contenidos en el congreso de 1985 sobre Hernán Cortés y su tiempo, tales como la monografía de María Ángeles Hernández Bermejo e Isabel Testón Núñez.

La personalidad del virrey Manuel Amat ha sido estudiada por José Casajuana en su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Económicas (Barcelona, 1992). En 1962 fue tema de la tesis doctoral de Alfredo Saénz-Rico Urbina, en la Universidad de Barcelona, editada luego por el Ayuntamiento de esta ciudad.

Sobre la acción española en Indochina tratan Vo Duc Hanh, en La place du Catholicisme dans les rélations entre la France et le Viet Nam de 1851 à 1870 (Leiden, 1960); Jerónimo Becker, en Historia de las relaciones exteriores de España durante el siglo XIX (Madrid, 1924); Aniceto Ramos, Los españoles en la expedición de Cochinchina (Madrid, 1943), y Francisco L. de Sepúlveda, en el artículo Los españoles en el Vietnam (Barcelona, «Historias y Vida», 1968).

La europeización de Castilla en el reinado de Alfonso VI consta en el conjunto de artículos editado por Bernard F. Reilly bajo el título de Santiago, Saint-Denis and Saint Peter (Fordham University Press, 1985). No hace falta recordar la dedicación de R. Menéndez Pidal a este periodo, plasmada sobre todo en la inmarcesible España del Cid.

En los años de la posguerra aparecieron varias biografías del Gran Capitán, como las de M. de Montoliu (Barcelona, 1943), A. Gómez de Figueroa (Madrid, 1951) y A. Onieva (Madrid, 1958).

La personalidad de Velázquez está bosquejada en Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano (Madrid, 1986).

Las figuras de don Bernardino de Mendoza y don Bernardino de Rebolledo han sido estudiadas en los tomos correspondientes de la Historia de España dirigida por R. Menéndez Pidal y, en los últimos años, por José María Jover. Del primero de dichos personajes tratan también Juan Catalina García, en Biblioteca de escritores de la provincia de Guadalajara (Madrid, 1899); F. Layna, Historia de Guadalajara y sus Mendozas (Madrid, 1942), y D. Gutiérrez Coronel, Historia genealógica de la Casa de Mendoza (Madrid, 1946). Rebolledo ha sido estudiado por Morel-Fatio en el Bulletin Hispanique (1906) y por Emil Gigas en una obra, en danés, que se publicó en Copenhague en 1863.

La situación de las antiguas prisiones españolas se describe ampliamente en la obra de Concepción Arenal y en trabajos de Rafael Salillas, como El delincuente español (Madrid, 1896-1898). Arthur Griffiths las estudió a finales de siglo y publicó In Spanish prisons (reed. en Nueva York, 1991). T. García Figueras publicó La zona española del protectorado de Marruecos (Madrid, 1955) y J. Bazán y otros, Ceuta y Melilla (Madrid, 1964).

La Guerra de la Independencia en general está estudiada recientemente por J. R. Aynes (Madrid, 1974) y G. H. Lovett (Madrid, 1975).

Sobre Churruca existe la biografía de A. Navas, Churruca, un almirante de España (Madrid, 1962).

El conde de Cheste está biografiado por el marqués de Rozalejo (Madrid, 1935).

El tema de los galeones de Vigo está aludido en nuestra biografía de Felipe V, fundador de la España contemporánea (Madrid, 1991) y en La guerra de Sucesión (Barcelona, 1990), también nuestra.

La expedición franco-española contra Inglaterra de 1779 está reseñada en nuestra biografía de Carlos III (Barcelona, 3a ed., 1989).

La personalidad de la XIII duquesa de Alba y su mundo están descritos en las biografías de Goya (Barcelona, 1990) y de Godoy (Barcelona, 1992) preparadas por Carlos Rojas.

El Canal de Castilla es uno de los temas centrales de trabajo del grupo de historiadores económicos de la Universidad de Valladolid, entre los que se cuentan los profesores Helguera Quijada y Yun Casalilla.

La figura del general Fernández de Córdova aparece estudiada en el tomo XXXIV de la Historia de España dirigida por José María Jover, el cual corre a cargo de J. Tomás Villarroya, Julio Aróstegui y otros.

Julio de Riverend ha publicado Historia económica de Cuba (Barcelona, 1972). La situación cubana, el esclavismo y el conflicto con los Estados Unidos son aludidos también en nuestra Historia de la economía española en los siglos XIX y XX (Madrid, 1974). Son de importancia a tal propósito los capítulos del tomo XXXVI de la mencionada Historia de España, los cuales han sido preparados por José María Jover. Barbara L. Solow ha editado una selección de trabajos sobre el tema titulada Slavery and the rise of the Atlantic system (Londres, 1991).

El explorador Iradier ha sido biografiado por J. M. Cordero Torres (Madrid, 1944) y por R. Majó Framis (Madrid, 1954). También interesa la obra de José Díez de Villegas, La Guinea de Iradier y la de hoy (Barcelona, 1956).

De la situación de las mujeres en la España musulmana tratan Emilio García Gómez, en el prólogo a sus Poemas arábigo-andaluces (Madrid, 1940), y Pierre Guichard, en Structures sociales «orientales» et «occidentales» dans l’Espagne musulmane (París-La Haya, 1977). De la condición femenina en la Edad Media, en general, tratan: Ángel Canellas, «Huellas femeninas en el medioevo», en Revista de la Universidad de Zaragoza, (nº 34, 1956); C. Castilla del Pino, Cuatro ensayos sobre la mujer (Madrid, 1971-72); María José y Pedro Voltes, Las mujeres en la Historia de España (Barcelona, 1986).

Sobre Zurbarán pueden consultarse las obras de Julián Gallego, Zurbarán 1598-1664 (Londres, 1987) y Juan Antonio Gaya Nuño, Zurbarán (Barcelona, 1948).

La familia del infante don Luis está descrita en las dos obras de Carlos Rojas mencionadas más arriba.

La biografía clásica de Espartero sigue siendo la de Juan del Nido (Madrid, 1916). Don José Luis Ollero de la Torre, ilustre catedrático de Zaragoza, está ultimando una publicación sobre él. El doctor Marzo, de Valdepeñas, descendiente del general, estudia también su figura con detenimiento. Los dos nos han ayudado con valiosas indicaciones.

La actuación de Carlos III en Nápoles consta en nuestra biografía de él, ya citada, y los datos allí expuestos se pueden completar con la reciente obra de Antonio Calabria, The cost of empire. Neapolitan finance during the period of Spanish rule (Cambridge, 1991).

Acerca del general Pavía puede leerse: M. Espadas Burgos, Alfonso XII y los orígenes de la Restauración (Madrid, 1975) y C. A. Hennesy, La República federal en España (Madrid, 1966).

La figura del rey Alfonso XII ha sido estudiada por Carlos Seco en la obra citada en el texto y por Julián Cortés Cavanillas en una biografía publicada en Barcelona (1961). En el mismo lugar y año dio a conocer este autor otra biografía de la reina María Cristina. La reina ha sido biografiada por el conde de Romanones (Madrid, 1949).

PEDRO VOLTES nació en Reus (Tarragona) en 1926. Desde muy joven se dedicó al periodismo y a la enseñanza, simultaneando su trabajo como redactor de La Vanguardia con la graduación en las facultades de Filosofía y Letras, Derecho, Ciencias Económicas, Ciencias Políticas y Ciencias de la Información.

En 1948 comenzó la docencia en la Universidad de Barcelona, y en 1967 ganó la cátedra de Historia económica de la misma. Ha profesado e investigado también en Viena, Hamburgo y otros centros de Europa y de los Estados Unidos. Es autor de más de cien títulos, y algunos de sus trabajos han merecido destacados premios y condecoraciones en distintos países. Miembro de las Reales Academias de la Historia y de Ciencias Económicas, entre 1957 y 1981 dirigió el Instituto Municipal de Historia de Barcelona.