Los cuatro volúmenes que integran la serie de «El reverso de la Historia» se proponen examinar la otra cara de las versiones usuales del pasado. La intención de contemplar una imagen desde un punto de vista distinto a aquel en que es costumbre presentarla, no trae consigo la voluntad de refutarla ni contradecirla, sino de verla, simplemente, «de otra forma». Lo que aquí importa principalmente es que semejante cambio de enfoque colme las carencias que muestran los libros y las clases de Historia a fuerza de estar sometidos, desde hace siglos, a la opresiva dominación de diversas intenciones éticas y estéticas. Todo ello armonizando la afición por los temas históricos con una presentación sugerente y desmitificadora de los mismos que, sin menoscabo del rigor de los fundamentos y la seriedad de los enfoques, contribuye a revisar crítica y amenamente las leyendas de todos los colores y las pompas retóricas que a menudo rebajan la nobleza intrínseca de los hechos tal y como ocurrieron realmente.

El presente volumen examina un amplio repertorio de personajes, lugares, temas y episodios misteriosos sobre los que, a pesar de su relevancia, la Historia no ha sabido dar una razón definitiva o convincente, de modo que su verdad última parece haber quedado perdida para siempre en la bruma del tiempo.

Pedro Voltes

Dudas y enigmas de la Historia

El reverso de la Historia - 3

ePub r1.1

kraken61 31.03.2022

Título original: Dudas y enigmas de la Historia

Pedro Voltes, 1993

Editor digital: kraken61

ePub base r2.1

Pedro Voltes

EL REVERSO DE LA HISTORIA

3. Dudas y enigmas de la Historia

I

Orígenes misteriosos

El misterio creciente del enmascarado de la Bastilla

La famosa Bastilla de París fue centro y tema de incontables leyendas e invenciones, pero la mayor de todas acaso sea la relativa al asalto de esta prisión en 1789 por parte de unos grupos alborotados cuya acción fue luego considerada como punto de partida de la Revolución francesa, llegándose al extremo de que el aniversario de aquella trifulca se convirtiera más adelante en la fiesta nacional del país vecino. La Bastilla no merecía por ningún concepto haberse convertido en símbolo de la arbitrariedad regia, y menos todavía en prototipo de prisiones rotundas y siniestras. Para empezar, la fortaleza fue utilizada como cárcel durante un período relativamente breve —poco más de siglo y medio—, a partir del reinado de Enrique IV (1589-1610). Este soberano, instaurador en Francia de la monarquía borbónica, dio semejante destino a una edificación que antes había servido de residencia real en las afueras de París.

Tampoco se justifica el tenebroso renombre que tuvo cuando se repara en que los reclusos vivían en ella cómoda y apaciblemente, sin otra desdicha que la privación de libertad. Se les consideraba como invitados —aunque ciertamente involuntarios— del rey y se les permitía tener servidumbre, instalar los muebles que quisieran en sus aposentos, procurarse la comida que se les antojara y circular dentro del castillo con toda soltura.

El lugar estaba específicamente destinado a nobles y personas distinguidas, y en muchos casos no era el poder real quien había tomado la iniciativa de recluir a los presos allí, sino sus propias familias, para poner coto al libertinaje o a la prodigalidad de algún pariente alocado. Como es natural, no pretendemos esconder que fueron muchos los presos de Estado que pasaron allí largo tiempo sin otro motivo que la aversión del soberano o de algún personaje poderoso que obtenía la firma de éste en una lettre de cachet. Cuando la Bastilla fue tumultuosamente asaltada, el 14 de julio de 1789, había en ella solamente siete presos, de los cuales cuatro eran falsificadores, dos estaban locos y uno se hallaba allí por petición expresa de su familia. Éste se las daba de discípulo del marqués de Sade —el cual en su día también había frecuentado la Bastilla—, y cuando fue liberado por la masa, las sociedades filosóficas lo homenajearon como a un mártir del pensamiento libre y escucharon su verbo en numerosas sesiones en las que disertó contra la tiranía. Por su parte, los dos dementes tuvieron que ser llevados al manicomio de Charenton al día siguiente, y los falsificadores se fueron a sus casas, encantados de la vida. Los asaltantes, que estaban movidos en gran medida por la esperanza de encontrar en la Bastilla tesoros y riquezas maravillosos, hubieron de contentarse con hallazgos sórdidos: los huesos de antiguos suicidas que no habían podido ser enterrados en sagrado y que fueron atribuidos a presos supliciados, una oxidada prensa de imprimir que fue tomada por un aparato de tortura y un fragmento de vieja armadura, que fue definido como un corsé de hierro para atormentar a los reos oprimiéndoles de modo insufrible.

Tales cosas ocurrían en el ocaso del blando reinado de Luis XVI, pero cerca de un siglo antes, en tiempo de su tatarabuelo, Luis XIV, la Bastilla era un lugar más serio y temido. Uno de sus gobernadores, Benigne de Saint-Mars, que era bastante nuevo en el cargo, recibió en 1698 la orden de recluir a un preso que había de permanecer aislado e incomunicado para siempre. Este recluso llevaba una máscara de terciopelo que le estaba prohibido sacarse nunca, prohibición tan rigurosa que sus centinelas recibieron orden de matarlo si lo intentaba. El preso y sus guardianes tenían también rigurosamente vedado el hablarse, salvo para las más estrictas urgencias. Este enigmático individuo murió en 1703 y fue enterrado en el cementerio de San Pablo con el nombre de Marchioli. En una etapa anterior, había estado encerrado, al parecer, en el castillo de Pignerolo o Pignerol, y en la isla de Santa Margarita, cerca de Cannes. Esto es cuanto se conoce con certeza histórica de dicho cautivo. A partir de esta base comenzó en la misma época a espesarse la leyenda, a fuerza de acumular suposiciones que aclarasen tan extraño caso, que ha ido haciéndose más confuso a medida que ha ido pasando el tiempo.

El primero que fantaseó acerca de él fue nada menos que Voltaire, el cual comenzó a tratar el tema en 1756, introduciendo la truculenta variante de que la máscara del preso era de hierro, con unos muelles articulados en el maxilar inferior que le permitían comer. Aparte de la insufrible incomodidad de tal artefacto, Voltaire, y quien pensara como él, olvida el problema que le crea el crecimiento de la barba a cualquier varón. Este importante detalle queda sin puntualización en el texto del ilustre filósofo. En el mismo constan las anteriores prisiones del enmascarado y se añade que «era hombre maravillosamente constituido, según su médico; su piel era más bien morena; su voz era encantadora y nunca se quejaba de su suerte ni daba el menor indicio de su identidad». Voltaire siguió refiriéndose a él en otros escritos ulteriores y, creciendo en colorido y apasionamiento, acabó por afirmar que el preso era un hermano mayor de Luis XIV, nada menos. Como siempre que el vulgo capta una noticia asombrosa, esta afirmación fue superada en algunos ambientes por otra más escandalosa: no es que fuera el hermano de Luis XIV, ¡es que el preso era el propio Luis XIV!

En el trono estaba sentado, según esas consejas, un usurpador, el cual temía que cualquiera que viese la cara del preso se diera cuenta de sus regios rasgos y advirtiera en el acto la suplantación. De aquí venía el imperativo de que tuviera la cara cubierta de por vida. Sin duda, en nuestro civilizado tiempo una persona peligrosa para el poder no causaría tantas preocupaciones, pues sería borrada del mapa en un tris por la mayoría de los gobiernos que hay en el mundo actual. Sin embargo, en la tenebrosa época del absolutismo se gastaban miramientos sorprendentes en este punto, como vamos viendo.

Una de las primeras modalidades de la tesis conforme a la cual el Luis XIV reinante no era el legítimo poseedor de la corona postulaba que, cuando murió el rey anterior, Luis XIII, en 1643, la reina española Ana de Austria y el cardenal Mazarino, primer ministro, se las arreglaron para que le heredara un hijo clandestino que los dos habían tenido, al precio de mantener oculto y encerrado al sucesor legítimo, que acabó en la Bastilla. Como fuere, en cierto momento, este heredero legal había sido autorizado a tomar esposa con mucha reserva, y tal esposa le dio un hijo, que fue apartado de su lado y llevado a Córcega para ser criado. Este niño dio origen a la estirpe de los Buonaparte. Ya se adivina que en tiempo del imperio napoleónico la fábula de que los Bonaparte eran una rama desgajada del tronco borbónico no causaba ninguna contrariedad al poder. Anotaremos en seguida otras variaciones legendarias acerca del engendramiento y acceso al trono de Luis XIV.

De una de ellas se hizo portavoz Alejandro Dumas, cuya novela mejor y más famosa, Los tres mosqueteros, está situada precisamente en el reinado de Luis XIII y tiene por uno de sus temas básicos el de las borrascosas relaciones entre el rey y su esposa, Ana de Austria, mientras el cardenal Richelieu vigila como un águila las vicisitudes que esas tensiones propician. Volveremos a referirnos a ellas en el plano de lo legendario, porque en este punto concreto Dumas no inventó gran cosa. El éxito de su relato le llevó, como es sabido, a componer una segunda parte del mismo, titulada Veinte años después, casi tan afortunada como la anterior, y que, a su vez, le movió a escribir El vizconde de Bragelonne, en 1848, donde introduce la historia del hombre de la máscara de hierro. Según él y sus informantes, el preso de la Bastilla era un hermano gemelo de Luis XIV, apartado de la circulación para evitar el peligro de una superchería.

La certeza de que había habido un cautivo de tales características y la evidencia de que ningún gobernante se toma tantas molestias sin mediar una causa importante, fueron la comidilla de París durante la época. De ahí que fuesen numerosas las hipótesis acerca de la identidad del preso. Vamos a enumerar algunas, anticipando que ninguna de ellas da motivo suficiente para que «el interno» —como dicen ahora— fuera revestido de una máscara y vigilado con tan insólito rigor.

La primera de esas concreciones afirma que el preso era el conde italiano Ercole Antonio Mattioli, y cuenta con el apoyo valiosísimo del egregio historiador francés Ernest Lavisse, autor de un estudio de la figura y reinado de Luis XIV que sigue siendo de autoridad suprema. Lavisse, refugiándose en un «al parecer», insinúa que fue Mattioli «le mystérieux personnage connu par le nom légendaire de “Masque de fer”». Lo transcribimos en francés para aquilatar mejor cómo, de paso, Lavisse nos confirma la existencia de esta figura enigmática. El tal Mattioli era un intrigante y un enredón, como otros que veremos en este mismo volumen, y se movía en la corte voluptuosa y frívola del duque de Mantua, en la que Verdi situó su Rigoletto. Este duque era una alhaja: casado a los veinte años con una bella joven de la familia Gonzaga, la obsequió con una enfermedad venérea para empezar, y luego fue a instalarse entre las cortesanas de Venecia, de cuyos lechos sólo se levantaba para sentarse a las mesas de juego. No pasaron muchos años antes de que él y el ducado se vieran en la ruina. Ahora bien, entre otros haberes codiciables, Mantua poseía la ciudad y fortaleza de Casale, situadas sobre el Po, en la frontera de Piamonte y encima de la vía de acceso al Milanesado, el cual pertenecía a España. Francia tenía mucho interés en dominar esta área y para ello aspiraba a adquirir Casale.

El modo más expedito e incruento de lograrlo era pactar con el duque de Mantua: éste cedería Casale y recibiría a cambio una cantidad de dinero y una pensión. Mattioli se encargó de proponerle este trato. Mientras llevaba a cabo tal gestión no tuvo empacho en enterar de ella a España, para acabar así de redondear sus ganancias. El gobierno de Madrid reaccionó vivamente y Luis XIV se enfureció enormemente. En primer lugar hizo capturar a Mattioli, aun cuando éste no se hallaba en sus dominios, y lo encarceló, según sabemos de sobra; en segundo término, movilizó sus tropas e impuso al duque de Mantua el arreglo proyectado, aunque éste se resistía, fingiendo que Mattioli había actuado sin permiso suyo. En 1681 fue firmado el convenio con Francia y ésta se adueñó de Casale.

Todo esto es verdad de la buena, pero no resulta muy convincente para justificar que el preso de la Bastilla permaneciese enmascarado, incomunicado y celosamente vigilado, pues bellaquerías de este calibre pasaban entonces tres por semana. Además, no falta quien diga que Mattioli murió en la prisión de Santa Margarita. Lo cierto es que, durante su encierro en la isla, se había permitido al conde tener un criado, y en 1696 consta documentalmente que falleció «un preso que tenía sirviente». Para explicarse que, una vez muerto Mattioli, siguiera vigente el renombre del enmascarado, algunos narradores han echado mano de otro preso que vendría como a subrogarse en los atributos del anterior. Surge así en escena el nombre de un tal Eustache Dauger, que había estado preso en Pignerolo desde 1669, antes de que entrase Mattioli. Parece que existe una carta de Louvois, ministro de la guerra de Luis XIV, a Saint-Mars, que gobernaba aquella prisión, encareciéndole que vigilara con especial celo a Dauger, mirando, sobre todo, que no se comunicase con nadie. La carta, sorprendentemente, acaba diciendo: «Se trata sólo de un criado y no necesita mucho ajuar». Esta noticia figura también en Voltaire.

Eustache Dauger fue, años más tarde, trasladado de Pignerolo a Santa Margarita en una silla de manos cerrada y sellada en la que, dicho sea de paso, estuvo a punto de morir sofocado por el calor, pues el viaje duró doce días. Voltaire reseña que en una ocasión dada el preso grabó unas palabras con un cuchillo sobre una bandeja de plata y echó ésta a un pescador que se hallaba casualmente debajo de su ventana. El buen hombre la recogió y, prudentemente, fue a llevársela al gobernador de la fortaleza. «¿Has visto lo que dice?», preguntó éste asustado. «No sé leer», respondió el pescador. «¿Lo ha visto alguien más?», preguntó la autoridad. «No, señor». «¡La suerte que tienes de no saber leer!», exclamó Saint-Mars. Parece ser que el propio gobernador de esta cárcel y luego de la Bastilla alimentó los rumores sobre la persona del cautivo, cuando éste hubo muerto oficialmente en 1703.

Fundándose o no en sus indiscreciones, los chismosos de los salones hablaron de si el preso era un hijo del gobernante inglés Oliver Cromwell, o si era el duque de Beaufort, un nieto bastardo de Enrique IV que había lucido mucho en la corte y en la guerra y había desaparecido en el año 1669, luchando contra los turcos en Creta, más o menos por las mismas fechas en que Dauger había entrado en la prisión.

Dentro de este mismo elenco de figuras novelescas admisibles, se cuenta un abate Pregnani que había intervenido en tratos secretos entre Luis XIV y el rey Carlos II de Inglaterra, y un criado llamado Martin, el cual estaba al servicio de un protestante francés conocido como Roux de Marsilly. Éste se había propuesto articular una liga de potencias protestantes contra Francia. Luis XIV se ocupó de capturarlo también en el extranjero, como a Mattioli, y lo mandó procesar, torturar y ejecutar por un delito común. Su criado fue enviado a la prisión, a pesar de que había traicionado a su amo y lo había denunciado a los franceses. Puede que Luis XIV no quisiera que anduviese suelto un criado tan bien informado; pero ¿por qué ponerle una máscara?

Esa máscara parece conexa con la idea de que el verle la cara al preso provocaría un cataclismo. Por tanto, para que mereciera la pena tenerla oculta, esa cara había de tener correlación con la de altísimas figuras de la monarquía. Aquí vuelve a entrar la alusión a la realeza misma. Lord Quickwood, curioso de semejantes historias, la ha repetido hace unos decenios. Según él —y hasta aquí es verdad—, en el año 1637 Luis XIII y su esposa Ana de Austria, hija de Felipe III y hermana de Felipe IV de España, llevaban veintidós años casados, sin tener un hijo que heredase el trono. Sus relaciones habían llegado a tal distanciamiento que hacía catorce años que vivían en dependencias separadas. Tanto el cardenal Richelieu como los reyes miraban con horror que la corona fuese heredada por el duque de Orleans, a quien le correspondería si no nacía un delfín. El cardenal propuso entonces, y gestionó, que la reina Ana diese un hijo a su marido, sin necesidad de que fuese suyo de veras. La reina fue visitada por un individuo que tuvo un rato de intimidad bien pagada con ella, y luego desapareció. De aquel encuentro nació Luis XIV. Su padre efectivo marchó al Canadá, que por entonces era francés, pero sintió nostalgia y codicia, y unos años después regresó a la patria añorada pidiendo más dinero. En vez de obtenerlo, lo que consiguió es que lo metieran en la cárcel, en la desastrada forma que ya sabemos. Aquí sí que es coherente y fundamentado el empleo de la máscara, pues convenía evitar que se supiera que el preso se parecía al rey. El propio lord Quickwood, sin embargo, ha confesado que su historia no es más que una hipótesis expeditiva.

Al margen de la máscara de hierro, de terciopelo o de lo que fuera, no deja de impresionar que un historiador tan venerable como Lavisse comente las relaciones entre el cardenal Mazarino —que sustituyó a Richelieu en el gobierno de la nación—, la reina madre y Luis XIV, diciendo que «sería interesante conocerlas exactamente, y sobre todo conocer los sentimientos que profesaba cada una de aquellas tres personas. Entre el cardenal y la reina Ana se contemplan unas disputas propias de una antigua relación íntima, donde Su Eminencia trata a Su Majestad como a una camarera… El rey [Luis XIV] parecía amar a Mazarino por encima de todo el mundo… En la extraña correspondencia entre Mazarino y Ana de Austria, los personajes son designados por apodos: la reina es llamada “Zabaoth” o “les Sérafins”, y Mazarino, “la mer” o “le ciel”, mientras el rey es designado por “le confident”. ¿Conocía, pues, el rey el gran secreto? Mazarino escribía un día a la reina que estaban unidos, ella y él, por lazos que ninguno de los dos “pensaba que pudieran ser rotos ni por el tiempo ni por todos los esfuerzos que se dedicasen a ello”. Aquel joven, serio y discreto [Luis XIV] fue quizá el “confidente” de esos lazos». Todo este tejemaneje, en los alrededores del trono de Francia, proporciona un decorado eficaz y sugerente al melodrama del enmascarado de la Bastilla.

Mentiras y verdades en torno del «falso Demetrio»

El imperio ruso se ha descompuesto y fragmentado en nuestros días en el curso de unos acontecimientos que recuerdan los que lo generaron en el siglo XVI. Como en una película proyectada al revés —aquellas en que los personajes andan hacia atrás y retiran las manos que estaban estrechando— vemos invertirse ahora el sentido de muchos de los sucesos que dieron origen a una potencia mundial. Pueblos diferentes que se acomodaron a vivir en paz bajo el temor de una autoridad implacable, derrocan hoy al poder que los vinculaba y empiezan a agredirse entre sí.

En 1505, al término de su vida, Iván III, gran duque de Moscú, dejaba el país liberado de tártaros y mongoles, y pasaba a sus sucesores el cometido de construir la nación. En 1613, poco más de una centuria después, subía un Romanov al trono de los zares. En medio de esos dos jalones habían transcurrido violencias y desórdenes descomunales, en cuyo transcurso iba perfilándose el estado ruso moderno.

El Kremlin actual fue comenzado en tiempo de Iván III. No es preciso extenderse en comentarios sobre el contenido de este hecho. Dentro de la misma filosofía, aquel gran duque se casó con la sobrina del último emperador de Bizancio, Sofia Paleólogo, para revestir su corte con pompas y símbolos imperiales, y fomentó la idea de que Moscú se convirtiera en la «tercera Roma».

«Nuestro excelso y alto soberano es el único zar de todo el orbe cristiano, y el exclusivo sostén de la santa Iglesia ecuménica y apostólica que está en la bendita ciudad de Moscú. Todos los reinos cristianos han perecido y, conforme a los libros proféticos, se han convertido en el único imperio de nuestro soberano, es decir el zar ruso. Después que han caído dos Romas, subsiste la tercera y ya no existirá una cuarta». Así escribía al zar Vasili III, hijo de Iván III, su consejero, el monje Filoteo de Pskov, resumiendo el ampuloso propósito zarista de imprimir al naciente imperio una dimensión religiosa universal. Todo ello, sin desatender el cuidado de las cuestiones de cada día, las cuales no podían quedar al margen del control del soberano. Para establecer tal supervisión, Iván III había instituido en Moscú el germen de la administración central del Estado, la cual iría creciendo en extensión y en intensidad hasta nuestros días. La propia ciudad de Moscú sería favorecida y estimulada por el trono para que creciera en volumen físico y esplendor. Iván III obligó a más de un millar de boyardos —nobles dotados de grandes propiedades— a instalarse en la naciente capital.

Contemplamos de este modo el planteamiento de una contraposición entre el designio de crear un estado a la moderna y la resistencia de los nobles y los eclesiásticos que optan por el mantenimiento de los esquemas tradicionales. A su vez, el programa de los zares en orden a crear un poder regio fuerte se abriga en un ideario de tipo occidentalista que en Rusia suena a herético y subversivo. Por aquellas mismas fechas, en España el poder del trono se apoya en lo tradicional y castizo y mira con recelo las ideas llegadas de Europa, para lo cual cuenta con el apoyo de las estructuras nobiliarias y eclesiásticas.

Conviene destacar en este punto que desde España no se ve del mismo modo que en Rusia la interferencia de Polonia en los problemas de ésta. En los tiempos actuales se tiene la impresión de que la nación rusa ha dominado siempre a la polaca y la ha atropellado y humillado, pero conviene recordar que en el siglo XVI eran los polacos los que prevalecían sobre la naciente Rusia y los que llegaron a conquistar Moscú y gobernar en parte el país.

Visto con ojos españoles de hoy, causa sorpresa que exista en el pueblo ruso la opinión tópica de que los polacos son arrogantes, vanidosos y despectivos. Para explicarse tal creencia hay que ahondar en capas olvidadas de la Historia —como vamos a hacerlo ahora rápidamente— y repasar los momentos en que los rusos fueron oprimidos y despreciados por los polacos. Se comprende que este factor exógeno ayudó no poco a la creación de un sentimiento nacional ruso por reacción contra el extranjero, y con ello a la consolidación del imperio zarista.

Este proceso tiene por plataforma de lanzamiento el reinado de Iván IV «el Terrible» (1547-1584). Acaso podría llamársele incluso «el Terrorífico», traduciendo el sobrenombre de groznyi que le adjudica la tradición rusa. Stalin no hubiera tenido inconveniente en ser considerado discípulo y continuador de este Iván y, por supuesto, los textos de historia editados en la antigua Unión Soviética enaltecen y ponderan la obra de este soberano atemorizador. Cientos de miles de muertos confirman el colorido sanguinario y lúgubre de muchos de sus capítulos. «El zar no ha de ser temido por efecto de las buenas obras, sino de las malas», no vacilaba en afirmar Iván IV. Y proseguía: «Su espada ha de vengarse de los malhechores y proteger a los justos». Convertido en ejecutor de la justicia divina, Iván no dudó en hacer matar del modo más cruel a 60 000 personas en Novgorod, en el curso de la represión de una revuelta de los boyardos contra su autoridad.

Se da el nombre de «época de los desórdenes» (smuta) a la que comenzó con las violencias del zar para imponer su potestad y concluyó con el drama del «falso Demetrio», que tiene sus ribetes de reacción popular y tradicionalista contra el estilo moderno del Estado, según veremos en seguida. Si las perturbaciones del país fueron grandiosas, no lo fueron menos las turbulencias de la corte. Todavía hoy discuten los estudiosos acerca de las complejidades del carácter de Iván «el Terrible». Entregado a orgías estrepitosas, las interrumpía para hacer penitencias no menos espectaculares y pasar luego acaso a ejecutar a multitudes enteras, muchas veces con su propia mano. Se le han atribuido ribetes de homosexualidad, delirios místicos, impulsos sádicos, que compaginaba con el respeto a la cultura occidental y el anhelo de introducirla en Rusia a sangre y fuego. En 1582, dos años antes de su muerte, el zar Iván mató él mismo a su hijo y heredero. Siete veces se había casado el zar en busca de un heredero de su gusto y al morir dejó un hijo deficiente mental, Fiodor, nacido de la boda con Anastasia Romanova, de poderosa y rica familia de boyardos. También sobrevivía otro hijo, Dmitri, que tenía un año de edad y era fruto del último enlace del monarca con Maria Nagaya.

A la vez que construía el Estado, «el Terrible» puso los cimientos de un capitalismo comercial personificado en esta misma familia Romanov y en otras que han permanecido a la cabeza de la gran nobleza rusa, como los banqueros y mercaderes Stroganov, que pasaron del renombre financiero al nobiliario y político, al igual que en otros países los Fugger, los Medicis o los Urquijo. Las campañas del zar condujeron a la adquisición de enormes áreas, que en gran parte fueron adjudicadas a señores feudales o a mercaderes para que las explotasen. Como en un gran movimiento de desperezo, Rusia empujó con un brazo a los tártaros Asia adentro y con el otro ganó posiciones en el Oeste, haciendo retroceder a polacos y alemanes y acercándose a los países bálticos. El cosaco Yermak, héroe de talla épica comparable a los de las leyendas más brillantes, se puso al servicio del zar con quinientos de sus hombres y conquistó Siberia. Para el trono, ciertamente, pero también para los Stroganov y los demás financieros ennoblecidos que se repartieron sus tierras y el comercio de las pieles y demás materias primas que afluían a las ferias de las ciudades del este de Rusia, convertidas en prósperos emporios.

Iván «el Terrible» no sólo había instaurado en Rusia el miedo a su persona, sino un tipo de temor hasta entonces desconocido en aquel país: la preocupación por el futuro, por la suerte que, cuando él desapareciese, habría de correr aquel montaje político y económico logrado en tan breve tiempo, con medios tan crueles y bases tan frágiles. Durante su mismo reinado, el imperio había padecido sustos muy graves, como el de una reacción violenta y fulminante de los tártaros de Crimea, que habían llegado a asaltar Moscú y pegarle fuego. Las mismas inquietudes podían sentirse en los límites occidentales de Rusia, donde los polacos aspiraban a desquitarse de los reveses padecidos.

Murió el zar en 1584, en medio de la inquietud de los resentidos, la zozobra de los enriquecidos y el anhelo del pueblo llano de retornar a la pasiva y sosegada mediocridad en que había vivido antes de que los gobernantes y los ricos le empujasen a cambiar de costumbres, haciéndole trabajar más para que viviera tan mal como siempre. Ya hemos dicho que Iván IV no tenía otro sucesor inmediato, aparte del bebé Dmitri —que tanto daría que hablar, según vamos a ver—, que el incapaz Fiodor. Éste fue proclamado zar y pasó a ejercer la regencia Boris Godunov, cuñado de Iván IV, en cuya persona confluían el estilo noble de vida, aunque no fuese de origen boyardo, y la solidaridad con el empeño del anterior zar en crear un Estado fuerte, culto y moderno.

Las cualidades de Boris Godunov merecían mejor suerte que la que tuvo. Tanto la ópera de Mussorgski como los afanes de los historiadores miran por engrandecer las prendas y las intenciones del regente. En una primera etapa, éste intentó continuar la obra de su antecesor y conservar sus logros. Convivió con un consejo de regencia en el cual figuraban representantes de la familia imperial y de la nobleza, entre los cuales no tardó en destacar el intrigante y deshonesto príncipe Vassili Chuiski. Para salvaguardar la situación heredada, Godunov tuvo que sostener guerras afortunadas con los tártaros y también contra Suecia, a la cual ganó una franja de la ribera del Báltico. Durante su regencia, el reino de Georgia pidió integrarse en el imperio ruso. Sin embargo, los boyardos aspiraban a recobrar su prepotencia, los mercaderes se dolían de que el poder protegiese la instalación en Rusia de competidores extranjeros y los campesinos clamaban contra la creciente opresión de sus señores.

Estas quejas fueron subiendo de tono a medida que una serie de calamidades se cernía sobre la Rusia de Boris Godunov, con tanto ensañamiento que parecía pesar sobre ella una maldición divina. En 1601 se desató un hambre de rigor hasta entonces desconocido. Las lluvias y el frío malograron la cosecha de aquel año y la del siguiente, en forma tal que no quedaron ni semillas para seguir sembrando. Cientos de miles de personas murieron de hambre en Moscú, adonde habían huido muchos, intentando escapar de la miseria del campo. El «padre de la historia de Rusia», Karamsin, anota que en muchos de los cadáveres se advertía que tenían hierba en la boca, porque era lo último que habían comido. Abundaron los casos de canibalismo, después de que las gentes hubieran devorado toda clase de animales. En las ciudades medraban los especuladores. Boris Godunov mandó abrir los almacenes del Estado y repartir su contenido, el cual acabó no pocas veces en manos de los acaparadores. Era tan grandiosa la desgracia que las gentes la miraron como un castigo de Dios. ¿Contra qué?

En el año 1591 había muerto el príncipe Dmitri, que vivía con su madre en el pueblo de Uglich, desterrado de la corte. Tenía ocho o nueve años y era epiléptico. La versión oficial declaraba que el niño jugaba con un puñal cuando le dio un acceso y se lo clavó él mismo. Una comisión investigadora presidida por el entonces complaciente príncipe Chuiski aprobó este dictamen, y por el momento la infausta muerte no promovió mayores comentarios. En el año 1598 murió el joven zar Fiodor, al parecer de modo más explicable, y, a falta de persona más calificada, las fuerzas vivas eligieron zar al propio Boris Godunov, el cual, más o menos sinceramente, puso dificultades para aceptar. Tras la insistencia de obispos, nobles y comerciantes, subió al trono. Lo hizo en el mismo momento en que llegaban al clímax los infortunios públicos que estamos bosquejando. Y las gentes, exasperadas por tantas desgracias, dieron en imaginar que éstas eran un castigo divino por los asesinatos de los dos jóvenes príncipes que habría cometido Boris Godunov para subir al trono.

No podía contar con ambiente más propicio un individuo misterioso que en el año 1601 apareció en público en la parte de Ukrania sometida a los polacos. Con el apoyo ostensible de éstos, tal individuo publicó un manifiesto en el que se atribuía la identidad de Dmitri Ivanovich, zarevich y gran duque de Rusia, salvado por merced providencial del asesinato que intentó Boris Godunov años atrás. Decía que había esperado a ser mayor de edad para reclamar con la ayuda de Dios el trono de sus antepasados, declarar traidor a Boris e invitar a todo el mundo a separarse de éste y venir a prestarle vasallaje y ayudarle a restaurar la religión antigua y las costumbres y normas tradicionales. Este último llamamiento tenía especial alcance, porque esperaba recoger la cólera creada por las reformas de Iván «el Terrible» y continuadas por Boris, y proyectarla hacia la restauración del orden anterior, de la staraya pravda, idea siempre grata a la plebe cuando vive entre calamidades.

Dentro de esta actitud colectiva semejante a la espera de un mesías, tiene escasa relevancia la cuestión de quién era en realidad el «falso Demetrio». Nadie ha podido nunca dar una contestación rotunda. Lo que sí parece claro es quién no era, en el sentido de que no era ni poco ni mucho el hijo de Iván IV salvado del asesinato. Boris Godunov, muy atento a la peligrosidad de aquel movimiento, intentó al principio convencer a los polacos de que el presunto Demetrio era un farsante, e incluso les informó con todo detalle de que era un monje escapado del convento, llamado Mischka Otrepiev. Sin embargo, en este punto Boris pecó de ingenuo, porque a los polacos y demás instigadores de la sublevación les tenía sin cuidado la honradez de Demetrio, pues lo que deseaban era el hundimiento del Estado ruso.

¿Cuáles eran los protectores y aliados del suplantador? En primer término, como va dicho, los polacos, y en segundo lugar, el papado y las estructuras católicas con base en Polonia y la ribera báltica, que aspiraban a implantarse en Rusia. En tercer término, estaban además los círculos comerciales de Moscú y las grandes ciudades, con los Romanov a la cabeza, deseosos de sacar partido de cualquier desorden haciéndolo derivar hacia un nuevo sistema que les fuese beneficioso.

El sello católico de aquel movimiento fue todavía más notorio cuando en 1604 el pretendiente Demetrio se convirtió solemnemente al credo de Roma. En abril de 1605 murió Boris Godunov, al parecer de un ataque cardíaco, por lo demás totalmente justificado. El pomposo dramatismo de la ópera de Mussorgski en sus páginas finales debe de resultar un pálido reflejo del cataclismo que efectivamente tuvo lugar en el Kremlin.

Un mes después de esta muerte, el jefe de las tropas de Boris, Basmanov, se pasó a Demetrio, y lo propio hizo el sinuoso príncipe Chuiski, el cual lo reconoció como heredero legítimo del «Terrible». Hacía cuatro días que los rusos habían jurado fidelidad al hijo de Boris, Fiodor, pero al llegar Demetrio y sus seguidores a Moscú asesinaron a aquél y a su esposa, e hicieron prisionera a su hija Xenia. Hay un poema tradicional que describe las desgracias de ésta; empieza así: «La hija del zar se lamenta en Moscú: ¡Ay de mí, que he de llorar siendo tan joven!»…

La princesa Xenia murió en un convento en 1622, después de haber pasado probablemente por varias manos.

En el espacio de menos de un año, Dmitri, o «el falso Demetrio», como se prefiera, desarrolló desde el Kremlin un alucinante experimento de gobierno que asombró a todo el mundo en forma tal que se quedó sin un partidario. En primer lugar, causó unánime estupor en Rusia el que un zar, o cualquier personaje poderoso, fuese cortés, gentil, considerado, clemente, moderado en sus actos de justicia y de costumbres comedidas, pues desde siempre los rusos estaban acostumbrados a todo lo contrario. No les sorprendió menos que el nuevo soberano hablara elocuentemente, razonara con sensatez y claridad, fuera culto y equilibrado, acudiera a la reunión de la Duma, o parlamento, cada día y mandara las tropas personalmente y con buen juicio. Los boyardos y demás poderes fácticos pasaron pronto del pasmo a la queja, dado que un hombre de tantas prendas no se prestaba a los manejos toscos de toda la vida. En un punto muy concreto —que sirve de ejemplo de otros muchos— el nuevo zar desbarató las conveniencias de la clase patricia: hizo frente al hambre y la miseria reinantes con medidas administrativas serias, tales como trasladar y reinsertar poblaciones o distribuir alimentos con orden, en vez de dejar prosperar la especulación, disfrazada algunas veces de caridades paternalistas por los poderosos.

La ruina de este monarca experimentador le vino, aparte de la aversión que comenzaron a profesarle los intereses creados, porque no recató sus aficiones por lo occidental, tanto en el vestir y en las prácticas religiosas, como en comidas, artes y fiestas, y dentro de lo europeo, mostraba especial predilección por lo polaco, mirado en Rusia con aborrecimiento. El remate de estas inclinaciones tan poco simpáticas consistió en casarse en el Kremlin con una joven aristócrata polaca, Marina, que no disimuló su repugnancia respecto de la iglesia rusa y se proclamó católica intransigente. La boda se desarrolló según el rito católico y el clero ruso estuvo marginado en ella.

Nada le costó al príncipe Chuiski capitalizar el estupor y la ira que despertó en el país esta insolencia y recopilar todos los atentados contra el sentir nacional que Demetrio había cometido. Quince días después de aquella boda estridente —que se celebró el 2 de mayo de 1606—, es decir en la noche del 17 al 18, estalló en Moscú un furioso motín. La multitud asaltó el Kremlin y, en el curso de una orgía de sangre y crueldad, se apoderó de Demetrio, de Basmanov y de sus pocos fieles y les dio muerte tumultuosa. Sus cadáveres fueron colgados con irrisión en la Plaza Roja. Cuando acabaron las mofas que se les dedicaron, fueron quemados y las cenizas introducidas en un cañón que fue disparado en la dirección por donde habían venido aquellas personas.

Los boyardos se hicieron con la autoridad y eligieron por zar al intrigante Chuiski. Es interesante anotar que aún hubo de repetirse la misma historia. Surgió en Polonia un segundo «falso Demetrio», que pretendió haber sobrevivido a la carnicería del Kremlin, tal como de niño se había salvado del asesinato en Uglich. Contó de nuevo con el apoyo de los polacos, fue reconocido por Marina, su presunta esposa, y emprendió una campaña contra Moscú, a la que estuvo a punto de conquistar. Chuiski tuvo todo el trabajo del mundo para hacerle retroceder. Menos fortuna tuvo este zar de ocasión contra Polonia propiamente dicha, puesto que el rey de la misma, Segismundo, marchó al poco tiempo contra los rusos, les batió en Klusyn en 1610 y tomó Moscú. La hostilidad de la población contra los polacos llegó entonces al punto máximo. Dos años más tarde, en 1612, un levantamiento popular los expulsó de la capital y en 1613 fue elegido zar por aclamación Miguel Romanov, fundador de la dinastía que imperaría hasta 1917.

Los signos de toda esta historia tienen un curioso parecido con muchos de la actualidad postsoviética, en términos que invitan a sospechar que los acontecimientos que están todavía por ocurrir acaben como acabó el episodio del «falso Demetrio» y sus valedores polacos.

El extraño conde de Saint-Germain

Pocos personajes han sido tan homenajeados en Europa entera y han dado tanto que hablar como el llamado conde de Saint-Germain, en la segunda mitad del siglo XVIII, una de las épocas más abundosas en talentos que se ha registrado en la Historia. En talentos, decimos, y también en farsantes y estafadores, puesto que por los mismos años en que vivían Newton, Voltaire y Mozart, andaban de palacio en palacio, medrando con sus cuentos, personajes como Cagliostro, el caballero d’Eon, Beaumarchais y este mismo conde de Saint-Germain, quien, según iremos viendo, suscitó las explicaciones más peregrinas acerca de su nacimiento y edad.

Entre éstas no fue la más extravagante la que pretendía que el conde era hijo natural de la reina de España María Ana de Neuburg, viuda de Carlos II, el último monarca español de la casa de Austria. La reina viuda fue desterrada de nuestro país en el año 1706 por su enemiga implacable, la princesa de los Ursinos, y fue confinada en Bayona, donde habría de pasar treinta y dos años, hasta 1738. María Ana de Neuburg había sido escogida para ser la segunda esposa de Carlos II, de cuya potencia y aun de cuya salud de cuerpo y alma cabía esperar muy poco. Se presumía que aquella princesa alemana supliría con su fogosidad y su robustez las deficiencias de su marido. Pero nada ocurrió a efectos sucesorios, y todo Madrid andaba en coplas y chistes a propósito de lo desocupada e intacta que permanecía la joven reina.

Esta carencia en lo erótico hubo de extenderse a otros muchos aspectos cuando la pobre se encontró en Bayona, a los treinta y nueve años de edad, sin tener nada que hacer en todo el día, aparte de dar algunos paseos por el camino de la cercana e inaccesible España, oír música, recibir agasajos de la ciudad de Bayona —encantada de tener una reina por huésped—, e intrigar todo lo posible contra sus muchos enemigos.

Dentro de este marco, cundieron rumores de que la reina viuda tenía confianzas excesivas con un cierto caballero Larreteguy, y se llegó a afirmar que había llegado a casarse con él y le había dado dos hijos. Uno de ellos podría haber sido —si tales murmuraciones tenían fundamento— el aventurero de quien tratamos, el cual, por lo demás, no alardeó nunca indiscretamente de una filiación tan augusta, y se limitó a dejar decir, simplemente.

La plenitud de la fama del conde de Saint-Germain comenzó en febrero del año 1758, cuando apareció en los salones de París diciendo que venía de Alemania, donde tenía posesiones. «He obtenido en mis fincas el descubrimiento más rico y raro que se haya practicado nunca», escribió el recién llegado al marqués de Marigny, hermano de madame de Pompadour y director de los edificios regios. Y proseguía: «Ofrezco al rey el objeto de tantos trabajos, descontando mis gastos, sin pedirle otra cosa que disponer libremente de un edificio real donde instalar a las personas que he traído de Alemania para que trabajen para él». Marigny concedió el uso nada menos que del castillo de Chambord a aquel desconocido, desprovisto de documentación, de avales y de protectores. No se sabe en qué acabó esta operación, la cual acaso versaba sobre colorantes.

Saint-Germain no contaba, al llegar, más que con su buen aspecto y su labia: aparentaba tener cincuenta años muy bien llevados, era alto, elegante, educado y brillante; hablaba con persuasión, ingenio y gentileza, y se complacía en tratar de lugares y tiempos lejanos, de los que daba detalles tan vivaces que sus interlocutores le preguntaban en seguida si los había conocido personalmente. De esta cuestión se evadía él con habilidades de salón.

Con todo, las gentes solían terminar asombradas y confusas, máxime si ocurrían en su presencia acontecimientos como el siguiente. Cierta noche coincidieron en una cena el conde Saint-Germain y la anciana condesa de Gergy, que era la señora de más edad dentro de la aristocracia de París. Su prestigio y autoridad eran grandiosos. Pues bien, la vieja dama se pasó la noche observando atentamente a Saint-Germain y, al acabar la cena, le dijo delante de todo el mundo:

—Hace cincuenta años, señor, yo era la esposa del embajador de Francia en Venecia y me acuerdo de haberos visto allí con la misma cara y figura, salvo que entonces parecíais más maduro, porque os habéis rejuvenecido. Os llamaban en aquella época marqués Balletti.

—La condesa de Gergy tiene la memoria tan puntual ahora como hace cincuenta años —respondió Saint-Germain, y comenzó a comentar con la anciana detalles de aquel tiempo, con toda precisión y acierto. Era forzoso deducir que aquel caballero había de tener cien años, por lo menos.

No tardó en difundirse por París la fama de que Saint-Germain vivía desde tiempo inmemorial y era sabio en todo. Un talento tan enciclopédico y a la vez tan cáustico como el de Voltaire no vaciló en asegurarlo así. La Pompadour no tardó en interesarse por conocerle y Saint-Germain se incorporó brillantemente a su tertulia, donde una y otra vez exhibió sus misteriosos conocimientos.

Cierto día, el rey Luis XV compareció de improviso en la tertulia y su favorita le presentó al célebre forastero. Al poco tiempo, Saint-Germain gozaba ya de la confianza del monarca y hablaba con él cuando quería, lo cual no es poco decir si se recuerda el carácter melancólico y receloso del rey y su rigor en conocer exactamente la ficha de quienquiera que tuviera cerca. Es más, Luis XV cortaba abruptamente cualquier broma o insidia a propósito de Saint-Germain que se expresase en su presencia. París entero se hacía cruces de que, con todas las trazas de ser un aventurero, gozase de la estimación de las más altas cumbres del Estado. Por lo demás, conviene anotar, en honor del conde, que no consta que se dedicase a ningún affaire impresentable, ni dinerario, ni erótico, ni político. Deben exceptuarse algunos encargos gubernamentales y técnicos de caracteres modestos que apenas bastarían para explicar ni siquiera su subsistencia. En seguida conoceremos algún ejemplo de ellos.

Francia entera, comenzando por el rey, y muchos de los gobiernos europeos, investigaron afanosamente los orígenes y antecedentes del presunto conde. No se llegó muy lejos, y los estudiosos modernos tampoco han adelantado gran cosa. Pareció concretarse que la primera aparición en sociedad del misterioso individuo databa de 1745 y había ocurrido en Londres. Allí se le tenía por un acaudalado noble siciliano, experto en el trato aristocrático. Constaba sin duda alguna que tocaba espléndidamente el violín y que hablaba de modo admirable el italiano, el español, el francés y el inglés. En Londres fue detenido como sospechoso de trabajar en favor del pretendiente católico a la corona, el príncipe Carlos Eduardo Estuardo, o «Bonnie Prince Charlie» (1720-1788). Entre 1746 y 1756 el conde residió en sus fincas de Alemania, tan indeterminadas como el resto de sus pormenores. Se dedicó en ellas a estudios de química, medicina y ciencias naturales.

Estos datos, que parecen ciertos, dieron fundamento a la creencia en que Saint-Germain había descubierto un elixir de larga vida, del cual era el primer usuario. Merced a él había permanecido en eterna juventud desde época remota. En algunas ocasiones, intentaron forzarle a que diese fechas. Es famosa la ocurrencia que tuvo en uno de estos lances. Se volvió a su criado, el cual tenía cerca, y le pidió que confirmase una historia que estaba explicando acerca de Ricardo «Corazón de León».

—¡Oh, señor, no puedo opinar! —dijo el criado—. El señor conde olvida que sólo hace quinientos años que estoy a su servicio.

—¡Ah, sí, cierto! —repuso Saint-Germain con elegante displicencia—. Esto ocurrió un poco antes de que os contratase.

En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, parece que el enigmático conde se conducía con discreción y prudencia. Se sabe que, cuando la Pompadour le propuso que le proporcionase a Luis XV su «elixir de larga vida», se negó en absoluto, lo cual no quiere decir que desmintiera fabricarlo o venderlo. El misterio sobre su edad, su riqueza y su ciencia no se desveló nunca, y él se gozó en mantenerlo. Igual se complacía en exhibir un estuche de piedras preciosas donde se mezclaban las verdaderas y las falsas, de las que hacía indistintamente obsequio a las amigas de la Pompadour. ¿Estrategia? ¿Diversión? ¿Habilidad para conducirse en cada ambiente según éste merecía?

Sus eminentes cualidades para moverse en sociedad están acreditadas y bastan para explicar que viviera de la generosidad de algunos amigos sin más complicaciones. Esta protección estaría fundamentada, por otra parte, en los estudios y conocimientos científicos y técnicos que sin duda poseía. Su excelencia en ellos fue notable y está certificada. El ministro plenipotenciario de Austria en Prusia, Cobenzl, escribía de él: «He encontrado en este hombre al más extraño que he conocido en mi vida. Posee grandes riquezas y vive con mucha sencillez; es de una probidad asombrosa y posee una bondad digna de admiración. Tiene conocimiento profundo de todas las artes: es poeta, músico, escritor, médico, físico, químico, mecánico, pintor». Dirigiéndose al canciller Kaunitz, Cobenzl detallaba los conocimientos pasmosos de Saint-Germain sobre colorantes y tintes, demostrados en presencia de aquél: «Tiñó por completo una madera con colores vivos sin índigo ni cochinilla, y luego fabricó color azul marino tan irreprochable como el que se extrae del lapislázuli. Después cogió aceite vulgar de nuez o de linaza, del empleado para pinturas, y le quitó el sabor y el gusto, de modo que lo convirtió en el mejor aceite comestible que darse puede». El mismo diplomático refería la admiración y el interés de los fabricantes de tejidos por las técnicas de Saint-Germain.

El príncipe de Hesse comentaba por su lado «que no había nada en la naturaleza que aquél no supiera mejorar o aprovechar», y añadía que el conde le había dado la receta de un preparado médico a base de té, la mar de salutífero. Otros contemporáneos pretenden que este mismo té resultaba un purgante tan vigoroso, que a poca cantidad que se tomase de él se corría el peligro de pasar al otro mundo. Así lo creía el barón de Knigge, el cual conoció también a Saint-Germain en Alemania.

En niveles más elevados de la actividad científica, Saint-Germain se dedicaba, según algunos, a fabricar oro por arte de alquimia, y también a limpiar los diamantes de las manchas que pudieran tener. Esta última habilidad fue puesta a prueba por el mismo Luis XV, quien mandó llamar al conde y, enseñándole un diamante de apreciable tamaño, le dijo:

—Esta piedra está tasada en seis mil libras, pero valdría diez mil si no tuviera la mancha que la afea. ¿Queréis ocuparos de hacerme ganar cuatro mil libras?

Saint-Germain observó detenidamente la piedra durante unos momentos y luego dijo:

—Es posible hacerlo. Dentro de un mes, devolveré este diamante a Vuestra Majestad.

Al cabo de este plazo, el conde se presentó en Versalles ante el rey con un paquetito, del cual sacó el diamante, en el que no se advertía mancha alguna. El rey le dio las gracias y se apresuró a hacer valorar la piedra, por la cual le ofrecieron en el acto, si no las diez mil libras, por lo menos nueve mil seiscientas.

—Debéis de ser muy rico, señor de Saint-Germain, con esos talentos —dijo el soberano.

—No soy rico, Majestad —contestó él—, pero siempre he tenido todo el dinero que he necesitado.

En 1760 el conde salió de Francia con un encargo secreto del mariscal duque de Belle-Isle, ministro de la Guerra, en el cual quería sondear al embajador inglés en Holanda acerca de una paz por separado. Estaba desarrollándose la guerra llamada luego de los Siete Años y Francia quería terminar con ella. El rey conoció esta misión y la apoyó ocultamente, pero ni su participación ni el asunto mismo podían ser objeto de publicidad. Choiseul, ministro de Asuntos Exteriores, como hoy diríamos, se encolerizó de que semejante iniciativa se hubiera emprendido sin su consentimiento y los mandatarios de Saint-Germain tuvieron que dejarlo en la estacada.

El hombre fracasó en el encargo y tuvo que pasar largos años sin volver a Francia. Los dedicó a viajar por Inglaterra, Rusia y Alemania. En este último país conoció a Federico II de Prusia, «el Grande», a quien se presentó por mediación de Voltaire. El príncipe Carlos de Hesse-Cassel ofreció su hospitalidad a Saint-Germain e hizo pública la admiración que le profesaba: «Como amigo de la humanidad», dijo, «no quería el dinero más que para dárselo a los pobres; era también amigo de los animales y su corazón no se ocupaba más que del bien de los demás. Creía hacer feliz al mundo proporcionándole nuevas alegrías, tejidos más bellos, colores más hermosos, más baratos. Nunca vi que un hombre tuviera el espíritu tan claro». Cierto día de 1779 el conde dijo a Hesse que tenía ochenta y ocho años, los cuales no aparentaba en absoluto. Hesse comentaría luego que Saint-Germain tomaba fármacos secretos para conservar la juventud. El 27 del mes de febrero de 1784, el misterioso conde murió en Eckenförde, a los noventa y tres años. Su defunción parece que está registrada.

Sin embargo, también parece que consta documentalmente la comparecencia de Saint-Germain en un congreso masónico que se celebró en París en 1785. Este asunto nos ocupará con más detenimiento dentro de un instante. Indiquemos antes que en el año 1789 la condesa de Adhémar, que le conocía muy bien, recibió una nota de Saint-Germain, al cual suponía muerto desde hacía años. La nota le proponía una cita en una iglesia, y allí le vio ella presentarse con la misma cara que tenía en 1760. El conde estaba consternado, puesto que veía claramente la inminente ruina de la monarquía, la desgracia de la familia real, la efímera popularidad del duque de Orleans, el llamado «Felipe Igualdad», que creyó luego poder pactar con la revolución y convivir con ella. Anunció igualmente la venida de la república y del imperio, y concluyó prediciendo que se dejaría ver por la condesa cinco veces más, y en la hora de la muerte de ésta.

La condesa declaró que efectivamente le vio el día de la muerte de María Antonieta, y luego alrededor del 18 de Brumario, al día siguiente de la muerte del duque de Enghien, en enero de 1815, y en la víspera de la muerte del duque de Berry. Lo malo de todo esto es que las memorias en que la condesa de Adhémar refiere esas maravillas fueron fabricadas por el barón de Lamothe-Langon, que se las inventó de cabo a rabo, además de fabular también sobre otras mil cosas que vendió por ciertas durante el siglo XIX. El único favor que se puede dispensar a un texto tan barato es calibrar sus verosimilitudes.

Asimismo, puede hacerse el caso que se quiera de la detenida reseña que dichas memorias contienen acerca de la pretendida audiencia que la reina María Antonieta concedió en 1775 a Saint-Germain, quien se la había pedido con grave empeño. La reina, seria y atenta, había escuchado cómo Saint-Germain le anunciaba con todo detalle la revolución venidera, la traición de «Felipe Igualdad» a la monarquía, el terror, el cadalso, qué sé yo. María Antonieta había conservado todavía el humor bastante para preguntarle, al final:

—A propósito, señor, ¿dónde nacisteis?

—En Jerusalén, Majestad.

—¿Cuánto hace?

—Su Majestad me permitirá que tenga una debilidad que me es común con otras personas: el desagrado en hablar de mi edad. Trae mala suerte.

Acaso por la noticia que recibió de su mensaje, el rey Luis XVI se negó a recibir a Saint-Germain.

Tiene interés el paralelismo temporal y la coherencia que existen entre la biografía del conde y el desarrollo de la masonería en Francia, primer país de nuestro continente donde ésta se constituyó. Ya en 1725 existía una logia instalada en la hospedería de Hurc, en la calle de la Boucherie de París, llamada «Au Louis d’Argent». En la misma calle y también en una posada se fundó otra logia en 1729. La primera había sido establecida por el inglés lord Derventwater y presidida por el francés André-François Lebreton, famoso por su espíritu caritativo y filantrópico. En este mismo año el británico Goustaud fundó la logia «Sainte Marguerite», y en 1732 nació, según constitución inglesa, la «Loge de Bussy», a la cual perteneció el duque de Aumont. En aquellos años la tesitura política y cultural francesa no era favorable al progreso de la masonería y la corona llegó a dictar medidas represivas contra ella, como la prohibición de nuevas fundaciones o de reunión en logias, expedida por el director de la policía, René Hérault, el 14 de septiembre de 1737.

Precisamente en este año, la orientación de la incipiente masonería francesa dio un giro radical, y éste se debió a las ideas y circunstancias de un hombre que no debía de estar lejos de nuestro conde de Saint-Germain. Nos referimos a Andrew Michael Ramsay, el cual era preceptor del pretendiente católico a la corona inglesa, que vivía, como sus servidores, en París. Ramsay era escocés de nacimiento y había militado en el bando antiborbónico durante la guerra española de sucesión, combatiendo en Flandes. Cuando Fénélon cayó en desgracia en la corte francesa, se hizo muy amigo de él. Ramsay era muy estimado en Versalles, y la propia corona francesa intervino para que pudiera cumplir un deseo entrañable que él sentía: regresar a Oxford y doctorarse, superando para ello el destierro a que estaba condenado en Inglaterra. Así lo hizo y en el curso del viaje entró en relación con los centros masónicos ingleses. Al tratarlos, Ramsay concibió la idea de purificar a aquella masonería del defecto de consistir en un club reservado, destinado básicamente a la ayuda mutua de sus miembros, para infundirle altura de propósitos, abnegación idealista y, sobre todo, ambición intelectual.

De regreso en Francia, Ramsay pronunció y difundió en 1737 un memorable discurso donde abogaba por que las logias adoptasen una actitud más solidaria con la intelectualidad, a la vez que pretendía limar asperezas con la Iglesia católica. En Inglaterra, la masonería partía de una plataforma sociocultural hostil al catolicismo, pero en Francia, según Ramsay, había de proceder justamente al revés. Se atribuyó a éste el designio de convertir a las logias francesas en un instrumento de la pretensión del príncipe Carlos Eduardo Estuardo al trono inglés, y algunos autores afirman que el príncipe entró en la masonería. Quienes sí entraron, sin duda, fueron docenas y docenas de intelectuales franceses, y en concreto el grupo que comenzaría a preparar en 1741 la Enciclopedia, con Diderot a la cabeza.

Este tipo de ambiente no podía resultar antipático al conde de Saint-Germain, aunque no consta que tuviera relación con él. Tampoco tenía que disgustarle la progresiva acentuación del ideal filantrópico, democrático, humanitario y demás que fue adoptando la masonería francesa. En 1743 fue elegido gran maestre de la misma el conde de Clermont, Luis de Borbón, con lo cual quedó corroborado el viraje hacia el elitismo que iban adoptando las logias. En 1771 murió Clermont y fue sustituido por el duque Luis Felipe de Orleans, padre del «Felipe Igualdad», guillotinado en 1739, a pesar de sus esfuerzos por congraciarse con la revolución.

La entrada de estos personajes en las logias —hay quien dice que hasta Luis XVI profesó en una que se montó en Versalles— resta fundamento a la afirmación de que la masonería como tal preparó la revolución francesa y atizó la escalada de horrores de la misma. Philippe Segnac, autorizado historiador de este período, dice categóricamente que la masonería defendía el orden, la paz y la concordia y se limitaba a profesar en abstracto el derecho nato del hombre a ser gobernado con justicia. La anarquía y el terror eran tan adversos a sus principios como podían serlo al genio del conde de Saint-Germain. Nuestra referencia a estos sucesos contemporáneos de su persona y congruentes con lo que sabemos de ella ayudan a perfilar ésta y, en cierta medida, a explicar el éxito mundano del misterioso conde.

Mediante una superposición y transferencia de atributos —fenómeno de la mitología popular que veremos otras veces en este volumen— la figura de Saint-Germain parece haber recibido algunos caracteres del «Judío errante». Alain Decaux recoge que algunas gentes pretendieron haber vuelto a verle en París en 1833, en Londres en 1847, en el Tíbet a finales de siglo, en Roma hacia 1930 y en el sur de Francia en 1945. Una vez más, en cuanto la imaginación popular se apodera de un tema no se limita a recordar su núcleo, sino que le añade más y más ornamentos hasta desfigurarlo penosamente.

Caspar Hauser; o el rigor de las desdichas

Aquel día, en Núremberg, las calles estaban desiertas. No había puestos de verduras, fruta o baratijas en la plaza y los talleres artesanos permanecían cerrados. Era el lunes de la Pascua de Pentecostés, 28 de mayo del año 1828. Un modesto zapatero remendón, Georg Weichmann, salió a dar un paseo, con ánimo de charlar un rato con cualquier conocido que encontrara. Como estaba desocupado y buscaba distracción, prestó más atención de la corriente a una extraña persona que vio en su camino, apenas hubo andado unos pasos. Era un forastero de unos dieciséis años, poco corpulento, rubio, de ojos azules, con un mentón prominente, que avanzaba con paso vacilante, sin rumbo, y se detuvo para apoyarse en la pared y gemir como un animal herido. A primera vista, parecía borracho, por lo inseguro de su porte, pero inmediatamente se notaba que padecía de una torpeza más grave, puesto que sus movimientos no superaban en garbo a los de un niño de tres años. Vestía ridículamente raídas ropas de equitación, con unas botas viejas y un sombrero ribeteado con barboquejo.

El zapatero Weichmann se acercó al mozuelo y le preguntó qué le ocurría. No obtuvo más respuesta que nuevos gemidos. Estaba claro que aquel extraño individuo era incapaz de expresarse normalmente. Todo lo que obtuvo de él fue que enseñara un sobre que traía en la mano, dirigido al capitán del cuarto escuadrón del regimiento de caballería número 6, de guarnición en Núremberg. Los estudiosos de este caso misterioso, que han sido muchos, se han sorprendido de que el sobre estuviera dirigido de modo tan exacto y concreto, aun cuando —como veremos— su contenido aspiraba a la vaguedad y la indeterminación. Al ver aquel sobre, el zapatero quiso ayudar al atribulado muchacho y lo acompañó hasta la casa del capitán, venciendo la dificultad que creaban sus torpes andares, en los que se traslucía que las botas que llevaba le hacían daño. Llegados a la casa, llamaron a la puerta, salió una criada y el zapatero se marchó. El capitán no estaba en su domicilio, pero su esposa se hizo cargo de la extraña visita y, apenas percibió su aspecto, mandó que le trajeran de comer. Rechazó todos los alimentos y bebidas menos el pan negro y el agua. No sabía decir otra cosa que la frase: «Quiero ser soldado como lo era mi padre», con cantinela de palabras aprendidas de memoria, cuyo significado no parecía comprender. También decía «casa», «caballo» y «padre» fuera de propósito. Señalaba repetidamente sus pies, que eran muy blancos y finos, gimiendo como si le dolieran. Con todo esto, llegó el capitán y abrió el sobre.

Éste contenía dos cartas, las cuales, en vez de aclarar la identidad del mozo y su situación, no hacían otra cosa que embarullarlas en extremo. La primera, con letra desfigurada y sin firma, indicaba que la persona que la escribía tenía ya diez hijos a los cuales sacaba adelante con penas y trabajos; que el muchacho le había sido entregado hacía dieciséis años, el 7 de octubre de 1812, y desde entonces le habían tenido encerrado en casa sin que aprendiera nada ni se enterase de nada, aunque «si sus padres hubieran vivido, habría podido recibir una buena educación, puesto que si se le enseñaba algo, lo aprendía en seguida». Llegado a la edad que tenía, el joven parecía ya idóneo para ser entregado al ejército, donde sin duda harían de él un buen soldado.

La segunda carta pretendía estar dirigida por la madre del muchacho al autor de la primera, es decir a la persona que había recogido al niño. Llamaba la atención que la letra de ambas fuera la misma y que ostentara fecha de 1812, como si fuese coetánea a la entrega del niño. Indicaba que éste había nacido el 30 de abril de 1812, y pedía que, cuando cumpliera diecisiete años, fuera llevado al regimiento de caballería de Núremberg, al cual había pertenecido su difunto padre. La segunda carta señalaba, en suma, que el joven se llamaba Caspar Hauser.

Aparte de que las dos cartas daban la impresión de ser un montaje, era digno de nota que el regimiento en cuestión llevaba poco tiempo de guarnición en Núremberg, y que dieciséis años antes sólo Dios sabía que habría de establecerse allí en tales fechas.

Al capitán se le acabó pronto la paciencia, y es excusable que así ocurriera. A sus preguntas, Caspar no contestó más que las escasas palabras que hemos dicho, sin coherencia alguna, y no hubo manera de sacar nada en claro acerca de su identidad y sus antecedentes. Lo mejor era, por tanto, pasar el problema a la policía, y así se hizo. En el cuartelillo se repitió la misma escena, pero salieron a la luz algunos detalles nuevos, que sólo condujeron a aumentar la confusión y la tiniebla en torno del asunto. Se formaron pronto tres grupos de opinión: quienes sostenían que el joven era imbécil de nacimiento, y los que decían que se había vuelto estúpido más tarde o que fingía serlo. Aparte de estas discrepancias de criterio, los rústicos investigadores de la policía de Núremberg hubieron de reunir por fuerza algunos datos nuevos: en un momento dado, le dieron papel y pluma al joven y éste escribió con claridad y soltura un nombre: Caspar Hauser. Lo repitió luego muchas veces, con gran placer. Estaba claro que no sabía escribir otra cosa. Un guardia amable le regaló una monedita y Caspar saltó de alegría gritando «caballo, caballo», e hizo ademán de colgarla del cuello de un caballo. No dejó de constar también que todas las amenazas del repertorio policial le dejaban indiferente. Se le registró y se encontraron encima algunos impresos devotos, un rosario y un pañuelo blanco con ribete rojo bordado con las iniciales «C. H.». Su indumentaria ya la hemos reseñado: añadamos sólo que el examen más cuidadoso que la policía efectuó daba a entender que el vestuario del chico era resultado del inhábil arreglo de otro más amplio, adaptado a sus medidas. La ropa originaria, en todo caso, parecía haber sido buena. Acabó de comprobarse que tenía unos pies muy finos y blancos, como si nunca hubiera llevado zapatos, y que su manera de moverse era la de un niño que está empezando a andar.

¿Qué hacer con él? En el Núremberg de la época lo más expeditivo era meterle en la cárcel como vagabundo, y la policía se quitó el problema de encima por tal sistema. El muchacho no había de resultar un preso problemático: dormía en un jergón de paja y, cuando despertaba, se quedaba quieto durante horas y horas, mirando fijamente la pared. Prefería la penumbra, incluso la oscuridad, a la luz fuerte, y era forzoso deducir que no tenía costumbre de resistir esta última, y sí en cambio las tinieblas.

El carcelero empezó a poner atención en estas particularidades de Caspar y fue cobrando cariño a aquel desdichado, cuya mansedumbre era invencible. Le regaló caballitos de juguete y el joven se aficionó mucho a ellos, dándoles un poquito de su comida y otro poquito de su bebida, como los niños chicos. De aquí pasó el carcelero a concertar con el preso un entendimiento por signos, que Caspar asimiló en seguida, y de allí pasó a aprender palabras, en forma tal que, al cabo de algunas semanas, podía ya expresar ideas congruentes. Mientras tanto, crecía la expectación de todo Núremberg por aquel extraño caso: los ciudadanos acudían en buen número a visitar al muchacho, le llevaban obsequios, y en especial caballos de juguete, de los que llegó a tener gran cantidad. Si alguien había creído liberarse de aquel problema mediante la solución de la cárcel, se había equivocado del todo, puesto que la prisión de Núremberg se convirtió en el lugar más animado y comentado de la comarca.

El burgomaestre de Núremberg no tuvo más remedio que intervenir en el despacho del asunto: cuando interrogó a Caspar, éste ya podía contestar cosas comprensibles. Vino a establecerse que Caspar no recordaba haber estado nunca en otro lugar que una celda de menos de dos metros de largo, metro y medio de ancho y otros dos metros escasos de alto, con dos postigos que permanecían siempre cerrados. El suelo estaba cubierto de paja donde se sentaba y dormía. Llevaba los pies descalzos. No recibía luz clara. No veía ni oía a nadie ni a nada. Comía pan negro y bebía agua que encontraba junto a sí cuando se despertaba de un sueño. Algunas veces, el agua tenía gusto amargo y, cuando la bebía, caía dormido. Entonces, al despertar, se daba cuenta de que le habían cambiado la ropa y le habían cortado las uñas. Tenía dos caballos y un perro de madera para jugar, así como unas cintas. Sentía que había un hombre que cuidaba de él, pero nunca le vio la cara. Cierto día, el hombre le pegó unos bastonazos porque hacía demasiado ruido con los juguetes. Una mañana, entró llevando una mesita, puso en ella unas hojas blancas y pintó unas rayas negras con un bastoncito que tenía en la mano; luego se marchó, tras indicarle que siguiera él solo copiándolas. De este modo, tras varios días, aprendió a escribir su nombre. Luego le sacó de su celda para enseñarle un poco a andar y, por fin, le llevó hasta la ciudad —en forma que Caspar no supo explicar— y lo dejó en medio de la calle, con el sobre en la mano. Era una de las primeras veces que se encontraba al aire libre, y se había desmayado. Era también la primera vez que llevaba zapatos, y le hacían mucho daño. Los abundantes libros que han estudiado este asunto —uno de ellos nada menos que de Jakob Wassermann— no detallan, que recordemos, cómo se había resuelto durante ese extraño cautiverio el problema de las necesidades fisiológicas del recluso. Su solución entrañaría un trajín mínimo de objetos y personas que había de provocar a la larga unas determinadas vivencias, por pequeñas que éstas fueran.

Si no éste nuestro, hubo otros reparos que se alzaron en Núremberg contra las declaraciones de Caspar. ¿Cómo era posible que no viera nunca la cara de su cuidador, sobre todo en las etapas finales en que le sacaba de su celda? ¿Es que llevaba una máscara? Por lo demás, unos años más tarde, volvería a aparecer un hombre enmascarado en la vida de Caspar, y para darle un buen susto, como en seguida se verá. Lo que no se vio entonces es claridad alguna en la personalidad de Caspar Hauser, la cual parecía cada vez más misteriosa cuanto más se explicaba él. Por esta razón, el alcalde y el consejo municipal de Núremberg no se atrevieron a sacarse ligeramente de encima aquel caso, el cual estaba inspirando interés a todo el país, a los periódicos y a personas relevantes de Europa entera. No caigamos en la sospecha maliciosa de que Caspar constituía una fuente de negocio para posaderos y taberneros, merced a los visitantes que atraía a la ciudad y las conversaciones que suscitaba.

Atendidas todas estas razones, la autoridad dispuso, con ganas de hacer bien las cosas, que el joven fuera encomendado a la custodia de un cierto doctor Georg Friedrich Daumer, el cual lo instaló en su casa y se dispuso a estudiar sus circunstancias y mejorar sus deficiencias. Daumer era filósofo y escritor, y tan «progre» que alardeaba de anticristiano. Más tarde se convirtió y publicó un libro célebre: Meine Konversion (1839). Es de suponer que el análisis de la psique de Caspar constituiría para él un estudio por el estilo del Emilio de Rousseau, o el Eusebio de Montengón; es decir, una excursión intelectual acerca de lo innato y lo aprendido en la composición del intelecto juvenil. El doctor Daumer no perdió el tiempo. En seguida observó y reseñó que su pupilo tenía una agudeza sensorial extraordinaria. Caspar veía en la oscuridad como el gato más experto, y ya podían encender y apagar las luces, que él no perdía aquella facultad ni se aturdía. Su agudeza olfativa era igualmente tan extrema que lindaba con lo fastidioso, porque reconocía a las personas por el olor, desde lejos. Del mismo modo, en un bosque o un jardín distinguía las plantas más apartadas por su respectivo aroma. Esta aptitud no le proporcionaba sólo ventajas: los olores más habituales le causaban ascos y turbaciones molestísimos, y cierta vez que se cruzó en la calle, a distancia, con un basurero, le entraron tales náuseas que hubo de permanecer una semana en cama.

No fue, por lo tanto, fácil el acostumbrarle a comer otras cosas que no fueran el pan negro y el agua de toda su infancia. Se lograron algunos progresos lentos, en esto lo mismo que en el propósito de que hablara, escribiera y razonara con método y fuera ampliando su infantil concepción del mundo. Aun así, retuvo con tozudez algunas rarezas inexplicables: por ejemplo, se empeñaba en llamar «rojo» a todo lo que le parecía bueno y bonito, y «verde» a todo lo que le disgustaba. Dentro de estas limitaciones, lo positivo y notorio era que Caspar Hauser iba explicándose y revelando algún que otro detalle suelto de su pasado. Entre lo que ya se sabía desde el primer momento y lo que fue perfilándose luego, cuajó en muchos ambientes de Europa la sospecha de que Caspar era miembro de una gran familia, la cual se había lucrado con su desaparición, promovida por alguna sucia trama.

Una vez planteada esta suposición criminosa, vino seguidamente el inevitable Cui prodest?, traducido a preguntarse en qué casa podía haber ocurrido tal cosa. Y la contestación, sobre todo para el público alemán, llegó rápida: la familia granducal de Baden era famosa desde hacía decenios por la sans façon de sus costumbres de alcoba y la perfidia de las intrigas que desarrollaba paralelamente a sus lances eróticos. Dará idea de cómo marchaban allí las cosas el reseñar que la capital del entonces margraviato de Baden, Karlsruhe, había sido fundada, a comienzos del siglo XVIII, por el margrave Carlos Guillermo, el cual mantenía sin recato un harén de ciento sesenta hermosas jóvenes. En 1738 le heredó su nieto Carlos Federico, el cual gobernó setenta y tres años y, cuando enviudó, se casó, a los sesenta años de edad, con una chica de diecinueve que era públicamente la amante de su hijo menor, Luis. Esta joven fue dotada del título de baronesa de Hochberg en el momento de la boda con el soberano y luego ascendió a condesa de lo mismo. Tuvo con el margrave cuatro hijos y una hija, los cuales fueron atribuidos por la opinión pública a su amante Luis.

El primogénito y heredero del margrave murió en 1801, en vida de éste, y dentro de circunstancias sospechosas. Se habló de que su carruaje había volcado, y se encontró su cadáver con una gran herida en la cabeza, lo cual no compaginaba con las circunstancias del accidente. Cuando, tiempo después, fueron manifiestas las actuaciones conspiratorias de la baronesa de Hochberg y su amante para impulsar la sucesión de sus propios hijos, se pensó que la muerte de aquel heredero del trono no había sido ajena a sus líos.

Por esos años Napoleón estaba en la cumbre de su poder y sentía especial atracción por intervenir en los enredos de cama palaciegos. Recuérdese, si no, el caso de la España de Carlos IV y de Godoy, y el provecho que determinó sacar de ella en cuanto conoció de cerca sus miserias eróticas. Con la misma filosofía, Napoleón ascendió al anciano margrave de Baden al título de gran duque, y arregló la boda de la hijastra de aquél, Estefanía de Beauharnais, con el heredero del trono. La condesa de Hochberg y su amante, el tío del heredero, Luis, se pusieron a trabajar febrilmente para que fracasara este matrimonio, que chafaba sus planes, tanto más cuanto que Napoleón lo apoyaba. Lograron durante cuatro largos años que los esposos vivieran separados, puesto que a él le dio por la vida alegre y los conspiradores se la facilitaron por todo lo alto. Sin embargo, la Beauharnais, que no tenía nada de tonta, logró enamorar y controlar a su marido y darle una hija, en 1811. En tal año, murió el viejo gran duque y Carlos heredó su trono. En el año siguiente, 1812, Estefanía tuvo un niño, que nació muy enfermo, al parecer, y murió en seguida, tras recibir los cuidados del médico del príncipe Luis. En este mismo año figuraba que había nacido Caspar Hauser.

No entremos todavía en el área de las suposiciones, y sigamos un minuto con el hilván de los hechos probados. En 1815, el gran duque Carlos, que tenía sólo veintinueve años, empezó a padecer un decaimiento grave, que era lícito atribuir a una lenta ingestión de veneno. Tuvo otro hijo, que vivió un año vigilado de cerca por gente de confianza, pero una semana después de su primer cumpleaños «hizo» —como dicen los médicos— unas fiebres. Su madre quiso que la cuidase su propio médico, porque estaba escarmentada de la triste suerte que había corrido su primer hijo a manos del galeno de Luis. Sin embargo, no tuvo modo de evitar que de nuevo fuera éste quien se ocupase del niño, lo cual fue lo mismo que mandarlo al otro mundo en un día. Un año tardó en seguirle su padre, el gran duque, y por fin subió al trono Luis, tras tantos esfuerzos. Una de sus primeras medidas fue reconocer como suyos a los hijos de la condesa de Hochberg.

Cuando apareció en Núremberg Caspar Hauser, en 1828, la condesa había muerto y el gran duque Luis estaba sumido en negra depresión, acaso producida por los remordimientos. Tenía un ayudante, el mayor Hennenhofer, dueño de su voluntad, a quien los rumores atribuían el diseño de todas las intrigas que hemos resumido, y muchas más. El mayor había abogado siempre por que el hijo verdadero del anterior gran duque hubiera sido muerto en la cuna, y todo el enredo de sacarlo de palacio y darlo a cuidar le había parecido una monserga. Sin embargo, la condesa de Hochberg había sostenido que el niño había de seguir vivo, y al hacerlo actuaba no por razones de humanidad, sino para conservar en su mano un triunfo que tuviera sometida la voluntad de su amante, Luis. Mientras viviera el niño —supongamos que fuera Caspar Hauser—, existía un secreto, y ella era dueña de él. Pero muerta la condesa, no había ya motivo para respetar su criterio. Y menos si el niño no se había perdido en el anonimato y la multitud, ni había sido absorbido por la disciplina militar, sino que, por el contrario, se había convertido en una star de la actualidad. El peligro de que hablara demasiado era grave. Peor aún: se comentaba que el joven Hauser, acaso ayudado por el literato Daumer, se disponía a redactar sus memorias.

En esta situación, sucedió el día 17 de octubre de 1828 que, en el sótano de la casa donde era atendido, apareció inconsciente y ensangrentado Caspar Hauser, con una seria herida en la frente. Lo llevaron a una cama, lo cuidaron durante varios días y, cuando volvió a sus cabales, declaró que un hombre que llevaba el rostro enmascarado le había apuñalado. Unos meses más tarde, por la razón que fuera, Hauser dejó la casa de Daumer y quedó bajo la tutela de un comerciante de Núremberg llamado Von Tucher, cuyas motivaciones no constan.

En este punto es donde todas las anomalías y rarezas que hemos venido enhebrando palidecen y se difuminan en comparación con la incomprensible maraña que sigue a continuación. ¿Qué efecto causaría en la España de hoy que llegara de repente el duque de Westminster o el duque de Orleans y anunciara que se propone investigar el asesinato de los marqueses de Urquijo o el crimen de Cuenca? Pues algo parecido ocurrió en Baden cuando, en abril de 1831, llegó allí Philip Henry Stanhope, quinto conde de este nombre, más conocido por el título de lord Mahon. El personaje tenía veintiséis años de edad y era ya famoso por sus inquietudes literarias y políticas. Éstas tienen mucho que ver con España, y por ello procede detallarlas un poco más.

Un año después de presentarse en Baden, Stanhope publicaría su célebre Historia de la Guerra de Sucesión de España, que fue seguida de una historia de Inglaterra en los lustros siguientes a aquélla y de sendas biografías de su pariente Pitt y de la reina Ana. Stanhope no tenía necesidad de salir de casa para enterarse de aquellos episodios, porque su tercer abuelo, el primer conde Stanhope, James, había combatido en la contienda española, donde ganó las batallas de Almenara y Monte Torrero y hubo de rendirse en la de Brihuega (todas ellas acaecidas en 1710). El abuelo del citado lord Mahon había sido el tercer conde Stanhope y había vivido y actuado en la época de la Guerra de la Independencia norteamericana, de la Revolución francesa y de la lucha de su país contra Napoleón, distinguiéndose en todas estas ocasiones por su celo pacificador y su voluntad de entendimiento con el enemigo, lo cual le creó problemas tan graves como que la multitud, indignada, incendiase cierto día de 1794 su casa. Se dedicó entonces a la investigación científica y técnica, con bastante acierto. Entre sus éxitos se cuenta la fabricación de una máquina de calcular. Sin embargo, la más célebre de sus producciones fue su hija lady Hester Stanhope, a la cual dedicamos unas páginas admirativas en el primer volumen de esta serie de El reverso de la Historia. No ha habido mujer más bella, más inteligente, más extravagante y más soñadora que aquel portento.

Pues bien, era el sobrino de esta mujer famosa, el titular de aquel nombre célebre en toda Europa, el influyente y enredón lord Mahon, el que emprendía un viaje desde Londres con el exclusivo objeto de visitar al gran duque Luis de Baden, a su ayudante Hennenhofer, a la gran duquesa Estefanía y demás personajes de la corte, y participarles su profundo interés por los misterios que envolvían al joven aparecido en Núremberg. ¿Qué se le habría perdido al brillante lord en este asunto? Misterio sobre misterio.

El segundo misterio, de todos modos, recibió en seguida un punto de luz que ayudó algo a aclararlo: lord Mahon venía padeciendo crónica escasez de fondos, y apenas llegó a Baden y anunció sus planes, empezó a tener dinero en abundancia. Celebremos que, acaso gracias a esto, pudo dedicarse a escribir aquel excelente libro referente a la historia de España.

Llegado a Baden hacia febrero de 1831, lord Mahon pasó unas semanas allí para acabar de ambientarse y presentar sus respetos a las diversas figuras palatinas interesadas en el tema. A la gran duquesa Estefanía le emocionó mucho la imaginativa reconstrucción de lo que «pudo pasar» con su primer hijo, en 1812. Según ésta, la condesa de Hochberg, que ya respondía ante Dios de su delito, se había procurado un niño recién nacido, muy enfermo, se había vestido de fantasma con unas túnicas y velos blancos, se había echado el niño bajo el brazo y se había movido por palacio a través de pasadizos secretos que conocía al dedillo. Si algún servidor la vio, cayó desmayado del susto. Las doncellas de la gran duquesa habían sido drogadas y a la nodriza le habían dado permiso.

La sustitución del hijo de la soberana por el niño de la calle enfermo fue fácil. Cuando regresó la nodriza, le dijeron que el bebé estaba muy mal, y así era, y lo propio le dijeron a su madre. De que acabara de estar mal se cuidó el médico del príncipe Luis, quien lo remató en cuestión de horas. Dijo luego que había muerto de una meningitis y dio a entender que había tenido que trepanarle, por lo cual el cadáver se hallaba muy desfigurado. Ni su madre ni su padre lo vieron. Su hijo verdadero había sido sacado de palacio y había emprendido el tortuoso camino cuyo final ya conocemos. Al conocer esta tormentosa historia, o sus diversas variantes y adornos, la madre del niño difunto o desaparecido comenzó a agitarse con emoción harto comprensible.

Una vez hubo creado en la corte de Baden semejante estado de espíritu, lord Mahon se personó en Núremberg, en mayo de 1831, y entró en contacto personal con Caspar Hauser. Todo el mundo se maravilló de lo pronto que simpatizaron. El aristócrata británico, que se convirtió desde luego en la figura más notoria y llamativa de Núremberg, cubrió al joven Hauser de regalos y finezas. Le llevaba a pasear cogido del brazo y exteriorizaba tanto agrado por su compañía que nadie se sorprendió de que anunciara su deseo de adoptarlo. ¡Qué persona más bondadosa y cordial! Con todo, la fama de Caspar había llegado tan lejos que convenía extremar el rigor legal y administrativo. No se podía actuar con él como con un expósito cualquiera. Por lo demás, en Núremberg el joven misterioso se había convertido en una especie de bien municipal, en el que confluían los afectos, y también los intereses, de todos los ciudadanos. Se explica así que hasta diciembre, es decir más de medio año más tarde de haber llegado a Núremberg, Lord Mahon no consiguiera la adopción legal del huérfano.

No hace falta ser muy receloso y desconfiado para sospechar que si desde el primer instante lord Mahon se hubiera propuesto sacar a Hauser de Núremberg y del centro de la curiosidad pública y además desacreditarle, no hubiera hecho nada mejor ni distinto de lo que hizo. En efecto, desde que él entró en acción, los detractores del huérfano comenzaron a sentirse más tranquilos y cada vez más contentos, y las que para ellos habían sido lanzas se fueron volviendo cañas. El noble inglés se llevó a Hauser a Ansbach, población más pequeña y silenciosa que Núremberg, situada, casualmente, más cerca de la corte de Baden. En cuanto lo tuvo allí, lo puso bajo la custodia de un pastor protestante llamado Mayer, a quien asistía un teniente de policía llamado Hickel. Apenas efectuadas estas operaciones, Lord Mahon dejó de interesarse por Caspar Hauser y al poco tiempo se fue de Ansbach, acaso para ocuparse de su libro sobre España.

Hay quien dice que ya entonces el lord era de la opinión de que el joven Hauser era un farsante, mientras otros aseguran que fue el pastor Mayer el que, tras estudiar a fondo su personalidad, estimó que los talentos que poseía habían sido muy exagerados y que, en suma, no era más que un vulgar retrasado mental. Si en algo sobresalía de este triste contingente, sería porque lo fingía. Fuera por iniciativa propia o por los informes que le fueron pasando sus delegados, lo cierto es que Stanhope dejó de relacionarse con Caspar y éste pasó a depender solamente de Mayer y Hickel. Aun tratándole mal y vigilándole con dureza, éstos no pudieron impedir que la curiosidad pública se centrara en su pupilo, ni que atrajera las mismas simpatías que se había granjeado en Núremberg. El joven fue colocado como aprendiz en un taller de encuadernación y se procuró muchos amigos, aparte del beneficio que obtenían una vez más los tenderos y los hosteleros al explotarlo como fenómeno local.

Aun así, el interesado se aburría en Ansbach. Dentro de su entendimiento, fuese éste poco o mucho, él había concebido una vida de exhibición, recompensada con mimos y regalos, y añoraba su éxito en Núremberg. Tan pesado se puso con esto, que sus cuidadores consintieron que regresara a esta ciudad en septiembre de 1833 para pasar una temporada, durante la cual sus antiguos amigos le hicieron muchas fiestas. Tan grande fue el triunfo, que le procuró la desgracia final, tal como el trueno sigue al relámpago. Sus amigos de Núremberg promovieron que Hauser fuese recibido en audiencia por el rey de Baviera. La reina madre de esta monarquía era tía del niño muerto en 1812, o del niño superviviente bajo el nombre de Caspar Hauser. Lo examinó atentamente, le encontró un cierto aire de familia y se convirtió en entusiasta defensora de su identidad principesca.

Curiosamente, apenas se produjo este clamoroso acontecimiento, que fue sabido en toda Europa, llegó a Baden como una exhalación lord Mahon, el cual llevaba meses alejado de allí, según hemos dicho. En Karlsruhe se reunió con el mayor Hennenhofer y a finales de noviembre se dispuso a seguir viaje hacia Ansbach para volver a tomar las riendas de la tutela de Caspar Hauser.

No llegó a tiempo. A media tarde del día 11 (otras versiones indican el día 14) de diciembre de 1833, Caspar Hauser entró con paso vacilante en casa de un eclesiástico amigo suyo, en Ansbach. Llevaba una mano apretada contra el costado. Tras tambalearse, cayó sin fuerzas y murmuró débil y confusamente que un hombre le había apuñalado mientras paseaba por un jardín público. Le había preguntado su nombre y, al oírlo, le había clavado su arma en el pecho. Al día siguiente, un poco rehecho, Caspar, en cama, explicó que el hombre le había llevado a aquel paraje bajo la promesa de revelarle su identidad verdadera, si le juraba secreto. Tras consentir Caspar en ello, el desconocido le entregó una bolsita, con un mensaje desprovisto de sentido y firmado «M. L. O.», iniciales que tampoco lo tenían. Tres días después del incidente, quedó claro que Caspar se moría sin remedio. No perdió nunca la lucidez y no hubo modo de que confesara impostura alguna ni se desdijera de lo relatado a propósito de este suceso.

Los detalles del mismo permanecen confusos y discutidos, puesto que, al parecer, el jardín donde ocurrió estaba cubierto de nieve y no se vieron en ella otras huellas que las del propio Caspar. La noticia del asesinato causó emoción en toda Europa. Se divulgó que la reina de Baviera había llorado amargamente al saberlo. Los pormenores de la extraña vida de aquel joven fueron discutidos una y otra vez, y se reanudó la polémica entre quienes defendían que era un impostor y quienes ponderaban su sinceridad. La conexión de su persona con la familia granducal de Baden o cualquier otra casa ilustre quedó sin demostrar. En la tumba de Ansbach, donde descansa, sólo figura como inscripción: «Caspar Hauser. Enigma de su tiempo. Nacimiento ignoto. Muerte oculta».

Philip Henry, conde de Stanhope, llamado lord Mahon, brilló mucho en los años siguientes defendiendo en el Parlamento iniciativas museísticas y culturales. Impulsó la fundación de la Galería Nacional de Retratos y presidió la Sociedad de Anticuarios. Murió en 1875. Un nieto suyo, séptimo titular del condado, presidió el Consejo de Educación de la Gran Bretaña en 1937-1938, fue primer lord del Almirantazgo y presidente de la Cámara de los Lores, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial.

¿De dónde le venía la inspiración a William Blake?

La figura grandiosa de William Blake sigue constituyendo un enigma dentro de la cultura inglesa, para no decir de la universal. Clamorosamente más amplia que las casillas de los estilos y los géneros, la personalidad de Blake resulta incómoda tanto para los tratadistas estrictos de artes plásticas como para los críticos literarios. Sin negar la alta calidad de su obra, unos y otros coinciden en sacarla de su propio campo y transferirla al otro, claro indicio de que éstos no saben juzgar la presencia de factores plásticos en su área, ni aquéllos la de los literarios en la suya. Los más conciliadores le reconocen que cultivó profesionalmente la poesía y la pintura, esta última junto con el dibujo y el grabado. El autorizado Diccionario Biográfico Webster atribuye una tercera vocación: la de mystic. Por esta palabra vaga, los estudiosos ingleses no entienden solamente un ‘místico’, como en español, sino una persona que desarrolla conocimientos y experiencias ocultas y esotéricas.

Es notorio que William Blake vivió páginas culminantes de su existencia en otros mundos distintos a éste. Por desgracia, no podemos delimitarlas y concretarlas con tanta exactitud como las que vivió entre nosotros, pero tenemos algunos indicios de ellas. Además, está claro que los hechos probados de su vida terrenal no dan base ni ocasión para adquirir y manejar los materiales plásticos y literarios que utilizó Blake, los cuales sólo pueden ser conocidos mediante un estudio profundísimo o por vía de revelación, adopte ésta la forma que sea. Como quiera que Blake ni siquiera fue a la escuela primaria ni tuvo en el resto de su vida tiempo ni ocasión de estudiar con sistema y hondura, queda claro que sus noticias acerca de este mundo y el otro le habían de llegar por vías insólitas. Al llegar aquí importa formular una advertencia imprescindible: en el curso de su existencia, Blake acreditó la cordura y el equilibrio más irreprochables. Aunque, según veremos, algunos contemporáneos se sacaron de encima el trabajo de entenderle diciendo que estaba loco, no consta ningún desliz de su recto juicio hacia la demencia, ni siquiera a ratos, como ha pasado con tantas otras lumbreras de la Historia universal. Toda su dinámica creativa se desarrolló, pues, dentro del campo reglamentario de juego.

William Blake nació en una noche de tormenta del noviembre de 1757. Era el quinto hijo de un modesto tendero de Londres, James Blake, el cual no pudo hacer otra cosa en favor de la orientación que tomarían los talentos de su hijo que contemplarle con simpatía y tolerancia. Se habla de que el señor Blake, de origen irlandés, era persona inclinada a la fantasía y al misticismo, y que incluso seguía con devoción los actos de la llamada Iglesia de la Nueva Jerusalén, que se había fundado en aquellos años como eco de las doctrinas del sueco Swedenborg. Éste, y también sus fieles de Inglaterra, creían que el mundo está lleno de ángeles y demonios invisibles que desarrollan los preceptos generales de Dios, añadiéndoles su propia mecánica. El niño William Blake oiría en su casa todas esas filosofías y les prestaría tanto más crédito cuanto que él mismo estaba seguro de haber visto a Dios cuando tenía cuatro años de edad, de haber conversado con el profeta Ezequiel poco más tarde, en medio de un campo, y de ver y oír a cada momento espíritus del aire, a veces posados en las ramas de los árboles.

Entre la penuria de su casa y la riqueza mental que se advertía en el niño William, nadie se preocupó gran cosa de que fuera a la escuela. A los diez años, apenas sabía leer y escribir y las cuatro reglas, pero llenaba cualquier papel que tuviera a mano de los dibujos más inquietantes y también de versos que no por lo infantil de la forma dejaban de revelar unos paisajes poéticos pasmosos. Ya entonces lo más asombroso del niño Blake consistía en su inexplicada familiaridad con el mundo invisible, del cual hacía descripciones que daban a entender que él se paseaba por aquellas latitudes como por su casa y que las conocía tan bien como sus bolsillos. Su padre, impresionado, se prestó a renunciar a la ayuda que William podía aportar a su tienda y le dejó inscribirse en escuelas de arte donde comenzó estudios de dibujo y pintura. Incluso en una etapa posterior, en que la tienda familiar comenzó a ir mal, el señor Blake no puso otra restricción a las aficiones de su hijo que el orientarle hacia el oficio de grabador, para que pudiera obtener alguna ganancia segura e inmediata.

La primera gestión para encontrar un taller que le acogiera no fue feliz. El señor Blake se fue con William a casa del grabador Peter Ryland, el cual les acogió cortésmente. El joven miró a Ryland con aquellos ojos suyos azules, de mirada penetrante, y le dijo a su padre:

—No, vámonos. En este taller, no.

Luego, en la calle, le explicó:

—He visto en la mirada del señor Ryland la sombra de la horca.

Algunos años más tarde el señor Ryland murió en el patíbulo, no se sabe por qué razón ajena a nuestro tema.

Todo esto pasaba antes de que William entrase, a los catorce años, en el taller del grabador James Basire, donde siguió hasta que tuvo veinte. En los últimos años de su aprendizaje, su patrono le empleó en dibujar las tumbas monumentales de la abadía de Westminster, para sacar grabados de ellas. Este encargo, que le absorbió por completo durante mucho tiempo, le situó en una atmósfera soñadora y fantástica, y acentuó su inclinación hacia las formas emotivas, huyendo de las racionales.

En el año 1778 Blake se despidió del taller de Basire y comenzó a seguir las clases de pintura de la Academia Real. Tuvo allí por profesores a Stothard, Fuseli y Flaxman. Este último, famoso por sus ilustraciones de los poemas griegos, influyó hondamente en Blake, tanto por su culto a un trazo puro y limpio, como por el empeño en situar las figuras en actitudes estatuarias cuya austeridad hace evocar la escultura egipcia.

Blake no tuvo nunca la virtud de la moderación y dedicó el mayor desprecio a los maestros tradicionales de la pintura: Durero era para él un «asesino miserable», Tiziano un idiota, y Reynolds un «damned fool», un maldito imbécil. Ya en aquella época empezó a articular su credo artístico y a profesar con ardor que todo el arte plástico estriba en la línea, y que quien no utiliza el rasgo sobrio y exacto «está a sueldo de Satán para arruinar el arte». Las gentes con quienes trataba no hubieran tolerado que un artista veinteañero se permitiera frases tan rotundas si no se hubiera dado la doble circunstancia de que cada vez iba dominando mejor su oficio y, además, poseía un don especial para mirar «a través de las cosas». Su mirada clara y aguda imponía respeto, sobre todo cuando estallaba a continuación una frase tajante y fogosa como una centella.

Entre los veinte y los veinticinco años, el artista continuó perfeccionándose en la Academia y ganándose la vida con encargos de acuarelas triviales y grabados para la revista Ladies Magazine, a la vez que pintaba ya algún cuadro donde alboreaba su grandioso estilo simbólico posterior. En horas sueltas Blake acudía a las conferencias y tertulias que podía, para escuchar los temas metafísicos y espiritualistas que le apasionaban. Todavía le quedó tiempo para enamorarse de una joven, Clara Woods, llamada Polly por sus íntimos. Por desgracia, esa muchacha no calibró las dimensiones morales de su galán, jugueteó con su pasión y le dejó plantado, con gran tristeza de éste.

El destino llevó a Blake hacia la única mujer del mundo que iba a compartir su vida y su mensaje. Le recomendaron una temporada de descanso en el campo y fue a parar a casa de un agricultor, Richard Boucher, el cual le daría alojamiento durante unas vacaciones. Catherine, la hija de éste, recibió al recién llegado, miró sus ojos singulares y fascinadores y quedó flechada en el acto. Tanto, que aguantó con toda resignación que Blake se sentase a su lado y comenzase a explicarle el calvario que había acabado de pasar por culpa de la frívola Polly. ¿Encontraría alguna mujer que no fuese como ella y quisiera ayudarle a construir su vida y su obra? En unos minutos William Blake y Catherine se lo tuvieron todo dicho. En otro breve rato, el artista le detalló sus visiones sobrenaturales, sus ideas sobre el más allá y el más acá, y la expresión artística y poética que se disponía a darles. Iban a comenzar los cuarenta y cinco años de entrañable unión que vivieron aquel hombre y aquella mujer extraordinarios, que contrajeron matrimonio el 18 de agosto de 1782.

Catherine aportó su modesto patrimonio y sus dotes de administradora a la buena marcha del hogar de aquel artista voluntariamente pobre, cada día menos apto para el trabajo bien remunerado. Tanto que, además de dedicarse a grabados y pinturas extraños, decidió componer poesías no menos herméticas y misteriosas… Antes de haberse cumplido un año de su boda, un grupo de amigos subvencionaba la publicación de su primer libro de versos, Esbozos poéticos. Los entendidos aplaudieron el frescor, la originalidad, la atrevida amplitud de la inspiración de Blake y la grandiosidad aislada de algunos fragmentos de la obra. En miniatura se advertía ya en aquel librito lo que iba a constituir la carencia más llamativa de su obra: la falta de unidad, coherencia y proporción entre los diversos temas. Aun así, era legítimo sorprenderse de que un hombre de menos de treinta años, que no había recibido educación regular y se había dedicado a ganarse la vida, con esporádicas incursiones en las humanidades, manejase con tanta desenvoltura y acierto todo el repertorio bíblico, clásico y moderno, añadiendo a menudo conceptos deslumbrantes de cosecha propia a los que le sugería el común acervo literario. Una vez más, venía a parecer que el autor hubiera estado presente en los grandes momentos de la Historia y hubiera sido contertulio de los ángeles, los santos y los sabios.

Poco después de esta publicación, murió, en 1784, el padre de William, y su heredero, el primogénito James, se hizo cargo de su negocio de mercería. William montó un taller y tienda de grabados cerca de él y tomó por aprendiz a su hermano Robert. Su esposa, Catherine, contribuyó con su dulzura y su diligencia a procurarle toda la felicidad posible. No fue mucha por entonces: Robert enfermó, requirió cuidados, que le fueron dados con gran amor, y al fin murió. El negocio fue mal y Blake lo vendió y se trasladó al barrio de Lambeth, más popular, para trabajar como grabador. El hombre vivía en su propio mundo de querubines, profetas, gnomos y sacerdotisas, y no se enteraba de las adversidades, que suavizaba Catherine con eficacia.

En 1789, cuando tenía treinta y dos años, publicó Blake su segunda obra, Cantos de inocencia, donde da ya realidad a su concepto de poema total: había ideado que en sus obras el grabado, el color, el tipo de letra, la compaginación y, por supuesto, la palabra formasen un todo. El texto se hallaba integrado en la plancha del grabado junto con la imagen, y el conjunto se ofrecía cuidadosamente encuadernado. De esto último, como del tiraje de las planchas, se ocupaba esmeradamente Catherine. Blake, en sus horas libres, le participaba sus ideas cada vez más atrevidas y rompedoras y le impartía lecciones de cultura general. La pareja contaba con la admiración y el interés de muchos seguidores, pero la audacia de su mensaje era de difícil asunción y poco a poco Blake se fue quedando solo, por mucho que creciera el número de personas que le conocían y valoraban. Su segundo libro pretendía reflejar el mundo visto con los ojos de un niño, y es fama que lo logró con acierto insuperado en el resto de su obra, transportando esta visión tierna y fresca al doble terreno de las imágenes y las palabras, genialmente combinadas.

Estimulado por la acogida que recibió este libro, Blake se apresuró a dar a conocer otros varios, hermanados en una colección de obras llamada Prophetic Books: fueron, por de pronto, El libro de Tiriel, donde el rey del Oeste, Tiriel, maldice el mundo vulgar; y el Libro de Thel, donde Thel, hija de los serafines, se encarna, por amor, en el mundo de los hombres. En estas obras aparecía ya estructurado el pensamiento de Blake, que consistía, básicamente, en afirmar que el mundo real es un sueño, y la razón, un error. Sólo son verdaderas las creaciones de la mente, y sólo son buenas las acciones en las que no impera la ley. La ley, al contrariar a la naturaleza, pervierte y tuerce las manifestaciones de la vida. «Que tengan la misma ley el león y el buey es una tiranía», afirma Blake. Cada ser debe seguir su propia ley individual y debe instaurarse la anarquía. El matrimonio ha de ser suprimido y se ha de imponer un amor libre e incluso orgiástico, que esquive la procreación. La realidad, el orden, la religión regulada, son todo creaciones de Satanás, como lo son las escuelas, los cultos, las autoridades.

En la realidad práctica, Blake no desarrolló estas ideas hasta sus últimas consecuencias. Cierto es que en un momento dado le propuso a su esposa que le permitiera tener una concubina en casa para dar realidad a su concepto del amor e imitar, de paso, la conducta de los patriarcas de la Biblia. Pero la bondadosa Catherine le dijo que nones y él se resignó y olvidó la ocurrencia. Otra cosa era que cogiendo el rábano por las hojas, Blake exteriorizara su solidaridad más ardorosa con los revolucionarios franceses. Tanto se compenetró con sus inquietudes que no vaciló en llevar puesto un gorro frigio por Londres. Se comprende que tales atrevimientos le procuraran algún sinsabor, a la vez que amistades y ayudas inesperadas.

Una de éstas le vino de la mano de Mary Wollstonecraft, feminista ardorosa que escribió por entonces (1791) una Vindicación de los derechos de la mujer. Esta señora fue abandonada en París, junto con una niña, por su amante Gilbert Imlay. Se casó luego con William Godwin y murió de sobreparto al nacer su hija Mary, la cual sería muy célebre, tanto por ser la segunda esposa de Shelley como por haber creado la figura del monstruo de Frankenstein, que tanto ha dado que hablar, y en cuya génesis no sería raro que hubiera intervenido la influencia de Blake. Éste también conoció por entonces al librero Johnson, que le publicó un fragmento de un poema desmesurado sobre la Revolución francesa, y también al capitán Thomas Butts, que se convertiría en mecenas suyo y comprador fijo de su obra. Gracias a él se ha conservado reunido lo más sustancial de ésta. A comienzos de nuestro siglo, Graham Robertson compró buena parte de la misma y obsequió con trece grabados a la Galería Tate, de Londres. La colección Robertson fue subastada en Christie’s, en medio de gran expectación, el 22 de julio de 1949.

Fueron igualmente amigos de Blake en este tiempo el químico Joseph Priestley, descubridor del nitrógeno, el cual era también un ideólogo fervoroso, y el político Thomas Paine, ambos partidarios incondicionales de cualquier revolución. De ahí que lo fueran de la francesa y se sentaran en sus asambleas, en París.

Blake se desilusionó del impulso revolucionario francés cuando éste desembocó en el Terror. Este desengaño, unido a los otros que le procuró el transcurso de la vida, se refleja en su obra Cantos de experiencia, publicada en 1792 como contrapunto de lo anterior. «¡Se califica de delito al amor, al dulce amor!», gime Blake en ella. Una vez más, mostraba en sus versos, a la vez rústicos y afilados, aquella perturbadora penetración del fondo de las cosas que obliga a preguntarse por el origen de sus dotes. Un origen sin duda especial. En cierta ocasión, Blake vio que se le presentaba un fantasma recubierto de escamas metálicas, y huyó despavorido. Al tiempo que esto ocurría, declaraba estar de tertulia con los profetas bíblicos, pasear entre ángeles y demonios y hablar con los muertos más variados, muchos de los cuales le dictaban textos en el propio idioma de cada uno, que Blake entendía puntualmente y apuntaba. De la misma forma, dibujaba con todo detalle la figura de sus aparecidos en el mismo instante en que los veía. Una vez más, hay que repetir que no existe explicación humana de los conceptos rarísimos que maneja Blake en muchos de sus poemas. Huelga decir que éstos fueron complicándose y densificándose cada vez más en el curso del tiempo, y abarcando universos progresivamente más vastos y remotos. En la etapa posterior a 1794 Blake dio a conocer otros libros proféticos, como los llamados de Urizen, de Los, de Ahanías, y el Canto de Lo, con una tetralogía encabezada por los conceptos de Europa, Asia, África y América y volcada hacia las fantasías cosmogónicas más atrevidas.

En 1800 el matrimonio Blake se trasladó a una plácida casa de campo en Felpham, Sussex. Se la proporcionó un escritor de éxito, James Heyley, que estaba redactando una vida del poeta William Cowper y pidió a Blake que la ilustrase. Éste y su esposa vivieron allí tres años felices, pero las crecientes impertinencias de Heyley acabaron por resultarles insoportables. Aun cuando el matrimonio optara por interrumpirla y regresar a la vida modesta de Londres en 1804, la estancia en el campo permitió a Blake desplegar todo su arsenal poético y construir su universo, si es que vale tal verbo para designar el maremágnum visionario que el artista iba a expresar en sus ulteriores obras.

En breve espacio de tiempo, dio a conocer el poema Vala, de cuatro mil versos; el titulado Jerusalem, de cinco mil, y otro escrito bajo la invocación de Milton, que debía comprender doce cantos y tuvo sólo dos. Conviene añadir, como referencia para estos datos, que la Divina Comedia de Dante tiene 14 333 versos. El poema citado en segundo lugar llevaba anexas cien láminas grabadas y comienza diciendo: «El espíritu de Jesús es el perdón continuo del pecado… Yo soy quizás el más grande pecador de la humanidad. ¡Yo no pretendo ser santo! Pero sí pretendo amar, ver al Amigo de los pecadores, conversar cada día con Él, de hombre a hombre y sobre todo interesarme en Él. Por esta razón es por la cual, querido lector, me has de perdonar aquello que no apruebes y amarme por este enérgico empleo de mi talento». A continuación de estas frases, que se leen en el prefacio, viene un torbellino de titanes, fantasmas, truenos, nubes, estrellas, ángeles y santos, alternado con versos emotivos y tiernos y conceptos incomprensibles. De aquí le vino a Blake la nombradía de lunático, a pesar de la cual le llovieron los encargos, acaso porque sus grabados eran buenos y baratos.

En 1809 organizó una exposición de sus obras plásticas y preparó el catálogo de la misma. La iniciativa acabó en un fracaso completo. Los críticos la calificaron de «lamentable» y no faltó quien se refiriera a Blake como un «infortunado demente cuyo carácter inofensivo le salva de ser internado». El catálogo mismo era tachado de «amasijo de locuras» y de «efusiones de un cerebro desequilibrado». Pero a pesar de esta acogida, en 1810 presentó Blake otra exposición, que corrió pareja suerte. Seguirían ocho años de apuros económicos y de marginación, hasta que en 1818 el paisajista John Linnel se acercó a él y le procuró el encargo de ilustrar la Divina Comedia de Dante —de la cual Blake era un apasionado— y el libro bíblico de Job. Blake se dedicó a estos trabajos y dejó de escribir.

Fue una enorme pérdida para el acervo literario inglés, e incluso para el repertorio universal de la cultura paranormal. Los estudiosos de ésta tienen trabajo para muchos años con el análisis de las profundidades insondables de la obra de Blake. Dice éste en su obra titulada Jerusalem: «No conozco otro cristianismo ni otro evangelio que el de la libertad de cuerpo y alma para ejercer las divinas artes de la imaginación, del mundo real y eterno del cual este universo vegetal no es más que una pálida sombra, y en el cual viviremos en nuestros cuerpos eternos o imaginativos cuando estos cuerpos mortales y vegetales hayan dejado de existir… ¿Qué es la gloria del espíritu más que el perfeccionamiento en las cosas del espíritu? ¿Qué son las penas del infierno más que la ignorancia, el placer corporal, la ociosidad y la desolación de las cosas del espíritu?».

Para Blake, cualquier obstrucción al arte y el genio intuitivo era satánica. En Jerusalem afirma: «Hay un límite de la opacidad y un límite de la contracción en cada hombre individual, y el límite de la opacidad se llama Satán, y el límite de la contracción se llama Adán… Pero no hay límite de la expansión y no hay límite de la translucidez… Tu identidad está maldita eternamente ante la presencia de Dios». El término identidad está aquí empleado como resumen de lo satánico y lo adámico, en oposición a la expansión libre en el universo. Para una persona que no ha ido a la escuela, no está nada mal.

William Blake murió en Londres el 12 de agosto de 1827, a los setenta años de edad. «Toda la vida has sido un ángel para mí», le dijo a su esposa poco antes de morir. Ésta le siguió en el camino hacia sus sublimes mundos cuatro años más tarde. En Inglaterra continuó durante unos lustros aquella misma fría perplejidad que su obra había causado en los espíritus benévolos, y los tratadistas no supieron cómo reseñarla. En 1860 el escritor Alexander Gilchrist se entusiasmó tanto con sus versos como con sus grabados, y le dedicó dos grandes volúmenes. Éstos, a su vez, atrajeron la atención del poeta Swinburne, el cual publicó, en 1868, un ensayo sobre Blake, situándole, para empezar, en el mismo nivel que Shakespeare y Milton. Resulta curioso ir siguiendo en la Enciclopedia Británica el progreso de la extensión que se le ha dedicado a Blake en cada edición, testimonio del creciente respeto que la posteridad le profesa. En 1969 la biblioteca de la Universidad de Princeton organizó una gran exposición con grabados suyos.

En una época como la nuestra, en que se estudian con ordenador las veces que un autor utiliza una palabra y sus coincidencias y divergencias con cualquier otra, sigue sin haber manera racional y empírica de descifrar el misterio de Blake y concretar de dónde sacó sus conceptos y sus imágenes, como tampoco de comprender exactamente adonde conducen. Acaso porque no estamos a la altura espiritual necesaria para ello.

Los numerosos e ilustres padres del general Weygand

El general Maxime Weygand fue comandante supremo del ejército francés en 1940 y, tras la derrota de éste, pasó al mando de las tropas del norte de África y preparó la campaña que, partiendo de allí, condujo a la reconquista de Francia y al hundimiento de los ejércitos hitlerianos. En la Primera Guerra Mundial había ya acreditado un brillante talento militar como uno de los generales en quienes se apoyaba con más confianza el mariscal Foch, generalísimo aliado.

Por un par de años no llegó Weygand a ser centenario, puesto que murió en 1965 y había nacido en Bruselas el 23 de enero de 1867. Curiosamente no es conocida la identidad de su padre ni de su madre, aunque, como en seguida veremos, en la inscripción de su nacimiento en el registro civil figura como declarante un médico partero.

La longevidad multiplicó los lauros de Weygand, cuya biografía cubre buena parte de la historia militar del siglo en que vivió: no sólo tuvo mandos de gran responsabilidad en las dos guerras mundiales, sino que encabezó al ejército polaco cuando en 1920 se defendió de una seria ofensiva de los bolcheviques. Por descontado, conoció todos los puestos militares del entonces vasto imperio colonial francés, desde Siria y Argelia hasta Oriente. Pues bien, una personalidad tan prestigiosa y autorizada tuvo que pasarse la vida entera repitiendo a la gente frases como: «Le ruego amistosa pero enérgicamente que se abstenga usted de abordar nunca delante de mí el tema de mi nacimiento. No tengo confidencias que hacer a nadie sobre este asunto». Otras veces, de modo menos tenso, respondía a las preguntas indiscretas: «No, está usted muy equivocado: en realidad soy hijo del sultán de Turquía», o simplemente decía: «Nadie me informó al nacer» o «Yo no solicité nacer».

En la vida de las personas vulgares la carencia de padres conocidos no ha creado habitualmente inquietudes especiales. En algunos casos de filiación misteriosa hemos visto que la muerte natural o provocada vino pronto a poner término al enigma y éste quedó retirado de la circulación. En la vida de Weygand, en cambio, el destino se divirtió en retorcer sus hilos, concediéndole a un tiempo una gran celebridad y una vida dilatadísima, lo cual dio pábulo a que las gentes de varias generaciones insistieran en preguntarse de dónde procedía aquella lumbrera. Añadamos otro factor no desdeñable que forma parte de esta trama: en la época en que nació el glorioso general abundaban en Europa los grandes señores y las grandes damas que sentían propensión a mantener relaciones clandestinas, de modo que, cuando aparecía un niño descabalado, las explicaciones sobre su origen podían ser múltiples.

Esto es precisamente lo que ocurrió en el caso del general Weygand. A fuerza de no tener padre y madre conocidos, acabaron por atribuírsele varios padres y varias madres, y todos tan célebres y rimbombantes que cabría sospechar, exagerando la malicia, que el general conservó el secreto para no privarse de la pizca de probabilidad de que cada uno de ellos tuviera que ver con él. Algo así como la conducta de un jugador de póker que retuviera todas las cartas porque todas y cada una fueran magníficas y no quisiera desprenderse de ninguna. Como es natural, los compañeros de mesa se admirarían de la rara suerte de aquel jugador. Lo mismo ocurrió con Weygand: desde su juventud, algunos captaron que ocurrían cosas insólitas en torno de él y dedujeron que por aquella persona velaban poderes insondables. Y así fue, sin duda, desde sus primeras horas.

Por mucho que la resumamos, la historia de Weygand es tan insólita que no hace falta añadirle los artificios del flash-back ni entretener al lector con la narración de cómo se llegó a las conclusiones que ahora siguen, y que parecen las más verdaderas. El ilustre general francés era hijo ilegítimo del rey Leopoldo II de Bélgica y de una distinguida señora de su propia familia, cuyo nombre no ha llegado a concretarse por ahora, al menos por escrito. A la altura del año 1865, el soberano belga, que —según hemos visto al tratar de la Guinea española, en otro volumen de esta serie— era propietario a título privado del Congo y prodigaba los espléndidos réditos de éste en aventuras galantes, se aficionó a aquella dama de su entorno. Sírvales de relativa excusa que el matrimonio de ésta no era armonioso y pacífico, puesto que los cónyuges no hacían más que convivir pacientemente para conservar el decoro de palacio.

La señora en cuestión era de una gran familia de Hungría. En cierto momento quedó embarazada y acudió, asustada, a contárselo al rey. Leopoldo II llamó al marido, le expuso la situación delicada en que tanto el rey como su esposa se encontraban y solicitó de su patriotismo y lealtad familiar que no crease un escándalo. El personaje reaccionó con magnanimidad: accedió a la petición de su rey, a cambio de otra personal. No habría bullicio alguno por parte de él, pero requería que el nasciturus no se criase en su casa como suyo, sino que lo quitasen de su vista y nadie se enterase del lance. El rey accedió. Leopoldo tenía a la sazón treinta y un años, vivía en aparente quietud con su esposa, la reina María-Enriqueta, la cual le había de dar luego una hija más, la princesa Clementina. Guardaba las formas externas y hasta que enviudó no se recató de sus empresas eróticas, alguna tan sonada y relevante como los amores que tuvo con Cleo de Mérode.

El registro civil de Bruselas da fe hasta el día de hoy de que si el niño de aquella atribulada señora de la corte era Maxime Weygand, sin duda nació cumpliendo el convenio entre el rey y el esposo ofendido de aquélla. Fue a las ocho de la mañana del día 23 de enero de 1867. No cabe llegar al mundo de manera más discreta e indefinida, salvo, claro está, el caso desastrado de los niños abandonados en las escaleras de una iglesia o en el entorno de un hospicio. Esta última modalidad se da por excluida entre personas respetables y, por consiguiente, queda así claro que el niño de que tratamos pertenecía a un ambiente de cierta solvencia. El lugar del nacimiento, además, era y es distinguido en Bruselas: fue el piso primero del número 59 del boulevard de Waterloo, donde no consta que habitara de antiguo ninguna señora susceptible de dar a luz en el momento menos pensado. El piso fue, pues, utilizado de modo improvisado y casual para aquel acto.

Segunda anomalía entre las docenas de ellas que podríamos hilvanar: a unos metros de la casa número 59 de dicho boulevard, en el número 60, habitaba y ejercía un médico de partos. Sin embargo, la señora en apuros mandó llamar al doctor Louis Laussedat, que habitaba en el otro extremo de la capital. Este médico era francés y vivía exiliado en Bélgica por ser hombre de ideas revolucionarias y extremistas contrapuestas al imperio de Napoleón III. Estas convicciones, mantenidas además entre duelos, polémicas y violencias, no le impedían, curiosamente, tener las mejores relaciones con el rey Leopoldo II de Bélgica, el cual propició que en tal país fuera cubierto de honores y distinciones. Apenas hace falta anotar que los dos testigos que acompañaron al médico declarante en la inscripción del recién nacido eran dos individuos cualesquiera, probablemente pagados para que se tomaran la molestia de asistir a la formalidad.

Se dispone de más detalles acerca de otras personas que irán interviniendo en la vida del niño Maxime, todavía carente de apellido. La primera por orden de aparición en escena tiene cierta trascendencia en su curso vital, y el general la recordó en sus memorias. Sin embargo, no suscita la curiosidad que otras promueven, porque su actuación es más clara y justificada. Se trata de una cierta Madame Saget, que trabajó como nodriza y ama cuidándole, y que «era piadosa, pero rústica y de espíritu estrecho», según recuerda el propio Weygand.

Menos explicable es la entrada en acción de un personaje que, cuando el niño tiene seis años, en 1873, se encarga de llevarlo a Francia y de que ingrese en el colegio de los Hermanos de María, en Cannes. Estas molestias, y otras muchas que seguirán, son asumidas por el señor Maurice Rouvier, en aquella sazón diputado, y que con los años será ministro y presidente del Gobierno de Francia. El niño Maxime tenía, por lo visto, imán para atraer la atención de personajes importantes, y lo conservaría durante toda la primera parte de su vida. El hecho de que Maurice Rouvier fuera amigo del doctor Laussedat merece una anotación especial. También la reclama el que el señor Rouvier fuera íntimo de un comerciante hebreo llamado David de Leon-Cohen, el cual era considerado como agente de los negocios del rey Leopoldo de Bélgica, especialmente de los relacionados con África.

En 1862 el príncipe, que todavía no había subido al trono, visitó Tánger de la mano de Leon-Cohen. Este financiero, como otros muchos de la Historia, gratificaba a políticos diversos y, entre otros, al parecer, a Rouvier, al cual no es calumnioso considerar como un hombre a su servicio. Otro individuo que está en la nómina de Leon-Cohen es un modesto contable marsellés llamado François-Joseph Weygand, pero no ha llegado todavía la ocasión de que hablemos de él, y lo vamos a dejar tranquilo aún durante unos años, con sus manguitos y su bonete en el despacho de su patrono.

Apenas entró en el colegio, Maxime adoptó el apellido «de Nimal» —en ocasiones, con la salvedad de firmarse «llamado de Nimal»—, que era el propio de una señorita soltera que le llevaba treinta años. Llamada Thérèse Denimal, sin separar el «de», esta señorita era hija de un jardinero y era la única visitante del colegial que nos ocupa, el cual la llamaba «tante Thérèse». Un grupo de investigadores de todo este misterio ha afirmado que años antes el jardinero Denimal se había trasladado con los suyos a Méjico, donde había ejercido su oficio y diseñado unos jardines para el emperador Maximiliano, de efímero y trágico reinado en tal país. Otros estudiosos, llenos de rigor crítico, han afirmado que el jardinero Denimal no fue nunca a Méjico. Las tesis negativas son más difíciles y temerarias de establecer. Y además, ¿conocemos tan al dedillo la vida de esa familia y la de la señorita Denimal? Y si es así, ¿por qué no nos preguntamos la razón de que visitase al niño Maxime en el colegio y permitiera que usara su apellido? No tardaremos en conocerla.

Lo que sí sabemos por el mismo protagonista, y nada nos cuesta aceptarlo, es que tuvo una niñez y una juventud sumamente solitarias. «Transcurrieron en el internado de los grandes liceos», explica en sus memorias. «He conservado el más triste recuerdo de ellos». Uno de estos liceos fue el de Vanves, y luego el célebre y elitista liceo Louis-Le-Grand de París, lugar tradicional de cita de lo mejor de cada casa. ¿Quién lo pagaba? Sigue el misterio. Leon-Cohen figura en diversos documentos como tutor de Maxime; en los primeros años pasó las vacaciones con él, y también más tarde, en modestos hoteles de provincias.

En el historial escolar de Weygand destaca un episodio del año 1883: el joven Maxime, a sus dieciséis años, sobresalió como cabecilla de una revuelta de los colegiales en el citado centro de París. Tanto fue notado, que iba a ser expulsado. La circunstancia de que fuese belga y no francés añadía gravedad a su indisciplina. Cuando estaba ya con un pie en la calle, intervino Maurice Rouvier en su favor. Y —cosa más notable aún en un asunto de tal estilo—, pidió clemencia para él el ministro plenipotenciario de Bélgica en París, barón Eugène Beyens. Estas intercesiones fueron atendidas y Maxime acabó su enseñanza media sin dificultades.

Entró en el colegio Henri IV a fin de seguir un curso de preparación para el ingreso en la academia militar de Saint-Cyr, meta de todas sus ilusiones de muchos años. «No me acuerdo de haber sentido otro deseo que el de ser militar», escribió en sus memorias. Llega el año 1885 y se encuentra ante las puertas del prestigioso centro. Pequeño inconveniente: el aspirante no es francés. Peor aún, no quiere ser admitido a título de extranjero, como lo son habitualmente diversos personajes distinguidos en su respectivo país. Quiere, pues, ser aceptado y reclama además serlo en calidad de francés. Inútil es recordar que en semejantes academias —la de Francia, la de Zaragoza o la que se quiera— centenares de jóvenes de todas prendas son rechazados en cada convocatoria de ingreso, aun cumpliendo todos los requisitos legales. Pues bien, nuestro Maxime de Nimal es admitido con todos los honores y pasa los dos cursos reglamentarios, a los que se suma luego uno más en la academia de caballería de Saumur, tan prestigiosa. En Saumur mantenía a su costa varios caballos propios y llevaba una vida holgada y espléndida. Los gastos los pagaba una embajada, según ha recordado alguno de sus compañeros de promoción.

Con todas estas incidencias, se nos ha pasado una anotación nada trivial: el 8 de abril de 1885, por las mismas fechas en que Maxime entraba en la academia militar, el señor Leon-Cohen, divorciado, contraía nuevo matrimonio… ¿Con quién? Con la señorita Thérèse Denimal, probablemente conocida suya desde algún tiempo antes. Esta especie de integración administrativa de la señorita en el elenco de personajes que conocemos se completa con la del propio Maxime en el año 1888.

En efecto, en tal fecha el joven oficial es reconocido ante un notario de Marsella como hijo del contable señor Weygand, al cual hemos dejado años atrás al servicio del señor Leon-Cohen. El señor Weygand no tuvo inconveniente en manifestar que le había venido de súbito a la memoria el hecho de que veintiún años antes había tenido un hijo que se había olvidado de declarar. Nadie le puso la menor objeción, ni tampoco tuvo nadie cosa que refutar cuando un decreto de la presidencia de la República destinó al cuarto regimiento de dragones al subteniente Maxime Weygand, por supuesto de nacionalidad francesa. Conviene añadir que tampoco estaba permitido poner reparos a semejantes disposiciones, porque cada vez que el oficial Weygand fue cambiado de destino o ascendido, se recibió en el cuerpo correspondiente una circular reservada que ordenaba al jefe del mismo reunir a los oficiales y requerir que se abstuvieran totalmente de preguntar nada a Weygand y de comentar poco ni mucho el curso de su carrera.

Ésta fue tan brillante como su talento y aplicación merecían. En 1896 era ya capitán, y por entonces entró en relaciones con la señorita Marie-René-Josephine de Forsanz, hija del general vizconde de Forsanz. Esta familia era noble, tradicionalista y arcaica, y procedía de Bretaña. ¿Hará falta añadir que de entrada se opusieron a este noviazgo? Una vez más, terció en el apuro la providencial protección que favorecía a Weygand. La señora de Leon-Cohen se fue a ver a los Forsanz y les dijo enérgicamente: «Por las venas de Maxime corre una sangre tan noble como la de ustedes, si no más, pero estoy coartada por un secreto y no les daré a ustedes más detalles».

La boda se celebró. Es más, los novios recibieron un regalo de trescientos mil francos-oro, cuyo origen no se divulgó. Tampoco se supo la procedencia de otro obsequio de medio millón de francos-oro que Maxime Weygand había recibido al llegar a la mayoría de edad.

Aun cuando la biografía de Weygand incluye a partir de este momento capítulos cada vez más brillantes, no son éstos los que nos pican ahora la curiosidad. A medida que el personaje ganó relieve fue atrayendo de forma creciente el interés de los gacetilleros y de los estudiosos de rarezas. Tomándose más trabajo que el propio de temas verdaderamente graves, esos pesquisidores descubrieron algunas coincidencias llamativas y montaron historias muy bien articuladas que venían a explicar los misteriosos orígenes del general. Si a éste le molestaba, como sabemos, que se le buscaran las cosquillas en tal materia, no disgustaba menos a la corte belga que se insistiera en tales averiguaciones. Uno de los más señalados en ellas, Charles Fouvez, recibió en su casa de Bruselas una citación de la gendarmería belga en fecha relativamente tan reciente como el 16 de octubre de 1959. Acatándola, compareció en la comisaría y un subalterno le interrogó acerca de sus investigaciones sobre Weygand, levantando atestado de sus contestaciones. La finalidad de la diligencia consistía evidentemente en conocer hasta dónde había llegado el compareciente. Se le indicó luego cortés pero firmemente que hiciera el favor de no implicar a Bélgica en sus trabajos, sin perjuicio de que, al margen de ésta, indagara cuanto quisiera acerca del general y sus progenitores.

La sensibilidad de la casa real belga acerca de este tema era, pues, tan viva ayer, por así decirlo, como cien años atrás. ¿Hay que pensar que su implicación en el misterioso asunto era más profunda y más incómoda que la derivada de una mera aventura de Leopoldo II? Inútil es observar que el resto de las notorias y escandalosas escapadas de este rey no habían promovido nunca la seca reprobación que adivinamos en esta actitud sobre Weygand. El asunto rebrotó por enésima vez cuando murió el general en 1965 y desapareció por tanto la censura que suponía el enorme respeto que él merecía. El periódico La Libre Belgique publicó por entonces unas notas del barón de Bassompierre, cuya tía Clotilde había estado al servicio de la emperatriz Carlota de Méjico. En estas evocaciones se contenía la afirmación de que Leopoldo II, en su lecho de muerte, le había revelado al conde de Chastel-Andelot: «El general Weygand no es hijo mío, sino de Maximiliano y Carlota de Méjico».

Vamos, pues, a cambiar de escenario y examinar esta posibilidad. En el año 1861, Méjico, que se hallaba en endémica guerra civil y en grave desorden, vio desembarcar tropas españolas, francesas e inglesas que querían, por una parte, poner coto a los daños que sus respectivos intereses padecían en el país y, por otro, instaurar un nuevo orden político en él. Se trataría de un imperio y el titular del mismo sería el archiduque Maximiliano de Austria, casado con la princesa Carlota de Bélgica. El designio había sido ideado por Napoleón III. El contingente español estaba mandado por el general Prim, el cual se dio cuenta pronto de la dificultad de aquella aventura e impulsó que España se retirase de ella, como así fue. También lo hicieron los ingleses, de modo que la imperial pareja quedó en medio del ruedo sin otra asistencia que la francesa.

El costo de la guerra y su inutilidad para Francia la hicieron cada vez más impopular en esta nación, así que en cierto momento Napoleón III también determinó retirar sus tropas. La emperatriz Carlota corrió a París, de parte de su marido, para requerir y suplicar al soberano francés que no abandonase a su esposo. Todo fue inútil. Maximiliano quedó solo en Méjico y fue fusilado en Querétaro por los seguidores de Benito Juárez en 1867. Antes de caer en sus manos, se había resistido, junto con un escaso grupo de leales, durante dos meses y medio de combates furiosos. Tras unas escenas tremendas en el palacio napoleónico de París, la emperatriz Carlota, que empezó a dar muestras de demencia, fue a Roma en demanda de apoyo del papa. Nuevas escenas y delirios. Finalmente fue conducida al castillo de Miramar, cerca de Trieste, en territorio austríaco, donde quedó recluida y murió.

¿Y qué tiene que ver todo esto con el general Weygand? Mucho, y no sólo porque se suponga que lo pensaba así Leopoldo II de Bélgica. Los investigadores de que antes hablábamos afirman que, al marchar de Méjico, la emperatriz Carlota estaba encinta y que dio a luz en Miramar, donde la vigilancia existente mantenía en secreto cuanto ocurriese. El niño fue llevado a Bruselas por el doctor Laussedat e inscrito en la forma que decíamos al comenzar. Este heredero del emperador de Méjico no hubiera hecho más que complicar las cosas en Viena. Reinaba allí Francisco José, hermano de Maximiliano, el cual tenía ya heredero desde 1856: el malhadado archiduque Rodolfo, de quien tratamos también en este volumen. Por cierto que también él estaba casado con una princesa belga, Estefanía, hija de Leopoldo II. La conexión de la familia real belga con estas vicisitudes es evidente y le acuciaba a tomar parte en su remedio con el mayor celo. La solución más sabia consistía, sin duda, en cuidar cariñosamente del niño, pero sacándolo del casillero palaciego. Hijo de un emperador fusilado, sobrino del emperador reinante en Austria, hijo de una madre loca, no podía esperar nada bueno para sí ni procurárselo a los demás figurantes en el tablado político. Si bien la vida da tantas vueltas que, al cabo de pocos años, a Francisco José y al Imperio les hubiera venido espléndidamente contar por heredero con un sobrino carnal del soberano. Pero…

El conectar el «caso Weygand» con la desdichada pareja imperial mejicana ayuda poco a aclararlo, más bien el contrario, pues surgen nuevas hipótesis que se desflecan en otras más, hasta llegar a delirantes confusiones, referidas tanto a Maximiliano de Habsburgo como a su esposa, Carlota de Bélgica. Vamos a empezar por el marido, que viene bueno. El archiduque y luego emperador Maximiliano sería, según el escritor y abogado belga Robert Goffin, hijo adulterino del duque de Reichstadt, hijo de Napoleón, y de Sofía de Baviera, esposa del archiduque Francisco Carlos y madre de Francisco José. Es cierto y clamoroso que el infortunado hijo de Napoleón enfermó de tuberculosis, si no de otras cosas además, y que llevó una vida desordenada, con la amable incitación de Metternich y otros palatinos que aspiraban a que se muriera lo antes posible. Lo que no está demostrado es que la madre de Francisco José y de Maximiliano tuviera nada que ver con él. No puede, sin embargo, silenciarse una suposición tan espectacular a propósito del misterio de Weygand: ¡éste no sólo resultaría ser hijo de un Habsburgo, emperador de Méjico, sino biznieto de Napoleón! ¿Qué más se podía pedir?

A su vez, no han faltado folletinistas que han profundizado en la vida conyugal de Maximiliano y Carlota y han descubierto que los postizos soberanos de Méjico no se llevaban nada bien desde hacía muchos años, y todavía menos cuando se encontraban en aquel turbulento país. Para que un imaginado hijo suyo fuera el niño Maxime, nacido oficialmente en 1867, los esposos tenían que haber tenido en los meses anteriores ciertos tratos que al parecer no se produjeron. Más aún: el emperador y su cónyuge daban lugar a violentas escenas, cada vez que en alguna localidad les aparejaban alcoba común, pues preferían dormir separados.

Separados pero no solos, añaden los investigadores. Maximiliano de Méjico, hombre apuesto y mundano, crecido en un ambiente donde abundaban tales dedicaciones, dejó fama de diversas aventuras en Méjico. Una de ellas fue con la hija de un jardinero, o con varias hijas de varios jardineros, no se sabe si por efecto de cierta atracción por este tipo de mujer. En efecto, por un lado hay quien dice que el emperador tuvo amores en Méjico con la señorita Denimal, como hemos ya señalado, y que ésta, hija de un jardinero, era la madre de Maxime, aunque no nos conste que fuera a Méjico. Por otra parte, el 10 de octubre de 1917 fue fusilado en Vincennes como espía al servicio de Alemania un individuo llamado Sedano y Leguizano, que había estado viviendo en París de manera dudosa y pretendía ser hijo de Maximiliano. Consta en Méjico que el 30 de agosto de 1866 nació allí un hijo de Concepción Sedano y Leguizano, hija de un jardinero de Acapantzingo. Parece que el reo del fusilamiento figuró hasta la muerte como hijo del emperador, con lo cual su historia tiene cabo y rabo y es distinta de la de Weygand. Lo que puede ocurrir es que ingredientes de la una se hayan mezclado con los de la otra.

Por su propio lado, a la emperatriz Carlota le pasaban también cosas insólitas. Algunos historiadores han señalado que había un coronel mejicano, llamado López (lo cual no es mucho detallar), que se apasionó por la emperatriz y, viéndola solitaria y atribulada, creció en sus apremios. La soberana lo rechazó virtuosamente, pero se dice que el coronel López le dio una bebida típica llamada toloache, extraída de raras plantas. Este preparado tiene efectos alucinatorios y fue suficiente para que el coronel consumara sus ansias y, de paso, dejara embarazada a la emperatriz, con todo el epílogo que ya hemos esbozado. Cuando el joven Maxime redactó la instancia para entrar en la academia militar, en 1885, detalló que la carrera militar «era la de su padre». Cierto es que los varones de la realeza son militares por antonomasia y no miente quien les designe por tal nombre, aunque éste se refiera más concretamente a una profesión específica y el tono en que Maxime hacía uso del dato era equivalente a decir quiero seguir la carrera de mi padre en cuanto que profesión. En realidad, cuando se redacta una instancia todo el mundo emplea los datos como le conviene, y nadie propone desarrollar un trabajo científico y exacto, sino una argumentación provechosa.

Lo mismo han venido haciendo desde hace un siglo los interesados por el enigma del general Weygand, hasta hoy sin resolver en forma convincente. Los alegatos de cada tesis nos han permitido por lo menos revisar aspectos poco notorios de la vida cortesana de fin de siglo y comprobar que la existencia de cualquiera puede ser interpretada del modo más imprevisto.

II

Temas misteriosos

¿Han existido gigantes, enanos y hadas?

No existe en el planeta cultura alguna en cuyo repertorio folclórico no aparezcan seres de estatura distinta de la media —sea por exceso de talla o por defecto—, así como otros personajes dotados de propiedades y facultades singulares que acostumbran a tener configuración rara y a vivir muy integrados en la naturaleza: en las aguas, los árboles, las rocas, las cuevas, etc. Todos esos personajes viven aparte de los humanos y se dedican a quehaceres peculiares.

A medida que hemos ido entrando en los tiempos actuales, la existencia de todas estas criaturas ha ido remitiéndose a épocas cada vez más remotas. El suponer que en tiempos muy antiguos había gentes de aspecto muy distinto del actual obedece pues a una actitud a priori que se da en cada etapa cultural y que consta nada menos que en la Biblia, valga por ejemplo supremo. En varios casos, según veremos en seguida, esta creencia tiene fundamento real, puesto que a menudo un país ha sido conquistado por gentes llegadas de otras latitudes que tenían figura distinta de la de la población dominada.

Antes de seguir adelante por los caminos de la historia y la antropología, conviene advertir también que en todos los tiempos y países se ha advertido que una de las formas permanentes de alucinación consiste en ver figuras humanas de tamaño reducido que corretean y se afanan de un lado para otro. Este fenómeno se da igual en un manicomio actual que en cualquier poblado indígena africano o americano donde la gente tome algún alucinógeno. Conduce también a la visión de seres y cosas que no son de este mundo el ayuno ascético, tanto el practicado en nuestras religiones clásicas como el que efectúa el hechicero o el «hombre medicina» de cualquier tribu antigua o moderna.

La afirmación más tajante que hace la Biblia acerca de la pasada existencia de gigantes es de una rotundidad impresionante. Aparece en el Génesis VI, 4, y dice: «Había gigantes en la tierra en aquellos días, y también después, cuando los hijos de Dios se unían a las hijas de los hombres y ellas les daban hijos; éstos fueron los hombres de la Antigüedad, hombres famosos». Después de estos gigantes, hubo el no menos talludo pueblo de los refaim, que fueron derrotados por Kedorlaomer, y otros pueblos de la misma hechura y extraños nombres. Destaca luego el rey de Basán, Og, el cual dormía en una cama de hierro —obsérvese que este metal era entonces nuevo y raro— que tenía nueve codos de largo por cuatro de ancho (Deuteronomio, III, 1-2), lo cual equivale a algo más de cuatro metros de largo, y permite suponer que el regio usuario de la cama medía tres metros y pico. Ésta es asimismo la estatura que se atribuye al famoso Goliat, sobre quien se añade que su cota de malla era de bronce y pesaba 5000 shekels, que representan noventa y tres kilos, más o menos, mientras su lanza pesaba unos diez.

No hace falta añadir que esos gigantes de la Biblia dieron origen a la figura de aquellos que aparecen hoy en diversas manifestaciones devotas y populares de algunas regiones de España. Originariamente, tales gigantes eran como ilustraciones de pasajes de la historia sagrada y de la liturgia, destinadas a plasmar su contenido ante un pueblo que no sabía leer. Junto con los gigantes, especialmente derivados de la tradición de Goliat, aparecían también en la procesión de Corpus y otros cultos figuras diversas, como el águila de San Juan. Más tarde se construyeron gigantes alusivos a figuras tópicas, como los reyes, o representativas de una vigencia en el alma popular.

Antes de que se consolidase y difundiese este concepto de los gigantes bíblicos, había cundido paralelamente la creencia de que los hombres antiguos eran más corpulentos que los de tiempos posteriores, planteamiento que se dio ya en la Grecia clásica, con la idea de una generación de gigantes que hizo frente a los primeros dioses, y que ha subsistido hasta los albores de la ciencia moderna. No deja de llamar la atención que durante tantos siglos se haya creído en Occidente que la estatura humana ha ido a menos, cuando la realidad es la contraria, por lo menos en los países de nuestro ámbito y en las últimas centurias. Pese a lo cual se ha supuesto hasta hace bien poco aquel gran tamaño de nuestros antepasados remotos.

Sobresale en primer término la creencia en que la enorme longevidad de los patriarcas bíblicos estaba en consonancia con su gigantesca talla, de modo que se le atribuía a Adán, por ejemplo, una estatura de más de cuarenta metros: a Noé de nueve metros; a Abraham, de unos seis y pico, y a Moisés, de cuatro. En segundo lugar, fue usual —y el folclore todavía lo mantiene— creer que los monumentos megalíticos eran a menudo tumbas de un solo individuo, a la par que se atribuía la obra a una persona concreta, de modo que cerca de Damasco se veneraba la tumba de Abel, que tenía diez metros de largo, y en un paraje del Líbano la de Noé, que tenía veintitantos. Entre nosotros, muchos megalitos deben su nombre a una tradición parecida, que se remonta a reyes moros y otras imágenes que imperan sobre la emoción popular.

La Antigüedad clásica fue también propensa a creer en gigantes y, así, Plinio relata que en Creta, en ocasión de un terremoto, se rajó una montaña y las gentes vieron en su interior el esqueleto de un hombre de pie, que medía cuarenta y seis codos de altura, que son más de veinte metros, y al cual se identificó como Orión u Otus. El mismo autor expone que en tiempo del hoy popular emperador romano Claudio andaba por Roma un hombre llamado Gabbaras, traído por el mismo Claudio de Arabia, el cual medía más de tres metros y era el hombre más alto de su tiempo. Se recordaba, empero, que en el tiempo de Augusto había vivido la pareja de Posio y Secundila, cuyos cuerpos fueron conservados como curiosidades museísticas y medían 3,8 metros. Algo más bajo que éstos, pero no mucho, lindante con los tres metros, era nada menos que el emperador Máximo (383-388), el cual tenía la costumbre de emplear una pulsera de su esposa como anillo de su dedo pulgar. Cuando estaba de humor, se ponía a arrastrar una carreta cuyo peso no podían mover dos bueyes. Se bebía cosa de veinte litros de vino diarios y en la misma jornada comía unos ocho kilos de carne. Algo más alto que él, sin embargo, era el hebreo Eleazar, el cual, según Flavio Josefo, fue enviado como rehén a Roma por el rey de Persia y medía más de tres metros y medio de estatura.

Otras noticias de gigantes son más exageradas e indirectas, como la de que en el año 1613 se encontró, cerca de las ruinas de un castillo, en el Delfinado (Francia), en un paraje llamado desde antiguo «Campo del gigante», una tumba cerrada por una lápida donde estaba escrito «Teutobochus Rex». En su interior había un esqueleto humano de más de ocho metros de longitud y cosa de tres de anchura. Si fuéramos a creerlo, resultaría moderada la fantasía de Rabelais al inventar su Gargantúa y dotarle de colosales proporciones. Con la figura de Gulliver y sus viajes a países donde viven gigantes y enanitos llega a su cima la tendencia a utilizar la estatura de los personajes para hacerles experimentar una serie de vicisitudes significativas. Con este extremo de agudeza contrasta la expeditiva tosquedad con que en épocas no muy remotas se estimaron humanos diversos hallazgos óseos que debían de corresponder a animales antiguos y actuales.

También en la historia de la América española aparecen abundantes alusiones a gigantes en parajes diversos. Así, Zárate recoge que en Punta Santa Elena, en el actual Ecuador, no sólo existía la tradición de que habían desembarcado mucho tiempo atrás unos hombres de gran talla, sino que en 1543 se descubrieron unos huesos de tamaño tan descomunal que no hubieran sido tomados por humanos si no hubiesen aparecido las calaveras, donde estaban insertos los dientes de hasta diez centímetros de longitud. Cieza de León, cuya obra fue impresa en 1553, cuenta que en el Perú existía la leyenda de que antaño habían desembarcado hombres de tal altura que un individuo de estatura normal les llegaba a la rodilla y tenían ojos del tamaño de platos. Al parecer construyeron unos pozos y conducciones para procurarse agua que todavía —dice—, siguen funcionando, y cada uno de ellos comía tanto como cincuenta hombres del país. Éstos tenían horror de aquellos gigantes porque mataban a sus mujeres al pretender tener acceso a ellas. Como quiera que éstas huyeron y empezaron a escasear, los gigantes hubieron de caer en la tentación diabólica de practicar la sodomía, cosa que no se recataban de hacer a la vista de la espantada población. Llegó a tanto este escándalo que suscitó la cólera del Señor, el cual mandó a un ángel que acabó con todos ellos en un periquete.

Se explica sin mayor dificultad que la imaginación popular haya sido siempre más propensa a creer en gigantes que en enanos, y que las descripciones de éstos, cuando las ha habido, sean más morigeradas que las de los colosos. Dentro de tal línea hay que interpretar el hecho de que en la Biblia aparezca una sola mención de los enanos, y aun ésta en son negativo: nos referimos a la prohibición que se establece en el Levítico, XXI, 20 de que ningún enano sea autorizado a llevar las ofrendas hasta el altar. Un autor norteamericano, W. A. Seaver, al cual vamos siguiendo en un trabajo sobre estos asuntos que publicó en la revista Harper’s en 1869, explica que un teólogo le afirmó en cierta ocasión que el profeta Nehemías era hombre de corta estatura, noticia de difícil verificación.

En el folclore y en la literatura ingleses se conserva desde tiempo inmemorial el recuerdo de un enano legendario, Tom Thumb, cuyo nombre podríamos traducir por «Tomasito Pulgar», del cual dice una canción antigua que tenía una pulgada de estatura y que vivía en la corte del rey Arturo, donde era tenido por caballero cumplido y valeroso como cualquier otro.

En el repertorio norteamericano de curiosidades figura la noticia de que en el año 1828 se descubrió en la localidad de Sparta, del estado de Tennessee, una necrópolis cuyos enterramientos eran de diminuto tamaño, con esqueletos que no alcanzaban el medio metro, en el mejor de los casos. Los cuerpos aparecían todos orientados hacia el este y alineados en orden, puestos de espaldas y con las manos sobre el pecho. En el hueco del brazo izquierdo tenían un recipiente en cuyo interior había dos o tres conchas.

Desde los clásicos griegos y romanos consta en Occidente la existencia de pigmeos africanos, algunos de los cuales fueron exhibidos en Europa y sobre cuyas características no hemos de entretenernos porque no hay en ellos nada de asombroso ni discutido. Los viajeros occidentales por países exóticos hablan desde la Edad Media de poblaciones pigmeas. Con la misma correlación que hemos visto establecer entre longevidad y gigantismo, Sir John Mandeville, que viajó por Asia y África entre 1322 y 1356, supone que los pigmeos viven pocos años, algo así como seis o siete, y que se casan cuando tienen seis meses. Los describe como artesanos hábiles y pacientes.

Hay que considerar aparte a los enanos fantásticos de Occidente, que nada tienen que ver con los enanos reales, como pueden haber sido los pintados por Velázquez, por poner un noble ejemplo. Los enanos aparecen en el repertorio folclórico de innumerables poblaciones. El ángulo más frecuente de inserción de esos enanos legendarios en la historia real consiste en suponerles habitantes originarios de un país invadido por una población forastera. Los indígenas habrían optado por refugiarse en lugares difíciles o bajo tierra, en forma astuta y habilidosa, conservando sus modos de vida peculiares en unas viviendas inaccesibles y misteriosas. Los conquistadores, probablemente más primitivos y elementales que aquéllos, habrían colaborado en la mitificación de las artes y sabidurías de esa población escondida que escapaba de su comprensión.

Este esquema general se da, por ejemplo, en Irlanda, donde el folclore supone que la población autóctona, llamada los «tuatha», era especialmente ducha en artes mágicas. Después de haber sido derrotados en campo abierto por los celtas invasores, aquellas gentes se refugiaron bajo tierra, donde siguieron viviendo su vida. Los túmulos funerarios existentes fueron interpretados como moradas de aquellos personajes oscuros, y mirados con respetuoso pavor por los dominadores. De esta tesitura se pasó fácilmente a entender que existía en el país una segunda población invisible, que se dedicaba a acercarse a la real para tentarla, engañarla y causarle daño, salvo aquellos casos en que se había establecido cierta cómoda convivencia entre ambos estamentos y los dos se respetaban mutuamente.

Esta dualidad de niveles tiene simetría con la existencia en la Europa continental de unas poblaciones no indoeuropeas —o no arias, si se quiere emplear tan desacreditado vocablo— que fueron avasalladas por la invasión céltica. En el caso de nuestros íberos, por ejemplo, que corresponderían al primero de los citados grupos, se pudo establecer con los celtas una cierta delimitación originaria de territorios. A esta dualidad de poblaciones viene a añadirse la atribución a las autóctonas de una estatura más corta que la de las llegadas del norte. Estas diferencias de estatura parecen haberse dado también en las islas británicas, donde la población neolítica enterrada bajo los barrows, o túmulos, parece haber sido más corta de talla que la invasora en épocas posteriores. Una contraposición semejante ha podido ser establecida en latitudes muy distintas: por ejemplo, en Laponia, donde la población autóctona es bajita, y en las highlands de Escocia, donde ocurrió algo parecido con los pobladores primitivos. En una y otra tierras, los remotos habitantes tienen también fama de haber sido hábiles, industriosos, poco amigos de codearse con extraños.

Todos estos predicados poseen una cierta consonancia con el mundo de los nibelungos, tan popularizado y ennoblecido por Wagner, y en el que, una vez más, se repite la triple atribución de un vivir recóndito, una baja estatura y el cultivo de saberes reservados, las tres cosas proyectadas hacia una actitud de rencor revisionista respecto del mundo vulgar. La posibilidad de que esta situación haya sido generada en cada país por un proceso de marginación de un pueblo por otro recién llegado, viene avalada por la sorprendente repetición de un esquema parecido en lugares tan incongruentes como el Rhin, la Polinesia y Japón.

En diversas islas oceánicas, y en concreto las de Hawai, se da también la creencia en gentes menudas, subterráneas y laboriosas. En el Japón la tradición inmemorial suponía que existían allí unos enanos que tenían rabo y vivían bajo tierra o en cuevas. Lo del rabo no ha sido confirmado por la ciencia, pero la existencia de una población prehistórica que habitaba en tales cuevas sí ha quedado demostrada. El hecho de que los kikuyu hayan arrinconado y marginado en Kenya a una población pigmea, ducha en artesanías sutiles, la cual vive ahora apartada y escondida, ya no corresponde a la arqueología, sino al periodismo actual. Y que esos pigmeos sean irascibles, misteriosos, malignos y desconfiados se comprende sin demasiadas dificultades.

Resulta un poco incómodo hablar de hadas con cierta formalidad, porque lo bonito sería dejarse llevar por la gracia del tema y tratarlo con aquel temblor enternecido con que oíamos hablar de ellas cuando niños. Acaso para enfriar esta emoción, será bueno empezar por decir que no todas las hadas, ni mucho menos, son bellas y bondadosas: no lo ha sido prácticamente ninguna en siglos anteriores. El convertir a las hadas en esbeltas y dulces señoritas, más o menos caprichosas pero en el fondo benévolas, es un invento de la literatura infantil moderna. Curiosamente, este mismo género, de Perrault para abajo, abunda en ogros, brujas, canibalismo, torturas y efusión de sangre, y obsequia a los niños con un festival de sadismo. Pero esto es otra cuestión, muy alejada de las hadas que ahora nos ocupan.

Decíamos, pues, que la imagen originaria de las hadas había sido siempre inquietante y temible, salvo excepcionales ocasiones en que entraban en algún convenio con las personas. Una de las precauciones que éstas habían de tomar estribaba en no llamarlas por su nombre, porque esto les concedía poder sobre el interlocutor. Había que usar eufemismos varios, como «las gentiles figuras» o cosas por el estilo. Tampoco se podía transitar de cualquier manera por los territorios que se sabían propios de ellas, sino saludándolas ante todo, o dirigiéndoles obsequiosos cumplidos. En el día de hoy, existe todavía en la isla de Man un puente del que son dueñas las hadas y por el que nadie pasa sin pedirles permiso.

No imaginemos siquiera las consecuencias que tenía el invadir el reino o la vivienda de las hadas: podían ser terribles, desde la locura hasta cualquier otra enfermedad o daño material, y aun la misma muerte. Lo menos que podía ocurrir es que el intruso regresase al mundo habitual traspuesto, aturdido, con fechas y lugares cambiados, sin conocer su casa ni a sus amigos.

Ya hemos dicho que había algunas salvedades a esta actitud general: se hablaba incluso de casos extraordinarios en que un ser del mundo de las hadas, varón o hembra, se había casado con un mortal. La condición impuesta para que todo siguiera yendo bien era que éste no le hablase nunca de su origen e identidad a su raro cónyuge: algo así como la prohibición de Lohengrin. Dentro de estos tratos insólitos con el género humano figuraba la posibilidad de que las hadas hicieran algún don a los hombres, pero lo más frecuente era más bien que abusasen de éstos, o que las gentes tratasen de robar o burlar a las hadas, esto último con resultados usualmente funestos. Tampoco eran muy faustos, a decir verdad, los fraudes que las hadas cometían, el más frecuente de los cuales consistía en cambiar niños en la cuna, metiendo uno de sus hijos en vez del de la casa, para que se beneficiase de ser amamantado por una mujer sana y hermosa. Esto trajo graves consecuencias durante largas épocas, porque cuando nacía algún niño anormal o extraño la familia decía que era de un hada y lo trataba todavía peor de lo corriente, para ver si venía el hada a llevárselo de una vez.

Aunque nada obstaba a que las hadas fueran de tamaño y aspecto parecidos a los seres humanos, no escaseaban las de pequeña estatura, nota por la cual vienen a asimilarse al gremio de los enanos. También tienen en común con muchos de éstos el dedicarse, según el folclore de diversos países, a artesanías varias. Debe formarse un grupo aparte con las hadas —o seres parecidos— vinculados con ríos, lagos, cuevas, barrancos, castillos, bosques y otros parajes semejantes, porque la génesis de tal creencia, profesada ya por griegos y romanos, se desarrolló conforme otros procesos, de análisis demasiado espeso en este momento.

El origen y fundamento de la creencia en hadas han sido explicados de muy variados modos. Uno de ellos propugna que, como hemos visto a propósito de las otras poblaciones descomunales, se trate de gentes (¿neolíticas?) avasalladas por invasores de aspecto y estilo muy distintos, a menudo más brutos y, por tanto, más propensos a creer que los indígenas eran complicados y temibles. Otra versión se mezcla con el tema de la introducción del cristianismo en países paganos y recoge que nuestra fe fue predicada a menudo con el apoyo de la autoridad y miró como perversas muchas de las prácticas culturales anteriores, las cuales tendieron a refugiarse en la clandestinidad y convertirse en propias de gentes marginadas y aisladas. En tercer término, se hace uso de todo el repertorio inmemorial de ideas relacionadas con los muertos y se asocia a las hadas y similares con ellos y sus fantasmas. Lo más sabio es no profesar ninguna tesis rígida, y menos con la pretensión de que valga para el folclore de cualquier país, porque en cada uno se han registrado circunstancias locales que singularizan su patrimonio legendario.

Como se ve, el profundizar en el análisis de las leyendas y los cuentos es tarea que ocupa a ciencias de la más pomposa complejidad. Éstas, además, aplican a sus problemas un utillaje de creciente sofisticación. Si hace medio siglo pudimos contentarnos con las descripciones comparadas de Frazer en La rama dorada, que nos aleccionaba mostrándonos la aparición de temas similares en el repertorio cultural de países muy distantes, ahora nos es preciso el aparato conceptual del estructuralismo. El soviético Vladimir Propp, en su Morfología del cuento, ha racionalizado y esquematizado las formas básicas del relato tradicional y deduce que muy a menudo se da en él una oposición entre «lo nuestro» y «los otros», que se proyecta a diversas situaciones: la casa / el bosque, nuestro reino / otro reino, nuestro semejante / nuestro contrario (como el niño que lucha contra un dragón), y así sucesivamente. En otra obra suya, Las raíces históricas del cuento, afirma que «el cuento debe ser confrontado con las instituciones sociales del pasado y en ellas debemos buscar sus raíces… Muchos motivos del relato maravilloso se explican por el hecho de que reflejan instituciones que han existido realmente».

Revelaciones y ocultaciones de los hombres-peces

Los mitos y leyendas que han gestado todos los pueblos de la especie humana en el curso de su evolución han de admitir una objeción inmediata y general: no, por cierto, la de que constituyan un hato de embustes y fantasías delirantes, sino la de que se limiten a un repertorio muy breve de tipos y situaciones. Lo más sorprendente de este fabulario no es, pues, su carácter imaginativo sino el que, una vez puesta a lucubrar, la inventiva humana no sea capaz de engendrar más que unos pocos centenares —si llega— de supuestos. De la misma manera que causa asombro que las situaciones dramáticas perfectas y completas no sean más que treinta y seis, según decretó la preceptiva antigua, así también produce estupor que las culturas de todos los lugares y épocas no hayan dado de sí, puestas a fantasear, poca cosa más que los tipos que recopiló Frazer en La rama dorada, ya citada, que es una obra, aunque voluminosa, de tamaño abarcable. Parecidos resultados obtuvo el ruso Propp en los estudios que hemos citado en el anterior capítulo. Dentro de tales análisis de conjunto se cita uno de los productos repetidos y permanentes de la fantasía popular: la creencia conforme a la cual en el mar y en las demás masas de agua habitan seres de parcial o total forma humana, los cuales sostienen diversos tratos con las gentes de tierra firme. Dejemos a un lado, para simplificar, aquellos casos en que los manatís u otras modalidades de mamíferos acuáticos han sido tomados equivocadamente por hombres o por mujeres. Así ocurrió a menudo cuando los primeros exploradores españoles de América toparon con ellos. Antonio de Torquemada, en su Jardín de flores curiosas (1570), habla largamente de seres de hechura humana que viven en las aguas y que llegan a emparejarse con las mujeres.

También prescindiremos del enorme catálogo de sirenas y tritones que aporta la antigüedad clásica, tan generosa en describirlos en la literatura como en representarlos en figuraciones plásticas. Todo el mundo tiene idea de esos seres y, aunque sólo fuera por el cuento de Andersen o la poesía de Maragall, nadie se espantaría de que se le pusiera una sirena ante los ojos, como tampoco de las interesantes consecuencias a que ello daría lugar. No es, pues, de esa simpática gente de la que deseamos tratar.

Para entrar en materia, ofrecemos una de tantas muestras como ha habido en la historia del modelo de hombre-pez al cual deseamos ceñirnos. Lo recogió el Semanario Pintoresco Español de Madrid, en la forma siguiente: «Como a las cinco de la tarde de ayer [7 de noviembre de 1838], el capitán de un quechemarín que había llegado a Requejada, se puso a comer encima de cubierta, y a poco rato siente un ruido a poca distancia del barco y se encuentra con la figura de un hombre, que al pronto creyó fuese un muchacho que se estaba bañando; tendió la vista sobre la ría, y como viese que no había ropa, vuelve al extraño objeto y se encuentra con que el color era demasiado moreno y que al supuesto muchacho le faltaban los brazos. Sorprendido con esta rareza y asustado, llamó a los dependientes del barco, quienes se hallaban debajo de cubierta y, al subir, inmediatamente que se presentaron sobre aquélla, el animal que parecía un muchacho se zambulló en el agua ocasionando una fuerte marejada que conmovió el barco. El capitán, sobresaltado, y sin hacer más caso de comer, saltó a tierra y al poco rato vuelve a descubrir el “pez-hombre” como a diez o doce varas del barco, mas a poco volvió a zambullirse sin que se haya vuelto a ver». La reseña agrega que aquel ser volvió a ser visto en la ría en los días siguientes.

En el ilustrado siglo anterior, el padre Feijoo había tomado en consideración la historia del hombre-pez de Liérganes. Tratábase de un individuo que pasaba en el mar horas y horas, luciendo unas facultades excepcionales de nadador que excitaron la curiosidad de las gentes de su época, incluso de las más leídas. Se llamaba Francisco de la Vega Casar y, al parecer, desarrolló en el río Miera sus primeras exhibiciones para trasladarlas luego al mar, donde se ganó el apodo de «el Sireno» con que se le conoció. En torno de este esquema verídico y comprobado se tejieron derivaciones complejas y la fantasía popular añadió elementos emotivos. Surgió así, por ejemplo, el cuento de que cierto niño tenía afición tan desmedida a permanecer en el mar que desobedecía las llamadas de su madre a fin de que saliera de él. Al final, la madre, encolerizada, lo maldijo y pidió a la Virgen que lo convirtiera en pez, concretamente en un pajel, cosa que ocurrió. La misma desgracia, también por maldición de su madre, cayó sobre una niña muy hermosa, dedicada a buscar mariscos en los acantilados más peligrosos, mientras cantaba melodiosamente. La madre enfurecida por el constante peligro en que se ponía, clamó: «¡Así permita Dios que te vuelvas pez!». En las piedras heráldicas de regiones muy compenetradas con el mar, abundan las representaciones de sirenas y tritones.

La historia cierta del hombre-pez de Liérganes se superpone con la figura y fama del llamado «peje Nicolao» en términos tales que acaso coincidan en la misma persona. De este último ser hace mención Cervantes en el Quijote. Tales sucesos tendrían escasa resonancia histórica si no se diese la intrigante circunstancia de que coinciden en lo básico con un mito datado tres mil años antes de Jesucristo, situado en la Sumeria, donde comenzó una de las líneas de nuestra civilización. Lo recoge el historiador Beroso, tan alejado de la época que expone como nosotros lo estamos de él. El fragmento está escrito hacia el año 280 antes de nuestra era, en el seno de una recopilación llamada Babyloniaka: «En el primer año apareció, saliendo del mar Eritreo, en la parte que confina con Babilonia, un monstruo dotado de razón, de nombre Oannes. Tenía todo el cuerpo de pescado, pero por encima de la cabeza de pescado otra de hombre, así como los pies de hombre que se apartaban de su cola de pescado. Pasaba el día en medio de los hombres sin tomar alimento alguno. Les enseñaba el conocimiento de las letras, de las ciencias y de toda clase de artes, las reglas de la fundación de las ciudades y de la construcción de templos y los principios de las leyes y de la geometría. Les hablaba de las semillas y de las cosechas; en una palabra, les proporcionaba todo cuanto endulza la vida. Desde aquel tiempo no se ha inventado nada bueno. Al atardecer, este monstruoso Oannes se volvía a hundir en el mar y pasaba la noche entera bajo el agua, pues era anfibio. Escribió un libro acerca del origen de las cosas y de la civilización, el cual entregó a los hombres».

Ese curioso instructor de la humanidad no fue único. El cronista Abidenes refiere las sucesivas apariciones de otros seis hombres-peces pedagógicos, y da sus nombres: Anodotos, Eneudotos, Eneugamos, Eneubulos, Anementos y Anodafos, que fueron presentándose en Sumer cada vez que gobernaba un nuevo rey en la ribera, para repetir sus enseñanzas. ¿Tiene base real este mito? Los estudiosos clásicos rehuyen esta cuestión y proponen la identificación de Oannes con el dios sumerio de las aguas, Ea. El mito estallaría, así, como una pompa de jabón. Sin embargo, no es imposible que se base en la llegada a la costa sumeria de gentes venidas por mar, vestidas de modo peculiar y dotadas de saberes más adelantados.

Todas estas historias no sólo tienen cierto interés en sí mismas, sino que además generan una vaga conexión entre una de las civilizaciones más refinadas del mundo antiguo y el área cultural mediterránea, comprendida la península ibérica. La brillante cultura urbana a que nos referimos es la del valle del Indo, cuajada y estructurada ya hacia mediados del tercer milenio. En ella aparecen muchos de los atributos del vivir en ciudad que luego se desvanecerían durante milenios y ha correspondido a nuestra época rehabilitar: por ejemplo, el alcantarillado público, la escritura, los pesos y las medidas, junto con la evidencia de un amplio comercio supraterritorial. Sus ciudades principales, mucho más refinadas y organizadas que el París de la Edad Media, fueron Mohenjo-Daro y Harappa.

El descubrimiento de estas ciudades se produjo a mediados del siglo pasado, cuando los ingleses tendieron una línea férrea entre Lahore y Karachi. Al efectuar las operaciones del tramo que seguía el curso del río Indo, los constructores, que se llamaban John y William Burton, tuvieron la infame idea de emplear para la construcción del talud donde colocarían las vías los ladrillos que comenzaron a sacar en grandes cantidades de parajes cercanos. Les tuvo sin cuidado que muchos de aquellos ladrillos mostrasen inscripciones, signos y figuras. Algo más de interés les despertaron algunos sellos de esteatita que mostraban animales, figuras y otros signos. Pese a ello, acabó el trabajo de la vía férrea y nadie se ocupó del origen de aquellos materiales ni de la colosal destrucción efectuada. Diferente sería el caso de que un estropicio semejante hubiera sido realizado por los españoles en América: a estas horas todavía se estaría hablando de él.

Pero continuemos. Por vías casuales la noticia de aquellos hallazgos arribó al despacho del general Cunningham, jefe de un Servicio Arqueológico que se había determinado crear en la India y cuya eficacia no se acreditó hasta los primeros lustros de nuestro siglo. Un gran estudioso y promotor de la defensa de los yacimientos, Sir John Marshall, emprendió una campaña de excavaciones que acabaría por identificar un centenar de poblaciones en el valle del Indo, entre las cuales sobresalen las dos citadas. Lo primero que le impresionó fue la unidad de filosofía urbanística y arquitectónica con que habían sido configuradas, como si en ellas hubiera actuado simultáneamente una bandada de esos arquitectos de hoy día que profesan los mismos criterios y repiten los mismos diseños. Era de notar el trazado rectangular de las calles, la ausencia de ornamentación, la austeridad de los volúmenes, el reparto de las funciones entre las diversas áreas, y el culto invariable a la utilidad práctica y a la higiene.

Se estima que Mohenjo-Daro dio residencia, en la fase de su apogeo, a cuarenta mil personas y fue sede de un emporio comercial de una influencia cultural intensa en el mundo antiguo. Aparte de la prodigiosa red de cloacas, llaman la atención dos monumentos incluidos en la que se denomina ciudadela de la población: se trata del Gran Baño (una piscina acaso dedicada a abluciones rituales) y un gran depósito de grano, cuya mera existencia predica que funcionaba algún reglamento oficial de compras y abastos, si es que no se trataba del depósito de los tributos pagados en especie. El resultado es el mismo: la demostración del eficaz funcionamiento de un detallado esquema de gobierno económico y teocrático-político. La perfección y amplitud de este régimen, que no deja de sonar a socializante, se compagina con lo próspero, sano, limpio y bien equipado que parece haber estado cada uno de los hogares. En ellos han aparecido grandes cantidades de sellos, hasta el extremo de que es fundado pensar que cada ciudadano poseyó el suyo. Los sellos son el elemento más típico y peculiar de la civilización del valle del Indo y por lo común representan animales, hombres, dioses y vegetales con unos pocos signos jeroglíficos.

Un jesuita español, el padre Enrique Heras, colaboró con Sir John Marshall y se propuso el desciframiento de la escritura que él llamó proto-índica, puesto que corresponde a una población y cultura anteriores a la invasión de la India por los arios. No ha sido el único en proponerse el dificultoso empeño, pero siguen faltando textos bilingües y aquí no se ha dado la ganga de encontrar una piedra de Rosetta que valga de diccionario. El padre Heras creyó encontrar la solución del problema acudiendo a las lenguas indostánicas actuales no arias, las llamadas dravídicas, y se esforzaba en leer las imágenes de los jeroglíficos en tamil y otros de esos idiomas, con resultados bastante confusos.

Éstos fueron expuestos por él mismo en la Universidad de Barcelona, hacia el año 1942, y aunque se le aplaudió toda una vida dedicada a aquel tenaz esfuerzo, la gente no acabó de quedar convencida. El ilustre arqueólogo mantuvo también la tesis de que todos los pueblos anteriores a la llegada de los arios o indoeuropeos tenían mucho en común y que entre ellos eran abundantes los intercambios culturales. De este modo, venía a proponer que desde Euskalerría hasta el Indostán había afinidades lingüísticas, religiosas y artísticas, resultado de la viva comunicación entre todos sus pueblos.

Hacia el 1500 a. de C. concluyó la brillantez de la cultura del valle del Indo, y la causa principal de su ocaso estribó en la invasión aria del subcontinente, correlativa a la que otras ramas de la familia indoeuropea efectuaron en los Balcanes desde el Asia anterior. En los Vedas se ensalzan pomposamente las luchas de los héroes arios con una población nativa de piel oscura, nariz chata, armamento defectuoso y vocación de derrota. Con todo, la cultura de los vencidos hizo aportaciones relevantes a la vencedora: una de las más destacadas es el culto del falo, del lingam, en sánscrito, idioma de la nueva dominación. La veneración del miembro viril como símbolo de fecundidad y poder venía ya de esas culturas prearias y fue adoptada por las sucesivas. Dentro de esta misma línea de divinización de la fuerza los arios perfilaron y veneraron la figura del gran dios Siva, que no pertenecía a su propio panteón originario y provenía más bien de las tradiciones del país.

El padre Heras, que sentía gran curiosidad por el mundo ibérico, no vaciló en emprender un experimento asombroso: explicar una serie de topónimos ibéricos mediante el uso de las lenguas dravídicas de la India. Así, resultaría que Aran significa ‘lugar rodeado’; Iluro, ‘ciudad de casas’; Begur, ‘ciudad dividida’; Tarraco, ‘luminosa altura de árboles’; Iber, ‘río bienhechor’; Besós, ‘río que fertiliza’; Miño, ‘río de peces’.

El auditorio barcelonés, en el que figuraban, entre otros muchos oyentes, el ilustre profesor Luis Pericot y el señor Panikkar, padre de los conocidos escritores, iba de susto en susto y de sorpresa en sorpresa. Dice un refrán chino que tan equivocado es creérselo todo como desconfiar de todo.

Por supuesto, esas mismas analogías y vinculaciones léxicas aparecían claramente, según el padre Heras, en la mitología, en la arquitectura, en las artes plásticas y en toda suerte de manifestaciones del espíritu popular. Quedaba implícita la tesis de que, antes de las invasiones arias o indoeuropeas, que compartimentaron todo el espacio que va del Atlántico al Indostán, había surgido en cada lugar una cultura relativamente espontánea que se comunicaba fraternalmente con todas las demás. En el peor de los casos, este modo de pensar ayuda a aclarar puntos oscuros de cada una aportando las noticias que se tienen acerca de las otras.

Buques fantasma: creencia y presencia

En el día de hoy se producen tantas novedades en el campo de la náutica, que la idea legendaria de que un buque navegue sin tripulación, dando bordadas en medio de las tempestades, causa cada vez menos sorpresa. Si en nuestro tiempo de radares, sonares, comunicación inmediata de un barco con el mundo entero, y rumbos automáticos asistidos por todas las estrellas del cielo, acostumbra a suceder que un gran navío quede en manos de un hombre solo durante las horas de la noche, dándose la posibilidad de que éste no ande muy lúcido, cabe perfectamente que hace siglos los tripulantes de algún buque abandonasen sus obligaciones por la razón que fuera y el barco continuara navegando a la buena de Dios.

También ocurre a menudo en nuestros días que una gran embarcación sea embargada o retenida en cualquier puerto y se averigüe que venía asistida por una tripulación escasa e insolvente. En la época de la España imperial, no fue raro, en la carrera de América, que en un barco no quedase despierto más que el timonel y que el resto de la gente durmiera en cubierta, bajo el cálido cielo tropical, cuando no ocurría que el mismo nauta se aburría y echaba también un sueñecito, poniéndole un nudo a la rueda del timón. El hecho de que un equipo humano defectuoso y poco serio pueda desaparecer del barco en que navega, sea por malicia o por cualquier desgracia, está, pues, dentro de las coordenadas de la actualidad más tangible.

Como en seguida repetiremos, no son menos actuales los testimonios que aseguran haber visto, en medio de brumas, barcos de antiguo perfil, ausentes de las matrículas de los puertos de hoy. El prototipo de tales embarcaciones lo constituye el «buque fantasma» por excelencia, el del «Holandés errante», poetizado y musicado por Richard Wagner. Tal como hizo con Sigfrido o con Tristán, este otro personaje fue extraído por Wagner de un repertorio de añejas y conocidas leyendas. El núcleo de la historia consiste en que el capitán holandés Hendrik van der Decken llevaba un buque mercante desde Amsterdam a la colonia neerlandesa de Java, hacia el año 1680. Era este capitán hombre duro, fanfarrón, grosero y codicioso, pero buen conocedor de su oficio, y los armadores no dudaron en confiarle el buque a pesar de su carácter difícil. La travesía fue feliz hasta llegar al cabo de Buena Esperanza. Entonces se empeñó en soplar durante días y días un viento adverso que dificultaba el franqueamiento del cabo. El capitán Van der Decken se enfureció al ver que sus mañas náuticas no le sacaban del atolladero, y creció en su cólera y en sus blasfemias. Al final, en la cúspide de la furia, desafió al poder de Dios, que no le había de impedir, según vociferó, seguir su camino, y aceptó la ayuda del demonio para avanzar en su ruta, aunque ésta no hubiera de concluir en toda la eternidad. Su barco acabó hundiéndose con toda la tripulación, pero el capitán endemoniado quedó condenado a navegar para siempre jamás.

Mucha gente lo ha visto desde entonces. El más ilustre de los testigos fue el rey Jorge V de Inglaterra, cuando era guardiamarina en el buque de guerra Bacchante, hacia 1883. Su declaración concretó no sólo haber visto un barco cualquiera, sino uno de forma y equipamiento antiguos, con una figura en la proa vestida también con ropas de siglos atrás. Semejante tipo de navío ha sido visto de nuevo en nuestro tiempo desde las playas de Sudáfrica, en 1939 y en 1942, por numerosos grupos de personas. El que la embarcación tuviera una fisonomía añeja es el punto más llamativo de tales observaciones, pues el ver vagamente un barco puede ser efecto de ilusiones ópticas diversas, muy frecuentes en la praxis naval.

El «Holandés errante» constituye, como hemos dicho, el modelo y síntesis de las leyendas referentes a barcos antiguos contemplados desde lejos pero no visitados por nadie. Pero existe otro grupo de historias relativas también a barcos sin tripulación en las que éstos sí han sido abordados, reconocidos y examinados detenidamente, sin que nadie pudiera explicarse las causas de su abandono. Los ejemplos de esta segunda especie podrían agruparse bajo el título común de «Mary Celeste», porque éste fue el nombre del primero y más célebre de tales casos.

El misterio del Mary Celeste, que ha dado mucho que hablar y que escribir, comenzó el 5 de noviembre de 1872, cuando dicho velero zarpó del puerto de Nueva York con rumbo a Génova llevando una carga de alcohol en frascos. Lo mandaba el capitán Benjamin Spooner Briggs, en cuya compañía viajaban su esposa e hija. La tripulación estaba compuesta por siete hombres. Dos días antes de emprender la travesía, el capitán Briggs cenó con su gran amigo el capitán del velero Dei Gratia, David Reed Morehouse, el cual habría de ser, curiosamente, el que encontrase el barco de Briggs solitario y a la deriva un mes y dos días más tarde, el 5 de diciembre. El Dei Gratia había de zarpar de Nueva York el 11 de noviembre y cruzaba el Atlántico más o menos por la misma ruta que el Mary Celeste.

Fue grande la sorpresa del capitán Morehouse al llegar al punto señalado por los 38º 20’ N de latitud y los 17º 15’ W de longitud, delante de la costa de Portugal, y distinguir cerca de su barco al Mary Celeste, con parte de sus velas izadas pero sin nadie al timón, según la mirada experta de los marinos deducía de las oscilaciones que el viento y las olas causaban en el barco. Nadie contestó a señales y gritos y finalmente el capitán, el segundo y dos hombres más del Dei Gratia fueron a inspeccionar el barco.

No tardaron en darse cuenta de que el Mary Celeste estaba desierto. Algún tiempo después, tras haber reconocido el barco rápidamente, su perplejidad creció, porque no se advertía indicio alguno de siniestro o violencia, y menos de las causas de aquella soledad. Había agua y víveres en la cantidad adecuada, las ropas y pertenencias de la tripulación estaban en su sitio, había ropa tendida en la cuerda, unas navajas de afeitar abiertas y dispuestas para ser usadas, la caja del barco intacta, así como diversas joyas que había a mano. También una mesa puesta con vajilla y manjares en los platos, que apenas habían sido tocados; un huevo duro empezado a abrir que el comensal dejó a media operación, un frasco de medicina, una máquina de coser con ropa de niño, unas sumas a medio contar… Todo daba la sensación de una actividad interrumpida súbitamente. El bote salvavidas, sin embargo, estaba en su sitio, sin huella de incidente alguno. La última anotación del cuaderno de bitácora era del día 25 de noviembre, diez jornadas antes, y el barco se hallaba entonces a 420 millas del lugar donde fue abordado por sus visitantes. Los marinos que lo examinaron dudaron mucho de que esta distancia la hubiera recorrido sin tripulación, en vista de la posición de las velas y los vientos que había habido. Se vio que faltaban el cronómetro, el sextante y los documentos de la carga. En la parte exterior de las dos amuras se había cortado hacía poco un listón de madera de 1,80 metros de longitud por 2,50 centímetros de anchura, en forma que no admitía aclaración alguna.

El capitán Morehouse dotó con parte de su tripulación el barco abandonado y mandó que lo hicieran navegar siguiendo al suyo rumbo a Gibraltar, donde reclamó sus derechos de salvamento. El Mary Celeste llegó a este puerto y allí fue examinado desde todos los puntos de vista, dando lugar a las hipótesis más variadas. Nadie discutió, empero, el derecho de Morehouse al cobro de su salvamento, que fue valorado en 1700 libras. El Mary Celeste siguió prestando servicio hasta el año 1885, sin novedad alguna. En tal año embarrancó en la costa de Cuba y cupo sospechar que el armador había querido cobrar el seguro a base de lanzar el barco contra las rocas.

Hasta el día de hoy el enigmático episodio ha seguido propiciando nuevas explicaciones, cada vez más barrocas. El alcohol de que el barco iba cargado ha dado pie, por lo menos, a dos órdenes de interpretaciones: una, que los tripulantes empezaron a bebérselo en cantidad y perdieron el oremus; y otra, que hubo, o creyeron que había, peligro de una explosión y, llenos de pánico, abandonaron el barco de repente. También se pensó en que algún monstruo marino atacó a la tripulación, y, por supuesto, se han sacado a colación ovnis, marcianos y demás factores insólitos. Un maestro de escuela inglés pasó en 1913 al semanario Strand unos papeles, procedentes de un cierto Abel Fosdyk —nombre un tanto novelesco—, que pretendía haber sido pasajero del Mary Celeste y único superviviente del episodio; según él, iba de ocultis en el barco, porque era amigo del capitán Briggs y éste le ayudó a salir de los Estados Unidos de tal forma. Los cortes en los listones del maderamen se debían, según dijo, a que el capitán quiso construir una cabina para su hija. A su vez, en cierto momento, el capitán discutió con el segundo un tema tan tonto como si un hombre podía nadar vestido o no, y para demostrarle que sí se echó al mar y nadó un rato. Entonces, según Fosdyk, otros tripulantes se echaron también mientras los demás salían a contemplarlos. De súbito, uno de los nadadores fue devorado por un tiburón y los que estaban mirando, llenos de horror, se abalanzaron hacia la barandilla y cayeron todos al mar. Sólo Fosdyk sobrevivió agarrado a unas tablas, llegó a la costa y tiempo después publicó su versión.

Otras interpretaciones del caso aventuran que los tripulantes del Mary Celeste encontraron un barco abandonado, lleno de riquezas, y dejaron el suyo propio a su suerte, pasándose al nuevo. También se ha supuesto que se produjo algún motín o reyerta que hubiera terminado a bordo con toda alma viviente. Eric Frank Russell trata de este tema en su libro Great world mysteries, y menciona, por de pronto, los casos de otros barcos encontrados sin tripulante alguno, cual fueron el Rosalie (según el Times del 6 de noviembre de 1840) y el Carol Deering, encontrado en febrero de 1921, delante de Diamond Shoals, en Carolina del Norte. Añade Russell la hipótesis de que en el pan utilizado a bordo hubiera alguna fracción de ergotina, tóxico alucinatorio afín al LSD. Este envenenamiento habría podido provocar en toda la tripulación cualquier especie de delirio colectivo, con resultados que no conocemos.

El misterio del Mary Celeste se vuelve a repetir asimismo en ocasiones más cercanas. La obra The book of great mysteries (Nueva York, 1990), de Colin Wilson y el doctor Christopher Evans, recuerda las historias del buque británico Abbey S. Hart que fue encontrado a la deriva, en septiembre de 1894, en el Índico, con tres hombres muertos y el capitán agonizante; del carguero holandés Ourang Medan, que fue encontrado en febrero de 1948 en los estrechos de Malaca, con toda la tripulación muerta, incluido el perro; del mercante inglés Johnson, descubierto en 1913 a la deriva, en la costa chilena, sin otra tripulación que los esqueletos que se mantenían en sus puestos respectivos desde que el barco había desaparecido en 1890, veintitrés años antes, tras zarpar de un puerto neozelandés; del Jenny, ballenero inglés, hallado en la Antártida en 1860, tras permanecer aprisionado por los hielos durante treinta y siete años, en el que, como es de esperar, sólo se encontraron los cadáveres de los tripulantes, por lo demás estupendamente conservados.

Más cerca de nosotros está el caso del vapor mercante Baychimo, que el 6 de julio de 1931 zarpó de Vancouver y se encaminó hacia el Ártico, entrando en el paso del Noroeste. Los hielos aprisionaron el buque y la tripulación bajó a tierra a la espera de mejor tiempo. De súbito, vino una tempestad, subió el termómetro y el barco quedó liberado del hielo, a la deriva. Con la ayuda de unos esquimales, la dotación logró alcanzarlo y comenzó a descargarlo, pero entretanto, el barco volvió a soltarse y ya no ha vuelto a ser recuperado, aunque, al parecer, sigue navegando a la deriva y ha sido visto en 1933, 1934, 1939, 1956 y 1962.

Más reciente todavía y aún más vistoso es el caso del barco Joyita, de veintiún metros de eslora, que partió de Apia, en Samoa occidental, el 3 de octubre de 1955, con rumbo a las islas Tokelau, y fue encontrado más de un mes después a 450 millas de su punto de partida, a la deriva, sin superviviente alguno. El armador era el antiguo comandante de la flota de Su Majestad inglesa Thomas Henry «Dusty» Miller, el cual había dejado la Royal Navy y se había dedicado a vivir como los marinos de Conrad y de Somerset Maugham, en los mares del Sur, subsistiendo de lo que cayera. Más tarde se supo que el barco había pertenecido a la actriz Thelma Todd, la cual murió intoxicada en él, en 1935, por unas emanaciones procedentes acaso del motor. Lo que parece claro es que el Joyita tenía fama de gafe, y el curso de los acontecimientos lo demuestra. Tras efectuarse todas las investigaciones posibles, vino a suponerse que una gran tempestad había caído sobre el barco y el capitán había sido herido. Los pasajeros, aterrorizados, pensaron salvarse sacando los botes, pero perecieron en la tormenta, mientras el capitán agonizaba a bordo, acaso en compañía de algún tripulante que también murió. La curiosidad insatisfecha no se ha contentado con esta explicación y el enigma sigue abierto.

Acabemos estas fichas de buques fantasma con un caso en apariencia menos problemático, pero cargado de secretos sin revelar. Se trata de un suceso rarísimo ocurrido entre dos acorazados británicos que formaban parte de la flota del Mediterráneo, mandada entre 1891 y 1893 por el prestigioso almirante Sir George Tryon, de gran renombre, hoy como ayer, en su país. El almirante Tryon habían mandado el primer acorazado que hubo en Inglaterra, en 1861, y tenía fama de saber muy bien lo que se hacía. El día 22 de junio de 1893, a las tres y media de la tarde, en el curso de unas maniobras que efectuaba su flota delante de Trípoli, el almirante ordenó de súbito que los acorazados que iban navegando en dos hileras relativamente próximas invirtieran el rumbo ciento ochenta grados, poniendo proa hacia el interior de las hileras. Todo el mundo palideció, pues saltaba a la vista que, sobre todo los dos primeros, iban a chocar inevitablemente. Aun así, no cabía desobedecer y las unidades acataron la extraña orden. A los pocos minutos estaba claro que los dos acorazados en cabeza, el Victoria y el Camperdown, iban a chocar, como de hecho pasó. De poco valió que el almirante, unos segundos antes, gritase «¡Atrás, toda!», y aún menos que, en pleno cataclismo, confesase: «Todo ha sido culpa mía». El Victoria, donde él enarbolaba su insignia, se hundió en pocos minutos, con 358 tripulantes. ¿Por qué razón había tenido Tryon una ocurrencia tan desatinada? Se llevó el secreto a la tumba.

Pero no directamente. A la misma hora en que ocurría la colisión, Lady Tryon tenía invitados en su casa de Londres. Éstos vieron cruzar la sala al almirante, que andaba a grandes pasos. Cuando le expresaron a la señora de la casa que era muy agradable que hubiera podido asistir el almirante, ella, que no lo había visto, contestó, muy convencida, que Sir George estaba a bordo de su barco, en aguas de Trípoli. Aun así, varios de ellos creyeron saludarle y hablarle en su casa londinense. Este raro caso de desdoblamiento o multilocación añade notas de nuevo misterio a la funesta maniobra de los acorazados.

Los seguidores antiguos y actuales de la astrología

Por mucho que en siglos pasados la astrología haya imperado sobre las decisiones humanas, no podrá discutirse que es en nuestra época, tan exacta, empírica y descreída, cuando mayores intereses mueve y más atención despierta. Personajes modernos tenidos por enérgicos y clarividentes han dedicado a los astrólogos caudales de dinero que no hubieran donado al sacerdote más virtuoso de la religión más seria. Citemos entre ellos a Hitler, el financiero John Pierpont Morgan, al duque de Windsor, a varias estrellas de Hollywood y a un buen número de gerentes de grandes multinacionales que no desdeñan unos pronósticos fundados en las posiciones de los astros. Antaño, el examen del firmamento aconsejaba tomar unas decisiones y otras y decidía acaso el destino de muchas vidas, pero hoy los astrólogos de moda —asistidos a menudo por poderosos ordenadores que completan su capacidad de recopilación de datos— recaudan millones e influyen, más o menos intensamente, en los estados de ánimo de enormes masas de seguidores.

Todo esto, dejando a un lado como realidad inatacable el influjo positivo, cuantificado y profundo del Sol y de la Luna en los acaecimientos de la Tierra. El llamado astro rey, con los ciclos de actividad de sus protuberancias, y nuestro satélite, con sus fases, imponen su batuta sobre multitud de aspectos de nuestro planeta, en términos que no hace falta detallar porque son notorios: desde las mareas hasta la menstruación femenina, pasando por el éxito de las operaciones agrícolas, como las podas e injertos, y el nacimiento de los niños y las crías, y tantos más capítulos de la Naturaleza.

El actual estilo de trabajo de los astrólogos tiene escasamente ochenta años de antigüedad y probablemente comenzó de la mano de la famosa astróloga norteamericana Evangeline Adams, nacida en 1865, descendiente del sexto presidente de aquel país, John Quincy Adams. En el año 1899 salió Evangeline de su Boston natal y fue a Nueva York en busca de mayor espacio para sus empresas. Se instaló en un hotel y a las pocas horas llamó al propietario y le avisó seriamente de que era inminente un grave siniestro en el edificio. El hotel ardió como una pira al día siguiente y el propietario, impresionado y agradecido, dio a conocer aquel aviso en todos los periódicos. La fama de Evangeline Adams fue instantánea y dio base para que instalase un lucrativo consultorio. Tanto lo fue, que despertó envidias y objeciones, y hubo quien la denunció a la justicia como adivina, actividad ilegal según la letra de la ley. El juicio se celebró en 1914 y, aunque se le ofrecieron evasivas cómodas, Evangeline se empeñó en que se siguieran todas las etapas del procedimiento y quiso llevar personalmente la defensa.

Provista de un montón de libros, explicó al tribunal cómo establecía sus análisis y predicciones, y acabó ofreciendo establecer en el acto el horóscopo y descripción de una persona a la que no hubiera visto nunca. El juez le dio los datos de su hijo, y la acusada trazó un retrato y un pronóstico de él tan precisos que aquél manifestó: «La acusada eleva la astrología al rango de una ciencia exacta». Evangeline Adams fue absuelta, y en los tribunales de Nueva York no volvió a plantearse ninguna querella por aquel motivo.

El ya citado financiero Morgan y multitud de negociantes en bolsa, así como cantidad de políticos, estaban abonados al prestigioso gabinete astrológico de Evangeline Adams, y ésta no tardó en contarse entre los potentados de la ciudad. En 1930, con el auge de la radio, comenzó una emisión periódica sobre astrología y, al cabo de poco tiempo, estaba recibiendo cuatro mil cartas diarias. Su libro Astrología: tu lugar entre las estrellas se convirtió en un best seller grandioso, y quizá por la misma razón fue objeto de demandas por plagio y otras molestias, que no lograron torcer el ascenso constante de la fama y el patrimonio de la señora Adams. En el año 1931 anunció que los Estados Unidos estarían en guerra en 1942 y en el 1932 anunció que moriría antes de que acabara el año. Las dos cosas ocurrieron. El entierro que se le dedicó parecía digno de un monarca. Ha de estimarse la parte que tuvieron en el prestigio de Evangeline Adams la pulcritud de su conducta y el acento afectuoso y amigable que daba a sus charlas y a sus dictámenes.

Para no detallar las carreras de los millares de astrólogos de todos los rangos y estilos que para esa época estaban ya en acción en todas las grandes ciudades de Occidente y en otras culturas del planeta, mencionaremos sólo el nombre de otra mujer eminente en este campo. Nos referimos a la alemana Elisabeth Ebertin, la cual empezó a dedicarse a la astrología hacia 1910 y en 1917 imprimió el primer número de un almanaque periódico titulado Mirada hacia el futuro, que se haría popular en seguida. El texto más célebre de los publicados en este almanaque apareció en la edición de julio de 1923. Decía en ella: «Un hombre de acción nacido el 20 de abril de 1889, con el Sol en el grado 29 de Aries en el momento de su nacimiento, puede quedar expuesto a un peligro personal mediante una acción demasiado brusca y podría probablemente desencadenar una crisis incontrolable. Su constelación muestra que ese hombre ha de ser tomado muy en serio. Está destinado a representar un papel de dirigente [führer] en las futuras batallas. El hombre en quien pienso, con esta fuerte influencia de Aries, está destinado a sacrificarse por Alemania y también a hacer frente a todas las circunstancias con audacia y valor…». No tardaron muchos años en materializarse sucesivamente estas previsiones de la astróloga: la primera sólo tomó cuatro meses de plazo, porque en noviembre de 1923, con su putsch fracasado en Múnich, Hitler comenzó su serie de «acciones demasiado bruscas». La Ebertin continuó publicando su almanaque hasta 1937, en que la Gestapo la apremió a que lo suspendiera, quizá por temor a la incómoda exactitud de sus previsiones. Se dedicó a su consultorio privado hasta noviembre de 1944, en que la mató una bomba en un ataque aéreo. Ella lo había previsto, según revela su hijo Reinhold, distinguido astrólogo también, pero no tomó medidas para no molestar ni asustar a sus vecinos. Éstos se creían protegidos por la cercanía de la prodigiosa señora, y entendían que no les pasaría nada mientras ella siguiera allí.

La autoridad y el esplendor de estos precursores de la modalidad contemporánea de la astrología han sido continuados en nuestros años por Carroll Righter, a quien Evangeline Adams exhortó a que se dedicara a tales quehaceres, para los cuales se hallaba astralmente muy bien dotado. Righter no se dio ninguna prisa en hacerle caso y prefirió ejercer la abogacía durante unos años y dedicarse a iniciativas sociales y cívicas. A través de éstas fue precisamente como se acercó al estudio de los astros, puesto que lo aplicó a la orientación profesional de los parados durante la Depresión que sucedió a 1929. Más tarde, se integraría en el mundo de Hollywood, tendría por clientes a sus lumbreras y publicaría sus horóscopos en ciertos periódicos y revistas.

Katina Theodossiu es otra figura mundial de esta especialidad, y se ha distinguido por aplicar la informática a sus trabajos, tras haber metido en el ordenador 40 000 minutas de información astral que sus programas combinan y personalizan. Más de cincuenta grandes empresas de Europa y los Estados Unidos la tienen por asesora en materia de inversiones y estimación de negocios y decisiones.

Como ocurre en cualquier otra manifestación intelectual humana, hay que distinguir entre las aptitudes, los medios y el talento de estas grandes figuras y la desaprensión con que cualquier imitador suyo de tercera mano nos dedica por la mañana su horóscopo en un rincón del periódico, con abundantes promesas de viajes, buenos negocios, novedades eróticas y encuentros faustos. Aunque el común de los aficionados a las predicciones astrológicas esté esperando semejantes noticias, lo más probable es que constituyan precisamente el punto débil y discutido de la astrología. Lo que pueda haber en ella de aprovechable va por otros derroteros en el día de hoy y aspira a utilizar las posibilidades actuales de elaborar grandes estadísticas y computar enormes masas de observaciones.

La apertura de esta nueva época está señalada probablemente por el artículo que en marzo de 1951 publicó en la RCA Review, la prestigiosa revista de radio, televisión y electrónica de la Radio Corporation of America, el ingeniero en electrónica John H. Nelson. El autor se fundaba en observaciones, registradas desde treinta años atrás, que indicaban que las tormentas magnéticas, causa de las perturbaciones en la propagación de las ondas radioeléctricas, se producían cuando dos o más planetas, vistos desde la Tierra, estaban muy juntos, o en ángulo recto, o separados por ciento ochenta grados. La primera posición venía siendo llamada «conjunción», la segunda «cuadratura», y la tercera, «oposición» por los astrólogos de toda la vida, quienes también las consideraban posiciones en general adversas, salvo alguna excepción menor. Venía a resultar así que los malos augurios atribuidos por los astrólogos a dichas posiciones desde tiempo inmemorial coincidían con unas perturbaciones de la transmisión claramente mensurables. Insistiendo en estas ideas de partida, Nelson añadía que las perturbaciones eran menores cuando dos o más planetas estaban separados por sesenta o ciento veinte grados, situación que la astrología había calificado siempre de armoniosa y benéfica. De esta manera, no sólo quedaba demostrada una influencia de las posiciones planetarias sobre la vida en la Tierra, sino que se calificaba de diverso modo a los efectos que cada una de las mismas podía ejercer.

A estas indicaciones dio apoyo el geofísico de renombre mundial Rudolf Tomaschek, tras haber examinado estadísticamente los datos de ciento treinta y cuatro grandes terremotos. Según descubrió, en cada uno de ellos se había registrado una peculiar presencia en el cielo de los planetas Júpiter, Urano o Neptuno, o de más de dos de ellos. En 1967, el físico soviético A. K. Podshibyakin señaló la correlación entre la actividad solar y los accidentes de carretera registrados en la URSS, con lo cual dio mayor concreción a la ya antigua teoría de Stanley Jevons conforme a la cual el ciclo de actividad solar, de once años y pico, se correspondía con uno de los ciclos básicos de la vida económica en nuestro planeta.

Ahora bien, en el párrafo anterior hemos reunido dos interpretaciones distintas de la influencia sideral en los acaecimientos humanos: la primera de ellas —es decir, las observaciones de Tomaschek sobre las posiciones planetarias en el momento en que se registra un terremoto— apunta a una simultaneidad, a una sincronía; la segunda, relativa al aumento o disminución de accidentes de carretera en relación con la subida o bajada de la actividad solar, predica una causalidad de ésta sobre aquellos fenómenos, como hay causalidad en las mareas o en los fenómenos naturales antes aludidos. Las causalidades, que arguyen cierta necesidad y aun fatalidad en la génesis de tales hechos, han de ser calificadas con mucho cuidado y prudencia. Las simultaneidades parecen menos fatídicas y ominosas, y pueden ser tomadas incluso por una amigable advertencia.

El ilustre psicólogo Carl G. Jung creía profundamente en tales sincronías y ponía un ejemplo de ellas: un hombre siente hambre y come a horas fijas que el reloj de la pared señala. Sin embargo, no es el reloj el que le causa sensación de hambre a dicho individuo —como no sea por la vía indirecta de «recordarle» su impulso natural a tener hambre a aquella hora—, sino que simplemente viene a coincidir con los ritmos según los cuales aquella persona tiene apetito y lo sacia. Quien observe el reloj y sus repeticiones será conocedor de los momentos en que dicho ciudadano se sienta a la mesa.

Aunque a primera vista no lo parezca, los hechos contemplados en el esquema anterior son aproximadamente los mismos que pondera un tratado de Alfonso X «el Sabio» conservado manuscrito en la biblioteca de El Escorial y que se titula Libro de las formas e de las ymagines que son en los cielos, e de las verdades e de las obras que salen dellos en los cuerpos que son en dyuso [debajo] del cielo de la luna, que mandó componer de los libros de los filósofos antiguos el mucho alto e honrado don Alfonso, amador de sciencias e de saberes. En tiempo del rey sabio cristaliza el propósito general de sistematizar y estructurar las observaciones y noticias naturalistas con que se cuenta (algunas verdaderas, otras tenidas por tales) y, con evidente mal uso de la disciplina escolástica, se procede a crear conexiones entre todas ellas hasta un extremo disparatado. Así, Guy de Chauliac, en su Cirugía, repetía la afirmación del legendario Hermes, recogida por Arnau de Vilanova, según la cual una figura de león grabada en una pieza de oro, cuando el Sol se halla en el signo de Leo, y llevada en un cinturón de piel de león, preserva de la litiasis renal.

No se aparta mucho de estos criterios el milanés Jerónimo Cardan, al escribir, en 1663 en su obra De rerum varietate, que entre las cosas hay «simpatías» y «antipatías», las cuales generan hasta diez especies de relaciones entre todas ellas, por ejemplo las de causa y efecto, conformidad en la cualidad (como calor y humedad), semejanza de sustancia, etc. Dentro de semejante empeño por clasificar las cosas, surge en otros autores el concepto de «fuerzas ocultas» para explicar las acciones que no alcanzan explicación patente. Apoyándose en tales fuerzas ocultas, el médico de Felipe II Juan Fragoso propugnaba que se emplease la sangre de macho cabrío para combatir las piedras en el riñón, idea acaso derivada de la afirmación de Plinio de que el diamante sólo se rompe en contacto con la sangre de dicho animal. Según el mismo criterio de que operaba en ellas una fuerza oculta, se recomendaban las heces de perro para curar las anginas, y los pulmones de zorra para el asma.

La creencia en simpatías y antipatías entre las cosas dio lugar a que se conectasen las doce casas del zodíaco con otros tantos sectores que se establecieron en las actividades humanas, y que, a su vez, unos y otros se conectasen con los cuerpos celestes conocidos. De este modo, se establecía una correlación entre Aries, la vida y Mercurio; Leo, los hijos y Venus; Acuario, la amistad y Júpiter. Igualmente, se procedió a emparentar los signos zodiacales con partes del cuerpo y también con países y ciudades: así, el Sol presidiría sobre el corazón y la cabeza y tales y cuales gentes; la Luna, sobre el cerebro y el brazo derecho y otros determinados pueblos, y así sucesivamente. Asimismo, se emparentó cada signo con una piedra preciosa y un color determinados: el Sol, con el oro, el rubí, el diamante, el jacinto y el color naranja; la Luna, con la plata, la esmeralda, el ópalo y el color blanco, etc. Los astrólogos y naturalistas árabes sobresalieron en el análisis de tales correspondencias.

Esta raigambre científica de los quehaceres astrológicos puede ornamentarse con apellidos de postín. Nada menos que Galileo se dedicaba a hacer horóscopos cobrando sesenta libras vénetas por cada uno. En 1609, a petición de la augusta cliente, hizo el de Cristina de Lorena, duquesa de Toscana, pronosticándole las mayores venturas. Al poco tiempo, fallecía su esposo. Los historiadores tienen la buena fe de señalar que Galileo se equivocó y que tenía más acierto en sus estudios publicables que en esos otros trabajos de ocultis. Vaya uno a saber, pues, a lo peor, la duquesa se alegró mucho de quedar viuda. «Por dinero hubiera hecho de todo», señala el erudito Enrico Bellone, historiador de la ciencia, refiriéndose al orgulloso y voraz Galileo. «El hombre estaba lleno de deudas», añade, «y tenía una familia y unas hermanas que mantener. El salario que le pagaba la Universidad no era suficiente, y por ello Galileo no se echó atrás ante la posibilidad de procurarse algún suplemento económico, aunque fuera haciendo horóscopos».

Estas flaquezas se las ha descubierto en los últimos años el franciscano Giuseppe Antonio Poppi, investigador de la obra de Galileo, el cual, desilusionado al verle caer en tales renuncios, ha optado por quitarles importancia. Para ello, no ha vacilado en insistir en que también Kepler hacía horóscopos, y que Tycho Brahe estimaba que la astronomía era una derivación secundaria de la astrología. Newton, por su lado, dedicó más horas y escritos a la alquimia y el ocultismo que a las ciencias oficiales, según ya indicamos en el primer volumen de esta serie, y tales trabajos permanecen encerrados en una caja en la Universidad de Oxford. Es probable que tal reserva se deba antes a que son deficientes en sí que no a que versen sobre materias suspectas. De otro modo ya habrían sido aprovechados y explotados.

Es de subrayar la curiosa proximidad de fechas entre la rehabilitación eclesiástica de Galileo, proclamada por Su Santidad el Papa Juan Pablo II el 31 de octubre de 1992 (tras haberla ya promovido el 10 de noviembre de 1979), y la publicación de un catecismo que repudia los horóscopos.

Para retornar a donde estábamos, antes de enredarnos con el resbaladizo tema de Galileo, señalaremos que está claro, en definitiva, que desde hace siglos viene formalizándose un esfuerzo por construir una explicación total del cosmos, que todavía está en curso. El célebre físico y filósofo austríaco Ernst Mach (1838-1916), uno de los fundadores del empirocriticismo, expuso en su obra La mecánica. Historia crítica de su desarrollo (1883) que los enciclopedistas franceses del siglo XVIII se imaginaron que andaban cerca de una explicación definitiva del mundo mediante principios físicos y mecánicos, pero que, tras haber transcurrido un siglo, la concepción enciclopedista se nos aparecía como una mitología mecánica en contraste con la mitología animista de las antiguas religiones. «Ambos puntos de vista contienen exageraciones indebidas y fantásticas de una percepción incompleta», concluía. Mach propugnaba, en suma, que «la más alta filosofía del investigador científico consiste […] en la tolerancia de una concepción incompleta del mundo y el preferirla así antes que una concepción inadecuada pero aparentemente perfecta».

El gran recopilador de la astrología antigua Franz Cumont estimaba que al término de la edad clásica se sacralizó e inmovilizó toda la ciencia relativa a la correspondencia entre el cielo y la tierra, convirtiéndose en una apoteosis de la sabiduría en la cual confluían variadas ramas del conocimiento. La novedad de que la Tierra dejara de ser tenida por centro del universo no influyó para nada en el desarrollo de la astrología. Kepler se proponía mediante una «constantissima experientia» demostrar que en el firmamento reinan leyes firmes y ciertas, y que sus cuerpos tienen diferentes influencias sobre nosotros mediante sus radiaciones, tal como la luz actúa sobre los ojos. Goethe decía que «la mayor parte de lo que se califica de supersticiones procede de una aplicación equivocada de las matemáticas». Aby Warburg ha hablado de la oscilación del pensamiento actual entre la magia y la matemática.

Sin duda, muchas de las relaciones astrológicas postuladas por las versiones antiguas del cosmos son arbitrarias y romancescas, por el estilo de aquellos horóscopos periodísticos a que antes nos hemos referido, que exhalan un rancio olor a recetario mágico y hasta hechiceril. Sin embargo, la llegada de la informática y el desarrollo de las técnicas actuales de análisis estadístico han permitido establecer inesperadas congruencias entre colectivos humanos y determinados aspectos siderales. El investigador inglés John M. Addey descubrió así que los horóscopos de novecientas setenta personalidades británicas de más de noventa años de edad mostraban un predominio de posiciones planetarias «de separación», y otro colectivo de figuras muy activas, tensas, muchas de ellas afectadas por ataques de polio que habían tenido que superar mediante una reacción enérgica, se caracterizaban por posiciones planetarias «de aplicación». En astrología denominan «posiciones de aplicación» a aquellas en que un planeta de movimiento rápido entra en un ángulo significativo con un planeta del movimiento lento, y «de separación» a aquellas otras en que un planeta de movimiento rápido sale de dicho ángulo.

De modo coherente en estas observaciones, el estadístico francés Michel Gauquelin emprendió hacia 1950 el examen astrológico de diversos contingentes profesionales y descubrió en los horóscopos de 3142 militares que Marte o Júpiter estaba en posición predominante en ellos y que en el de 508 médicos eminentes prevalecía Marte o Saturno. Por supuesto, se ha efectuado muchas veces el experimento de entregar a un astrólogo un lote de horóscopos con el nombre en blanco y una lista de personas concretas, con sus biografías. Y cuando el astrólogo en cuestión conocía su oficio, ha puesto en correlación ambas listas con un porcentaje de éxito muy superior al que ofrece la casualidad o la intuición.

El empeño de los astrólogos medievales por relacionar entre sí órdenes de cosas muy distintos tuvo su lado bueno: excluir poco a poco de la consideración científica los infundios y las fábulas que habían poblado el horizonte de examen, y poner en correspondencia sólo cosas reales. Que las relaciones establecidas fueran engañosas o no, es otra cosa. La estadística actual está permitiendo plantear relaciones tan sorprendentes como las que acabamos de ver, y evidentemente no deduce de ellas ningún imperio de las estrellas sobre el vivir terrestre, pero sí propone una congruencia entre el ritmo con que aquéllas se mueven en el firmamento y los fenómenos que se registran en el vivir humano, muchos de los cuales se integran en ciclos.

Otros muchos tienen una duración y un ritmo previsibles, como ocurre con las epidemias, la marcha de las cosechas, la difusión de los mensajes culturales, incluso las novedades técnicas y las modas. No deja de ser curioso que el hombre haya dedicado mucha más cantidad de papel, horas y tinta a escudriñar los factores que encauzan y encaminan su vida que a defender la libertad absoluta de sus actos, como si en el fondo le diera más placer el ahondar en sus servidumbres enigmáticas que el explayar el disfrute total del señorío de sí mismo. Erich Fromm tiene razón.

Los que arden solos, los que queman a los demás y los que son quemados

De vez en cuando, se da el caso de que una persona se incendie espontáneamente, arda como una pira y en breve tiempo quede convertida en un montoncito de ceniza, sin que los objetos que tiene cerca hayan participado en su fuego ni sufran gran daño por efecto de él. El fenómeno lleva siglos siendo registrado y atrayendo la atención de los curiosos. Se lo denomina «combustión humana espontánea» y, como tantas otras cosas, en inglés se le conoce por unas siglas: SHC. De esta rara muerte falleció el doctor J. Irving Bentley, de Coudersport, en el estado de Pennsylvania (EE. UU.), el día 5 de diciembre de 1966. El doctor Irving, que tenían noventa y dos años de edad, ardió y se consumió casi por entero, sin que su casa padeciera graves deterioros. Sólo se registró la combustión del suelo que pisaba, de modo que buena parte de las cenizas del infortunado cayeron al sótano. El forense de la localidad encontró allí los huesos de una rodilla en tanto que la pantorrilla y el pie derechos, con su zapato intacto, fueron hallados en el cuarto de baño del mismo piso bajo. El día 1 de julio de 1951, en Saint Petersburg, Florida, la señora Mary Hardy Reeser, que tenía sesenta y siete años y pesaba ochenta kilos, pasó en unos minutos a pesar cerca de cuatro mediante su rápida conversión en cenizas, sin motivo externo alguno. En su caso se consumieron junto con ella el sillón en que se sentaba y una mesita, pero permanecieron íntegros unos papeles y tejidos que tenía cerca.

Este tipo de fenómenos, de los que podrían citarse otros muchos, cuenta con toda una pléyade de estudiosos, los cuales dan toda suerte de explicaciones de los mismos, según iremos viendo. En el siglo pasado estuvo muy extendida la creencia en la posibilidad y abundancia de las combustiones humanas espontáneas. Mark Twain, en La vida en el Mississippi, habla de que Jimmy Finn murió de «muerte natural, una combinación de delirium tremens y combustión espontánea; digo que fue muerte natural, porque era natural que Jimmy Finn muriese así». Con esta broma, Mark Twain nos da a entender dos cosas ciertas: que todo el mundo estaba enterado de la combustión espontánea y de que ésta parecía el final justificado y previsible de la carrera de un alcohólico.

Esta creencia resurge en dos grandes novelistas del mar, Herman Melville y Frederick Marryat, en cuyo ambiente debía correr como verdad comprobada: el primero, en su novela Redburn, reseña el incendio espontáneo de un marinero borracho «de cuya boca empezaron a salir dos hilos de fuego verdoso»; y el segundo, en Jacob Faithful, hace explicar a un personaje la muerte de su madre, debida «a la inflamación de los gases generados por el alcohol absorbido en el cuerpo».

Charles Dickens, en La casa lúgubre, describió con todo detenimiento la autoquema de un beodo, Krook, y afirma que su forma de morir fue «intrínseca, endógena, engendrada por los humores corrompidos del propio cuerpo degradado» y que fue sólo «combustión espontánea y ninguna otra de las variedades de muerte de que se puede uno morir». Dickens era un escritor cuidadoso, preocupado por la veracidad y el realismo de sus relatos, y desafió a cuerpo limpio esta situación, sabiendo que en su extenso público causaría extrañeza y repudio. Así ocurrió en efecto, y en la segunda edición añadió un prefacio defensivo: «No hace falta que observe que no desoriento a mis lectores ni a posta ni por negligencia, y que antes de formular aquella descripción, me tomé molestias para investigar el tema. Constan unos treinta casos, entre los cuales el más famoso es el de la condesa Cornelia de Baudi Cesenate, que fue detenidamente estudiado y descrito por Giuseppe Bianchini».

Este caso que Dickens cita es de los más espectaculares del repertorio, y no sólo por el relieve de aquella señora. Ocurrió en 1731, y del cuerpo de la condesa aparecieron sólo unos fragmentos quemados a un metro y pico de su cama, sin que en su alcoba hubiera otro indicio de fuego. Tenía la condesa sesenta y dos años de edad y la única explicación que se pudo aventurar fue que se había inflamado un frasco de alcohol alcanforado con el que a veces se daba friegas.

Esta presencia del alcohol en relación con la combustión espontánea forma parte de la cuadrícula de ideas de la época victoriana y, en general, de cualquier sociedad temerosa de Dios. Un suceso tan horroroso como el de que una persona se queme por sí sola ha de ser puesto en correlación con algún motivo no menos terrible, y el uso y abuso del alcohol es el más coherente con el mismo. Las demás interpretaciones, de las cuales vamos a ofrecer seguidamente un florilegio, carecen de la robustez moral que ofrece ésta y, por consiguiente, han sido menos secundadas por la tradición.

Michael Harrison, en su libro Fire from Heaven, considera estos fenómenos y, saliéndose por la vía de la paranormalidad, apunta la similitud entre la combustión espontánea y algunos casos de actuación de los poltergeist. Dice que en los dos repertorios se produce una implicación entre una acción y una reacción del «generador de fuerza» y de la «víctima», si bien el ser humano que genera la fuerza puede no ser consciente de ello.

Antes de llegar a conclusiones tan abstrusas, se comprende que los forenses y la policía de nuestro tiempo hayan examinado con cuidado las circunstancias de los casos de esta especie. Ningún incendio común pudo causar una incineración tan intensa del cadáver como la que se observó en el de Mary Reeser. Para conseguir la incineración del cuerpo, es preciso aplicar en los crematorios una temperatura superior a 1500º durante tres o cuatro horas, y a menudo hace falta proceder luego a la pulverización de fragmentos que han resistido a la quema. El perfil de un fenómeno como este al que nos venimos refiriendo es distinto del de una persona que arde a consecuencia de un cigarrillo fumado en la cama o de cualquier otra causa de las que suelen provocar los incendios domésticos. En estos casos se produce un fuego más o menos extenso, y no la combustión individual y aislada de que estamos hablando. Tampoco se parece ésta a las combustiones espontáneas que acontecen en otros órdenes de la vida natural: las de un pajar, un granero, un almacén de papelería, un pañol de explosivos, los amontonamientos de residuos de aves, un yacimiento de carbón o de turba. Las causas y los efectos de estas otras igniciones son conocidos y claros, y tienen poco en común con el fenómeno que ahora examinamos.

Los autores que comenzaron a tomarlo en consideración, como el danés Thomas Bartholin, de finales del siglo XVII, estuvieron ya advertidos de sus características peculiares, diferentes de las restantes combustiones del mundo natural. Por esta razón es por la que se tendió abrumadoramente a vincularlas con el consumo, o por lo menos la presencia, del alcohol, como ya se ha indicado. En 1763 se publicó en Francia un libro dedicado en concreto a «la quemadura espontánea del cuerpo humano», y varios autores reseñaron en sus estudios el mismo fenómeno. Michael Harrison, en su obra ya citada, menciona el caso de un ilustre profesor de matemáticas en la Universidad norteamericana de Nashville, Tennessee, llamado James Hamilton, el cual, un día que estaba tranquilamente tomando el aire delante de su casa, sintió un agudo dolor en la pierna. Al agacharse para mirar qué ocurría, vio que de ella brotaba, atravesando la pernera del pantalón, una llama de varios centímetros de longitud y del diámetro de una moneda pequeña. Trató de apagarla con las manos, pero no tuvo ningún éxito. Entonces, con serenidad y buen juicio, optó por ahogar la llama sofocándola con las palmas en forma de tapadera y el fuego se extinguió.

No vamos ahora a entretenernos en comentar los variadísimos casos de control mental sobre el dolor producido por el fuego, ni las facultades relacionadas con ellos. Esta destreza se da en todos los tiempos y todos los países. Más nos interesa ahora aludir a aquellas personas que tienen la facultad de provocar el fuego por sí solas. En un escalón previo a la misma se hallan aquellas que alcanzan grados de éxtasis o de trance en cuyo decurso les sube transitoriamente la temperatura de un modo notable. Al célebre padre Pío, el milagroso capuchino italiano de nuestro tiempo, le subía la temperatura hasta cerca de 48º en momentos de exaltación espiritual. En otros, su rostro parecía resplandecer y lucir, y lo mismo se ha dicho de muchos santos en las ocasiones en que experimentaban un vigoroso movimiento del alma. No en balde se representa a estas personalidades, desde tiempo inmemorial, con una aureola. La Biblia refiere que el rostro de Moisés brillaba cuando descendió del Sinaí, con tanto resplandor que tuvo que ponerse un velo.

Esta aptitud parece constituir un grado menos violento y más sublime de aquella otra que motivó que, hacia el año 1886, en San Francisco, el niño Willie Brough fuese expulsado de su casa por sus padres, los cuales estimaron que estaba poseído por el demonio. El niño era dócil, amable, cariñoso y aplicado, pero tenía un defecto temible: dondequiera que iba, se encendía un fuego. Lo explica E. Randall Floyd, en su obra Great American mysteries (Little Rock, 1991). El niño anduvo perdido por la calle y, a los pocos días, un campesino se compadeció de él y le dio cobijo. Que aquel mismo día hubiera dos incendios en la casa pareció casual. La jornada siguiente, Willie tenía que ir a la escuela. Se personó en ella y, apenas entró en el aula, empezaron a estallar fuegos por todas partes, hasta siete a la vez. La pizarra misma se inflamó.

No se sabe qué fue del pequeño Willie Brough, pero quienes han profundizado en su caso juzgan que no es único. Así, en el año 1895, llegaron a estallar veinticinco fuegos en un solo día en la casa de Adam Coldwell, en Brooklyn. Muchos de ellos comenzaron en las narices de la policía y de los bomberos, los cuales contemplaban atónitos cómo el papel de las paredes se encendía solo. Se relacionó este cúmulo de desgracias con la persona de una joven que el matrimonio había adoptado, llamada Rhoda, y no tardó en saberse que, durante una breve temporada en que ésta había trabajado en un almacén de Flushing, no habían cesado los incendios en el mismo y que, en suma, dondequiera que iba se prendía fuego. La Biblia parece mencionar algún suceso de este orden, y los etnólogos dan noticia de otros, acaso más agudos cuanto más vigorosas y agresivas son las potencias naturales de los individuos en el seno de culturas primitivas.

El escritor de ciencia-ficción Eric Frank Russell, en su famoso libro Great world mysteries (Londres, 1967), afirma con mucha seriedad: «Existen abundantes pruebas de que, en ciertas condiciones complicadas y por fortuna no demasiado frecuentes, un ser humano puede estallar en llamas o, en casos mucho más raros, deflagrar con potencia casi explosiva. Gracias a Dios, no sucede a menudo, pero caben pocas dudas de que sucede de vez en cuando. En toda mi colección personal de datos, que abarca más de veinticinco años, he encontrado sólo un caso en el cual los expertos admitieran la posibilidad de muerte por efecto de lo que podemos llamar combustión espontánea». Russell cita la autoridad de Charles Fort en materia de fenómenos raros, y registra los casos de combustión espontánea recogidos por él.

También hace notar Russell por su cuenta la concentración de casos parecidos en fechas próximas, como si hubiera temporadas especialmente propicias para que se produzcan. Anota Russell que el Daily Telegraph del 20 de septiembre de 1938 reseñó que una señorita que estaba bailando en medio de una sala de fiestas se incendió como una antorcha y nadie pudo hacer nada para salvarla. También hace la sugerencia, acaso sensata y atendible, de que en muchos de los casos puede observarse que las víctimas son personas mayores, sedentarias, que se hallan envueltas en ropajes y que acaso han desatendido durante tiempo su limpieza y su cuidado. Aventura Russell que el amoníaco y algunos yoduros que se dan en el cuerpo y sus excreciones pueden combinarse explosivamente con determinados productos químicos empleados en el teñido de las telas. Lo que sigue siendo enigmático, para el propio Russell, es que en ese tipo de fenómenos sólo se consuma el cuerpo de la víctima, en tanto que su entorno permanece más o menos intacto.

Un cierto Robin Beach, de Brooklyn, fundador de una agencia científica de detectives privados, fue requerido por un fabricante de Ohio que estaba alarmado por la cantidad de incendios que padecía, hasta el extremo de que en un solo día había llegado a sufrir ocho. El señor Beach tuvo el acierto de reunir al personal, mandar que se pusiera en fila y hacer que fueran todos pasando por encima de una placa metálica conectada a un voltímetro medidor de la electricidad electrostática. Uno de los trabajadores era una muchacha recientemente incorporada a la fábrica. Cuando pisó la placa, el aparato registró 30 000 voltios. Se decidió entonces encomendarle una tarea en la que no tuviera que tocar nada combustible.

Vamos a pasar ahora del ámbito de las personas que poseen, concitan o propician electricidad, al de aquellas que, hallándose de modo casual en la vecindad de unas energías eléctricas todavía poco conocidas, han salido más o menos severamente perjudicadas. Las sombras y vaguedades en la definición de estos fenómenos eléctricos explican que las metamos en el mismo saco que los enigmas antes referidos, aunque sean evidentemente distintos. Trataremos muy deprisa del misterioso fenómeno llamado «rayo en bola» o «rayo esférico» (ball lightning, en inglés), el cual adopta aspectos enormemente variados. Tanta es su diversidad, que adelantamos ya que muchos de los episodios inexplicados que antes señalábamos pueden tener algo que ver con el rayo en bola.

Este fenómeno ha sido estudiado por un científico de prestigio, dedicado a él con pasión a través de numerosos trabajos de nivel universitario. Se trata del doctor Mijail Dmitriev, en su día jefe de laboratorio del Instituto de Higiene General de Moscú. En unas declaraciones que hizo hace pocos años a la revista soviética Cultura y Vida, calificaba Dmitriev al rayo en bola de «coágulo de energía» lleno de enigmas, y afirmaba que en su país se registraban seiscientos cincuenta casos diarios. Ninguno igual a otro, podríamos añadir. La más grave de estas diferencias consiste en que, mientras muchos de tales casos son inofensivos, y hasta juguetones, otros pueden ser mortales, sea por su mera carga eléctrica o por los efectos químicos, biológicos o fisiológicos que los acompañan.

El doctor Dmitriev tiene computados hasta diez mil casos de rayos en bola. En sus archivos se recoge el ocurrido en Stávropol, bajo la forma de un balón de fútbol que anduvo rebotando por la calle, abriendo a cada bote un boquete de medio metro, y que luego estalló. Otro rayo en bola entró en un depósito, en Jabárovsk, y se sumergió en él, apagándose y extinguiéndose no sin antes hacer hervir el agua. Otros casos, más trágicos, han dejado cadáveres en su camino, carriles ferroviarios fundidos, bosques incendiados.

El mismo científico soviético relaciona estos rayos en bola con el hallazgo de restos humanos carbonizados e incluso con desapariciones absolutas de personas en zonas de alta montaña, donde queda descartado cualquier otro agente externo. Dmitriev reseña el caso de unos colegas suyos, padre e hijo, que montaron un campamento de trabajo en las cumbres. El padre se alejó unos minutos y ya no volvió a ver más a su hijo. Cabal conocedor de las circunstancias en que desapareció por completo, opina que un rayo en bola lo desintegró del todo.

Un ilustre astrónomo francés Camille Flammarion (1842-1925) archivó multitud de reseñas de rayos en bola. Uno de ellos empujó suave pero firmemente la puerta de una casa para entrar. Otro apareció en la cima de un árbol, descendió de rama en rama, llegó al suelo y cruzó un patio; un niño le dio entonces un puntapié y la bola estalló con estruendo ensordecedor. No hizo daño a ningún ser humano, pero mató a los animales de un establo vecino.

Es sorprendente comprobar que este tipo de reseñas, pese a la candidez y aun comicidad que desprenden, continúa apareciendo en las publicaciones más rigurosas actuales. Así ocurre con las del físico S. Singer, de California, una de las autoridades contemporáneas más respetadas en el estudio del rayo en bola, al que ha dedicado el volumen The nature of ball lightning, publicado en 1973 en Nueva York y en Moscú simultáneamente. Tal como cien o doscientos años antes sus trabajos refieren cómo un rayo en bola entró en una casa por la chimenea, o penetró en un restaurante y estalló dentro, o se enganchó en la punta de un ala de un Boeing 727, o chocó frontalmente con un Iliushin 18 y dejó momentáneamente cegada a la tripulación, o quemó el vestido de una señora que estaba en su casa… A tenor de lo que cuenta Singer, el rayo en bola hizo tantas y tan variadas cosas que parece un ser animal, dotado de voluntad propia y humores variables.

No menos diversas son sus modalidades formales. La mayoría de las veces, es cierto, se presenta como una esfera, pero ésta difiere según tenga aureola o no, según emita o deje de emitir chispas, sea invisible o pueda filmarse. También están los que emiten ondas o sustancias peculiares y los que no, los que tienen pocos centímetros y los que alcanzan un metro de diámetro; los que tienen color anaranjado o rojo —la mayoría— y los que son amarillos, azules, verdes o de un blanco deslumbrante; los que duran unos pocos segundos y los que se pasean durante varios minutos; los que descienden del cielo y los que corretean por el suelo, salidos de no se sabe dónde. Igual se desintegran con estruendo espantoso como se apagan cual un cohete mojado; tan pronto funden metales y atraviesan obstáculos como transcurren por los locales más frágiles y delicados sin causar el menor daño. En suma, parecen sentir respeto por los seres humanos y antipatía por los animales, a los que matan. Algunos de tales rayos en bola son identificados por Singer como agregados de plasma, iones y electrones; otros están formados por iones solos; otros, por un gas con átomos o moléculas fuertemente electrizados; otros, por un gas con moléculas excitadas vibratoriamente, y los hay también de índole química. Algunos de los estudiosos del fenómeno lo suponen originado por porciones de antimateria que andan sueltas por nuestra atmósfera y otros dicen que es un proceso de tipo nuclear. La aparición frecuente del rayo en bola en compañía de tempestades eléctricas ha inducido a pensar que acaso tenga algo que ver con éstas y a considerarlo como una variante del rayo, pero es concebible que se trate de un fenómeno totalmente autónomo, o, por lo menos, derivado muy indirectamente de aquél.

En cualquier caso, resulta fascinante leer en una revista tan seria como el New Scientist de 1973 un artículo titulado «El enigma del rayo en bola», de H. Aspden; comprobar que, asimismo, la revista Nature ha hablado de él docenas de veces, al igual que el Times o la Enciclopedia Británica, y que en ninguna parte se sale de vaguedades y conjeturas, con lo cual la prosa científico-técnica de nuestros días recupera un raro aroma de fantasía brujeril.

¿Se usaron ampliamente los cinturones de castidad?

La mayoría de las personas cultas está firmemente convencida de que hace siglos se emplearon con amplitud los cinturones de castidad para garantizar bajo candado la virtud de las mujeres. De la misma manera, creen que los señores feudales ejercieron el derecho de pernada de modo habitual. Hemos desmentido ya la práctica extensa del derecho de pernada en los señoríos medievales, dentro de nuestra Historia inaudita de España. No volveremos, pues, sobre semejante asunto. Ciertamente, el mentís no afecta a casos aislados, los cuales no son superiores en cuantía y frecuencia a los casos en que el capataz de una fábrica o de una finca de hoy en día abusa de su autoridad para exigir a las empleadas unas prestaciones eróticas a las que no tendría acceso por persuasión libre.

El empleo de cinturones de castidad no rebasó nunca este mismo nivel de rareza, y ello porque, partiendo igual que el derecho de pernada de una plataforma de abuso, necesitaba además disponer de un artefacto complicado y extraño. La fabricación de semejante dispositivo de hierro habría exigido unos niveles de habilidad y de gasto que no son comunes en la herrería de aquellos siglos medievales. Pensemos que, en el más crédulo de los supuestos, el empleo de los cinturones de castidad se sitúa en una época en que se fabrican en madera multitud de útiles y aperos de la labranza y del trabajo, porque es caro y dificultoso tenerlos de hierro. Por la misma razón, los objetos y utensilios de hierro son tan notables y valiosos en la economía de cualquier casa, que son objeto de inventario y de reseña en los testamentos o en cualquier acto jurídico que modifique la propiedad. Inútil es añadir que no se ha visto nunca ningún testamento, contrato o cosa que se le parezca donde se mencione un cinturón de castidad.

Los que han aparecido en nuestro siglo tienen tantas notas sospechosas que no es raro que en museos serios como el de Cluny, donde hubo un momento en que se exhibían varios cinturones de castidad, hayan acabado por retirarlos, dejando uno —si es que sigue allí todavía— como muestra. No es imposible que figuren en alguna colección truculenta, como esas que muestran pretendidos instrumentos de tortura antiguos, atribuidos por lo general a la «Spanish Inquisition». Tales trastos dan claras muestras de haber sido fabricados por un herrero de hoy, o de hace cuatro días. En Venecia se exhibía o exhibe un cinturón de castidad relacionado con la figura de Francesco Carrara, llamado «Novello», señor de Padua (1388-1406), el cual dejó fama de sádico y fantasioso y murió prisionero de los venecianos. Se le atribuye haber obligado a su esposa a ponerse, durante sus ausencias, un montaje de hierros que llevaba treinta y seis pinchos en la parte anterior y quince salientes afilados en la parte posterior. Puestos a disparatar, los aficionados a semejante leyenda añaden aquí que el caballero se divertía en intentar hacer el amor con su esposa a pesar de estas trabas, procurando prosperar por entre ellas.

Se ha escrito que en 1889 se encontró en Austria el esqueleto de una mujer que llevaba ceñido todavía un cinturón de tal especie. Si el uso de éstos hubiera sido tan extenso como se dice, hubieran aparecido en Europa muchos más cuerpos sometidos a tal carga, puesto que no siempre que moría una señora que la llevara se hallaría su marido al lado para abrir la cerradura.

Ciertamente, el concepto de un dispositivo con cerradura que impida el acceso a la entrepierna de una mujer, está ligado a la idea de que su marido parte para una larga ausencia. De modo ya tópico, se sobrentiende que se trata de participar en una prolongada campaña contra los moros. También por este lado cabe oponer dudas contra la difusión de los cinturones de castidad, porque los caballeros medievales que dejaron sus casas para emprender tales campañas constituían una cantidad mínima en proporción al total, y dentro de ellos tampoco todos tendrían esposa adecuada para plantarle el famoso aparato. El tema de la cerradura con una llave exclusiva e infalible da también mucho que meditar, porque en aquellos siglos no abundan las cerraduras de dimensiones portátiles y llaves seguras. El peso que por entonces solían tener las cerraduras viene a convertir en increíble que un ser humano lleve largo tiempo encima un artefacto de aquellas características, inmediato a órganos vitales que desempeñan además funciones necesarias y frecuentes.

Hasta aquí estamos formulando unas consideraciones de mero sentido común, las cuales no nos parecen suficientes, de todos modos, para rechazar rotundamente el uso pretendidamente habitual del famoso artefacto. Un estudioso inglés de los años veinte, bastante chusco y ligero, el doctor Eric John Dingwall, publicó un trabajo de pretensiones históricas acerca de los cinturones de castidad titulado precisamente The girdle of chastity, el cual ha sido reimpreso en Nueva York en 1992. Presenta Dingwall en desorden noticias serias y menos serias acerca de variados sistemas y trucos inventados en todos los tiempos y países para poner barreras prohibitivas a los encantos íntimos de las mujeres. El aluvión de heterogéneos datos que trae —la mayoría interpretados de cualquier manera— abarca desde las precauciones adoptadas por los gitanos españoles, en defensa de la virginidad de sus mocitas, según George Borrow, a quien cita, hasta unos atados que sus mayores les plantaban a las circasianas con la misma finalidad.

No deja Dingwall de aludir, sin detallar nada, a la bárbara práctica de algunas tribus africanas y oceánicas de coser o estrechar los labios de la vagina a sus mujeres, a veces prendiéndoles alguna especie de aguja, digamos imperdible. También menciona que en Samoa los maridos celosos aplicaban a sus hembras unas pinceladas de pintura amarilla en diversas partes del cuerpo, lo cual sin duda es menos cruento y, según él mismo reconoce, probablemente menos efectivo. Sugiere Dingwall que estas prácticas llegaron a Europa desde Oriente, donde eran más antiguas, y las trajeron los cruzados.

Al mismo tipo de precauciones corresponde una escena descrita en una de las poesías de la recopilación de Marie de France (s. XII), donde el caballero Guigemar y su dama resuelven de común acuerdo, cuando él parte hacia un largo viaje, asegurarse la mutua fidelidad, de modo que ella hace un nudo especial en la camisa de su galán, y éste le planta un cinto a ella, también cerrado con un nudo raro y difícil. El poeta Guillaume de Machaut, en su Livre du Voir-Dit, en el siglo XIV, señala que su amada le entrega en un trance semejante una llavecita de oro y le dice:

Bien la garderez,

car c’est la clef de mon trésor…

Ahora bien, ni siquiera en un nivel de invención poética se detalla qué cosa es la que tiene que ver con esa llave. Los estudiosos refutan enérgicamente que se esté aludiendo a una cerradura anatómica, y muchos de ellos se extienden en desmentir que haya habido nunca en Francia cinturones del estilo mencionado. Este último aserto pugna con una afirmación de Brantôme. En el siglo XVI, al escribir sus Vies des dames galantes, este escritor, bastante chismoso y trapacero en general, habla de que un mercader llevó una docena de tales cinturones a la feria de Saint-Germain y vendió buena parte de ellos. Tal noticia no es concreta y tampoco suena a práctica habitual y difundida, sino más bien a cosa llamativa y extravagante. No menos grotesca es la alusión que hace Rabelais a un «cierre bergamasco» que aplicar a una mujer (Pantagruel, III, 36).

El mismo acento insólito le da el escritor satírico alemán Sebastián Brandt, en su obra Das Narrenschiff [‘El barco de los locos’], escrita en el siglo XVI, al empleo de un cinturón de castidad. Dentro de la descripción de numerosos actos grotescos y estúpidos, menciona que cierto lunático obligó a su esposa a ponérselo, y lo dice con el mismo aire con que en España hablaríamos del que asó la manteca, o cualquier otro delirio parecido. Sea en plan cómico o dentro de los repertorios de curiosidades y rarezas que empiezan a abundar a partir de aquella época, se mencionan los famosos cinturones alguna que otra vez y se les pinta en grabados más o menos eróticos, cuya insolvencia como documento es total.

No resultan menos hilarantes algunos presuntos estudiosos, como un cierto C. de Boissieu, el cual afirmó en 1901, en el Interimédiaire des chercheurs et curieux, que en los museos de Madrid se exhibían dos cinturones de castidad que habían sido empleados por la esposa de Felipe V. Es Dingwall, de nuevo, quien registra el dato, y añade, con aire escrupuloso, que no sabe de cuál de las dos que tuvo se trata, y que no ha podido comprobarlo. ¡Y tanto! Las esposas de Felipe V no hubieran tenido ni tiempo material de quitarse y ponerse el artefacto, puesto que nuestro primer Borbón fue uno de los españoles más aficionados al honorable placer de folgar con su mujer, a la cual homenajeaba varias veces al día en tiempos normales. Fue padre de once hijos y no tuvo ocasión de suponer en sus atareadas esposas flaqueza alguna.

Resulta, pues, que se ha fantaseado más acerca de ese legendario aparato en tiempos modernos —llegando a inventarse, anunciarse y venderse en los siglos XIX y XX en algunos lugares— que en los siglos de las tinieblas, donde apenas se encuentra indicio indiscutible de que existiera, según hemos visto. Pero nos quedan todavía algunas reflexiones negativas que hacer a este propósito.

Nos es preciso observar que la complicada higiene a que obligaría el hecho de llevar el tal cinturón no ha dejado huella en los documentos donde debería haberse reflejado. Era forzoso también que una práctica tan subida de tono como obligar a la consorte a aquella mortificación, dejase rastro en los géneros literarios de la época. El fabliau francés abunda en situaciones procaces, y parece que las provocadas por los cinturones de marras deberían aparecer entre ellas. Si en Le sentier battu, de Jean de Condé, una reina se halla en situación de manifestar ante su corte que no tiene vello en el pubis, y en Béranger au long cul, de Garin, un individuo besa la ingle de su esposa, no parece mucho pedir que en otros relatos de la misma tanda se hiciera alguna referencia a aquellos aparatos. No la hay tampoco en Chaucer ni en cualquiera de los autores que describen las costumbres íntimas de la época, ni tampoco en los de intención moral o piadosa que abordan las mismas escenas, y que tanto abundan en España.

La alusión al cinturón de castidad ha aparecido con especial relieve en las vidas más o menos ornamentadas de dos santas, ambas hispanoamericanas, que cultivaron una vida de mortificación y penitencia clamorosa. Con ánimo de enaltecerlas, dicen sus biógrafos que las dos hicieron uso de cinturones de castidad. Se trata de Santa Rosa de Lima y de Santa Marina, esta última del Ecuador, y en relación con la primera se señala un pozo donde se dice que arrojó la llave de su cinturón, para subrayar su decisión de no quitárselo jamás. Habrá que indicar, sin duda, que los actos de esas dos santas no pueden ser tomados como muestra de una conducta extendida, aun suponiendo que llegaran de veras a ponerse tales cinturones y que no se trate de cilicios más o menos exagerados. Extremadas, desde luego, lo fueron las penitencias asumidas por las dos, y no han faltado autoridades eclesiásticas que las han calificado de desmesuradas y hasta psicopáticas.

Esta referencia a las ciencias sagradas nos lleva a recoger que, según algunos intérpretes de las mismas, en las Sagradas Escrituras se menciona un chisme del estilo de un cinturón de castidad. Moisés solicitó a su pueblo, en cierto momento del Éxodo, que aportase donativos para construir el tabernáculo. Las mujeres le dieron pendientes, anillos y joyas de oro de toda clase. Y uno de los dones entregados fue un koomaz, el cual, según Rabí Rashi, famoso escriturario del siglo XI, consistía en un cuenco de oro puesto en el sexo de una mujer. Dicha palabra hebrea, según él, es la abreviatura de la frase: «Éste es el lugar de las acciones vergonzosas».

Algún autor ha pretendido que en época más moderna surgió una variante del cinturón de castidad dedicada a evitar los peligros de la masturbación, tanto masculina como femenina, a los cuales se atribuía especial gravedad. Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, hace referencia al «niño onanista que preocupó tanto a médicos y educadores desde fines del siglo XVIII hasta fines del XIX»… El niño onanista, según opinión común durante aquella época, «corría el peligro de comprometer menos una fuerza física que capacidades intelectuales, un deber moral y la obligación de conservar para su familia y su clase una descendencia sana». Según esta mezcla de rigor moralista y de disciplina clasista, se impuso a los jóvenes de los internados de la época la obligación de llevar un aparato semejante al cinturón de castidad, que impedía los toqueteos perniciosos.

Igualmente, en plena época victoriana, se llegó en centros de Inglaterra y Alemania a colocar en el miembro viril de los colegiales unos anillos que mantenían recogida la piel del prepucio, o unos alambres que la perforaban y la conservaban igualmente retraída, ambas cosas con garantía de no poder ser abiertas ni retiradas sin permiso de la autoridad. Lo dice Charles Panati en su libro Panati’s extraordinary endings of practically everything and everybody (Nueva York, 1989).

No es posible afirmar que un procedimiento tan espectacular no fuese aplicado en ningún sitio, pues es cierto que se registró en aquella época una oleada de preocupación y de represión a propósito del onanismo, cuyos estragos tenían en vilo a las clases dirigentes. En la Real Academia de Medicina de Barcelona se conserva un libro del año 1772, publicado en Lausanne, obra del médico M. Tissot, titulado L’onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation, el cual recoge la publicación, poco antes, de otro libro sobre lo mismo, en Londres, titulado Onania. Ambas obras, y otras muchas, ponderan los males que derivan de aquella praxis morbosa, y ofrecen toda suerte de tratamientos y fórmulas; pero ninguna tan bárbara como la colocación de aparatos o zurcidos en las partes incriminadas. Todo se arregla con pociones, emplastos, friegas, cataplasmas, sedantes y emolientes, como debe ser. Es, pues, muy dudoso que la nefasta idea de usar medios más sólidos fuese muy extensa y frecuente.

Los fantasmas de la Casa Blanca

Causa cierta sorpresa el que la morada del presidente de los Estados Unidos, la Casa Blanca de Washington, esté llena de fantasmas que se aparecen por sus habitaciones. Que los haya en los brumosos castillos de Escocia e incluso en palacios nobles de Madrid, entra dentro de lo corriente, y casi de lo obligado, pero que se paseen por las dependencias de un edificio tan impregnado de los criterios de modernidad, progreso y eficacia no deja de producir asombro. Pese a ello, los fantasmas de la Casa Blanca han dado señales de vida a lo largo de las décadas, y han sido vistos por jefes de Estado y personalidades de la más alta significación.

El más célebre de esos fantasmas es el del asesinado presidente Abraham Lincoln, al que se puede considerar como residente fijo en el edificio. Varios de sus sucesores en el cargo han testificado haberle percibido, cuando no visto. Así, por ejemplo, Theodore Roosevelt aseveró: «Pienso en Lincoln, que arrastra los pies, va vestido para andar por casa, con su semblante triste, vigoroso, hondamente marcado. Le veo todo el tiempo en las diferentes habitaciones y en los salones». La esposa del presidente Coolidge, Grace, dijo haber visto a Lincoln vestido con un traje negro y con una bufanda en los hombros como para protegerse de las corrientes y de los fríos de la noche de Washington. Eisenhower no declaró directamente haber visto a Lincoln, pero su secretario de prensa, James Haggerty, reveló ante la televisión que el general se lo había dicho.

Harry S. Truman relató que oyó dos golpes que llamaban a la puerta de su dormitorio, fue a abrir y sintió una corriente fría y el ruido de unos pasos que se alejaban por el corredor. Luego Truman escribió que lamentaba no haber tenido valor para llamar al fantasma y rogarle que diera un susto a su hija y a una amiga invitada, las cuales estaban durmiendo en la habitación de Lincoln. Eleanor Roosevelt declaró que, aunque no hubiera visto el fantasma de Lincoln, había sentido su presencia, y añadió que un funcionario de la oficina de su esposo había visto claramente cómo estaba sentado en la cama de su habitación y se sacaba las botas. En época de este mismo presidente, un camarero salió corriendo de la Casa Blanca, gritando que acababa de ver al fantasma en cuestión, según reseñó el Washington Post.

Una persona tan solvente como la reina Guillermina de Holanda, que se alojó en la Casa Blanca durante un viaje oficial, oyó llamar a la puerta de su cuarto, como Truman, y cuando fue a abrir se encontró de manos a boca con Lincoln. La reina se desmayó. Al día siguiente se lo contó a todo el mundo en las reuniones en que participaba. Winston Churchill decía que le ponía nervioso dormir en la habitación de Lincoln, que es precisamente la destinada a personalidades de su rango, y no fue raro que pasara la noche en el saloncito anterior. En el libro que escribió acerca de su padre, Margaret Truman afirma que éste creía en la existencia de fantasmas en la Casa Blanca, y comentaba: «No he podido entender nunca por qué les apetece volver a este lugar, pero entre tanto yo no cierro las puertas ni echo el pestillo. Ningún hombre en su sano juicio podría desear volver aquí por su gusto».

Abraham Lincoln (1809-1865) tenía cincuenta y dos años cuando entró como presidente en la Casa Blanca, en 1861. Una fuente tan seria como la Enciclopedia Británica recoge que era persona muy atenta a sueños, visiones y fenómenos psíquicos, en lo cual le seguía su esposa, Mary Todd. Consta que cierta noche en que el matrimonio estaba en el salón oval amarillo, dijo ella con toda naturalidad: «Hay que ver lo bien que toca el violín el señor Jefferson». El tercer presidente de la nación llevaba muerto treinta y cinco años y se sabía que durante su estancia en la Casa Blanca se había recreado tocando dicho instrumento en aquella pieza. Igualmente, cuando murió el décimo presidente, John Tyler, en 1862, la señora Lincoln dijo que le había oído volver algunas veces al salón oval y que allí arrullaba a su encantadora esposa, que tenía sólo veinte años de edad.

Es probable que tal inclinación a vivir espiritualmente reconfortase al matrimonio Lincoln en multitud de desgracias familiares que les tocó soportar. Lincoln había tenido una madre muy religiosa y la perdió cuando él contaba cuatro años. Luego estuvo enamorado locamente de una joven, Ann Rutledge, que murió del tifus, desdicha que dejó profunda huella en su ánimo. En 1842, Lincoln se casó con Mary Todd, que le dio cuatro hijos, de los cuales sólo uno, Robert, llegó a edad adulta. El primero, Edward, murió a los cuatro años, Willie falleció de unas fiebres mientras su padre era presidente y Tad rebasó la vida de éste en sólo seis años. La pérdida de Willie afligió profundamente a Lincoln y a su esposa. Consta que el presidente pasaba largas horas sentado en una silla que todavía se conserva, contemplando la tumba de su hijo y acompañándole en aquel lugar frío y oscuro. La reminiscencia de Willie Lincoln ha llegado hasta nuestros días, porque la hija del presidente Johnson, que habitó en la misma alcoba que había usado aquel niño, afirmó que sentía muy hondamente su recuerdo, y su madre, Lady Bird Johnson, también señaló por su lado haberlo percibido.

Dentro de esta sensibilidad por las experiencias espirituales que distinguió a los Lincoln deben inscribirse diversas sesiones que en la Casa Blanca desarrollaron médiums de ambos sexos durante su mandato, en presencia de diversos invitados. En una de ellas, un médium hizo levitar un piano y, para reforzar la espectacularidad del experimento, Lincoln pidió a un miembro del Congreso que se sentara encima del mismo. El conjunto volvió a alzarse gallardamente delante de todo el mundo. La página culminante de estas comunicaciones entre Lincoln y el más allá es muy conocida: consta en todas partes que el presidente soñó que la Casa Blanca estaba llena de gemidos y lágrimas, salió a averiguar la causa y vio un ataúd suntuoso, expuesto con gran ceremonia en un túmulo adornado con toda la pompa oficial. Se acercó a mirarlo y se vio a sí mismo dentro del féretro.

El presidente fue asesinado en la noche del 14 de abril de 1865, en el teatro Ford de Washington, por John Wilkes Booth, mano ejecutora de una conspiración que abarcaba a otras personas. Lincoln murió el día 15. Los principales conjurados fueron apresados, juzgados y ejecutados. Uno de ellos era una mujer, Mary Surratt, cuya hija, desesperada, pasó largos días en las puertas de la Casa Blanca implorando el indulto y clamando por la inocencia de su madre. Se dice que el fantasma de esta joven, Anna Surratt, se aparece también a veces delante de la puerta principal, recordando la misma súplica de entonces.

No todos los duendes de la Casa Blanca son tan trágicos y dolorosos. Los hay también bondadosos y serviciales. Así, el vigésimo presidente James A. Garfield (1831-1881), que también murió asesinado en posesión de su cargo, contaba a todo el mundo que era visitado frecuentemente por el fantasma de su padre, el cual charlaba con él del modo más agradable. Este matiz simpático crece en colorido en una habitación del edificio, llamada la alcoba rosa, donde parece que dormía el presidente Andrew Jackson (1767-1845), séptimo en ejercer tal magistratura. Jackson, que ha dejado fama de cachondo por muchos conceptos, era muy, muy amigo de una cierta Peggy O’Neil, bella tabernera de Washington, a la cual visitaba con afecto, junto con su amigo John Eaton. El marido de la beldad se puso tan nervioso con estos devaneos que se suicidó. Por las mismas fechas, Jackson, que ya era presidente, enviudó y no tuvo ya otro obstáculo en su asiduo cortejo de Peggy que el decoro de la presidencia. Para acallar todos los reparos, inventó una martingala original: presionó a su amigo John Eaton para que se casara con ella y, en premio a su colaboración, le dio una cartera ministerial. Los demás miembros del gobierno, y sobre todo sus esposas, se pusieron de uñas. Hubo una sola excepción, la del secretario de Estado, Martin van Buren, el cual no recató la simpatía que profesaba por Peggy y la defendió, no se sabe si desinteresadamente. Lo cierto es que Van Buren fue el siguiente presidente de los Estados Unidos, de 1837 a 1841.

Para sosegar las tempestades que provocaba en Washington la preeminencia de Peggy, fue preciso sacrificar a Eaton y sacarle del gobierno en 1831. Para consolarle le hicieron primero gobernador de Florida, y luego le dieron nada menos que el cargo de ministro de su país en Madrid, que ejerció de 1836 a 1840, es decir en plena época de Van Buren. Pues bien, el fantasma de Jackson también se manifiesta a veces en la Casa Blanca: en la alcoba rosa se nota su presencia, y hay quien dice que se captan risas y medias voces suyas que proceden de la cama. Una de estas apariciones se registró cuando estaban preparando el lecho y la habitación para la reina Isabel II de Inglaterra, que había de alojarse en ella. La doncella que registró aquella presencia se llamaba Lillian Rogers Parks y escribió un libro de memorias de la Casa Blanca donde consta el episodio.

En los demás edificios de Washington abundan los fantasmas de toda especie y de ambos sexos, revestidos de las significaciones más variadas. Puestos a haber, hay incluso el de la propietaria de un burdel que se alzaba por la calle 35, en el barrio noroeste de la capital. Se oían en la casa susurros femeninos, el frufrú de las enaguas almidonadas y las faldas con vuelo, y una vaga sombra difusa que se ponía a guiar a quienquiera que subiera las escaleras del inmueble, como repitiendo el gesto de la patrona que tantas veces acompañó a la clientela en dicho tránsito. Parece ser que el establecimiento había sido en su día uno de los más finos y exclusivos de la localidad.

La historia de este establecimiento tenía sus ribetes tristes, pero el escenario no. En una antigua plantación de Atlanta, en Georgia, la hija del propietario había sido sorprendida por su padre en intimidad excesiva con un capataz negro. El hacendado se enfureció y encerró a la joven en su alcoba. Ella hizo un hato con sus pertenencias más necesarias y escapó por la ventana. Mientras tanto, un caballero de la localidad, que estaba destinado a casarse con ella, se convirtió en el hazmerreír general. La casquivana beldad tomó una diligencia para ir hacia el norte y liberarse de su pasado. En el coche trabó amistad con un respetable caballero que era miembro del Congreso. Como el viaje era largo, tuvieron tiempo de congeniar y el patricio, al llegar a la capital, adonde se dirigían los dos, se preocupó del hospedaje y el mantenimiento de su compañera de camino. Siguieron unas semanas de creciente compenetración de espíritus, y finalmente la señorita anunció a su patrocinador que había pensado instalar en Washington una casa de lenocinio. El político sólo puso el dinero en este negocio, contra el cual levantó unas objeciones iniciales de conciencia y forma.

La casa comenzó a funcionar y fue un éxito de buen tono y eficacia. Todo iba la mar de bien, hasta que un día llamó alguien a la puerta, acudió la dueña a abrir y se encontró con su antiguo novio de Atlanta, harapiento y desastrado, el cual le echó las manos al cuello y empezó a estrangularla, sin otra tregua que la de algún bofetón que le iba dando. La mujer escapó escaleras arriba y el amante despechado la siguió. En el piso de arriba acabó de estrangularla, sin que nadie pudiera evitarlo. Allí quedó el cadáver de la vivaz y emprendedora sureña. Pocos días más tarde, el político vendió la casa bajo mano y disimuló su participación en su gestión. Añorante quizá de un negocio tan próspero y divertido, la dueña fue volviendo en espíritu al escenario de sus éxitos.

El autor ha extraído estas historias de la obra Ghosts. Washington’s most famous ghost stories, de John Alexander, editada en la capital norteamericana en 1988. El libro está a la venta en la prestigiosa Smithsonian Institution, en generosa convivencia con las cumbres de la sabiduría y la técnica.

Enigmáticas travesuras de la flecha del tiempo

Son hoy muy populares los debates acerca del origen y final del universo, puntos extremos, como alfa y omega, de toda contemplación del mundo. Se discute también acerca de los grandiosos temas que se hallan «en medio» y que, a lo mejor, son independientes del concepto que se tenga acerca del principio y del acabamiento del cosmos. La imagen de Stephen Hawking, más impactante que persuasiva, ha ayudado increíblemente a divulgar esas cuestiones sublimes. En su obra de divulgación Historia del tiempo, dice Hawking que para que la vida inteligente opere es precisa una flecha termodinámica inequívoca, que va desde el ordenado consumo por los seres humanos de energía en forma de alimentos, hasta la conversión de éstos en calor, que es una forma desordenada de energía. La vida inteligente no podría existir en la fase contractiva del universo, asegura Hawking. Por esta razón, aunque las leyes de la ciencia no distingan entre las direcciones de avance y retroceso del tiempo, hay al menos tres flechas del tiempo que sí distinguen entre el pasado y el futuro: la flecha termodinámica, ya aludida; la flecha psicológica, que discurre paralela a aquélla; y la flecha cosmológica, en la cual el universo se expande en vez de contraerse. Hechas estas afirmaciones, que parecen muy sólidas, Hawking, al concluir su libro, resume que la configuración total del cosmos de que forman parte las mencionadas flechas, puede ser superada y mejorada por obra de un progreso en nuestro conocimiento del mismo.

Esta pequeña meditación sirve de antídoto a la moda actual de relatos sobre «viajes en el tiempo», la cual no cesa de ofrecernos en la literatura, el cine y la televisión delirios diversos acerca de personajes que peregrinan de una época a otra, de modo que se desayunan en la nuestra, almuerzan en tiempo de Carlos V y cenan en compañía de Cleopatra, si se tercia. Por no hablar de las ya tediosas excursiones galácticas hacia los «imperios» del estilo Asimov. Tanto abuso y mal uso del concepto del tiempo ha conducido a que, ante la opinión general, se metan en un mismo saco los profetas de la Biblia, las visiones de Nostradamus, las películas de Spielberg y los vaticinios de cualquier adivino periodístico. Y tampoco es eso.

Considérese el caso familiar de un gigantesco transatlántico, el mayor de su tiempo, el más lujoso y el más seguro, que partió de Nueva York en cierta jornada de abril para su viaje inaugural hacia Inglaterra. La travesía transcurre en el seno de la más arrogante euforia, de la cual forma parte la convicción de estar abriendo una nueva época en el dominio del mar. En medio de una noche de champán, música y esplendor, el buque choca con un iceberg y se hunde. La mayoría de los pasajeros se ahoga porque no hay botes suficientes para todos, ni siquiera para la mitad. ¿Cuándo ocurrió este suceso? No sucedió el 14 de abril de 1912, ni el barco se llamaba Titanic. En cierto sentido, sucedió en abril de 1898 y el barco se llamaba Titan. Y decimos que en cierto sentido porque el hundimiento del Titanic en tal día es cierto y patente, y el otro hundimiento de su casi homónimo, unos catorce años antes, aparece en una novela escrita entonces que se llamó El hundimiento del Titan, obra de un señor Morgan Robertson, inglés, del cual nadie hizo caso ni lo ha hecho después.

Además de estas impresionantes coincidencias, hay entre el suceso real y la fantasía literaria otras muchas de orden técnico y numérico que, para abreviar, no detallamos. Con el mismo propósito, no nos vamos a extender en referir cómo después de la desgracia del Titanic se atendieron los augurios de diversos videntes que habían anunciado a algunos pasajeros que les esperaba un trance funesto. En el naufragio murió el periodista británico W. T. Stead, el cual había escrito unos años antes un reportaje ficticio acerca de la pérdida de un transatlántico de lujo que chocaba con un témpano de hielo y cuyos pasajeros perecían, en su mayoría, por falta de botes en cantidad suficiente. La idea de este infortunio le vino a Stead de un sueño que tuvo viéndose a sí mismo a bordo de un transatlántico que se hundía en tales circunstancias.

En su trabajo periodístico, Stead denunciaba con mucho énfasis que la imprevisión de las navieras en dotar de botes adecuados a los transatlánticos iba a causar una hecatombe. Podrá objetarse, sin duda, que todo esto le vino a Stead de una preocupación intensa por el tema técnico de los botes. Sin embargo, después del siniestro del Titanic, varios poseedores de billetes para el viaje en cuestión, todos ellos personas serias, respetables y con dinero —cosas que en nuestro mundo suelen ser estimadas como coherentes—, declararon que habían tenido sueños premonitorios de la desgracia y habían cancelado sus pasajes, lo cual no se puede atribuir ya a la obsesión por un tema técnico, sino que pertenece a las misteriosas relaciones entre la psique y el transcurso del tiempo.

Estas relaciones son probablemente del estilo de los sueños que todos hemos tenido y en los que conversamos con nuestros parientes o amigos muertos hace años. Lo cual equivale a decir que la flecha psicológica del tiempo de que nos hablan Hawking y otros en realidad sólo rige para el nivel consciente de la actividad psíquica.

Huelga ponderar que existe una masa abrumadora de libros acerca de la naturaleza del tiempo, especialmente acrecida en estos últimos años, en que, según decíamos, ha aumentado la curiosidad pública por la estructura del cosmos. El filósofo norteamericano William James ya indicó a principios de siglo que el futuro se parece a un rollo de película cuyas imágenes se nos van manifestando a medida que va corriendo. Está claro que la misma imagen es futura, presente y pasada según el momento en que transcurre. En su libro What is time?, G. J. Whitrow recogía la opinión de que las cosas futuras, en cierto sentido, están existiendo ya ahora. Más recientemente, O. Costa de Beauregard, en su libro Le second principe de la science du temps (París, 1963), dice: «La materia está desplegada a la vez en todo su espesor temporal y en toda su extensión temporal. Por el contrario, la conciencia está enteramente situada en el instante presente […] un poco a la manera en que la atención de quien sigue en un libro una deducción matemática está enteramente focalizada en el pasaje presente de la argumentación […] El subconsciente, que no es metódico ni lógico, no tiene razón alguna para someterse a la misma ley. ¿No cabría decir de él, con propiedad, que es coextensivo al espesor temporal del cosmos? ¿Por qué, dentro del vasto espectro que va desde la plena conciencia a la inconsciencia total, nuestra semiconciencia habría de estar privada de ir y venir por la cuarta dimensión?». Ese autor utiliza la metáfora de un libro que va siendo leído sucesivamente, y de cuyo contenido se va enterando uno a medida que pasa las hojas. Cabe adivinar lo que va a pasar sin necesidad de acabar y sin fundamento cierto, puesto que quedan por pasar las páginas intermedias. El mismo Costa de Beauregard señala, en suma, que las cosas futuras contingentes existen en el acto, pero no en el presente de nuestras conciencias, sino en el espesor del espacio-tiempo desplegado.

Whitehead hablaba de un avance creativo en la naturaleza. Dentro de ésta se registra un movimiento similar al que se produciría en el océano si una masa enorme de nadadores se adentrara en él. Del mismo modo —concluye Costa de Beauregard— que el océano no sería el mismo sin los nadadores, el bloque espacio-temporal sería también distinto si no contuviese y comprendiese los seres vivos y conscientes.

Vamos a terminar aquí esta espesa pero inevitable incursión por la física y la metafísica, y regresaremos a un área más cómoda y atrayente. Procuraremos movernos en el nivel de los hombres de bien, esquivando el trato de pitonisas. Dentro del grupo de los primeros, se hallaba indiscutiblemente el diseñador aeronáutico inglés William Dunne, a quien se atribuye, entre otros, el mérito de haber proyectado y construido el primer avión militar que tuvo su país. Este honorable caballero se sintió gratamente sorprendido cuando, en 1889, soñó con una expedición que fuera de Ciudad del Cabo a El Cairo, y poco después la vio realizada con toda felicidad. Concibió entonces el propósito de apuntar esmeradamente sus sueños, y gracias a esto previo nada menos que el terremoto de la Martinica y pudo luego comprobar una curiosa serie de coincidencias en otros diversos sucesos que se registraron. La más estrepitosa fue soñar en 1916 que estallaba una fábrica de bombas en Londres, cosa que ocurrió unos meses más tarde, con 73 muertos y más de mil heridos. El señor Dunne se sentó a recapacitar y dedujo que experimentaba «algún defecto extraordinario en su relación con el mundo real, que le obligaba a percibir grandes bloques de hechos desplazados de su correcta posición dentro del tiempo». Frases éstas cuya prudente y mesurada hechura es forzoso admirar. Con la misma discreción relató Dunne su famoso libro An experiment with time (1927), cuyo designio era demostrar científicamente la inmortalidad humana. La obra le proporcionó un alud de cartas de personas que habían tenido sueños premonitorios, percepciones extrasensoriales y otras variedades de visión de cosas futuras.

El pensamiento de Dunne se popularizó todavía más cuando lo recogió con viva admiración el gran novelista y dramaturgo inglés J. B. Priestley en su libro Man in time (1927). Dicho autor estaba profundamente preocupado por el problema del tiempo, tal como testimonia, entre otras, su célebre obra La herida del tiempo (1937). Priestley puso a Dunne por las nubes, añadió docenas de anotaciones fácticas a las suyas y creó ese estado colectivo de excitación por el problema del cual, sin duda, no hemos salido todavía. Al sistematizar y popularizar las concepciones de Dunne, Priestley expuso y propuso que todos vivimos dentro del flujo del tiempo en calidad de observador n.º 1 dentro del tiempo n.º 1, pero que todos poseemos otra personalidad, que es el observador n.º 2 dentro del tiempo n.º 2. Esta segunda personalidad percibe y registra los estados mentales de la primera dentro del tiempo n.º 1 y ve el mundo a través de la lente tridimensional que nos es propia y familiar en él. Pero cuando el observador n.º 1 duerme, el observador n.º 2 deja de utilizar la lente tridimensional del n.º 1 y se vale de la suya propia, que es cuatridimensional y abarca el futuro del observador n.º 1 a la vez que su pasado. Lo que ocurre es que el n.º 2 es incapaz de concentración, de sistematización y de síntesis decisoria, porque éstas son facultades de la esfera consciente del observador n.º 1, que está durmiendo. Lo más que puede hacer es proporcionarle pistas o vislumbres y, eventualmente, servirle un dossier más o menos explícito. (Y aquí pueden añadirse todos los casos propios y ajenos que se quiera, porque en este marco cabe casi todo).

Priestley recoge, en suma, las ideas de Dunne sobre la inmortalidad, sugiriendo que, cuando morimos, el observador n.º 1 termina su camino por el tiempo n.º 1 y deja de tener nada que hacer en él. Esto, a su vez, impide que el observador n.º 2 actúe en el tiempo n.º 1 pero lo que sí subsiste con todos los honores es que el observador n.º 2 quede en el tiempo n.º 2, viviendo a sus anchas en él y adquiriendo una «lente pentadimensional» que se pasea por la quinta dimensión en que consiste el tiempo n.º 3, al cual accede.

Dentro de una arquitectura conceptual tan ambiciosa resultan peccata minuta los eventos sorprendentes a que han dado lugar las conexiones entre los observadores n.º 1 y n.º 2 que todos llevamos bajo la misma chaqueta. Priestley y otros muchos autores más o menos serios han referido algunos de ellos. Escojamos dos muy ilustres que aquél cuenta. El primero es el de Sir Stephen King-Hall, oficial a bordo del navío Southampton durante la Primera Guerra Mundial. Un día de 1916 tuvo la firme convicción de que de un momento a otro iba a caer un hombre al agua y se sintió llamado a dar la orden de arriar un bote, casi a su pesar. Como era de suponer, sus jefes empezaron a darle gritos preguntándole por qué motivo actuaba así. Mientras él, aturdido y confuso, trataba de explicar su conducta, y empezaba a balbucear, se oyó la voz de «¡Hombre al agua!» desde otro navío próximo. Huelga decir que el náufrago fue salvado en un instante.

El segundo ejemplo es también destacado: en la década de 1930, cuando aún era oficial el que luego sería mariscal del aire británico, Sir Victor Goddard, estaba volando en medio de una tormenta. Para ponerse a salvo, decidió aterrizar en un aeródromo abandonado que él sabía que existía en una determinada zona de Escocia. Cuando se acercó a la pista, observó con pasmo que el lugar estaba bañado en una luz extraña, lleno de animación, con aviones en movimiento y multitud de personas ocupadas en sus quehaceres. Sir Victor optó por pasar de largo —cosa que nadie observó desde tierra— y volver a las nubes. Luego, al aterrizar, supo que el aeródromo seguía abandonado y desierto. Cuatro años más tarde, fue abierto de nuevo y dotado de la actividad que Sir Victor había presenciado en aquel instante.

Hechas estas reflexiones, es obligado decir que la bibliografía actual sobre la materia deja muy poco espacio para alimentar y engrandecer las consecuencias de las anécdotas que hemos reseñado puntualmente. Peter Coveney y Roger Highfield, en La flecha del tiempo (Barcelona, 1992), declaran a ésta «esencial para preservar la integridad de la ciencia», y excluyen con irrisión toda fantasía de viaje en el tiempo. Por lo demás, admiten como acreedora a replanteamiento y mejora, como debe ser, la ciencia en que se fundan.

III

Lugares misteriosos

El prodigioso derrumbamiento de las murallas de Jericó

Las murallas de Jericó se vinieron abajo de golpe, según refiere la Biblia, cuando los sacerdotes del pueblo de Israel tocaron sus trompetas y los guerreros acaudillados por Josué dieron un gran clamor, todos a una, tras hacer él una señal. Así se lo había ordenado Jehová: el Señor había encargado que, en los seis días anteriores, el pueblo hebreo diera procesionalmente una vuelta en torno de la Jericó sitiada, portando el Arca de la Alianza, mientras los sacerdotes tocaban sus trompetas. El séptimo día, como remate de la ceremonia, los israelitas dieron siete vueltas a la ciudad, cosa que, por lo demás, no tenía nada de particular, puesto que Jericó, como repetiremos, medía poco más del doble de una manzana de cualquier ciudad moderna.

No era ésta la única circunstancia que facilitaba al pueblo de Israel la eliminación de Jericó. Esta ciudad era la llave de acceso a la tierra de Canaan, anhelada por los judíos que habían salido de Egipto y atravesado el desierto durante años de penoso éxodo. Otro milagro anterior había preparado la entrada del pueblo elegido en su patria histórica, aproximadamente en el siglo XII a. de C. En el curso de su aproximación a Jericó, se había concentrado en Sittim, delante de la ciudad, al otro lado del Jordán. Josué, para conocer la situación real del enemigo, envió a dos espías, los cuales se introdujeron de noche en Jericó y se refugiaron en la casa de una cierta Rahab. Esta mujer ejercía a un tiempo de posadera y de prostituta, y acogió a los dos intrusos no se sabe si en el ejercicio de sus dos profesiones, de una sola, o de modo desinteresado. El rey de Jericó, enterado de que los dos espías andaban por la ciudad, mandó buscarlos, e hizo que sus servidores interrogasen a Rahab.

Ésta contestó que no conocía a sus visitantes, los cuales, según dijo, habían estado un rato en su casa y acababan de marcharse, de modo tal que si los hombres del rey corrían tras ellos los cazarían sin falta. Mientras tanto, los dos israelitas permanecían escondidos en la posada y acabaron por agazaparse en el tejado. Luego saltaron la muralla con ayuda de una cuerda y salieron al campo, informando a Josué de todo cuanto habían visto.

El jefe israelita decidió pasar al ataque, para lo cual se aproximó al río Jordán. En él iba a repetirse, casi literalmente, el milagro del mar Rojo, y con ello Jehová demostraría nuevamente que respaldaba a su pueblo. En vanguardia iba el Arca de la Alianza, llevada por los sacerdotes, y, apenas éstos tocaron el agua del río con la punta de sus pies, el caudal que venía crecido por el derretimiento de las nieves del monte Hermón, se detuvo en seco, en tanto que las aguas seguían corriendo desde aquel punto para abajo, hacia el mar Muerto. El lecho del Jordán quedó a la vista y el Arca de la Alianza fue plantada en medio de él hasta que hubieron pasado todos los hebreos. Luego, la misma fue trasladada a la otra orilla. A continuación, el río volvió a fluir.

Josué, según el relato bíblico, mandó recoger doce piedras, una por cada tribu de Israel, y, para conmemorar el portento, las hincó en Gilgal, primer paraje de Cisjordania que tomaba. No parece temerario pensar que aquel trecho del río fuese, si no un vado prosaico, por lo menos un lugar propicio al tránsito, Deo favente.

Ya tenemos a Josué y sus hebreos delante de Jericó viendo cómo la ciudad les cierra las puertas y se apresta a resistir, confiando en sus fortificaciones. La estampa es vibrante y gallarda, y su dramática plasticidad causa mucho efecto. A los ojos del hombre de hoy la ciudad de Jericó ofrece muchas singularidades. No es la menor la de que se trata de uno de los lugares donde se registra y controla mejor la transición desde el mesolítico al neolítico. Es conocida la expresión de «revolución neolítica» que, con la teatralidad propia de su personalidad de tenaz bebedor, acuñó el célebre arqueólogo V. Gordon Childe. Esta expresión, que forma pareja con la no menos truculenta de «revolución industrial», vino a envolver en un hato común una serie de fenómenos que abarcan desde la presencia de animales domésticos hasta la coagulación de unas formas urbanas de convivencia, generadoras a su vez de un esquema de orden socio-político.

El conocimiento de las asombrosas dimensiones arqueológicas de Jericó no tuvo lugar hasta hace poco más de cuarenta años, cuando, en 1952, los arqueólogos ingleses efectuaron unas excavaciones en el lugar, ya conocido, donde se alzaba la ciudad bíblica. Al profundizar en aquéllas, dieron con niveles más antiguos de cultura. Los comienzos de urbanización del lugar fueron situados, con ayuda del carbono 14, hacia el año 8000 a. de C., con lo cual Jericó no sólo adquiriría venerable antigüedad como estación arqueológica, sino que se convertía en la ciudad más vieja del mundo entre las hoy conocidas. Se estimó, en el curso de tales trabajos, que en el que los arqueólogos llaman, no sin humor, «viejo Jericó», debieron de vivir ya unas tres mil personas. Las casas mostraban ángulos rectos y eran de ladrillo.

Los especialistas no acaban de explicarse el establecimiento de gentes del primer neolítico en una ciudad con calles y casas, donde, por otro lado, no se conocía todavía la cerámica. Mientras se estaba debatiendo esta aparente contradicción, han ido surgiendo en los últimos decenios otras ciudades análogas en los países vecinos: Mersin y Hacilar en Anatolia, Biblos en el Líbano, Catal Hüyük en Anatolia del sur, y Yarmo en el Irak. Sus niveles más antiguos son tan remotos como los de Jericó, y sus contenidos culturales muestran la misma aparente contradicción.

Esta cultura en cuyo decurso nace el neolítico, ha recibido el nombre de natufiense. Contiene útiles de trabajo de los cereales, muchos de ellos hechos de sílex; conoce la domesticación de cabras y el empleo de platos de piedra. Tal como se ha comprobado en el yacimiento griego de Argissa (6000 a. de C.), ya en nuestro continente, las primeras formas de vida urbana comprenden multitud de novedades y perfeccionamientos, como la confección de tejidos y el trabajo de piedras no vulgares, pero se carece de cerámica, aun conociendo el trabajo de la arcilla, con la cual se hacen las casas.

Hacia el año 7000 a. de C. Jericó se construyó unas murallas de piedra y adobe, dotadas de torres (una de las cuales muestra todavía hoy una altura de nueve metros), y con ellas quiso proteger el espacio urbano, que alcanzaba ya 24 000 metros cuadrados. Según estima la doctora Kathleen Kenyon, descubridora y estudiosa de Jericó, estas murallas encontradas no tienen nada que ver con las destruidas en el célebre episodio bíblico. De estas últimas no se conserva el menor rastro; se supone que la erosión completaría los efectos de las trompetas y los clamores de Josué y los suyos, y desbarataría lo que quedara de tal obra. Las encontradas en nuestro tiempo, a fuer de más antiguas que aquéllas, están en niveles mucho más bajos dentro de la superposición de capas que se reconocen en Jericó, cual se había visto ya en las diversas Troyas.

La interpretación de los sucesivos períodos que van implicados en cada uno de tales niveles viene facilitada en las culturas del cercano y medio Oriente por la enorme abundancia de las poblaciones donde se manifiesta semejante estructura. La superposición origina los tell, palabra árabe con la que se designan los montículos que delatan tales formas de vida urbana. El análisis de los estratos nos advierte sobre simultaneidades y concordancias entre poblaciones diversas, muchas de las cuales resultan afectadas en la misma fecha por un mismo fenómeno extenso: una sequía, una racha de abundancia y de riqueza, un terremoto…

Acabamos de escribir una palabra que, al tratar de Jericó, promueve cierta asociación maliciosa de ideas.

Terremotos hubo varios en las culturas de aquella área durante los milenios en que florecieron, y ciertamente no era preciso que fueran muy intensos para que desbaratasen el tell sobre el que se levantaba cada pueblo. Ninguno de éstos era un modelo de construcción sólida: más bien semejarían castillos de arena, a lo cual contribuiría el material empleado (adobes, barro, arena misma…). La menor vibración del suelo haría derrumbarse estrepitosamente cualquiera de aquellas edificaciones, ya fuera total o parcialmente. Así parece percibirse en la localidad arqueológica de Zartán, cercana al lugar donde los hebreos franquearon milagrosamente el Jordán. Zartán ha sido excavada y estudiada por el arqueólogo norteamericano James B. Pritchard, a partir de su descubrimiento en 1964, y en sus diversos niveles se reconocen franjas negras, correspondientes a incendios causados por terremotos u otras violencias. También ha encontrado huellas sísmicas en el mismo Jericó el doctor H. J. Franken, arqueólogo de Leyden, quien lee en los niveles del montículo —a veces sutiles como una hoja de papel— cuanto allí ha acaecido.

Algunas circunstancias, empero, sólo constan en la Biblia: sería mucho pedir que los restos arqueológicos reflejaran todo lo ocurrido durante la actuación de Josué. Dispuso éste, apenas se hubieron derrumbado las murallas de Jericó, que fuesen pasados a cuchillo todos sus habitantes: hombres, mujeres, niños y animales domésticos. Sólo fueron perdonados Rahab y su familia, quienes se integraron de pleno derecho en el pueblo de Israel, con lo cual no sólo se premiaba su ayuda, sino la sagacidad con que la mesonera-puta había sabido alinearse en el bando ganador. Sin contentarse con semejante carnicería, Josué profirió una maldición que habría de surtir efectos duraderos, aunque no definitivos. «¡Maldito sea ante el Señor», exclamó, «el hombre que se levante para reconstruir esta ciudad de Jericó! ¡El sentar los cimientos le costará la vida a su primogénito, y el plantar las puertas, le costará la de su hijo menor!»

Durante varios siglos, Jericó permaneció desolada. Luego, un tal Hiel de Bethel, durante el reinado del rey Acab, creyó que la maldición de Josué había ya prescrito y emprendió la reedificación. Pero, según refiere el Libro de los Reyes, I, el hacerlo le costó la vida a su hijo mayor, Abiram, y a su hijo menor, Segub. Pasaron, como era de suponer, muchos más siglos, y otras gentes planearon la reconstrucción de Jericó. Abordaron al profeta Eliseo (Reyes, II, 2-3) y le dijeron: «El sitio de la ciudad es bueno, pero las aguas son malas y la tierra estéril». El profeta les respondió: «Traedme un plato nuevo y poned sal en él». Trajéronlo ellos, y yendo a la fuente de las aguas, Eliseo echó en ellas la sal, diciendo: «Así dice Jehová: Yo saneo estas aguas y no saldrá de ellas en adelante ni muerte ni esterilidad». Y las aguas quedaron saneadas hasta el día de hoy.

De este modo, la Biblia nos viene a situar en el umbral de otro enigma, que acaso resuelve el del derrumbamiento de las murallas, tal como un clavo saca otro clavo. Si las aguas eran malas, lo debían de ser desde tiempo inmemorial, y probablemente lo seguirían siendo, a pesar del rito saneador de Eliseo. En consecuencia, la población de Jericó debía de estar enferma, o padecer alguna deficiencia constitucional importante, sea por contaminación de agentes patógenos o porque el agua no fuese potable. Todas estas malandanzas confluyen en que los habitantes no tuvieran ánimo o fuerza para conservar las fortificaciones de su plaza y que éstas estuviesen en peligro de caerse. Lo señala el doctor Harold L. Klawans, en su libro Newton’s madness. Further tales of clinical neurology (Nueva York, 1990), y antes lo habían dicho sus colegas los doctores H. E. Biggs y E. V. Hulse.

Señalaron éstos que las aguas de Jericó estuvieron probablemente infectadas por la esquistosomiasis, y que esta enfermedad parasitaria tiene, entre otras variadas secuelas, la de causar impotencia, esterilidad, anemia, apatía, fatiga, perturbaciones urinarias y neuralgias diversas. La maldición de Josué podría estar motivada por esta pestilencia del pozo local. Las aguas de Jericó se purificarían solas en el largo período en que el lugar permaneció deshabitado, es decir desde el siglo XII hasta el VII a. de C. Más tarde habría otro Jericó, el contemporáneo de Jesús, el Jericó musulmán, y el moderno.

Aun cuando no sea el tema que lo centra, no puede acabarse este capítulo sin mencionar el más célebre de los prodigios operados por Josué, después de los de Jericó: su tonante mandato al Sol y a la Luna para que se detuvieran en su curso hasta que los hebreos hubieran derrotado por completo a los de Gabaón. El pasaje es famosísimo, y no sólo ha sido objeto, en el curso de los siglos, de meditaciones y polémicas muy serias, sino que ha alimentado otras ajenas al hecho en sí, como cuando fue usado en calidad de argumento a propósito de la validez de las ideas cosmológicas de Copérnico y de Galileo, y como testimonio de que el Sol gira en torno de nuestro planeta y no al revés.

Si se examina el episodio bíblico en sí mismo, los autores católicos más tradicionalistas —como Ricciotti— reconocen que no se registró ninguna perturbación sideral en el cielo de Gabaón. Algunos estudiosos aventuran que se produjeron fenómenos meteorológicos que causaron mayores o menores engaños de los sentidos. La propia narración bíblica habla de que durante la batalla se registró pedrisco, y es verosímil que el cielo estuviera nublado y movido, de modo que las nubes tapasen y destapasen el sol con giros desacostumbrados, y también que se produjese alguna refracción brillante del sol en las nubes. Ciertos comentaristas insinúan, desde otra perspectiva, que las imprecaciones de Josué eran más o menos metafóricas o desiderativas, como las de Romeo cuando se lamenta de que llegue el nuevo día. La crítica moderna rehúsa esta interpretación y apoya que Josué dio aquellos gritos muy en serio y con sincera voluntad de que el Sol y la Luna se detuvieran porque a él le convenía. Cosa que, al parecer, no hicieron.

Sáhara: un pasado esplendoroso, un futuro amenazador

En el corazón del Sáhara se descubrieron unas pinturas rupestres espléndidas —ochocientas composiciones que representan un total de 1500 metros cuadrados—, las cuales no sólo muestran un entorno verde, frondoso, animado, rico, sino también algunas formas de vida que no se han dado en ningún otro lugar del planeta. Estas últimas parecían incomprensibles hasta que el desarrollo de la astronáutica ha dado a conocer imágenes más o menos coherentes con las del Sáhara, de más de tres mil años atrás. Hombres y mujeres de cabeza redonda, como viajeros del espacio, representados a veces en planos múltiples que dejan atrás los de Picasso: la figura de una mujer alta, esbelta, blanca, como la top-model más famosa que hoy pueda existir, conviven en las paredes rocosas del Tassili con animales que han dejado de vivir allí desde hace milenios, tantos como los que lleva el agua sin correr por los barrancos que ella misma abrió.

Buena parte de las pinturas saharianas presentan semejanzas de tema y estilo con las de la mitad mediterránea de nuestra península y, en suma, con los rasgos generales del arte rupestre europeo; pero la fracción más espectacular de aquéllas, las de mayor tamaño, más amplios conjuntos y mensaje más agudo y original, no se parece a las imágenes de ninguna otra plástica del planeta. Cierto es que nuestro conocimiento de las antiguas culturas africanas es tan sumario que resultaría precipitado recurrir a visitas extraterrestres a la primera de cambio, cuando casi todo está por excavar, por analizar y a veces hasta por contemplar. Sin embargo, mucho será que el progreso de tales estudios desmienta que aquel grupo de pinturas del Sáhara forma un conjunto singular y misterioso.

Aunque nuestro conocimiento de tales pinturas dependa del arqueólogo francés contemporáneo Henri Lothe, que las ha estudiado en los últimos lustros, este hallazgo no ha ocurrido de repente y por obra de un solo individuo, con todas las sospechas que ello pudiera comportar. En realidad, la cultura rupestre del Tassili está identificada prácticamente desde comienzos de nuestro siglo: en el año 1909, el capitán francés Cortier exploró esta meseta del centro-sur del Sáhara y encontró ya algunas pinturas. Tres años más tarde, el teniente Gardel, que efectuó otra descubierta en aquella zona, encontró más pinturas en las cercanías de un abrevadero, y observó entonces que eran de temas y épocas variados, desde antílopes del estilo más antiguo hasta bueyes conducidos por personajes más avanzados y caballos similares a los arábigos.

No es imposible que tales noticias, que suscitaron mucho interés en su época, incitaran al gran novelista Pierre Benoît —cuya simpatía por los temas españoles nunca agradeceremos bastante— a escribir en 1919 la más conocida de sus obras: La Atlántida. Si no mediaran tres milenios, podría repetirse aquí el dicho wildeano de que la naturaleza imita al arte, puesto que una de las más célebres pinturas encontradas luego en el Sáhara representa a una mujer majestuosa, de rasgos europeos, revestida de galas de diosa o de reina, de una cierta similitud con las figuras egipcias. Los arqueólogos, naturalmente, la han bautizado con el nombre de Antinea, como la augusta protagonista de la novela de Benoît.

A partir de la grandiosa popularidad de ésta y de las películas hechas sobre su argumento, la expectación por las pinturas del Sáhara se elevó a la enésima potencia. La propuesta literaria de Benoît de que la antigua Atlántida hubiera sobrevivido en medio del desierto fue recogida por algunos estudiosos, y no ha dejado de barajarse hasta el día de hoy. Pero, según diremos en seguida, los análisis actuales van por otro camino.

También es otra la vía por la que C. Kilian contribuyó al conocimiento del arte del Sáhara. Este pintoresco geólogo, en el decenio de 1920, se hizo famoso por su insistencia en pretender que en el desierto había petróleo. Lo exploró repetidamente y no logró más que convertirse en víctima de los caricaturistas y los fabricantes parisienses de bons mots, los cuales han de contemplar hoy cómo la Libia de Gaddafi prospera con el petróleo hallado.

En el curso de sus travesías del desierto, Kilian encontró más pinturas, de las cuales levantó calcos: representaban escenas de caza de variados animales, una jirafa, arqueros. ¿Quién imaginaría que los había habido en medio de aquellos mares de arena y de aquellas rocas quemadas y torturadas por la erosión y el sol? En 1932, ante la insistencia de Kilian, y acuciado por la cada vez más apremiante curiosidad del público, el ejército francés envió al Tassili una expedición encabezada por el capitán Duprez y el teniente Noé. Esta expedición encontró, en Talajert, uno de los grupos de pinturas rupestres más llamativos: aparecían allí carros de guerra arrastrados por caballos al galope, bueyes, perros de caza, peces. Se hizo forzoso sacar a colación la descripción del Sáhara formulada por Heródoto, en el siglo IV a. de C., y su anotación de que el reino de los garamantas dominaba el centro del desierto con un eficaz ejército, dotado de carros arrolladores.

Este goteo de descubrimientos iba alimentando la expectación de los aficionados, e incluso de los hombres de ciencia, cuando en 1933 el teniente Brenans, que andaba patrullando por el Tassili con sus camellos, descubrió lo que podría llamarse el núcleo central de aquellas pinturas, en un cañón pedregoso cuyas paredes estaban recubiertas de cientos de imágenes sorprendentes: elefantes, jirafas, hipopótamos, rinocerontes, búfalos, antílopes, todos ellos con claras referencias al medio húmedo donde debían vivir y, por supuesto, en compañía de hombres y mujeres dedicados con frecuencia a actividades rituales, a la danza o a la natación, aparte de la guerra y la caza. Estaba claro que toda aquella vasta región había estado regada por varios ríos caudalosos —cuyos cauces se leían en la árida desolación como en un libro— que afluían al Níger. El teniente Brenans calcó todas las figuras que pudo e informó detenidamente a sus superiores.

Unos meses más tarde, el gobierno de París envió al Sáhara un grupo de arqueólogos y geólogos del cual formaba parte Henri Lhote. La comisión estableció en seguida la gran diversidad de épocas y temas del repertorio visitado. También constó, en general, que los dibujos eran prehistóricos, y las pinturas de época más próxima. «Durante dieciocho meses», escribe Henri Lhote, «recorrí la región en todos los sentidos. Lo que vi me aturdió, porque eran centenares los abrigos cuyas paredes estaban cubiertas de pinturas. Me encontraba en la imposibilidad de resolver con mis solos medios la reproducción de todo aquel material. A partir de aquel momento, adquirí la convicción de que el Tassili era un mundo aparte que contenía riquezas arqueológicas insospechadas y que era indispensable proceder a su inventario sistemático. Por diferentes razones, pasaron veinte años antes de que pudiera salvaguardar y transmitir a los ojos de Europa las obras maestras fantásticas e increíbles realizadas, hace cien siglos acaso, por unos Picasso y unos Matisse de la edad de piedra». Desde 1956 en adelante, Henri Lhote ha dirigido diversas expediciones, cada vez mejor equipadas, para estudiar aquel núcleo de culturas, que por lo demás no es el único dentro del área sahariana.

Lhote tiene identificados otros ochenta centros de arte rupestre en la zona del Hoggar. De todo esto, deduce que el Sáhara estuvo muy habitado en otro tiempo y conoció una fauna que es hoy propia de la sabana subtropical, según volveremos a decir. Las pinturas de cada época y cada lugar muestran situaciones muy distintas y los autores han representado en ellas las preocupaciones de cada momento: las unas describen escenas de pastoreo y las otras de caza, las hay de guerra abierta y otras de recreo colectivo; unas describen vivencias personales, como un parto, y otras, ceremonias y ritos centrados por monarcas o dioses. Abundan las representaciones de mujeres, e incluso de mujeres guerreras.

Conforme ya hemos adelantado, hay que hacer un grupo aparte con representaciones difíciles de interpretar, a las que los mismos descubridores, para entenderse claro y pronto, han llamado «los marcianos». Están en el paraje de Jabbaren, palabra que en la lengua de los tuareg significa «gigantes». Ciertamente, alguna de las figuras tiene seis metros de alto y muestra un perfil insólito e inexplicable. Gigantesco es también el retablo rupestre allí pintado, puesto que tiene seiscientos metros de ancho y reúne seis mil figuras de toda clase. Un grupo de ellas tiene veinte metros cuadrados, con ciento treinta y cinco participantes en una escena de caza.

El estudio global y definitivo de este enorme tesoro está en curso. Parece esbozarse que el espacio sahariano fue invadido en cierto momento de la prehistoria por poblaciones ganaderas que pasaron desde la costa al interior para apacentar rebaños de bueyes en sus verdes praderas. Esta oleada fue luego arrollada a su vez cuando se registró el movimiento de los «pueblos del mar» y de los hititas hacia el sur, lo cual abriría una nueva época en la historia de Oriente. Hacia el año 1200 a. de C. unas migraciones marítimas conectadas con Creta y con la cultura micénica atacaron el litoral de Egipto. Su asalto fue rechazado con dificultades por la monarquía faraónica y probablemente desviado hacia el Sáhara. La repetición del tema de los carros de guerra en las paredes rocosas de éste alude a semejante irrupción armada. El pueblo que disponía de tal armamento penetró desde las playas mediterráneas hasta el Níger. El resto del material arqueológico —flechas, lanzas, utillaje— lo confirma. Según veremos en seguida, esta bajada hacia el Sáhara siguió practicándose no sólo en la época romana sino hasta muy entrada la edad moderna europea.

Antes de señalar las importantes comunicaciones que han unido el Sáhara y Europa durante siglos y siglos, importa subrayar que, incluso dentro del período de desecación que empezó hace un milenio, el desierto siempre ha estado transitado, como un mar. El inolvidable maestro de arqueólogos Martín Almagro acentuaba en clase, con su expresividad baturra, que el Sáhara estaba frecuentadísimo por gentes que iban y venían, a menudo sin necesidad, sólo por el gusto de ir de un lado para otro dentro de aquella inmensidad que totaliza ocho o diez veces la extensión de España. Si esto es así en nuestro tiempo, en que la temperatura puede llegar a setenta grados, júzguese de la comodidad con que se moverían caravanas y rebaños en edades más benignas.

Bastan las grandiosas ruinas romanas de Libia, con el acueducto que llegaba hasta Cartago y el anfiteatro de Leptis Magna, para acreditar la instalación de poblaciones numerosas, que no debieron de padecer escasez de agua. En el día de hoy se afirma que debajo del Sáhara se halla una de las más grandes reservas de agua del planeta, acumulada allí tras la filtración de lluvias caídas hace de veinte a treinta y cinco mil años. El territorio era lo bastante rico y apetecible para que los vándalos, en el siglo V de nuestra era, cruzaran España y prefirieran pasar al norte de África para instalarse. Cinco siglos más tarde, a partir del año 1000, se invirtieron los términos y la subida de la temperatura y el aumento de la aridez en la mitad norte del continente, empujó a las poblaciones a aglomerarse en la costa norte y luego a invadir España en diversas oleadas sucesivas, excitadas por impulsos religiosos que en el mundo islámico siempre coinciden con apuros económicos. En nuestros días, el periódico nos trae constantemente informaciones dramáticas acerca de la sequía cada vez más rigurosa en el Sahel —es decir, el borde inferior del Sáhara— y en el conjunto de la mitad norte de África. Si las sequías de 1910-1914, 1939-1942 y del decenio de 1960 parecieron devastadoras, la actual es todavía más grave y persistente. Ya puede darse por extinguida la modesta agricultura y ganadería de la zona.

Los estudiosos de la meteorología presente y de la historia climática podrían dividirse en dos grandes grupos: los optimistas, que diagnostican una extensión del Sáhara hacia el sur, con el correlativo avance de la arena y el calor hacia tierras antaño más benignas; y los pesimistas, que hablan de una dilatación global del desierto, con una desecación que sube también hacia el norte y tiene consecuencias palpables en el paisaje español. Dentro de este debate, se abren otras dos posiciones: la de quienes estiman que la sequía sahariana es efecto de un cambio planetario de clima y la de quienes creen que es ella la que causa el creciente calor árido que de allí irradia.

Toda esta temática debería ser objeto de primordial observación y seguimiento en España, no sólo porque nuestra propia suerte está involucrada en ella, sino también porque hasta hace poco más de cien años fuimos la nación más comunicada con el Sáhara y mejor informada acerca de él. La presencia de los demás europeos en el Sáhara, el Níger y el Sudán es mucho más moderna y superficial. Recordemos sólo que los almorávides conquistaron Ghana en 1076, en la misma época en que invadían Al-Andalus, el cual quedó amalgamado con media África. Hasta hoy se están descubriendo en los países del Níger lápidas sepulcrales esculpidas en Almería que eran transportadas a través del Sáhara, como tantos otros objetos fabricados en los talleres de la Península. En el otro sentido, las caravanas traían a ésta toda clase de riquezas, especialmente esclavos. La riqueza por antonomasia, el oro, fluiría a través del desierto, como traído por una tubería desde Ghana a la España musulmana, y de ésta a la del norte, para causar en los rústicos y desmedrados reinos cristianos una revolución económica que transformó el curso de su historia.

A un historiador cordobés, Al-Bakri, se debió, hacia 1067, la más puntual reseña del reino de Ghana, comprendida en su obra Masalik wa Mamalik (‘Caminos y reinos’). En ella recopiló noticias que le daban los mercaderes llegados a Córdoba y nos transmitió la imagen deslumbrante de la ciudad de Kumbi, capital de aquella monarquía, en cuyo barrio musulmán había doce mezquitas y que tenía un ejército de doscientos mil hombres. Sus informaciones concuerdan con las de otros viajeros e historiadores ligados a nuestra cultura.

Entre ellos puede contarse a Ibn Batuta, nacido en Tánger en 1304, el cual recorrió todo el mundo conocido entonces, hasta la China, y pondera el refinamiento y el orden del imperio de Malí, que en su época dominaba el Sáhara sur-central: «Los negros», dice, «poseen admirables cualidades. Es raro que sean injustos y aborrecen la injusticia más que ningún otro pueblo». Este elogio de las culturas del contorno del Sáhara es continuado por León «el Africano», nacido en Granada en 1490, con el nombre de El-Hasan Ibn Mohamed el-Wazzan. Refugiado con su familia en Marruecos tras la pérdida de Granada, recorrió varias veces el imperio de Gao, que en aquel siglo se había convertido en la primera potencia del corazón de África.

En 1518 un corsario siciliano capturó el barco en que El-Hasan hacía un viaje y éste fue hecho esclavo y ofrecido como obsequio al papa León X, el cual lo bautizó y le dio su nombre. Protegido por él, escribió su famosa descripción del África, la cual fue durante siglos la principal información que tuvo Europa acerca del continente vecino. Impresiona repasar hoy lo que dice de Tombuctú y del Sudán occidental: «Hay en Tombuctú gran número de jueces», dice, «de doctores y de religiosos que están todos nombrados por el rey. Éste cubre de honores a los hombres sabios. Son vendidos numerosos libros manuscritos importados de Berbería y el comercio del libro proporciona más ingresos que ningún otro».

En estos mismos tiempos Portugal y España ponían pie en la costa de Marruecos y algo más tarde sobrevendría la expedición de don Sebastián de Portugal contra Alcazarquivir, bosquejada en el volumen anterior de esta serie de El reverso de la Historia. También, una épica travesía del Sáhara por varios millares de andaluces moriscos. Desde Marruecos, y por encargo de su sultán, llegaron precisamente a Tombuctú para someterlo a la dominación marroquí, en 1591.

La riqueza y la liberalidad del mundo sahariano han llegado, pues, hasta épocas históricas comparativamente próximas e invitan a pensar que no conocemos todavía su alcance en épocas anteriores, en que las condiciones naturales eran todavía mejores. Tampoco tenemos noticia exhaustiva de todos los pueblos que han habitado aquellas tierras en sus diversos ciclos, salvo los deslumbrantes vestigios a que nos hemos referido al comenzar.

La implacable evolución del clima, del sol, de la atmósfera, no permite esperar que resurjan aquellas culturas ricas y refinadas de antaño, y pronostica, en cambio, la lúgubre exacerbación de las calamidades que ya estamos conociendo. Sus efectos no tardarán muchos años en percibirse en nuestro mismo suelo, si Dios no lo remedia.

El otro Egipto: el oro y las serpientes

Ha mejorado en los últimos lustros nuestro conocimiento de «otro» Egipto. Aun estando integrado en la política y la cultura de imperio faraónico, el segundo Egipto al que nos referimos tiene identidad aparte: es el montuoso, fecundo y rústico territorio de Nubia. Guarda esta región la misma polaridad dialéctica con las pompas de la capital tebana que puede tener, dentro de la dinámica histórica española, la montaña cántabro-pirenaica con la villa de Madrid, y para subrayar esta simetría, viene de refuerzo el que Nubia fuese rica en minas, nada menos que de oro. Los importantes descubrimientos a que nos referimos vienen curiosamente a dar relevancia y peso históricos al fantasioso argumento de la ópera Aida, de Verdi. La célebre marcha triunfal de la misma constituye una adecuada glorificación de la que fue, sin duda, una conquista trascendental efectuada por los faraones del llano.

Marchando Nilo arriba y ascendiendo a una meseta esteparia, cuando no desértica, los faraones de la guerrera dinastía XIX se apoderaron definitivamente del territorio nubio, ya mordisqueado por expediciones egipcias anteriores. El faraón Seti I (1314-1292 a. de C.) ha mantenido hasta hoy, en su momia bien conservada, el gesto arrogante propio de quien se batió brillantemente en tierras palestinas —contra los hebreos, entre otros pueblos—, derrotó luego a los temibles hititas, portadores de las novedosas armas de hierro, y ensanchó y fortaleció el dominio del alto Nilo, en Nubia, donde fundó la ciudad de Amara, hacia el 1306 a. de C.

Ésta se convertiría en la capital de aquella auténtica colonia del imperio y sede de su gobernador, el cual fue denominado «virrey, o regente, de Kush». Amara ha sido metódicamente excavada por equipos egipcios y sudaneses, bajo la dirección técnica de arqueólogos ingleses, entre los que destaca P. L. Shinnie, al frente del servicio correspondiente del gobierno del Sudán. Conviene concretar que Nubia se encuentra hoy en territorio del Sudán, con lo cual la frontera política artificial de nuestro tiempo viene a hacer justicia a la «alteridad» de la zona respecto del Egipto clásico y de siempre, que comienza más abajo del Nilo.

La dulce y trágica figura de Aida, hecha prisionera por los egipcios de Radamés en la versión verdiana de la misma conquista que hemos reseñado, simboliza muy bien el carácter etíope de la zona. El límite meridional de Nubia está señalado precisamente por el macizo etiópico, y la gran significación histórica de esta tierra, dentro y fuera de la historia de Egipto, consiste en haber funcionado como centro de conexiones e intercambios entre el valle del Nilo, los puertos del mar Rojo, abiertos al mundo índico, y el núcleo abisinio, uno de los polos del África negra. Ya iremos viendo que esta posición geográfica y cultural deparó al imperio faraónico tantas o más riquezas que los flujos de oro que de allí le llegaban.

La ciudad de Amara, que fue ampliada y embellecida en tiempo de Ramsés II y Ramsés III, testifica que el oro de Nubia tuvo importancia primordial en la financiación de las brillantes campañas contra los hititas y de las grandes construcciones de la época ramésida, como las de Abu Simbel. Ramsés II, que vivió noventa años y reinó sesenta y siete, acaso no hubiera podido guerrear tanto sin el respaldo económico que sacaba de las minas y el comercio de Nubia. Ni siquiera hubiera podido permitirse tener un harén, con el que engendró a un centenar de hijos. Quizá por esto último, su momia conserva un gesto más vanidoso y satisfecho todavía que el de su padre, Seti I. Hace unos años, como decimos en el primer volumen de esta serie de El reverso de la Historia, el cuerpo de Ramsés II fue objeto de una restauración y desinfección en Inglaterra, porque estaba dañado por algunos parásitos. Fue trasladado con honores militares, como tiene que ser con un señor tan principal.

Por si fueran aún pocos los motivos de interés que ofrece el estudio de la explotación egipcia de Nubia, las excavaciones contemporáneas han hecho aflorar otros, y de subida originalidad. En el año 1949 se contaba con buena parte de sus edificios ya exhumados, y entre ellos sobresalía el palacio del virrey, cerca del cual se arracimaban casas de dependientes del mismo. Como en otras muchas ciudades del antiguo Oriente, se observa un aprovechamiento cuidadoso y experto del agua y es manifiesta la existencia de huertos o jardines. El resultado más notable de la excavación fue, empero, el descubrimiento de un auténtico culto a las serpientes. En un pequeño edificio, que fue identificado como santuario, aparecieron una serie de recipientes, dentro de cada uno de los cuales se conservaba el esqueleto de una serpiente, probablemente de la especie pitón. Había enterramientos de ellas en otros lugares, como los indicados jardines. El esmero con que están guardados estos restos indica que se les miraba con gran respeto y estimación. Este culto no era conocido ni usado en el Egipto clásico y ha sido considerado como una forma religiosa local, que fue aceptada por la autoridad faraónica, la cual no sufriría ningún disgusto por tener otro animal más en su panteón.

Los restos de Amara dan a entender que en cierto momento la ciudad fue evacuada y acaso abandonada del todo por la guarnición egipcia y la población que ésta llevaba consigo. Es posible que esta retirada se debiera al curso decadente del imperio egipcio y también a un empeoramiento de las condiciones climáticas de Nubia, donde irían creciendo en furia los vientos arenosos y el calor abrasador que hoy se padecen allí. Ambos factores influirían también en que el poder faraónico se concentrara en el delta, dando lugar a la fase en que las ciudades de Tanis y Bubastis, en el Nilo inferior, sustituyen a Tebas en la capitalidad. Con este ocaso de la preponderancia tebana coincide un proceso de autonomización de Nubia, que vivirá en el primer milenio antes de Cristo su gran momento de esplendor.

Este auge comprende una auténtica toma de posesión de Egipto por los nubios, dando lugar a lo que se ha llamado «el imperio de los faraones negros». Su capital sería Napata, construida entre la tercera y la cuarta cataratas del Nilo, y culturizada por sacerdotes tebanos del dios Amón hacia el año 850 a. de C. Como no es extraño que ocurra, Napata sería más ortodoxa e integrista que Tebas, y más egipcia que los egipcios, tal como Bizancio pretendió ser una super-Roma respecto de Roma. Estos rasgos generales de la época que apuntamos no obedecen a una voluntad nuestra de simplificación: es que en realidad se conoce muy poco acerca de la organización de este imperio nubio, y todavía menos acerca del origen y ascenso de la dinastía regia de Kush, también llamada etiópica por los historiadores griegos. El curioso fenómeno de que una región colonizada se haga cargo del estado dominador se desarrolló en Kush mostrando algunas notas parecidas al proceso de sustitución de la autoridad romana en Occidente por la de los reyes germánicos.

Tal como hicieron éstos al valorar y asumir los títulos, símbolos y formas del poder romano, los reyes nubios de Kush se convirtieron en depositarios de la liturgia de Amón, protectores del clero correspondiente y tutores del aparato cultural anexo. Con estas banderas por delante, un príncipe de Napata llamado Kashta se apoderó pacíficamente de Tebas hacia el 800 a. de C. y, revestido de todas las legitimidades políticas y religiosas, se dispuso a seguir Nilo abajo en pos de la dominación de todo el imperio. Este logro correspondería a su hijo Piankhi, el cual llegó hasta el delta hacia el año 730 a. de C. Los reyezuelos y magnates que imperaban en el confuso y desordenado bajo Egipto se apresuraron a reconocer la autoridad de Piankhi. Éste hizo erigir un monumento conmemorativo en la Napata solariega donde se reseña con lenguaje más florido y refinado que el de los faraones auténticos la serie de triunfos del restaurador del imperio. Insistiendo en mostrarse más puritano y castizo que los egipcios clásicos, Piankhi implantó un ceremonial tan estricto que, según se cuenta, en cierta ocasión mandó despedir a un príncipe del bajo Egipto porque se había presentado sin afeitar y había comido pescado, cosas que en el palacio del faraón no se podían tolerar.

Cerca de ochenta años duró la gobernación del Egipto inferior por la dinastía kushita o nubia, y con ellos quedó encarrilada una interesante síntesis de culturas y economías que, como veremos, seguiría dando espléndidos frutos aunque no subsistiera aquel marco político. Éste hizo crisis no por defecto suyo, sino porque tuvo la mala suerte de coincidir con un momento de especial vigor del poderío asirio. Piankhi ha dejado memoria de capacidad y vocación militar; incluso consta que era un fanático de los caballos y de su empleo en la guerra. No le valieron estas dotes, ni a él ni a sus sucesores, ante el abrumador rodillo asirio. Los egipcios de la dinastía kushita estuvieron al lado del reino de Judá en su defensa contra los asirios. Por esta misma razón, en cuanto éstos lo arrollaron, prosiguieron Egipto adentro y llegaron hasta Tebas, la de las cien puertas, para saquearla cruentamente, desgracia que los cronistas de la época deploran como indescriptible y suprema.

La catástrofe demostraba también la incapacidad de los nubios para hacerse cargo con eficacia de la gestión del antiguo imperio egipcio en su totalidad. Sobreviene entonces una retirada hacia su propio ámbito. El rey Taharka, hijo de Piankhi, convierte Kush en un baluarte de la cultura egipcia y aspira a rivalizar con los ramésidas en alardes monumentales. En Jebel Barkal, ‘la montaña pura’, manda esculpir en el acantilado cuatro colosos que aspiran a rivalizar con los de Abu Simbel. Por desgracia, el viento los ha arañado tanto que apenas se reconoce hoy ni siquiera su bulto. Una de las muestras más plásticas de la culturización egipcia de Nubia consiste en el abundante uso de los enterramientos en pirámide, que se practican en grandes extensiones de Napata, y más tarde de la siguiente capital, Meroe. Las más ricas y esplendorosas de estas pirámides comprenden una escalera y un túnel que conduce a la cámara funeraria. En el enterramiento de Piankhi se quiso patentizar una vez más su amor a los caballos: los cuerpos de los suyos fueron colocados junto a su tumba, decapitados y cubiertos de ornamentos. Tales son las glorias de la llamada dinastía XXIV, en el catálogo de las reinantes en Egipto, la de los reyes de la negra Nubia.

Este color negro se extiende también a la significación histórica que va a adquirir este singular reino kushita en cuanto se conciencie de que otras potencias —la asiria primero, y luego la persa, la helenística y la romana— le taponan la bajada por el Nilo y le vedan toda posibilidad de repetir el ensueño de dominar el conjunto de su valle. Este bloqueo de los designios panegipcios de los reyes nubios les inclina a volverse hacia el corazón del África negra, sin perjuicio de seguir venerando a Amón y de mantener las formas clásicas.

La capitalidad se trasladó desde Napata a Meroe, que está a quinientos kilómetros Nilo arriba, aproximándose a la actual Jartum y más cerca del mar Rojo. El desarraigo del reino kushita respecto del marco geográfico estrictamente egipcio ha perjudicado nuestra información acerca de sus vicisitudes. El arqueólogo norteamericano George A. Reisner investigó entre 1916 y 1923 las listas de sus reyes y los enterramientos de Napata y Meroe, devastados por los saqueadores. Estudió también las pirámides —las cuales, huelga decirlo, son como miniaturas de las de Gizeh— en calidad de testimonio de la prosperidad de cada momento.

Este hombre de ciencia y los demás que se han asomado al problema tienen ante sí un reino y una cultura vigentes durante mil años y sobre los cuales sólo constan tres datos firmes. El primero de ellos consiste en que, en el año 591 a. de C., el faraón Psamético II, de la dinastía XXVI, emprende desde el bajo Egipto una expedición contra Kush, lo cual, por lo menos, testimonia que este país debía de poseer poderío y riqueza que merecieran aquel esfuerzo. Los soldados de Psamético lo corroboraron a posteriori contando a su retorno maravillas acerca de Nubia: las riquezas del país eran enormes, tanto que los presos llevaban cadenas de oro; las gentes eran las más guapas, longevas y bondadosas del mundo; bebían de manantiales de larga vida; comían gratis en unos mostradores callejeros, y así sucesivamente. La realidad se acompasaba poco con este cuadro, que es frecuente en los soldados que vuelven de una conquista.

El segundo de los datos precisos con que contamos versa acerca de Ergámenes, trigesimotercer rey de Kush, contemporáneo del faraón Ptolomeo IV, hacia la segunda mitad del siglo III a. de C. Ergámenes nos es descrito por los historiadores antiguos como un seguidor de la filosofía griega que convirtió Meroe en un centro de cultura y de comercio parigual a tantos otros de aquel tiempo, muy relacionado con el Egipto ptolemaico, con el Mediterráneo y con el mar Rojo. El porte de las pirámides funerarias de Ergámenes y sus cinco sucesores acredita la prosperidad de la época. Fue entonces cuando se desarrolló en el reino una escritura propia, la meroítica, hasta hoy indescifrada. El reino kushita de entonces se permitió alguna incursión en el Egipto romano, que fue contestada por el gobernador de éste, Petronio, en el año 23 a. de C., con una represalia abrumadora: Napata fue arrasada. Kush tuvo que mandar una embajada al emperador —que por entonces era Octavio Augusto— para pedir perdón. Lo debió de obtener sin necesidad de devolver el botín de sus razzias, pues en Meroe fue encontrado un busto de Augusto que formaría parte de la rapiña y se halla actualmente en el Museo Británico, por efecto de otra rapiña.

En esta expedición de castigo, los romanos se enfrentaron, según Estrabón, con una reina que ha pasado a la historia. Se llamaba Candace, tenía porte y vigor varoniles y era tuerta. Hoy se sabe que Candace no es ningún nombre propio, sino un título, como podría serlo el de regente, que es lo que al parecer era aquella señora en nombre de un hijo menor de edad. A los romanos les sorprendía mucho que gobernasen las mujeres en Oriente, a pesar de que ocurría lo propio con Cleopatra y con Zenobia, ésta en Palmira, por no citar más casos. En Meroe, sin embargo, el matriarcado era tradicional y repetido.

Una vez hecha la paz con Roma, aquel reino vivió uno de sus períodos más prósperos y brillantes. En los sepulcros de Meroe aparecen vidrios de las Galias y de Renania, y bronces egipcios y griegos, en tanto que los edificios copian pomposamente a los romanos. También las costumbres de éstos —como los baños públicos— aparecen cultivadas en el alto Nilo, dentro de aquel singular reino en el que no decae, por lo demás, la voluntad de seguir siendo egipcio. En tiempo del rey Natakamani y de su esposa, Amanitere, contemporáneos de Jesucristo, fueron contratados artistas egipcios para construir un templo en Naka, en medio del desierto, noventa kilómetros más arriba de Meroe siguiendo el Nilo. En un embarcadero sobre el río, en Wad ban Naka, adyacente al camino de este templo, la reina se hizo construir algo así como el equivalente del Trianon, con análogas pompas y refinamientos.

Con todo, el reino kushita de Meroe era fiel a su origen africano y negro y a su proximidad al mar Rojo. Las representaciones de sus deidades muestran reminiscencias de las indostánicas, según algunos estudiosos. Los monumentos del reino abisinio de Aksum atestiguan contactos comerciales intensos con Meroe. De Abisinia le llegó a este reino el conocimiento y empleo del algodón, de donde pasaría a Egipto, probablemente. El tercer y último dato concreto sobre este reino es también de carácter económico y predica su brillante prosperidad. Se trata de una embajada con ricos obsequios enviada por el rey Tekerideamanis al templo de File, en el año 233, según consta en una inscripción. Tristemente, este rasgo de magnificencia es el último de la historia de Meroe. Algunos lustros más tarde, en el año 300, el reino abisinio de Aksum invadió Meroe, cosa que nos consta porque el conquistador lo proclamó en una inscripción escrita curiosamente en griego. Aún hubo algunos estertores del antiguo reino, que fueron nuevamente sofocados por el creciente poder abisinio, revestido hacia este tiempo, como se sabe, del ropaje ideológico y cultural cristiano.

No conocemos más de este sugerente Meroe, que resplandece en el cielo de la Historia como las estrellas que lucen muchos años después de haberse extinguido. Tal como pasa también con otros cuerpos celestes, sabemos de este reino más por sus efectos sobre los vecinos que por noticias intrínsecas. Ciertamente, sin él no se explicaría la circulación de mercancías e ideas que se registra en el corazón del continente, ni habrían llegado al Mediterráneo las copiosas «memorias de África» que proceden de aquella época.

El gran misterio del monte Ararat

El monte Ararat es, sin duda, uno de los más célebres del mundo, por la única razón de que la tradición predica que en él quedó varada el Arca de Noé al término del Diluvio Universal. Fuera de esta singularidad tan honrosa, la montaña no sería especialmente notada entre las grandes cumbres, porque el pico más alto de los dos que tiene, formando ambos algo así como una mitra, mide solamente 5164 metros, y el otro, 3924. Hay que hacer justicia, sin duda, al perfil gallardo y altivo de la montaña, la cual se alza derechamente desde la meseta volcánica de Armenia, sin rival en muchos cientos de kilómetros. La nieve corona todo el año las alturas. En el lado septentrional del llamado Gran Ararat, que es el pico mayor, comienza un glaciar que desemboca en un barranco que divide la montaña, y del cual se tratará más adelante. Desde las cumbres, se divisa el punto donde confluyen las fronteras de Turquía, Irán y Armenia, lo cual basta para hacerse cargo de que el lugar no ha sido de liberal tránsito prácticamente en ninguna época. Esta circunstancia ha motivado que la exploración del Ararat haya sido siempre dificultosa y discutida, y haya estado envuelta en enredos que no se dan en otras empresas alpinistas más trilladas.

Al empezar a tratar sobre el tema del Ararat, conviene tener las ideas claras acerca de lo que entendemos por tal palabra. Ésta es el equivalente hebreo de Urartu, nombre de un reino sumamente interesante. Floreció en el alto Tigris entre los siglos IX y VII a. de C., y se extendía entre los reinos vecinos de los hititas y los asirios, de modo semejante a la posición de la Polonia moderna entre los rusos y los germanos. Urartu parece significar ‘tierras altas’, y la palabra no es infiel al contenido. Los armenios, que miran la montaña de Ararat como lugar sagrado y la llaman «madre del mundo», designan también por este nombre a la meseta donde se alza, y asimismo a la provincia entera en que se asienta, cosa que tiene su importancia para cuando más tarde nos cuestionemos dónde varó el Arca de Noé exactamente. La montaña en sí es llamada hoy Masis por los armenios y Aghri Dagh por los turcos. Los persas la conocen por Koh-i-Nuh, ‘Montaña de Noé’.

Los armenios están muy orgullosos de que la cima más alta de su nación reúna prestigios tan sublimes, y más aún de la leyenda de que Dios prohibió que nadie subiera a la cumbre ni se atreviera a contemplar el Arca de Noé, cosa esta última que, desde luego, se ha cumplido en tiempo moderno. En épocas antiguas, en cambio, afirma la leyenda que los vestigios del arca estaban al alcance de cualquiera. Se alzaba cerca de ellos, hasta que fue destruido por un terremoto relativamente reciente (1840) el pueblecito de Aghuri, fundado por Noé. Éste había alzado allí un altar para dar gracias a Dios por el buen término de su aventura. También se conservaba anexa la viña que plantó el patriarca y con cuyos racimos le emborracharon sus desvergonzadas hijas cuando fornicaron una tras otra con él para perpetuar la raza humana, de la cual no había otro plantel. Estos recuerdos estaban acompañados y dignificados por el monasterio de Santiago Apóstol, que presidía el conjunto y que fue destruido por aquel seísmo, como todo lo demás.

El primer y principal misterio del monte Ararat estriba en que es poco conocido y visitado por los escaladores, en comparación con lo transitadas que están otras eminencias más arduas y esquivas que hay en el mundo. Esta relativa virginidad de la montaña se debe a lo hoscas y severas que son las policías fronterizas de las tres naciones confluyentes, actitud que, por lo demás, se compagina bien con el presunto carácter sagrado del Ararat y con las creencias que se vinculan a él. El primero que subió a su cima fue, el 27 de septiembre de 1829, un alemán que trabajaba al servicio del imperio ruso, llamado Jacob von Parrot. Este pionero hizo la reseña del monasterio, del poblado de Aghuri, la viña y demás ornamentos del lugar. Más tarde, un geólogo de su misma nacionalidad, el profesor Hermann Abich, subió al Ararat en 1845 y corroboró las referencias de Parrot. En fechas sucesivas, se han efectuado otras ascensiones y los escaladores han comentado que la empresa no tiene especiales dificultades y reclama sólo, como la vida misma, «un considerable aguante», según feliz expresión de la Enciclopedia Británica cuando explica este asunto.

Cada temporada nos trae la prensa alguna noticia referente al Ararat, con la particularidad de que siempre deja cabos sueltos para que haya lugar a volver sobre el tema algo más tarde. Mientras se redacta y se imprime este libro, no es imposible que haya habido nuevas informaciones del estilo «casi casi» que es habitual en este tema. En agosto de 1952 se registró una de las ascensiones más concluyentes y explícitas. La efectuaron los franceses Fernand Navarra y Jean de Riquer. Ninguno de los dos ocultaba que, además de apuntarse el éxito de la ascensión, aspiraban a encontrar el Arca de Noé. Pues bien, en un momento dado de la subida, a más de cuatro mil metros de altura, Navarra vio a sus pies un caos de rocas y hielo y, a su lado, una masa helada dentro de la cual se percibía una forma oscura. Navarra explica que ésta tenía unos ciento veinte metros de longitud y el perfil global de un barco. En aquella ocasión no pudo acercarse más ni obtener más detalles de la impresionante estructura. Por esta razón, con toda veracidad y modestia, cuando la prensa les preguntó al regresar a París qué podían contar del Arca, respondieron que nada definitivo.

«No hemos visto el Arca», dijeron, «pero sabemos dónde está». La idea de volver a contemplarla les cautivó obsesivamente. En julio de 1953 Navarra volvió al Ararat y fotografió y filmó aquel bulto misterioso. Una indisposición no menos enigmática, quizá emparentada con aquella prohibición de Jehová, le obligó a suspender la exploración por el momento. Regresó al lugar de los hechos en 1955, acicateado por la noticia de que un norteamericano, John Liibi, afirmaba haberse acercado a treinta metros del Arca en su propia ascensión al monte. Navarra, esta vez acompañado por su hijo, repite la subida, desafía tormentas, nevadas, nieblas, fríos y peligros. Finalmente, después de haber entrevisto la supuesta Arca en varias ocasiones, Navarra descendió, a las siete de la mañana del 6 de julio de 1955, al glaciar al cual nos hemos referido al principio, se enfrentó con la forma oscura que se traslucía a través del hielo y la nieve, y empezó a picar en ella con el piolet. Al cabo de media hora de esfuerzos que parecían ya extremos, logró arrancar del hielo un trozo de materia negra, parte de una estructura enormemente mayor.

Con aquel objeto entre los brazos remontó el glaciar, y cuando estuvo junto a su hijo, reconocieron ambos que no se trataba de una simple madera, sino de un fragmento trabajado. Las Éditions de Trévise han publicado el relato de esta expedición y el análisis de su resultado. Conforme a éste, la madera rescatada del fondo del glaciar es de encina, ha sido, en efecto, trabajada por la mano del hombre y tiene cinco mil años de antigüedad. ¿De qué estructura forma parte tal fragmento? ¡Ha de ser del Arca de Noé!, responden los montañeros. ¿Por qué? Porque allá arriba no puede haber otra cosa que el Arca.

Este argumento no acaba de ser irrefutable. Sin embargo, no parece lícito dudar de la honradez de aquellos escaladores y de los estudiosos que examinaron el madero en cuestión. Es admisible, pues, que en la parte alta del monte Ararat haya «algo», no estudiado hasta ahora, que merezca evidentemente la pena de visitar y analizar. Algo que seguramente no ha de ser ningún barco.

Es demasiado radical, empero, afirmar hoy que el Arca en cuestión no estuvo en la tierra de Ararat —si no en la cumbre— en algún momento de la historia. El imaginativo Beroso afirmaba seriamente desde Babilonia que el Arca (no dijo si de Noé) se encontraba en aquella cima y que la gente subía a rascar el betún que la cubría para utilizarlo. Aunque la obra de Beroso no nos ha llegado, Eusebio de Cesarea, en el siglo III, la conocía y cita pasajes de la misma. Nicolás de Damasco, en época de Jesucristo, repetía que el Arca permanecía íntegra en aquellas alturas. En el año 330, el patriarca Jacob de Nismis intentó la subida del Ararat y fracasó, pero quedó consolado porque un ángel bajó a regalarle un fragmento de la nave. Guillermo de Rubruquis, o Ruysbroek, viajero flamenco del siglo XIII, pasó por la región de Ararat pero no da detalles de nuestro asunto. Marco Polo, hablando de oídas, afirma en el siglo siguiente la existencia del Arca en dicho lugar.

Vinieron luego diversos viajes y ascensiones truncados o frustrados, y gran abundancia de relatos a base del «dícese». Después de efectuada la ya indicada escalada de Parrot, en julio de 1840, parece que un grupo de trabajadores turcos de obras públicas, enviados por el gobierno de su país con otro motivo, descubrieron un gran barco incrustado en un glaciar. Parece, también, que en 1916 un aviador ruso, Vladimir Roskovitski, tuvo que sobrevolar tierras turcas, enemigas de su país entonces, y que al pasar por encima del Ararat —cosa de mucho mérito, con un aeroplano de aquella época— vio en el seno de un lago helado el casco de un gran barco, parte del cual estaba al descubierto. Podía distinguirse que uno de los costados estaba reventado, y en el otro se veía una gran puerta de dos hojas, una de las cuales faltaba. Otro aviador ruso, éste ya en la Segunda Guerra Mundial, repitió el vuelo y comprobó las observaciones de su colega, o por lo menos así se dijo, sin más garantías.

Ya hace más de cien años que los hombres de ciencia más piadosos, conservadores y prudentes refutan que el Diluvio fuera universal y niegan con todavía mayor énfasis que las aguas pudieran llegar a cubrir montañas de la altura del monte Ararat en forma tal que el Arca de Noé quedara varada en su cima cuando aquéllas se retiraron. Por lo demás, ¿hacia dónde?, cabría preguntarse, si todo el planeta estaba bañado por semejante masa oceánica.

No nos proponemos ni mucho menos discutir la realidad del Diluvio. En seguida veremos que ésta está más clara que el día. Mejor aún: no hubo un Diluvio, sino muchos. En las tradiciones de los pueblos más alejados entre sí aparece la creencia en una inundación arrasadora y mortífera. Cada uno de los países del planeta tuvo la suya, y no fue menos, desde luego, Mesopotamia, que a los efectos de la Biblia parecía el mundo entero. Allí también se registró una inundación local devastadora y catastrófica, relatada por el Génesis, VIII, 4, en los términos que todos sabemos desde la infancia.

El relato bíblico encontró de antiguo confirmación y apoyo precisamente en el antes mencionado Beroso. Al tratar del Diluvio, aquel sacerdote babilónico relató la versión del cataclismo que corría tradicionalmente en su cultura, aderezándola en la forma insolvente que vamos a ver. Según él, en Caldea reinaba en paz el rey Xisuthros cuando se le apareció el dios Cronos para ordenarle que escribiese unos anales de todo lo ocurrido en el mundo hasta entonces, y que construyese un navío y se refugiase en él con su familia, sus amigos y los víveres pertinentes.

Sobrevino el diluvio. La humanidad pereció. En medio de las aguas, Xisuthros, desde su nave, mandó varias veces pájaros que explorasen el panorama. Los primeros volvieron a poco, los segundos trajeron las patas sucias de barro y los terceros ya no regresaron. La nave quedó varada en la cima de una inespecificada montaña de Armenia. Los paralelismos con la historia de Noé no necesitan comentario.

La arqueología moderna viene a aportar pruebas todavía más irrefutables de la existencia de un diluvio en aquellas latitudes. Uno de los capítulos más espectaculares del desarrollo de la misma —tanto o más que la exploración del antiguo Egipto— ha sido el de las culturas mesopotámicas. Dentro de éste han figurado episodios tan novelescos como parte de la biografía del coronel Lawrence, de la cual tratamos en este mismo volumen, y la vida de una persona más oscura pero no menos importante y singular: el joven grabador inglés de billetes de banco George Smith, de mediados del siglo XIX. Este caballero, con mesura y quietud impropias de sus veintiún años, pasaba todas las horas del día que le dejaba libres su cuidadosa tarea en el banco acudiendo al Museo Británico. Allí le atraían, sobre todo, las antigüedades asirias y babilónicas, por entonces apenas exploradas.

Entre 1849 y 1854 los ingleses habían comenzado a exhumar fragmentos de las glorias de Nínive. Una parte de los mismos había sido recogida casi por rutina: se trataba de unos ladrillos cubiertos de signos todavía no descifrados, los cuales fueron trasladados al museo londinense en cestas, dentro de la mayor confusión. Cuando llegó aquel cargamento, que además era muy copioso, los entendidos se descorazonaron, pues el maremágnum parecía irremediable. Pasado el momento inicial de consternación, el señor Smith empezó a lucir su formidable paciencia y la intuición genial que le guiaba en el montaje de aquellos rompecabezas infernales. A la vez, por parecidas fechas —hacia 1857—, empezaba a interpretarse la escritura cuneiforme usada en aquellas culturas, y Smith iba a la cabeza en este arte. Sin otro sacrificio que el de diez años de su vida, Smith hizo que de aquellas cestas vulgares brotase el conocimiento de la cultura, la administración y la política de Mesopotamia. ¿Y cuál fue el primer testimonio completo y cabal que George Smith pudo presentar? Precisamente la narración caldea del diluvio. Tal era el título de la comunicación que en 1872 sometió a la Society of Biblical Archaeology, en medio de una expectación electrizada. Smith había reconstruido y combinado unos ladrillos de Nínive que permitían enhebrar aquel relato.

Faltaban unos fragmentos. George Smith pensó que los encontraría en su sitio originario si iba a Nínive a buscarlos. Un periódico, el Daily Telegraph, le ofreció 1000 guineas, es decir unas 1050 libras, si escribía para él en exclusiva el relato de la expedición. Smith partió hacia el lugar, entonces dominado por el imperio turco y sujeto a toda suerte de caprichos de la fortuna. La que le tocó fue fausta: en ocho días encontró los fragmentos que le faltaban, y además otra versión paralela del tema del diluvio, componiendo en suma el texto que la humanidad ha acabado por conocer bajo el nombre de Poema de Gilgamesh.

Este héroe, rey de la villa de Uruk, los restos de la cual se han encontrado, habla en dicho poema con su antepasado Utanapishtim acerca de la muerte y el más allá. Su antepasado le explica, entre otras mil cosas, que en su día los dioses avisaron a un hombre piadoso de la villa de Shuruppak, ribereña del Éufrates, de que iba a haber un diluvio, que tomase una nave y pusiese en ella toda simiente de vida; luego llovió durante seis días y seis noches, y toda cosa viva pereció, menos la familia, los animales y los amigos que él había hecho subir al barco. El hombre mandó primero una paloma, luego una golondrina y finalmente un cuervo a explorar el entorno. El cuervo fue el único que no volvió, porque se quedó en tierra. La nave se posó en lo alto del monte Nisir.

Años después, Sir Leonard Woolley, descubridor de las deslumbrantes tumbas reales de Ur, encontró al excavarlas la mejor «prueba del Diluvio». Lo cuenta en su libro Ur of the Chaldees (Londres, reed. 1950), donde dice que cabe albergar dudas sobre el Génesis, y que cabe sentirlas también sobre el relato sumerio del diluvio; que asimismo, es posible dudar de las tabletas cuneiformes, pero que, con todo, en cierto momento de la excavación de Ur cesan los niveles de cerámica y otros testimonios y viene una capa de puro sedimento calizo vacío de todo material, a continuación de la cual vuelven a presentarse vestigios significativos. Lo mismo ocurre en otras ciudades de la región excavadas por separado en momentos distintos. Lo cual testimonia una gran inundación que lo sumerge todo y que deja un ancho estrato de posos inequívocos. A lo que Noé, mirado siempre con cierta ironía por la posteridad, nos hace un guiño travieso, como diciendo: «Y ahora, ¿qué decís?».

Stonehenge, el enigma pendiente

Stonehenge: ‘el enigma pendiente’ en la llanura inglesa de Salisbury. O ‘el acertijo colgante’, si quisiéramos forzar la traducción para aproximarla a la expresión ‘piedras colgantes’ con que se suele interpretar el nombre del lugar. Si se exceptúan las pirámides de Egipto, no hay otro paraje arqueológico que atraiga tantas visitas, suscite tanta expectación y dé lugar a tan variadas y contradictorias aclaraciones. El turismo favorecía tales trombas de visitantes que, como ocurrió en las cuevas de Altamira, ha sido preciso reducir y graduar su acceso para defender la integridad del monumento.

Suele ocurrir que los guías añadan a sus explicaciones alguna nota rara y emocionante para poner en tensión el interés de los visitantes: así, ante una de las piedras de Stonehenge, no vacilan en indicar que podría ser el altar de los sacrificios humanos. Esta fama tan thrilling se abrió camino a pesar de la obvia objeción de que la piedra de marras se hallaba en vertical y no caída durante la época de esplendor del monumento.

Más noble es la función de centro de observación astronómica que se ha tendido a atribuir al lugar en los últimos decenios, acaso con el mismo exceso con que se ansia encontrar en las pirámides o en las catedrales un compendio de todas las proporciones y combinaciones, susceptible de expresar los más complejos mensajes. El punto de partida de la interpretación astronómica de Stonehenge estriba en que, si un observador se coloca al amanecer del día 21 de junio —solsticio de verano— en el centro de aquel monumento y mira al fondo de su avenida principal, verá salir el sol por una de las piedras más descollantes y señaladas del conjunto, la llamada «del talón».

El efecto es tan espectacular y emotivo como el que produce el arco de Triunfo de París, en el centro del cual se ve ponerse el sol el 5 de mayo, fecha en que murió Napoleón en 1821.

En las páginas que siguen reseñaremos que de estas primarias e indiscutibles comprobaciones se ha querido deducir consecuencias tan complicadas que vienen a desafiar a la verosimilitud. El arqueólogo R. J. C. Atkinson, que ha excavado muchos años en Stonehenge, califica las ideas del astrónomo Gerald Hawkins —de las que en seguida trataremos— de «tendenciosas, arrogantes, descaminadas y nada convincentes». Habrá pues que repetir el juicio del escéptico y exquisito Samuel Pepys, el cual decía, hace más de dos siglos: «Sólo Dios sabe para qué servían aquellas piedras».

Para algo sería. El propio Atkinson estima que el transporte de las piedras de Stonehenge desde Avebury, de donde proceden, y que se halla a unos veintidós kilómetros de distancia, necesitó el trabajo de 1500 hombres durante cinco años y medio. El conjunto de la obra de Stonehenge demandaría millón y medio de jornadas. Análogamente, las construcciones similares que se conservan en la cercana Silbury Hill requirieron dieciocho millones de horas/hombre. Alrededor de 1830, los aldeanos de Saumur, en Francia, idearon utilizar para la construcción de un puente la losa que formaba el techo de un megalito, y necesitaron dieciocho pares de bueyes para moverla, sirviéndose para ello de unos rodillos constituidos por grandes troncos de árbol. Es lógico, por lo tanto, que las gentes de tiempos históricos que, en cierto momento, han tenido que desarrollar esfuerzos tan considerables para mover aquellas piedras —muy a menudo, con el fin de destruirlas— hayan valorado con temeroso respeto su remota instalación.

Al preguntarse por quiénes serían los autores de las construcciones megalíticas, se ha solido pensar que fueron el diablo, los gigantes, los brujos; más tarde, en siglos ilustrados, se prefirió pensar que las diseñaron los druidas, sacerdotes venerados entre los celtas. Luego se sabría que los megalitos eran muy anteriores a la venida de los celtas a la Europa occidental. Se pasó entonces al extremo contrario, y se pensó en las comunicaciones culturales que promovía el comercio del estaño y del ámbar. Semejante interpretación se integraba en el viejo criterio llamado «difusionista» —que, como veremos, está pasado de moda—, conforme al cual la civilización habría nacido en unos contados polos, desde donde se habría expandido.

En los últimos lustros, no sólo han sido desechadas estas tesis difusionistas, sino que se ha acabado por dar a determinados hallazgos arqueológicos europeos tanta o más antigüedad que a los de Oriente. Los arqueólogos han explorado el área de los monumentos megalíticos y han encontrado enterramientos y restos de cerámica que testimonian que estuvo poblada por gentes del Neolítico inicial. Se da por supuesto que se trataría de masas ignorantes y rústicas sometidas a una élite dominante, dueña de conocimientos superiores, la cual se lucraría de los impuestos y prestaciones de la población, organizada según principios y artes implantados por los señores. Tal era también el esquema social según el cual estaba organizada la sociedad maya, en Centroamérica.

La datación de los enterramientos analizados en las islas británicas, en yacimientos megalíticos, ha mostrado que estaban separados por largos espacios de tiempo, lo cual excluye la posibilidad de que se tratase de inhumaciones regulares de difuntos cualesquiera, y sugiere, por el contrario, que éstas eran escasas, selectivas y restringidas, reservadas seguramente a personas de especial distinción. Se admite en algunos casos el carácter familiar de los enterramientos, puesto que los restos óseos muestran rasgos genéticos comunes.

En general, los megalitos de Europa occidental fueron levantados del quinto al segundo milenio antes de Jesucristo. Hacia el año 1500 a. de C. cesó en todo el continente esta actividad. ¿Por qué? Es obligado pensar que se registró alguna crisis interna en las sociedades neolíticas que la habían desarrollado. Por una parte, es verosímil que los estamentos dominantes cuyos saberes y poderes estaban vinculados a tales construcciones fuesen depuestos de su situación de privilegio por una población sublevada, adicta acaso a nuevas formas socioculturales. Por otra parte, la irrupción en Europa de los pueblos portadores de las culturas de los metales desbarató el sistema de la sociedad neolítica. Los recién llegados contrastaban por su belicosa agresividad con la calma de los labradores del Neolítico, cuyos ocios habían permitido, precisamente, que se dedicasen a obras como las megalíticas. Desde la Edad del Bronce para acá, sobrevendría una sucesión de fieras invasiones cuyos respectivos protagonistas —celtas, germanos, romanos, godos, sajones, vikingos— contemplaron los megalitos con tanta admiración como los turistas de hoy.

Admiración que no evitaría que, en el curso de los siglos, buena parte de aquellos monumentos fuera destruida por la sórdida codicia de los lugareños vecinos, los cuales construyeron sus casas con pedazos de menhires. En la localidad inglesa de Avebury, no lejana de Stonehenge, el pueblo entero fue construido a expensas de un gran círculo de megalitos, cuyo trazado es todavía visible y que tendría dimensiones mucho más amplias que el que conocemos. «Avebury aventajaba en grandeza a Stonehenge», se escribió en el siglo XVII, «tal como una catedral a una modesta parroquia». Por lo demás, muchos de los edificios de la Roma moderna contienen sillares de la imperial, arrancados de los monumentos antiguos con auténtica rapacidad, hasta motivar aquel dicho de que «lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini». Para no ser injustos, señalemos la cuota que en tal devastación corresponde también a la erosión de la lluvia y el viento, a los embates del mar, a los rayos —como el que derribó y quebró el gran menhir de Carnac, en Francia—, y a un impulso más noble que el de la rapiña, pero no menos funesto: el celo piadoso de las generaciones que creyeron que los megalitos eran obra del demonio y los demolieron o dañaron, cuando no se contentaron con esculpir en ellos el signo de la cruz. A pesar de todas estas agresiones, subsisten cosa de cincuenta mil monumentos megalíticos, muchos de los cuales, como es sabido, se encuentran en España.

El folclore tradicional español ha acumulado novelescas denominaciones y ha recogido fantasiosas historias a propósito de estas construcciones. En otra ocasión nos ocuparemos de ellas, pero ahora nos apremia el tema de Stonehenge que, como va dicho, suscitó desde muy antiguo la curiosidad de las gentes, tanto más cuanto que el monumento se destaca clamorosamente en medio de una llanura despejada y no ha menester que se le busque dificultosamente, como sucede en otros casos.

El cronista inglés del siglo XII Geoffrey de Monmouth recoge esta curiosidad inmemorial por tales piedras y escribe que las mismas habían sido levantadas hacia el año 470 de nuestra era en homenaje a 560 jefes de tribus indígenas muertos por el caudillo sajón Hengist. Semejante explicación fue admitida durante cinco siglos, hasta que en el XVII el rey Jacobo I, que sentía mucha inclinación a las letras y hasta se las daba de intelectual, visitó Stonehenge y encargó a su arquitecto Inigo Jones que estudiara su estructura y la dibujara. Jones opinó que la obra databa de los romanos, puesto que los anteriores habitantes del lugar eran incapaces de alzarla.

Algunos años más tarde, en 1648, el célebre anticuario y erudito John Aubrey descubrió Avebury, durante una cacería. Como por iluminación divina, se dio cuenta de que aquel pueblo, según hemos dicho antes, se encontraba en el centro de una dilatada circunferencia de megalitos. Tuvo el acierto de emparejar este dato con Stonehenge y dar el primer paso en el análisis moderno de tales construcciones, que deja de mirar cada una de ellas como un portento singular para pasar a considerarlas como parte de una extensa colectividad. Al preguntarse por sus creadores, Aubrey propuso que eran los druidas, es decir los venerables sacerdotes del crédulo pueblo británico. Quedaba abierto el camino para las interpretaciones semimágicas de aquel conjunto, es decir, aquellas que predican que los megalitos formaban parte del repertorio cultural con que una élite selecta dominaba a un pueblo dócil e ignorante. Queda en pie, como cuestión aparte, que haya habido sacerdotes, brujos o magos que en diversas épocas se hayan valido de construcciones megalíticas para cualquier ritual, lo cual no asegura que fueran los creadores de ellas.

El deslinde absoluto de autorías vino con la aplicación a la arqueología del método de datación por medio del carbono 14, merced al cual quedó claro que Stonehenge era tan antiguo, por lo menos, como las pirámides de Egipto, por citar siempre al más conocido de los monumentos de Oriente. La quiebra del «difusionismo» y la evidencia de la autonomía de las culturas occidentales representó una auténtica bomba en el estudio y la enseñanza de la historia antigua. El estruendo y la confusión causados por tal novedad fueron seguidos, al cabo de pocos años, por otra sorpresa abrumadora: la certeza de que las alineaciones de Stonehenge obedecían a un diseño matemático y astronómico.

El autor de esta nueva revelación fue un ingeniero, Alexander Thom, profesor de Oxford, que dio con ella por casualidad. De la misma manera que el erudito Aubrey había «descubierto» Avebury durante una cacería, Thom identificó la significación de los círculos megalíticos al regreso de una jornada de pesca. Un atardecer del año 1934 el profesor Thom se disponía a concluir una excursión recreativa por la costa de Escocia fondeando su barca en una ensenada de la isla de Lewis. Lo hizo felizmente, bajó a tierra y quedó sobrecogido por la imagen de los menhires de Callanish, los cuales forman un círculo que ha sido frecuentemente comparado al de Stonehenge. La luna llena realzaba los perfiles de las piedras. Mientras admiraba aquel cuadro impresionante, una nueva maravilla vino a sumarse a las ya evidentes: al alzar los ojos al firmamento, Thom observó que las piedras estaban hincadas según una orientación de norte a sur, concordante con determinadas posiciones estelares. Esta coincidencia podía ser casual o deliberada. Para averiguarlo, se hacía necesario examinar los demás conjuntos megalíticos. El profesor Thom habría de pasar los treinta años siguientes analizando 450 monumentos de tal especie existentes en las islas británicas. En 1967 publicaría su trascendental libro Megalithic sites in Britain, y cuatro años más tarde, extremaría sus conclusiones en otro libro titulado Megalithic lunar observations.

Estas obras traían algunas sorpresas pasmosas. Thom estableció, por ejemplo, que los constructores prehistóricos se habían valido de una medida uniforme, a la cual él llamó «la yarda megalítica», que tiene 0,82 metros. De esta unidad deriva otra, dos veces y media mayor, «la vara megalítica», que no es menos constante en los diversos centros megalíticos que él estudió. Ambas unidades están presentes en los radios de los círculos, las distancias entre las piedras y cualesquiera otras magnitudes básicas en el trazado. Thom observó desde el primer momento que las estructuras correspondientes eran exactas, al centímetro. En Woodhenge, otra estación megalítica próxima a Stonehenge, aparecen cinco círculos concéntricos cuyos perímetros miden exactamente 40, 60, 80, 140 y 160 yardas megalíticas. Dentro de tales círculos, y de otros semejantes, pueden formarse triángulos cuyos lados se miden en números enteros conforme a aquellas unidades.

Conviene añadir, para que no parezca que todas estas conclusiones son patrimonio exclusivo de una mente febril, que la idea de que Stonehenge se halla estructurado en consonancia con el movimiento anual del sol había sido sugerida ya por William Stukeley, el cual observó, en pleno siglo XVIII, que sus piedras se alineaban conforme el orto solar del solsticio de verano. En 1901 lo repitió Sir Norman Lockyer, director del Laboratorio de Física Solar de South Kensington, en Londres. Y en el decenio de 1920 el respetable almirante Boyd Summerville repasó noventa estaciones megalíticas y afirmó que percibía en ellas las muestras de «alguna especie de orientación». Pero sólo en nuestra época, gracias al doble desarrollo de la arqueología científica y del cálculo informático, estas hipótesis han llegado a madurar y a explayarse con todas sus consecuencias.

Por de pronto, Stonehenge —y probablemente los demás monumentos de su envergadura— no es en absoluto la obra única y continua de un período dado, sino que fue construido por lo menos en tres etapas que empezaron hacia el tercer milenio antes de Cristo y duraron varios siglos.

A la primera de las etapas se deben las obras más sencillas: se excavó una zanja circular de algo más de cien metros de diámetro y en el interior del círculo se acumularon bloques de piedra caliza, merced a lo cual dicho espacio quedó más elevado, formando como una especie de estrado en relación con la llanura. En el perímetro de la zanja excavada se practicaron 56 agujeros que tenían desde 60 centímetros a 1,20 metros de profundidad, y una anchura que variaba entre 60 centímetros y cerca de dos metros. Estos agujeros no tenían finalidad funeraria alguna, aun cuando se hayan encontrado cadáveres en algunos de ellos, debido sin duda a que en épocas posteriores hubo quien los aprovechó como sepulturas. Tal es la parte del conjunto que corresponde de lleno a los hombres del Neolítico, y se tiene por cierto que después de ella se produjo una interrupción de varios siglos en los trabajos.

La continuación de los mismos correspondería a las gentes de la Edad del Bronce, cuyo hábitat había estado antes en la Europa central. Se trata, por de pronto, de poblaciones muy viajeras, abiertas al comercio y a las innovaciones materiales. Una de sus dedicaciones más características es la cerámica; los tipos y variedades de ella han dado pie a los arqueólogos a bautizar los grupos y subgrupos de estas poblaciones.

En esta segunda etapa se efectuó la mayor parte de la instalación, en dos círculos concéntricos, de unas ochenta piedras de gran altura, traídas desde la zona del canal, distante cosa de trescientos kilómetros. Algunos autores sitúan esta fase de la construcción aún dentro del Neolítico, pero resulta más tentadora la suposición de que sea más tardía. De ser así, se acentuaría el misterio que rodea a Stonehenge, pues no deja de ser llamativo que una población nueva y de cultura distinta y más evolucionada se aplique a proseguir los trabajos empezados por una cultura anterior. Lo que tampoco está explicado es el motivo por el cual se interrumpieron tales quehaceres. Dejemos nota de que en otros parajes hay rastros de que, sobre la base de piedra, se alzaron grandes techumbres redondas de madera, acaso para albergar asambleas.

Está clara, al parecer, la diferenciación de una tercera etapa en la construcción de Stonehenge. Según opinaba ya el maestro Martín Almagro hace cincuenta años, esta fase final correspondería a la Edad del Hierro, aunque sea notoriamente anterior a la llegada de la cultura romana a Britania.

Son propias de esta etapa algunas partes del conjunto, acaso las más complicadas, que están en el centro. Se trata de un largo arquitrabe sostenido por cosa de treinta fustes de unos cuatro metros de altura, y una especie de herradura formada por cinco trilitos —es decir, dos pies derechos que soportan un dintel atravesado, en lo alto—, que tienen unos seis metros de altura. En el centro de esta herradura es donde se halla la ya mencionada piedra llana, a la cual atribuyen la novelesca función de «mesa de los sacrificios».

Los arqueólogos británicos de hoy no tienen empacho en reconocer que esta tercera y última parte del monumento fue diseñada por un «arquitecto» mediterráneo. A ello se deberían los abundantes elementos procedentes del sur de Europa en la parte de la obra llamada Stonehenge III. Por lo demás, en los enterramientos correspondientes a esta parte aparecieron asimismo objetos y testimonios de origen mediterráneo. La parte final del monumento ofrece vivo parentesco con el arte micénico y minoico. Los realizadores de esta fase culminante de Stonehenge desmantelaron buena parte de los trabajos anteriores, dejando los materiales en desorden o con aplicaciones caprichosas, con lo cual aquel conjunto presenta un cierto parecido con las obras municipales de hoy.

Con fustes de piedra procedentes evidentemente de sus antecesores, que habían seguido otro tipo de proyecto, los constructores de la tercera fase hicieron un nuevo círculo, el más cercano al centro y a las grandes piedras que, como se ha dicho, integran las estructuras del núcleo de Stonehenge.

Aunque antes no lo hayamos subrayado, por tratarse de una conclusión obvia, el enorme esfuerzo consagrado a tal obra, tanto en el nivel de la fatiga física como en el de la ingeniería, hace difícil admitir que estuviera motivada por una finalidad cualquiera. No tenemos noticia de qué tipo de conceptos políticos o religiosos manejaban aquellos pueblos.

La reflexión sobre este aspecto del monumento vino a coincidir en lustros recientes con el análisis exhaustivo de las coincidencias entre la colocación de las piedras y una serie de posiciones astrales, no ya actuales, sino referidas en torno del año 1500 a. de C. Sería aburrido ponerse a demostrar ahora estas enigmáticas correlaciones en todos sus pormenores. El profesor Thom amplió su análisis hasta la rica zona megalítica de Carnac, en Bretaña, y concluyó que el llamado Gran Menhir de la misma señalaba el orto y el ocaso de la Luna en los momentos extremos de su ciclo de 18,6 años.

Según Thom, para observar a nuestro satélite en tal forma, cabe que una persona se sitúe en ocho puntos distintos de la comarca, designados por él. En cuatro de tales lugares fueron encontrados marcadores prehistóricos en forma de piedras. También en Escocia realizó Thom espectaculares deducciones conforme a las cuales, en un determinado lugar, había de estar el marcador correspondiente a la alineación que fuere; cuando los investigadores se trasladaban al lugar indicado, allí estaba el testimonio de que el hombre prehistórico lo había utilizado y había dejado huellas de su trabajo y su residencia en él.

En Stonehenge, Thom observó que los cincuenta y seis agujeros de la serie ya mencionada se corresponden casi exactamente con el triplo del ciclo lunar de 18,6 años, de modo que, según él, pueden ser utilizados para predecir eclipses. Gerald Hawkins, astrónomo de la Universidad de Boston, formuló tesis parecidas, tras dedicar a los megalitos largos estudios y un famoso libro, Stonehenge decoded [‘Stonehenge descifrado’], que apareció en 1965.

Por la misma época a la que nos venimos refiriendo, en una ancha extensión de la Península ibérica floreció una gran cultura. Se la denomina ‘El Argar’, por la localidad almeriense donde se encontró su yacimiento más rico. También en tierra española son patentes las conexiones mercantiles y culturales con las grandes civilizaciones del ámbito mediterráneo. En 1923 fue descubierto en la ría de Huelva un barco correspondiente a este período, cargado de bronce, probablemente destinado al sur de Italia. También corresponden a este período las impresionantes obras megalíticas de las Baleares, como los talaiots, construcciones dotadas de cámaras interiores tan propicias para la defensa en caso de guerra como al enterramiento de personas. Las navetes, por su lado, son asimismo sepulturas de grupos familiares o tribales. Son exclusivas de Menorca las taules, mesas monumentales de piedra que pueden alcanzar cuatro metros de altura, y que se hallan situadas en el interior de recintos que, como el de Stonehenge, pueden tener significados superiores. No es escasa la literatura que han inspirado los monumentos megalíticos españoles, y tampoco es improbable que un análisis escrupuloso de sus implicaciones permita establecer hipótesis sobre ellos tan sugestivas como las que ha inspirado Stonehenge. Volveremos sobre ello al tratar de las culturas aborígenes de Canarias, en el próximo volumen de esta serie.

La sonrisa irónica de Buda y la maldición de Gengis-Khan

La estatua más grande de Buda que existe en el mundo tiene cincuenta y cinco metros de altura. La acompañan otras cercanas cuya talla linda los cuarenta metros. Están esculpidas en unos acantilados rojizos y es fama que en su época de esplendor, recubiertas de oro, los pliegues de sus ropajes deslumbraban a la luz del sol con portentosos reflejos. Fueron empezadas hacia el siglo II a. de C. y constituyen el monumento más grandioso que subsiste hoy para dar testimonio de la cultura helenística. Son posteriores en cinco siglos unas pinturas al fresco que decoran las cuevas y habitáculos excavados en aquellos peñascos. Muestran, como las estatuas, una alucinante confluencia de estilos y temas helenísticos y asiáticos, con unos Adonis de ojos oblicuos y unos personajes bigotudos vestidos con ropajes de tipo occidental. Este cruce de grandes calles de la historia está en Bamyan, al norte del Afganistán. Basta consultar cualquier periódico de hoy para advertir que el país sigue hallándose en la encrucijada de las culturas y los conflictos.

Comenzaron éstos con las violencias de los escitas contra el reino helenístico de Bactria, epígono del imperio de Alejandro Magno, el cual invadieron. Tras los ímpetus de la hora inicial, los escitas se dejaron dominar por la cultura del país conquistado y dieron lugar a la cultura llamada kushana, mixta de componentes griegos y asiáticos.

Mientras Roma vivía las horas más brillantes de su poderío, en aquel otro ámbito establecía el suyo un caudillo de genio, el célebre Kanishka, dedicado primordialmente a refundir y consolidar los heterogéneos componentes del reino kushan. Un potente factor externo había de venir a convertirse en instrumento de sus designios: la difusión del budismo. Kanishka había subido al trono entre los años 144 y 152 de nuestra era y, tras ampliar sus dominios con afortunadas conquistas de países tan diversos como el norte del Indostán y los reinos tributarios de la China, al occidente de ésta, decidió que el budismo era la mejor amalgama entre todos ellos. Pasó de este modo a dedicarle riquezas y afanes con el entusiasmo exagerado de los conversos. Por lo demás, ni la religión budista ni aquellos monarcas pecaron nunca de intolerantes y las diversas poblaciones conservaron sus costumbres y creencias en paz y gloria.

Cuando este territorio entró en la esfera del imperio sasánida, gobernante en Persia y aledaños, los nuevos señores (siglos IV-VIII) no perturbaron la vida de Bamyan, antes bien la enriquecieron con nuevas aportaciones dinerarias y culturales, derivadas de la introducción del componente iraniano en aquellas mezclas centroasiáticas. Las imágenes grandiosas, los templos, las celdas y aulas monásticas, las capillas pintadas de Bamyan se habían hecho famosas a cientos de leguas de distancia, y las gentes presumían vanidosamente de haberlas visitado, como lugar relevante y distinguido que era, aparte del medro que los mercaderes y los transportistas obtenían de acudir a su comercio. Los flujos de riqueza, arte y cultura no decayeron cuando el Oriente Medio y el Asia central pasaron a ser dominados por el Islam.

Mientras contemplaban las cabalgatas estrepitosas de los conquistadores, los budas de Bamyan seguían con esa sonrisa impávida que unas veces parece compasiva y afectuosa y otras resulta irónica y distante, como la de la Gioconda. En sus días de esplendor, habitaron aquí millares de monjes, mantenidos y venerados por la opulenta población que se había reunido en semejante plaza mayor de las colectividades del Asia central. Bamyan estaba situada en la calzada que unía Balkh, capital de la Bactria helenística, con Kabul y su fértil valle, y continuaba hacia la actual Peshawar, en el norte del Pakistán. Grecia, el Irán, la China y la India venían a citarse en este lugar para sostener provechosos tratos comerciales. Bamyan fue una ciudad preeminente en el imperio kushan, que se extendía desde el corazón de Asia hasta el Indostán en los tres primeros siglos de nuestra era.

La religión musulmana convivió cómodamente en todas partes con las modalidades socioculturales locales. Bamyan no sería una excepción. Bajo el dominio del Islam, sus monjes continuaron rezando y estudiando en sus cuevas y galerías, y los mercados callejeros siguieron siendo tan prósperos como siempre. Los musulmanes construyeron incluso una ciudadela, llamada Sahr-i-Gholgola, para proteger el conjunto. Éste resplandecía más que nunca —acaso para su desgracia— cuando, a la altura del año 1222, llegó a esas latitudes la invasión de los mongoles de Gengis-Khan, avasalladora e implacable como la lava de un volcán. Bamyan era tan renombrado que mereció que un nieto del caudillo mongol, Mütügen, hijo de su hijo Yagatai, dirigiese en persona el asedio de aquella fortaleza. En el curso del combate, Mütügen perdió la vida y su abuelo se enfureció. Ordenó que todas las fuerzas de que disponía se concentrasen en el empeño de acabar en seguida con la resistencia de Bamyan, y lo logró.

Apenas fue dueño del lugar, Gengis-Khan ordenó matar a todo ser viviente, hombre o animal, alcanzando hasta los que estaban en el seno materno, todavía nonatos. Después de este exterminio, Gengis-Khan dispuso que nadie habitase allí nunca más, ni se construyese edificio alguno. Para colmo, mandó que el lugar cambiase de nombre para ser llamado Mao-baligh, que quiere decir ‘ciudad mala’. Sujetos a los acantilados, los gigantescos Budas contemplaban ahora, con su invariable sonrisa, un campo de soledad. En las celdas de los monjes quedaron rollos de crónicas y plegarias, algunos de los cuales han llegado hasta nosotros, llevando como última anotación la reseña de esta condena de Gengis-Khan.

Cierto es que Bamyan y todo el territorio que lo rodea dejaron de tener relevancia a partir de entonces y decayeron hasta convertirse en el mísero zoco en que ha devenido aquel emporio en los últimos siglos. Sin embargo, este declive no se debe a la maldición de Gengis-Khan. Por el contrario, era el imperio mismo del caudillo mongol el que estaba mortalmente enfermo desde su comienzo, como en seguida veremos.

Gengis-Khan, que significa ‘rey del universo’ o ‘rey poderoso’, es el sobrenombre que adoptó el jefe mongol Timuyin (nacido en 1155 o 1167 y muerto en 1227). Huérfano desde la niñez, creció éste en la miseria a pesar de que su padre había sido jefe de un modesto clan mongol. Combinando unos clanes y tribus con otros, Timuyin fue articulando una estructura unificadora de los mongoles y logró hacerse elegir rey de todos ellos en 1196. A partir de este momento, proyectó el ansia de tierras ricas y fértiles que le abrasaba hacia la conquista de la Siberia oriental, de la China y luego del actual Turquestán, el sur de la actual Rusia, el norte de la India y, como hemos visto, el Afganistán. Con la furiosa crueldad que ya le conocemos, puso orden en aquel inmenso rompecabezas, introdujo en él elementos culturales comunes —como la escritura— y preparó la estructuración política de aquellas inmensidades, desde el mar del Japón hasta el alto Dnieper.

No tiene poco mérito esta obra, y ya desde entonces han abundado las plumas europeas que la han ensalzado. La más conocida es la de Marco Polo (1254?-1324), que describió las maravillas de la China sometida a los emperadores mongoles. Sin embargo, el célebre viajero veneciano no fue ni mucho menos el primero de los europeos que transitaron por aquellos reinos. El franciscano flamenco Guillermo de Rubruquis había sido ya enviado por el rey de Francia en 1254 a la capital mongola para trabar relaciones amistosas entre ambos poderes. En Occidente, los cristianos estaban encandilados con la idea de que, a espaldas del califato musulmán y de la amenazadora potencia de los turcos, hubiera surgido un imperio mucho más vigoroso. La propia Castilla se sumó a este movimiento general de respeto y estimación hacia los mongoles y su talentudo rey Enrique III «el Doliente» envió a Tamerlán la embajada de Ruy González de Clavijo y otros, que cuajó en un brillante y enjundioso relato descriptivo de la sociedad visitada, a la altura de los primeros años del siglo XV.

Aparte de estas iniciativas puntuales, el mundo mongol —que, según de qué época tratemos, es tanto como decir asiático— se comunicaba con Occidente por la llamada «ruta de la seda», transitada por caravanas que, de oasis en oasis y de ciudad en ciudad, enlazaban China con Siria y con Rusia. Esta ruta era resultado del antiguo comercio entre Oriente y el mundo occidental, en el que hemos visto representar tan importante papel a Bamyan. En la prosperidad de este comercio radicó el germen de su ruina, y con ella, la de las propias monarquías mongolas. ¿Por qué?

Porque el imperio antaño fundado por Gengis-Khan, al unificar el espacio asiático y conectarlo con Europa, también unificó y difundió las enfermedades. Hay que dar significado relevante al hecho de que los mongoles «exportaran» a todo aquel ámbito los roedores de las estepas, y en concreto las ratas, portadoras todas de pulgas vulgares. Éstas se inficionaron pronto de peste bubónica, de modo tan persistente que, desde entonces, donde hubiera una rata asiática estaba también el bacilo de la Pasteurella pestis. La expansión de aquel imperio fue correlativa a la expansión de sus ratas y sus correspondientes pulgas. Con este irresistible refuerzo, la peste vino a encontrar en las aglomeraciones urbanas de Occidente el área ideal donde cebarse.

William H. McNeil, en Plagues and peoples (Nueva York, 1989), subraya la diferencia de dimensiones de las pestes europeas antes y después de los hechos aquí referidos. En Europa había habido una grave epidemia en tiempo de Justiniano; luego, hacia 767, deja de haber constancia de azotes parecidos. Tampoco son reseñados por los historiadores islámicos. En cambio, a partir de la reestructuración eurasiática operada por los mongoles, se desata la terrible oleada de peste que ha pasado a la Historia con el truculento nombre de «Muerte Negra» en la literatura inglesa y «Peste Negra» en las nuestras. En Historia inaudita de España comentamos y puntualizamos esta epidemia devastadora.

Añadiremos ahora, de la mano de McNeil, que esta calamidad se había originado en Yunnan y Birmania un siglo antes, hacia 1250, cuando los mongoles penetraron allí y cometieron la calamidad de poner en contacto a sus ratas con los bacilos pestíferos de aquellos territorios. La peste invadió sucesivamente Mongolia, China, el Asia central, el Oriente Medio y el sur de Rusia. Desde el puerto crimeano de Caffa, en 1347, fue difundida por mar hasta las costas mediterráneas. Mientras tanto, avanzaba por tierra y asolaba primero la Europa central y luego la atlántica. Las ratas, cobijadas en los fardos de los barcos o los bultos de las caravanas y de las carretas de los mercaderes, difundían la epidemia. En muchos países la enorme sacudida causada por ésta puso en crisis todo el sistema socioeconómico y propició el tránsito a una nueva época.

El imperio de los mongoles fue el primero en resentirse de la crisis, en términos que ahora no podemos bosquejar. Lo que sí procede apuntar, antes de despedirnos del tema, es que los mongoles desarrollaron, sin saberlo, la misma triste función que en otro ámbito correspondió a los descubridores españoles de América, igualmente ignorantes de ella. Es decir, el cometido de colmar un vacío y una distancia comunicando enfermedades, y muchas más cosas, entre mundos hasta entonces apartados, en un caso por la estepa y en el otro por el océano. Tales espacios invirtieron su papel de separadores por el de transmisores en cuanto un poder político rellenó el vacío que colmaban y lo transformó en terreno de su expansión. Para bien y para mal, como sugiere ambiguamente la sonrisa de los budas de Bamyan.

¿Cuándo vuelve el rey Arturo, que se convirtió en cuervo?

El premio Nobel John Steinbeck, uno de los novelistas característicos de nuestra época, dedicó uno de sus libros más entrañables a Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, convirtiendo en apasionante relato de gusto actual los combates y los amoríos de la leyenda que él había devorado de niño. Pocos meses antes de publicarse el presente volumen, han acabado de editarse las ponencias y comunicaciones de un congreso celebrado en Lovaina en 1987 bajo el título de «Arturus Rex». Docenas de sabios respetables se reunieron allí para estudiar las incontables derivaciones de la leyenda arturiana. Ésta se conecta en la poesía de la Edad Media con el tema del Santo Grial y más tarde afluye a las narraciones de caballerías.

Como acabaremos diciendo, Don Quijote es el más célebre devoto del ideal artúrico, y proclama su ciega fe en él. Camelot, el castillo del rey Arturo, dio título y tema a una revista musical de Broadway, y también a una película hace no muchos años, lo cual testifica su atractivo para el público de hoy. Confiando en que valiera como slogan apologista, se dio el nombre de Camelot al período de ilusión e iniciativa que abrió la presidencia de John F. Kennedy en los Estados Unidos, como si todo el mundo captara las connotaciones emprendedoras y caballerescas que trae el nombre del rey Arturo.

La misma reina Isabel II de Inglaterra no rechaza que el Debrett’s Peerage, el autorizado anuario de la nobleza británica, intente esforzadamente emparentarla con el rey Arturo. Es más, en la Torre de Londres abundan los cuervos, que se reúnen allí porque están especialmente protegidos y alimentados, en razón de que la leyenda dice que el rey Arturo se convirtió en cuervo, como volveremos a decir. Por esta razón, los cuervos disfrutan de especial respeto en el Reino Unido, no se diera el caso de que alguien causara daño precisamente al que da figura corpórea al monarca. Hete aquí, pues, cómo por variados registros el rey Arturo tiene en nuestros días una peculiar vigencia, mucho más viva que la de otros personajes más cercanos a nosotros.

Y, sobre todo, más ciertos y concretos, porque la figura del rey Arturo es de una vaguedad desoladora. Resulta mucho más fácil empezar por establecer lo que no fue que lo que fue en la realidad. Está clarísimo, así, que el rey Arturo no tiene nada que ver con el espíritu caballeresco medieval, ni corresponde en absoluto a la imagen de un guerrero revestido de armadura rutilante. Tampoco tiene fundamento alguno el atribuirle una corte —como en el relato humorístico de Mark Twain— y situar en ella a otros caballeros magníficos y a damas de correlativo esplendor, empezando por la reina Guinevere, a la cual se conoció en la antigua España por Ginebra, extraña derivación del nombre céltico de Gwenhwyfar. Todo eso sólo pudo darse muy avanzada la Edad Media, y aun así en contadas ocasiones, pese a nuestra tendencia a exagerar románticamente la brillantez de la vida en los castillos y palacios de entonces.

Por de pronto, hay ocho siglos o más de distancia entre este tipo de ambiente cortesano medieval y la figura del rey Arturo, si es que ésta llegó alguna vez a encarnarse en este bajo mundo. El verdadero Arturo, si lo hubo, vivió en algún momento situado entre el año 450, en que los romanos se marcharon de Britania, y el siglo IX, en que aparece la primera mención escrita de aquel personaje, describiéndole como muy antiguo y difuso, según volveremos a decir en seguida. El análisis de los materiales con que se cuenta no permite atribuirle otro perfil que el de un guerrero de progenie romana o celta vinculada con los romanos, que se movió en círculos patricios. Ha habido quien ha afirmado que el nombre de Arturo —que no es común, ni entonces ni ahora— es fruto de una errónea referencia a Ambrosio Aureliano, que era un gobernante de la Britania romana del siglo V, cuya existencia consta con fundamento. No hace falta, sin embargo, llegar necesariamente a este extremo, pues el de Arturo ha sido identificado como nombre celta y nadie prohíbe concebir que un guerrero así llamado prestase servicios a las autoridades romanas.

Éstas se hallaban muy necesitadas de ellos, ya que en dicha época Britania estaba siendo invadida por los sajones, que acabarían subvirtiendo la sociedad romano-celta, tal como otros pueblos germánicos arruinaban por la misma época la sociedad hispanorromana en Hispania. Es probable que Arturo, convertido en caudillo experto y afortunado, dirigiese una serie de batallas contra los sajones. Hacia el año 540 el tal Arturo murió en combate, pero no a manos de los sajones, sino a consecuencia de un conflicto con su familia. Por las mismas fechas, los celtas, vencidos por los invasores, se refugiaron en Gales y Escocia, adonde llegó más tarde y con menos vigor la dominación forastera. Entre los celtas se conservó el recuerdo embellecido de aquel héroe popular, y se le fueron acumulando aditamentos fantásticos. Todo pueblo desdichado tiende a soñar en algún héroe grandioso: las calamidades se deben a que él no está aquí para remediarlas; los agravios serán vengados cuando él vuelva prodigiosamente. No es preciso que transcurra mucho tiempo para que este repertorio emotivo y soñador sea compartido por otras colectividades, atraídas por su simple poder épico y novelesco.

El fulgor de estos atributos llevó al rey Enrique VII de Inglaterra (1457-1509) a llamar Arturo a su primogénito y heredero (1486-1502), con lo cual se mostró sensible a la popularidad y simpatía que sabía conectadas con este nombre. Tal príncipe Arturo tiene relevante relación con España, porque se casó en 1501 con la princesa Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos. Desgraciadamente, Arturo murió al año siguiente y la corona fue heredada por su hermano menor, Enrique VIII (1491-1547). Como se recuerda, este rey se casó con la viuda de su hermano y vivió con ella veinticuatro años, hasta que le dio por divorciarse (1533), con las consecuencias trascendentales que todo el mundo conoce. Con mejor suerte, Inglaterra habría tenido un rey Arturo hecho y derecho y los rumbos de Occidente hubieran podido ser distintos en gran manera.

Mientras vivió el príncipe Arturo, alcanzó gran vigor y expansión el repertorio legendario vinculado con el héroe antiguo. Sir Thomas Malory había escrito, en 1485, lo que se puede considerar la versión oficial de la fábula: el poema llamado La morte d’Arthur. Aun cuando actuase de bardo al servicio de los intereses propagandísticos de la corona, Malory escribió su obra en la cárcel. Y no le faltaban motivos para estar allí, pues al parecer era un bellaco, autor de numerosos y graves delitos comunes. A estas culpas cabe añadir la falsedad de dar al rey Arturo imagen e historial de caballero mucho más moderno.

Le puede servir de atenuante, sin embargo, el haber contribuido a promover con sus embustes el enorme caudal de estudios arqueológicos y medievalistas que ha excitado el tema artúrico de modo tal que, a la vez que se sustanciaban aspectos de éste, salían a la luz otros muchos materiales y noticias. Apenas hay castillo en el mundo que no haya sido edificado sobre otros anteriores, y de este modo, al estudiar las ruinas del que se ve, acaban apareciendo niveles cada vez más profundos que pueden llegar hasta lo prehistórico. Lo mismo acontece con la investigación de las leyendas por parte de los analistas de la literatura y el folclore.

Uno de los lugares más batidos por estas pesquisas es un cabo rocoso de la costa norte de Cornualles, en el extremo oeste de Inglaterra, cuyas circunstancias coinciden con el relato fabuloso que formuló, hacia 1135, Geoffrey of Monmouth en su historia de los reyes de Britania. Recogiendo y recociendo antiguas leyendas célticas y mezclándolas con sus propias lucubraciones, Monmouth refiere con toda seriedad que el mago Merlín ayudó al monarca británico Uther Pendragon a seducir a Igerna, la esposa del duque de Cornualles. De su unión ilegítima nació el niño Arturo en el castillo de Tintagel, supuestamente colocado en la cima de aquel promontorio escarpado que acabamos de mencionar.

Coronado rey a los quince años, Arturo —según aquel cronista— conquistó todo cuanto le vino en gana, secundado por un grupo de selectos caballeros. Su espada, llamada «Calibur» o «Excalibur», se convirtió en instrumento de prodigios maravillosos. El rey instaló su corte en el castillo de Caerleon, en Gales. En la batalla de Camblam, Arturo dio muerte a su hijo Modred, fruto de unos amores incestuosos, el cual se había rebelado contra él. Mortalmente herido en la lucha, el rey fue llevado a la isla de Avalon, donde se le perdió el rastro, sea porque se convirtió en cuervo provisionalmente, según unos, o porque entró en un largo sueño, según otros, del cual retornará para recobrar su reino.

El relato de Monmouth hizo fortuna en su país y en todo el Occidente europeo, puesto que daba forma y magnificencia a una temática que todo el mundo conocía por tradición oral. No tardaron en añadirse a la historia multitud de detalles de adorno. Uno de los más célebres es el de que el rey mandó construir una mesa redonda para resolver los problemas de precedencia entre sus caballeros. Esta mesa es la única a la que en castellano se sigue llamando «tabla», con una de esas traducciones arcaicas que han pasado a la posteridad (como las de «canal de la Mancha» y «bosque de Bolonia»). En seguida veremos que se conservan varios ejemplares de la «tabla redonda» del rey Arturo, ninguno de los cuales resiste la más leve crítica, según huelga decir.

Dentro de esta oleada de elaboraciones literarias del tema artúrico destacó, a finales del mismo siglo XII, la del poeta francés Chrétien de Troyes. A éste se debe la vinculación de Arturo con la leyenda del Santo Grial, en cuya búsqueda se habría empeñado. También emprendió este autor la florida descripción de la corte de Arturo en el castillo de Camelot y conectó, en suma, su persona con un manojo de historias de caballeros diversos. El más famoso sería el romántico Lancelot, el cual habría de seducir a la misma esposa de Arturo. La fama de este Lancelot fue tan grande que no fueron pocos quienes emplearon su nombre para bautizar a sus hijos. Ahí está nuestra isla de Lanzarote, llamada así porque fue explorada en el siglo XIV por el navegante Lanceloto Malocello. Una vez más, comprobamos el anclaje de esas fantasías medievales en la realidad más sólida de hoy.

Todos los lugares enlazados con las fábulas artúricas han sido repetida y cuidadosamente investigados por los estudiosos ingleses. Así, desde los primeros decenios del siglo pasado, fue reconocido al milímetro el supuesto paradero del castillo de Tintagel. Se descubrieron entonces una zanja y un bancal que, acaso completados por una empalizada, defendían al promontorio de los ataques desde tierra adentro. Aparecieron también en el lugar restos de una sala y una capilla de piedra, todo ello, desgraciadamente, de mediados del siglo XII. Más desafortunado todavía para el crédito del relato de Monmouth es que el castillo que se alzó allí pertenecía a una familia noble a cuyo servicio se encontraba el poeta, el cual, probablemente, quiso halagar a sus señores situando en Tintagel el nacimiento de Arturo. Por lo demás, a medida que han ido creciendo la afición a este tema y los medios técnicos de la arqueología, se han perfeccionado las excavaciones efectuadas en el paraje y han aparecido, en lustros recientes, restos de un monasterio que debió de florecer en la presunta época de Arturo. Se han encontrado allí abundantes restos de cerámica cristiano-romana.

Más difícil resulta para los hombres de ciencia aclarar el lugar y características de Camelot. ¿Dónde estaba Camelot? No existe ningún sitio en Inglaterra que lleve este nombre o que lo haya ostentado en tal forma. En 1965 se constituyó oficialmente el Camelot Research Committee, con abundancia de fondos y de ímpetus, para depurar las noticias tradicionales y buscar nuevos datos. Caerleon y Winchester, además del propio Londres, habían sido mencionados por los escritores medievales. En Caerleon existen unas importantes ruinas romanas, entre ellas las de un anfiteatro que acaso pudo ser tomado por la «tabla redonda» del rey. Winchester fue señalado como sede de Camelot por el farsante de Malory. En el castillo de esta localidad enseñan una mesa redonda de cosa de seis metros de diámetro que pretende ser la del rey Arturo. La madera ha resultado ser medieval, tras su análisis por medio del carbono 14. La mesa lleva pintados los lugares de veinticuatro caballeros con sus nombres. Esta pintura fue efectuada, según consta, por orden de Enrique VII, cuyo entusiasmo por los motivos artúricos ya conocemos. Otros monarcas ingleses, antes y después, mandaron fabricar mesas redondas con un talante parecido.

Otra localización que ostenta vigorosos títulos para aspirar a ser tenida por sede de Camelot es la conocida por los variados nombres de Cadbury Hill, Cadbury Camp y Cadbury Castle. A poca distancia están los pueblos de Queen’s Camel y West Camel y fluye un río llamado Cam, que es el mismo que da nombre a Cambridge. Al parecer, Cadbury sirvió de fortaleza habitada desde la prehistoria y los hallazgos de las excavaciones así lo demuestran. Precisamente en la época del rey Arturo sus muros fueron rehechos y robustecidos. Las gentes de la localidad se apasionan por las leyendas artúricas y creen a pies juntillas que el rey y sus caballeros cabalgan por allí en las noches de luna. Otros afirman que la colina está hueca y que se entra en su cavidad por unas grandes puertas. Si se acude allí en la noche de San Juan, las puertas están abiertas y se puede contemplar desde fuera al rey sentado en medio de su corte. Algunos sombríos peligros y obstáculos estorban que todo el mundo pueda efectuar esta visita, y la cosa permanece en el nivel de lo misterioso.

La raíz cam de Camelot, que se da en los topónimos ya indicados, continúa operando a propósito del nombre de Camblan o Camlaun, donde el rey fue herido de muerte, y de Camallate, denominación que ya en el año 1542 dio el erudito John Leland a los restos fortificados de Cadbury. El ya citado comité investigador de Camelot ha auspiciado nuevas excavaciones en el lugar durante estos últimos años, y ha podido establecer que allí vivieron sucesivamente poblaciones neolíticas y de las edades del bronce y del hierro, hasta el punto de haberse identificado siete estratos superpuestos. Uno de ellos ofrece indicios de fortificaciones construidas en época celta, sin duda para defenderse de los sajones.

A unos dieciocho kilómetros de Cadbury están las ruinas de la abadía de Glastonbury, identificada tradicionalmente con la isla de Avalon, adonde fue llevado el rey Arturo malherido. Si no se convirtió en cuervo o sigue viviendo en forma enigmática, el soberano fue enterrado allí. Los monjes del cenobio, desde la época en que el rey empezó a tener relieve literario y significación popular, defendieron con ahínco que estaba sepultado en la abadía. La tumba, que empezó a atraer multitudes y a recibir donativos de los reyes y magnates, fue modificada y retocada, como suele suceder en tales casos. Una inscripción que figura en una placa actual, situada entre aquellas ruinas, declara: «LUGAR DE LA TUMBA DEL REY ARTURO». En el año 1191 se dijo que habían sido encontrados los cuerpos del rey Arturo y la reina su esposa en el lado sur de la capilla de la Virgen. El 19 de abril de 1278 los restos fueron trasladados en presencia del rey Eduardo y la reina Leonor a una tumba de mármol negro situada en este lugar. Este sepulcro subsistió hasta la disolución de la abadía en 1539. En esta última época, el monasterio y sus pertenencias fueron desbaratados por las masas protestantes.

Los estudios efectuados en la abadía han permitido encontrar un cementerio al sur de la capilla de la Virgen y restos de un mausoleo, junto con indicios de reiterados movimientos de estructuras y materiales. Éstos podrían haber comenzado hacia el año 945, cuando era abad de Glastonbury el célebre San Dunstan, el cual fue el primer promotor de que la tumba de Arturo ganase en relevancia y esplendor, conforme a la fama que iba adquiriendo el personaje.

No deja de impresionar que en nuestro mismo tiempo siga habiendo talentos respetables que cultivan estos trabajos y tienen fe en el fundamento real de la leyenda artúrica. Uno de los más activos es el erudito inglés Geoffrey Asshe, el cual justifica el misterio en que fue envuelto el destino del rey, desde el primer momento, alegando que sus fieles quisieron ocultar a los celtas que había perecido, para no desmoralizarlos en su resistencia contra los sajones. Asshe, autor de un libro actual llamado The discovery of King Arthur, ha identificado a Arturo con un caudillo de los nativos de Britania llamado Riothamus, el cual llevó sus armas hasta el continente y campeó en Borgoña y otras tierras galas.

En el capítulo XLIX de la primera parte del Quijote, dice Cervantes que «admirado quedó el canónigo al oír la mezcla que don Quijote hacía de verdades y mentiras». Esta anotación se formula después que el caballero ha proferido un enérgico alegato en defensa de la veracidad de las narraciones de caballerías. «Y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los doce pares de Francia, ni el rey Artús de Inglaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo y lo esperan en su reino por momentos… y que son apócrifos los amores de Ginebra y Lanzarote».

Por si acaso, será prudente que el lector no mate nunca cuervos. Por lo demás, bastante trabajo tendría para encontrarlos.

¿Existe la Gran Muralla de China?

La Gran Muralla de China no existe. La «única construcción del hombre sobre la Tierra que resulta visible desde el espacio» no es una línea fortificada, homogénea y seguida que forme un solo muro como frontera histórica entre China y el mundo exterior, entre una sociedad agrícola y otra nómada. Tampoco consiste en una obra continua de miles de kilómetros de longitud que se extiende desde Kansu, al oeste, hasta el mar Amarillo, a oriente, separando China de Mongolia. Tal cosa no existe. Y, puestos a medir esta obra, resulta que Joseph Needham, citando un documento oficial chino, le atribuye en 1962 unos 3720 kilómetros de longitud; el New York Times, cuando la visitó el presidente Richard Nixon, 3997 kilómetros; la revista Time, en la misma ocasión, 2710; el New Yorker, en 1984, 6437 kilómetros, en un artículo de Orville Schell; y el propio Schell, en un libro posterior, le asigna 2413 kilómetros. Muchas variaciones son éstas para una obra concreta, bien conocida por todo el mundo. Y la mejor manera de llegar a una conclusión definitiva consiste en echar por tierra las usualmente profesadas en la materia y decir: «La Gran Muralla de China es un mito». Esta frase constituye el remate y colofón de una notable frase de Arthur Waldron, autor del libro The Great Wall of China. From history to myth, publicado por la Cambridge University Press en 1992.

Arthur Waldron, escrupuloso investigador de la cultura china, dedicó su tesis doctoral en Harvard a sustanciar la política militar de la dinastía china Ming (1368-1644). En el indicado libro, explica que se metió en las complejidades de este otro tema partiendo de la base de que aquella fortificación estaba claramente definida y dotada de una serie de funciones y características unívocas y aceptadas. A medida que fue profundizando en su análisis, se enteró con desolación de que no existía libro alguno acerca de la muralla, que las referencias de la historiografía china antigua a fortificaciones eran difíciles de sistematizar entre sí, y que la llamada Gran Muralla no había sido nunca objeto de un levantamiento topográfico; que los mapas que hay de ella —incluso los norteamericanos, que han utilizado fotos aéreas y de satélites— no están libres de errores, y tampoco localizan las puertas, torres, lienzos, distancias, etc. de la obra.

Según dicho autor, la muralla construida por el emperador Adriano (117-138), al norte de Inglaterra, con poco más de cien kilómetros de longitud, ha suscitado muchos más estudios que la de China. De este modo resulta de una vaciedad escandalosa la célebre frase de Sir John Barrow (1764-1848), explorador de aquellas tierras, conforme a la cual la masa de piedra utilizada en la Gran Muralla equivalía a la de todas las casas de Inglaterra y de Escocia juntas, y bastaría para construir dos murallas menores que dieran la vuelta al planeta.

Es ésta una necedad clamorosa, puesto que se funda en la suposición de que la famosa construcción tiene continuadamente la misma hechura y composición desde sus comienzos, cerca de la capital china, hasta su final Dios sabe dónde. Contrariando éstas y otras estimaciones, Waldron afirma tristemente: «La convicción básica que ha resultado de mi investigación es, pues, que la idea de una Gran Muralla de China, que me era familiar desde la infancia, y con arreglo a la cual comencé mi trabajo, es un mito histórico».

Esta última frase es tanto más desoladora cuanto que la tal Muralla China no sólo era la más grande que había creado la cultura de aquel país, sino que constituía para propios y extraños un símbolo del mismo, como pueden serlo las pirámides para el Egipto faraónico o el Partenón para Grecia. Este emblema de la nación, como todos, ha pasado sus crisis y sus glorias, puesto que la llamada «Revolución Cultural», anhelosa de barrer cualquier antigüedad, se propuso quitar de en medio la muralla y emprendió la demolición de varios tramos de ella, empleando sus materiales para construir carreteras, embalses o edificios cualesquiera. Si el estrago no causó mayores mermas en el conjunto de la obra, fue simplemente porque ésta era más recia que el movimiento político de marras, y lo superó, tal como antes había prevalecido sobre invasiones diversas y sobre la injuria del tiempo.

Una vez pasada esa marea ideológica, en septiembre de 1984, el líder chino Deng Xiaoping dio al país entero la siguiente consigna: «Amemos a nuestra nación y restauremos la Gran Muralla». Estas últimas palabras anunciaban, sin duda, el afán de reconstruir físicamente la obra, remediando los daños inmediatos anteriores, pero también implicaban un segundo sentido, que vendría a ser el de: «Restauremos nuestras características nacionales y las glorias de nuestra tradición». Se utilizaba, en suma, a la Gran Muralla para resumir un estilo propiamente chino de sociedad y de cultura, una vez demostradas las flaquezas de los modelos forasteros. La gran fortificación venía así, una vez más, a convertirse en el emblema de la nación, tal como en la de España de 1940 se entendía que lo era El Escorial.

La pena para China es que El Escorial, bien o mal entendido, es tangible, mensurable y está documentado, cosas todas que, como vamos viendo, no pasan con la Gran Muralla. Dos de las ponderaciones que se han hecho con ánimo de enaltecerla constituyen, miradas con mala intención, otras tantas grietas en el concepto tradicional que se tiene de ella. Nos referimos, primero, a la de que se tardaron más de dos mil años en construirla, y, segundo, a la de que la única manera de contemplarla en su conjunto es ir a la Luna a mirarla. A estas dos peculiaridades que se atribuyen a la obra, cabe añadir otra no menos ambivalente: ¿es de veras la Muralla China señal y defensa de la frontera norte del país? Cuando en 1969 se agudizó el pleito fronterizo entre China y la URSS, el diario Pravda afirmó que la Gran Muralla señalaba ciertamente la frontera china. El hecho de que, en el curso de la historia, tal construcción haya coincidido raramente con los límites del Estado chino, no añade legitimidad a las fronteras presentes del mismo ni relevancia a la obra.

No cabe argumentar desde Europa que semejante asunto sea distinto y distante, porque la Gran Muralla, o la parte de ella que existiera en tal ocasión, tuvo una influencia directísima en nuestro propio destino. En efecto, el hecho de que los nómadas llamados «Hsiung-nu» en aquellas latitudes y «hunos» entre nosotros se vieran contenidos por la muralla, hizo que éstos abandonaran su intención de invadir China y pasaran hacia el oeste, desahogando sus furores sobre nuestro continente.

La correlación entre unas defensas fronterizas chinas y un peligro de invasión ayuda a replantearse el concepto de la Gran Muralla, instaurando, en su lugar, la noción de diversas fortificaciones construidas en épocas también separadas y que no confluyen en una sola estructura. De este modo, se distinguen las edificadas por los Ch’in (221-207 a. de C.), los Han (202 a. de C.-220 d. de C.), los Ch’i del norte (550-574), los Sui (589-619) y los Ming (1369-1644), cada una de las cuales corresponde a un marco histórico propio. Es más, cada una de ellas se propone proteger y limitar un territorio de extensión desigual.

En las épocas anteriores a la Ming, se habla muy poco de la Gran Muralla o de cualquier otra fortificación en los textos chinos. Más tarde, cuando sobreviene la gran invasión de los mongoles, a la que hemos aludido en el capítulo anterior relativo a las ruinas de Bamyan, no consta que muralla alguna se opusiera a su avance. Peor aún por lo que toca a la sensibilidad europea: Marco Polo no hace la menor referencia a ella, lo que ha llevado a algún autor occidental a dudar de que la obra existiera en su tiempo. Tampoco aparece la muralla en las obras de la gran pintura china, por mucho que ésta abunde en paisajes.

Estas carencias son congruentes con la certeza de que las primeras fortificaciones chinas se construyeron por lo general a base de tierra apisonada, haces de ramas y capas de caliza y grava, con alguna piedra, de modo que se desmoronaban en poco tiempo, salvo que se les aplicase constante cuidado. Los tramos de la Gran Muralla que hoy se exhiben a los turistas están construidos totalmente de piedra, o al menos son de piedra por las dos caras, y fueron levantados en el siglo XVI a costa de emplear largos años y dineros a breves trozos de recorrido.

Hechas todas estas reflexiones negativas, Waldron nos señala que «la confirmación definitiva de nuestra tesis de que no existió nunca en China una Gran Muralla y de que tal concepto sólo puede causar malos entendidos, reside en el propio idioma chino». Según él, en chino no hay expresión alguna que designe directamente tal construcción, e incluso resulta dificultoso traducir al chino lo que nosotros entendemos por ‘gran muralla’. Hay, según parece, vocablos sueltos para designar la frontera, la barrera, el muro y objetos similares, pero no para individualizar una obra como aquélla.

En el idioma actual de China se emplea la expresión «wan-li ch’an-ch’eng», que quiere decir la muralla de diez mil li de longitud, para aludir a la Gran Muralla, pero todo parece indicar que se trata de una expresión reciente. Esta deficiencia lingüística parece coherente con el hecho de que las murallas antiguas eran varias, menores y efímeras, y que estaban levantadas en relación con el enemigo del momento y en el lugar donde más falta hacían. Los lienzos de muralla existentes en el día de hoy son obra de la dinastía Ming, imperante entre los años 1369 y 1644 de nuestra era, es decir en la época que limitan en España Pedro «el Cruel» y Felipe IV.

La tradición vincula, sin embargo, el concepto y la obra de la Gran Muralla con el primer emperador del país, a la vez que fundador de la dinastía Ch’in, el antiguo príncipe Ch’in Shi-huang, en cuya cabeza se tiende a acumular todas las glorias. También se relaciona con este soberano el hallazgo impresionante, registrado en 1974, de varios millares de figuras de soldados, cortesanos y sirvientes de tamaño natural, que siguen siendo exhumados de su sepulcro y van constituyendo el tesoro más espectacular recuperado en toda la historia de la arqueología. Algunas obras occidentales dignas de estima, por ejemplo la Enciclopedia Larousse, para citar una muy conocida, le atribuye a Ch’in Shi-huang la total edificación de la Gran Muralla, con 2000 kilómetros de longitud. Lo mismo asevera la Historia de la cultura oriental dirigida por Hermann Boekhoff y Fritz Winzer: «Entre los años 215 y 209 a. de C., el unificador del imperio y primer emperador chino Ching, Shih Huang-ti, coordinó estas fortificaciones antiguas y dispersas y las amplió hasta formar un bastión inimaginable por su extensión como defensa contra los hunos. La frontera noroccidental entre la civilización china y la estepa estaba señalizada por una fortificación de tierra de muchos miles de kilómetros de longitud, con torres de vigilancia de 10 metros de altura. Ahora bien, como tras el hundimiento de la primera dinastía panchina fue abandonada la línea de fortificación y su hinterland, los Hsiung-nu se apoderaron fácilmente del bastión. Cabe subrayar que precisamente la dinastía más nacionalista, la de los Ming, que expulsó a los conquistadores mongoles, reconstruyó un baluarte de este tipo en el peligroso norte, aquella Gran Muralla de piedra, que aún hoy recorre amplias zonas de las montañas y valles de China».

En este párrafo, que marca el tenor habitual de las noticias de la Gran Muralla de que dispone en Europa el público común, se recoge acertadamente que el primer emperador Ch’in recicló y enlazó unas murallas ya existentes, es decir provenientes de la época llamada «de los reinos combatientes» (siglos IV-III a. de C.), de la misma forma que fue la dinastía Ming, posterior, la que construyó en piedra los tramos hoy más conocidos de aquella obra y la unificó en lo posible. El interés de dicha construcción crece si se medita que viene a ser el equivalente del limes romano en la historia de Europa, con su definición y fortificación del acabamiento del mundo propio y el comienzo del ámbito externo, en el que reinan la barbarie y el desorden. La dinastía Ming comenzó su soberanía teniendo abierta la frontera norte y la acabó con este mismo límite amurallado. La decisión de emprender la obra colosal en cuestión deriva de otra resolución previa: la de qué criterios políticos aplicar al espacio exterior.

Éste se hallaba —y sigue hallándose— formado por la región del Ordos, estepa poblada tradicionalmente por nómadas de estirpe mongola. Según las épocas, el poder imperial chino se sintió seguro de sí mismo y animado a conquistar el área mongola —cosa que no hizo nunca de modo resolutivo— o se dejó caer en cierta precavida y cómoda convivencia con dichos nómadas. Esta evolución puede también ponerse en paralelo con el tránsito desde los orígenes mongoles y vigorosos de los Ming, conquistadores de China, hasta la decadencia de la dinastía y del imperio. La construcción de la Gran Muralla representaría, pues, una decisión defensiva y posibilista, para la cual encontramos parangones numerosos en la historia de la actitud del Imperio romano respecto de los pueblos germánicos.

Es curioso observar, de este modo, que la construcción de gran parte de la Gran Muralla que corresponde a los Ming es tanto más cuidadosa y recia cuanto más apurado y enflaquecido está su imperio. La fase más monumental corresponde al último tercio de la dinastía, desde 1540 en adelante, cuando los chinos perdieron toda esperanza de dominar militarmente a los nómadas del exterior e incluso hubieron de resignarse, hacia 1550, a ver llegar hasta las puertas de Pekín una expedición mongola de rapiña. En esta etapa crepuscular se usa pródigamente la piedra —además del ladrillo habitual— en la construcción, que antes era de tierra, como hemos dicho. Este cambio entrañó que la tarea dejara de ser ejecutada por las poblaciones campesinas, como parte de sus corvées, y pasara a serlo por cuadrillas de albañiles y canteros profesionales. De modo general, la marcha de la construcción fue del oeste hacia el este. Se crearon entonces los tres fuertes principales en la línea, que son los centros hoy más visitados por los curiosos: Chia-yü-kuan, en el extremo oeste; Chü-yung-kuan, a unos sesenta kilómetros de Pekín, y Shan-hai-kuan, en el extremo oriental, a unos quince kilómetros del mar.

El más frecuentado de estos monumentos es el próximo a Pekín, que guarnece un paso montañoso entre la capital y los valles y la estepa exteriores. La significación de este paso es tan relevante que la antigua literatura china lo menciona entre los nueve puntos culminantes del mundo situado bajo las estrellas. En el siglo XIV comenzó a ser guarnecido con método y seriedad y comenzaron a efectuarse las obras que, continuadas en el XVI, han creado el conjunto que hoy admira el turista.

La multiplicación del número de visitantes ha estimulado al gobierno chino actual a restaurar y exhibir otros fragmentos de las murallas creadas en la época Ming, especialmente un tramo que se encuentra cerca de las tumbas de los emperadores Ming, muy visitadas también por los forasteros. Además de los lienzos de muro, en dicha época se edificaron diversos fuertes entre los cuales, a modo de enlace entre uno y otro, se alzaban torres, destinadas a transmitir señales mediante hogueras que se encendían en su cima. Esta última función era más importante que la defensa propiamente dicha y permitía a las fuerzas imperiales acudir a los lugares donde se registrara la amenaza de los nómadas.

De este modo, la heterogénea, incoherente y fraccionada estructura de lo que hemos dado en llamar Gran Muralla se fue convirtiendo en un símbolo de «lo nuestro» frente a lo externo, y así fue entendido en las guerras del siglo XX contra los japoneses. A medida que creció el empleo retórico y emotivo del concepto, fue perdiendo interés el análisis riguroso de su validez y sentido. No digamos ya cuánto potencia su significado pasional el hecho de que Mao Zedong (1893-1976) hiciese mención de la Gran Muralla en uno de sus poemas. Otros dirigentes de su tiempo le imitaron, escribiendo también poesías alusivas a la fortificación. El himno nacional chino, que data de 1949, es una antigua «Marcha de los voluntarios» en la que se afirma que «construiremos otra Gran Muralla». En esta línea se fue registrando una progresiva identificación de los atributos del arcaico emperador Ch’in Shi-huang con el líder Mao Zedong, sobre todo a partir de 1974, cuando salieron a la luz los millares de estatuas de la tumba de aquél, como una apoteosis de magnificencia.

En las páginas finales del citado libro de Waldron se lee: «¿Qué significa la muralla? La mayoría de los chinos están orgullosos de ella, porque creen que es algo, acaso la única cosa, que queda de su antigua civilización que tenga rango mundial. Se maravillan de sus dimensiones y se complacen en percibir el respeto reverencial con que muchos extranjeros se aproximan a ella. También parecen valorarla por su autenticidad: en una época en la que otros símbolos están desacreditados, mirados con recelo o simplemente extinguidos, la muralla ha sido tenida siempre por verdadera y legítima. Ésta es probablemente la razón por la cual el gobierno comunista le ha dedicado tanta atención, a pesar de sus muchas correlaciones negativas».

IV

Muertes misteriosas

Los enigmas de Juana de Arco

Cuando el verdugo de Rouen, Geoffroy Thérage, echó en el Sena los restos de Juana de Arco que quedaban entre las cenizas de la hoguera donde había sido quemada, muchos pensaron que no volvería a hablarse nunca más de la inquietante «Doncella de Orleans». La multitud que había presenciado su suplicio se había dispersado. Las gentes iban hablando en voz baja, meneando la cabeza, de los hechos de aquella «herética, relapsa, apóstata, idólatra», autora, sin embargo, de prodigios que sólo podían explicarse con la ayuda divina.

Hacia las diez de la mañana de aquel 30 de mayo de 1431 había sido encendida la pira que, según se deseaba, había de aniquilar la figura y la fama de Juana de Arco. Antes de que acabara de consumirse el fuego, ya cundía entre el pueblo el rumor de que había sido quemada otra mujer en vez de la venerada «Pucelle» y que ésta había sido escondida y luego trasladada a Roma. Otra variante añadía que Juana de Arco regresaría gloriosamente a Francia. Y así ocurrió, por lo menos en apariencia, porque el mes de mayo de 1436, cinco años después de la ejecución en Rouen, apareció en una aldea de Lorena, llamada La Grange-aux-Ormes, una joven que, aunque forastera, parecía conocer el lugar y sus gentes, y que preguntó por Pierre y Jean, hijos de Jacques d’Arc y de Isabelle Romée, que habitaban en Domrémy.

La extraña viajera extremó la curiosidad que despertaba en el pueblo cuando añadió, sin grandes dificultades, que aquellos dos hombres eran sus hermanos y que ella misma era Juana, que había sido libertada de la prisión de Rouen y trasladada a Roma. El físico de la joven, las noticias que manejaba y el tenor de sus palabras concordaban con su pretensión. Es más, Pierre y Jean, que fueron avisados de su llegada y del deseo que la muchacha tenía de verles, acudieron en seguida a la posada donde ésta se había instalado y, apenas la tuvieron delante, la reconocieron como su hermana Juana y ésta a ellos. En el pueblo estalló el júbilo: se confirmaban las esperanzas de que Juana hubiera sobrevivido a la hoguera y regresase para continuar su espléndida misión. La presunta heroína siguió explicándose con puntualidad y acierto, y todos cuantos habían conocido a la mártir quedaron convencidos de que la volvían a tener ante los ojos: el mismo cuerpo de moderada talla y recia constitución, el mismo cabello negro cortado en redondo, no muy largo; iguales formas hermosas y atrayentes, junto con la voz y el discurso apropiados. Sus hermanos fueron los primeros garantes de la identidad de Juana de Arco, y hay quien sospecha que su alegría no venía solamente de haber recuperado a su hermana, sino que también estaba causada por la esperanza de que volviesen a fluir en su favor las numerosas ventajas que habían recibido por efecto de este lazo familiar.

En los años de triunfo de Juana de Arco esos dos hermanos se habían beneficiado de toda suerte de gangas, desde obsequios en dinero hasta el grado de nobles que les fue concedido y que convirtió en chevaliers du Lys a aquellos campesinos. Semejante prosperidad fue tanto más llamativa cuanto que Pierre y Jean no se habían molestado lo más mínimo en asistir a su hermana en sus campañas, ni siquiera en salir de casa para apoyarla de algún modo. Vale decir que Juana no había creído necesario enterar a su familia de que marchaba de casa a emprender su maravillosa aventura ni la había tenido informada del desarrollo de sus designios. ¿Por qué este despego? Porque no era su familia auténtica, simplemente.

Tal es la tesis que esbozó en época de Napoleón el funcionario Caze y que fue recogida y consolidada en 1932 por el historiador Jean Jacoby, el cual dedicó dos libros al «secret de Jeanne d’Arc». Jacoby parte de una minucia intrascendente para ir luego construyendo todo un andamiaje de hipótesis intrigantes. En efecto, para empezar subraya que una amiga de infancia de Juana, Hauviette, declaró que aquélla había nacido en 1407 y no en 1412, según se había venido creyendo hasta entonces. Esta afirmación la formuló cuando fue interrogada en ocasión de haberse abierto el proceso de rehabilitación de la mártir.

No era trivial este trastrueque de edades, porque daba margen al aserto de Jacoby de que Juana no era hija del matrimonio d’Arc, sino de la conocida relación ilegítima entre la reina Isabel de Baviera y su cuñado, el duque Luis de Orleans, que falleció en 1407 y era hermano del rey de Francia Carlos VI (1380-1422). La reina adúltera murió en 1435, de modo que tuvo ocasión sobrada de conocer las gestas de su hija natural y su dramático suplicio, si es que lo hubo para Juana. Tal versión pretende que cuando nació ésta, fue sustituida en la cuna por un niño muerto y la niña fue entregada a la familia d’Arc, de Domrémy, la cual la crió y educó en forma notable para la época, según detallaremos más tarde.

No sorprende que así fuera, porque, según Jacoby, el duque de Orleans no dejó de interesarse por su hija bastarda y designó a dos caballeros de su casa para que velasen por su crecimiento en salud y ciencia. Cuando murió, este cuidado debió de ser continuado por su heredero, el duque Carlos, que ostentó este título entre 1407 y 1465. Jacoby indica que este último se hallaba prisionero en Inglaterra, en el curso de las guerras con los franceses, cuando ideó utilizar a su hermana natural para que excitase los ánimos del pueblo y articulase su reacción contra la nación ocupante de buena parte de su territorio. Tal conexión con el duque de Orleans no sólo explicaría que Juana estuviese familiarizada con los caballos, las armas y los guerreros, sino también con los usos de la corte, que no le causaron nunca ningún agobio. Más aún, la primera parte de su actividad consiste en combatir contra los ingleses que amenazan la ciudad de Orleans, a la cual libera en 1429, de donde deriva su sobrenombre de «Doncella de Orleans». La familia ducal le permite el uso de su blasón con el añadido de una espada en alto, como signo de bastardía, y le proporciona ropajes que lo ostentan, así como armaduras y estandartes con las lises de la casa.

Es en este momento brillante de la epopeya de Juana cuando es recibida por el delfín, el futuro rey Carlos VII, en el castillo de Chinon (9 de marzo de 1429). Dejando aparte el carácter mezquino y receloso de este príncipe, que se bastaba y sobraba para tratar con reservas a Juana, unos consejeros suyos le recomendaron que la hiciese examinar por un tribunal eclesiástico. Éste se formó en Poitiers, a base de doctores escapados en su mayoría de París. El tribunal hizo comparecer a Juana, envió emisarios a Domrémy para que averiguasen lo concerniente a su crianza y ambiente, y de todo ello resultó un dictamen favorable a la joven. Se opinó que era «buena cristiana, vivía como devota católica y nunca estaba ociosa».

El sumario de esta investigación y debate sería muy útil para que conociésemos el perfil real de una Juana de Arco anterior a las polémicas subsiguientes, situada en el umbral de las empresas más célebres, libre de glorificaciones y difamaciones interesadas. Por desgracia, el «proceso de Poitiers» no ha aparecido por parte alguna desde entonces. Tampoco está íntegro el proceso formado a la «Doncella» por sus enemigos y que condujo a su ejecución en la hoguera: faltan las actas de las once primeras sesiones presididas por el maléfico obispo Cauchon. El resto de la documentación sobre Juana sufre de dos males: la ausencia de piezas básicas para el conocimiento de su figura real y el exceso de materiales añadidos en épocas posteriores, a menudo con deliberado propósito de falsificación. El proceso de rehabilitación adolece de la voluntad de magnificar y hermosear la figura de Juana en términos que resultan deformantes, en el otro extremo de la inexactitud.

Hace unos lustros atrajo interés el libro Jehanne, la mal jugée, escrito por André-Marie Gérard, el cual había dedicado años de labor al empeño de aproximarse a la realidad de la santa. Según él, ésta no tenía nada de pastorcita nacida en un hogar humilde. La casa de los d’Arc era grande y rica; vivían en posición desahogada, tenían rebaños, viajaban, se relacionaban. La muchacha poseía una cultura singular para su época. Se conserva su firma y consta que sabía leer y dictar, como correspondía a gente de buena condición, la cual relegaba en los escribanos la habilidad de tirar de pluma largo y tendido. En su proceso, da respuestas lúcidas, sensatas y educadas, que constan en el sumario, aunque la orientación de éste le sea adversa. Cuesta creer que una joven de estas prendas acometiese su gesta por la mera alucinación que le ocasionaron las «voces» sobrenaturales que le llegaban. Pero esta duda será muy difícil de sustanciar para siempre jamás.

Mucho más fácil es aclarar la suerte que corrió aquella forastera que vimos aparecer en 1436 dándoselas de ser Juana de Arco rediviva. Habíamos quedado en la reseña de las alegrías y festejos que produjo tan feliz reaparición. La noticia de ésta se propagó en el país como las ondas en un estanque y de todas partes llegaron visitas a la Grange-aux-Ormes trayéndole a la presunta Juana toda clase de regalos. Uno de tales obsequios era un caballo, y con él se fue, en compañía de sus hermanos, a Vaucouleurs, adonde antaño había acudido Juana de Arco para darse a conocer. El pueblo la recibió con entusiasmo y la colmó de atenciones y homenajes.

La joven se hallaba en el disfrute de todas estas bienandanzas cuando le llegó un mensaje de la duquesa de Luxemburgo, la cual le solicitaba que la visitase en su castillo de Arlon. Apenas vio a la aventurera, la duquesa la estrechó en sus brazos y dispuso que se prepararan en su honor los más lucidos agasajos. En el curso de las fiestas que siguieron, un pariente de la duquesa, el conde Ulrich de Wurtemberg, se prendó de la invitada en forma tan fogosa que la invitó a sus fincas de Alemania, no se sabe si con buenas intenciones o con miras más ligeras. La dama no tuvo remilgos y se fue con él. En los castillos alemanes la presunta Juana se sentiría liberada de los escrúpulos que en Francia le causaba su renombre y se apuntó a todo: tanto se dedicó a hacer falsos milagros como a ponerse morada de comer y beber en los festines que presidía. Su desmesura fue tal que los tribunales eclesiásticos creyeron necesario intervenir y requirieron a la forastera a que compareciera ante ellos.

Con todo acierto, ésta, en vez de acatar la citación, huyó de tierras alemanas y regresó al castillo de Arlon, al lado de la duquesa de Luxemburgo. La buena señora le abrió los brazos de nuevo, le dio techo y quiso ocuparse del porvenir de la joven. Para garantizárselo, le buscó un buen marido y lo encontró en la persona de uno de los nobles más distinguidos del país, el conde Robert des Armoises. Éste se enamoró perdidamente de la heroína con la cual creía casarse y puso su patrimonio a sus pies. En su palacio de Metz, la nueva condesa des Armoises se estableció con decoro y sosiego, vivió espléndidamente y dio dos niños a su esposo.

En este punto, volvieron a aparecer en escena los dos hermanos de Juana. Ebrios de gloria y de ambiciones, Jean y Pierre habían ideado llevar a Juana a Orleans para que recogiera allí el entusiasmo que esta ciudad dedicaba a su antigua libertadora resurrecta. La condesa des Armoises se resistió al principio a la aventura, pero sus hermanos insistieron tanto que cedió al cabo. Tan poco segura estaba de ir por buen camino que optó por escapar de su casa, sin avisar a su marido. Llegó a Orleans en julio de 1439 y la ciudad se volvió loca de júbilo. No hubo una sola persona que sintiera la menor duda de que la condesa era la Juana de Arco verdadera, y en esta ofuscación entraron hasta los antiguos compañeros de armas de Juana y las gentes con quienes había tratado en Orleans. Gilles de Rais, antiguo y célebre colaborador de Juana, la abrazó con emoción. Acaso se debió a éste, o algún otro guerrero, la idea de combatir a los ingleses, aprovechando el entusiasmo del momento. Como fuere, la mención de ese extraño personaje abre la puerta de otro de los incontables enigmas relacionados con Juana de Arco. No franquearemos el umbral de ese otro misterio, porque da tema suficiente para otro libro, como el que en 1983 publicó en París con gran éxito el novelista Michel Fournier. Bajo el título de Gilles et Jeanne estudió este escritor la relación entre las psiques de ambos. Gilles de Rais fue al patíbulo en 1440, nueve años después que la «Doncella», condenado por hereje y hechicero, y por la tortura y asesinato de docenas de niños, historial que dio fundamento al perfil legendario de Barba Azul. El análisis de cómo pudieron combatir juntos durante largo tiempo y profesarse emocionada estima dos figuras tan contrapuestas, conduce en manos de Fournier a inquietantes acrobacias acerca de la salvación y la condenación, como sugiriendo que para que uno llegue a santo otro ser humano ha de pecar y condenarse. No entramos tampoco en la letra pequeña de los motivos materiales que tuvo Gilles de Rais —terrateniente riquísimo y autoritario— para abrazar la causa de Juana de Arco y combatir a su lado.

Y ya que estamos citando autores recientes que cultivan la permanente oscuridad de este asunto, recordemos que en 1990 el medievalista de Oxford doctor P. C. Doherty publicó en Nueva York una visión novelada de la epopeya de Juana, titulada The serpent amongst the lilies, donde recoge las versiones que corrieron sobre que en Rouen fue quemada otra persona, no la «Doncella». La rea fue llevada a la hoguera con la cabeza tapada, se montó la pira cuidando de que la gente no viese a la víctima, y unos años después diversas personas reconocieron, como vemos, a Juana sana y salva.

Como suele suceder en tales situaciones, la exageración de la condesa en representar su personaje la llevó a la ruina. El grupo de oportunistas que la rodeaban la convencieron de que pidiera audiencia al rey Carlos VII (1422-1461), a quien Juana de Arco, conforme hemos dicho, había saludado en Chinon cuando no sabía dónde caerse muerto, y al que había hecho coronar en Reims en 1429. Después de la muerte de Juana de Arco, el rey de Francia había seguido ganando territorio a los ingleses y todavía les haría retroceder más, hasta dejarles con la única posesión de Calais, en la que permanecerían todavía un siglo.

Por lo que toca a este nuevo encuentro entre Carlos VII y la joven capitana, hay dos versiones: una dice que el rey se negó pura y simplemente a recibirla, y la otra, más dramática, postula que la dejó entrar, la acogió bondadosamente y entonces la visitante, conmovida, se puso de hinojos delante de él y confesó de súbito que era una impostora, suplicando su perdón.

Ocurriera cualquiera de esas dos cosas, o ninguna de las dos, lo que sí parece cierto es que los doctores de la Sorbona se pusieron nerviosos con la renovada popularidad de Juana de Arco. En el proceso de Poitiers ya habían adoptado cierta posición crítica respecto de ella, y en el proceso de Rouen, en el que fue condenada a muerte, los pareceres de los caciques universitarios de París habían respaldado la furia persecutoria del obispo Cauchon. No les interesaba, pues, que su trabajo de tantos años fuese puesto en cuestión, y para defender su prestigio, convocaron a la condesa, la interrogaron, la acosaron y, en suma, la condenaron a la vergüenza pública como farsante. Bastante bien librada, dentro de todo, la señora Des Armoises hubo de resignarse a pasar un día entero subida, como en una picota, en la mesa del palacio de justicia de París, entregada a las afrentas de la plebe.

La fingida Juana contó con dos beneficios valiosos e inesperados: primero, que la dejaran marchar sin más castigo a su casa de Metz, y segundo, que su marido no se encolerizase demasiado por su fuga y el papelón que le había hecho representar, casado con una delincuente en vez de con la gloria nacional. El benigno conde perdonó a su inquieta cónyuge y la reintegró a sus funciones hogareñas, en cuyo ejercicio consumió ella sus últimos años, al parecer.

Todas estas historias, con su cola de engaños, tienen vigencia en la Francia actual, donde existen descendientes tanto de los D’Arc como de los Des Armoises. Ya sabemos que los hermanos de Juana de Arco fueron ennoblecidos y que su apellido fue hermoseado con el aditivo «du Lys». Tuvieron descendencia y ésta, aunque diversificada en linajes y apellidos, se honra en extremo con venir de tronco tan patriótico y tan santificado. La familia Des Armoises, que tuvo también posteridad y ha llegado hasta nuestro tiempo, defiende que la condesa de que hemos hablado era ciertamente Juana de Arco salvada de la hoguera y pretende las mismas glorias sobrenaturales y naturales que aquella otra.

Hemos simplificado en pocas líneas el conjunto de problemas que plantea la depuración de la historia tradicional de Juana de Arco. Pero podríamos habernos enredado en otras muchas ramificaciones y episodios de ella, que no faltaron en la realidad.

La muerte misteriosa de Lady Dudley

El cuerpo sin vida de la bella y acaudalada Lady Dudley fue encontrado al pie de la escalera de su casa de campo de Cumnor Hall, a unos cinco kilómetros de Oxford, la mañana del día 8 de septiembre de 1560. Los servidores de la mansión notaron en seguida que el cadáver no mostraba señal de violencia alguna. Incluso llevaba puesta la toca encima del cabello. Parecía indiscutible que la hermosa Amy Robsart había perdido la vida fortuitamente al caer por la escalera. A sus veintiocho años de edad, aquella hija de Sir John Robsart, rico y prestigioso vástago de la noble casa de Norfolk, resplandecía en la corte de Londres por su espléndida hermosura y por el creciente poder que iba adquiriendo su esposo, el apuesto y ambicioso Sir Robert Dudley, hijo del duque de Northumberland. Se afirmaba por doquier que Dudley era el favorito de la reina Isabel de Inglaterra. Ésta había subido al trono dos años antes de aquella muerte, en 1558, cuando falleció su hermanastra María Tudor.

Si algún monarca extranjero había que estuviera bien informado de los acontecimientos de Inglaterra era Felipe II de España, que había salido de allí en 1557, tras haberse casado con la reina María Tudor en 1554. Cuando partió de Londres para no volver, el rey de España dejó por embajador al conde de Feria, don Gómez Suárez de Figueroa de Córdoba, el cual se casó con una relevante figura de la nobleza inglesa, dama de la reina María, Lady Jane Dormer. Aun cuando la pasada adscripción de su esposa al servicio personal de la reina católica suponía para el conde de Feria una desventaja de cara a la reina Isabel, protestante, el rey de España no vaciló en encargarle una sutil y trascendental negociación: nada menos que gestionar la boda de la reina Isabel de Inglaterra con él mismo, con Felipe II.

Nuestro rey era harto consciente de que su embajador había marcado desde el primer momento ásperas distancias con la reina Isabel: se había abstenido de asistir a su coronación, trataba con cordialidad a los más significados católicos de Inglaterra y había convertido la embajada en un foco de resistencia católica contra la creciente marea protestante. Pero quizá por esta misma razón Felipe II lo eligió como mediador de su propio enlace con la hermanastra de su anterior esposa. Acaso pensaría que un gestor antipático y seco haría valer mejor los méritos intrínsecos de su persona y actuaría con más reserva que un negociador mundano y bienquisto. España tenía necesidad de una Inglaterra amiga e independiente y por esta razón miraba con recelo la posibilidad de que el trono de este país pasase a María Estuardo, casada con Francisco II de Francia, criada en aquella corte y muy influida por sus designios políticos. El embajador de España no dejó de recordarle a la reina Isabel que debía la corona y la vida a Felipe II, gracias al cual había sido libertada de la Torre de Londres.

En 1559, precisamente cuando comenzaba a perfilarse el enamoramiento de la reina Isabel por Robert Dudley, Felipe II instruía detalladamente al conde de Feria: «La primera y más principal de las condiciones», escribía al embajador, «es que vos os certifiquéis de la reina que tendrá la religión que yo tengo ahora, que es la que he de tener siempre, y que perseverará en ella y mantendrá y conservará ese reino en ella […] y que ha de pedir absolución secretamente al Papa y la dispensación necesaria y tomarlo de tal manera que cuando yo me case con ella, ha de estar católica […] Pero estas condiciones no las habéis de proponer hasta que tengáis entendida su voluntad, y ella aceptado de querer casar conmigo».

A las instrucciones se añaden otros detalles más apurados que los de la boda con María Tudor: en esta ocasión no cede a la posible descendencia del matrimonio los estados de Flandes, como hizo entonces, pues entre tanto su primogénito, el infortunado príncipe don Carlos, ha crecido en edad y manifiesta su protesta ante ello. Igualmente, Felipe II extrema las medidas adoptadas en su anterior matrimonio: ahora él es ya rey de un imperio inmenso y no sólo príncipe, y reivindica por lo tanto plena libertad para entrar y salir de Inglaterra cuando le apetezca. Lo estricto de éstas y otras muchas condiciones que pone el rey de España hacen pensar que en cierto momento debió de ver como fácil el ganar la mano de la soberana inglesa.

En el cambio de la actitud de ésta hacia posiciones cada vez más esquivas hubieron de influir los pareceres de los magnates que la aconsejaban, los cuales repudiaron pronto la pretensión matrimonial de Felipe II, aun cuando muchos de ellos cobraban sobornos de España. Y dentro de estos consejeros adversos a ella, debió de ser especialmente influyente el famoso Robert Dudley, dueño de la alcoba de la reina. El propio conde de Feria informaba a Felipe II de que Dudley manejaba los asuntos a su albedrío y que era más bien la reina la que iba detrás de él día y noche. En la correspondencia de la embajada española en Londres aparece incluso el dato —que luego volveremos a ponderar— de que se decía que Lady Dudley padecía un cáncer en los senos, de suerte que la reina y su galán sólo esperaban a que muriese pronto para casarse. A partir de 1559, y mientras Felipe II insistía en su propuesta de boda, comenzaron a llover sobre Dudley copiosas y sustanciosas muestras del favor regio: fue nombrado caballero de la orden de la Jarretera, consejero privado y caballerizo mayor. ¿Quién se acordaba de la época en que él mismo había estado preso en la Torre, donde su padre y su abuelo habían sido ejecutados?

Se refería, a propósito de la abundancia de nobles decapitados en la Inglaterra de aquellos lustros, la anécdota de un viajero italiano que creyó oportuno preguntarle a un caballero inglés si alguno de su familia había sido ejecutado por alta traición. «No», le respondió éste muy serio. Otro caballero que estaba cerca le comentó por lo bajo: «No le hagáis caso, éste no es ningún gentleman».

La negociación matrimonial conducida por el conde de Feria duró hasta las primeras semanas de 1559, en las cuales quedó claro que la reina Isabel, presionada por su círculo íntimo, y especialmente por Robert Dudley, no pensaba aceptar la propuesta española, pretextando las dificultades religiosas y su temor a la intransigencia de la Santa Sede. La reina empleó una forma de negativa amable que recuerda el giro utilizado por Fernando «el Católico» cuando desestimó la petición por parte de Enrique VII de Inglaterra de la mano de Juana «la Loca», que acababa de enviudar. «La reina», se le dijo a Felipe II, con parecida frase a la que usó su bisabuelo, «no piensa casarse, pero si lo hiciera, lo haría con V. M.».

En una carta, que parece ser del 23 de marzo de 1559, Felipe II escribió con mucha dignidad a Isabel que «aunque había recibido pena de no haberse concluido cosa que tanto deseaba y parecía convenir al bien público, ya que a ella no le había parecido tan necesario, creía que con una buena amistad se conseguiría el mismo fin, y quedaba satisfecho y contento». Felipe II pactó entonces rápidamente su casamiento con Isabel de Valois, y el conde de Feria no dejó de comunicárselo a Isabel de Inglaterra con cierto tonillo. La reina inglesa acusó la estocada y repuso que «poco afecto le tenía el rey Felipe cuando tan rápidamente había concertado bodas con otra».

Acabado este único asunto que le retenía en Inglaterra, el conde de Feria se apresuró a abandonar un puesto en el que no se sentía cómodo y su esposa inglesa, Lady Jane, le siguió en julio de 1559 a la corte de la gobernadora de los Países Bajos por España, Margarita de Parma. El conde de Feria representaría durante largo tiempo la línea dura en la actitud respecto de Inglaterra y ganó para esta postura la adhesión de Margarita de Parma, la cual escribió a Felipe II recomendándole que hiciera caso a su antiguo embajador, lo que nuestro rey se resistió a hacer de modo global.

El sucesor de Feria en la embajada, Álvaro de la Quadra, obispo de Aquila, avisó a Felipe II, apenas llegar a ella, en 1560, del ascendiente de Dudley ante la reina y le recomendó que lo ganara para la amistad de España, porque suponía firmemente que sería el próximo rey de Inglaterra. El único inconveniente para ello era que Lord Dudley estuviera casado. «Lord Robert ha manifestado a alguien», informaba otro día el embajador español, «que dentro de un año se encontrará en una posición muy distinta de la de hoy. Está haciendo acopio de gran cantidad de armas y tomando una participación cada día más dominante en la marcha de los asuntos. Se dice que piensa divorciarse de su esposa». He aquí, pues, que aquella gentil y bella señora de veintiocho años, cuya vida acaso estaba amenazada por el terrible mal, constituía por su sola existencia un factor relevante y decisivo en el esquema de las relaciones entre España e Inglaterra: de su vida dependía que las cosas fueran de una manera o de otra.

No le duró mucho la indeseada capacidad de influir en aquéllas. En la fecha que hemos indicado fue encontrado el cadáver al pie de la escalera de su casa. La autoridad judicial efectuó una investigación benévola y suave, de la cual resultó que había resbalado al bajar los peldaños y se había roto el cuello. Los chismosos cortesanos tomaron en consideración, sin embargo, otros aspectos: ¿qué estaba haciendo Lady Dudley en aquella casa de campo, habitualmente solitaria, y a la cual no acostumbraba a acudir? ¿Por qué habían sido alejados todos los criados en aquella fecha fatal? ¿Por qué tenía que caerse por la escalera y por qué la caída había de resultar fulminantemente mortal? ¿Por qué aparecía tan compuesta su ropa? De esta opinión suspicaz participó el embajador español, a quien se atribuyó la indiscreta revelación de que la reina Isabel le había notificado la muerte de Lady Dudley una semana antes de que se produjera en realidad, anticipándose a darla por hecha: ingenuidad difícil de creer en aquella soberana. También parece que la correspondencia del embajador con Felipe II expresa lo agitado que estaba el vulgo y cómo todo el mundo culpaba a Dudley y a la reina de aquella muerte.

Por lo demás, Dudley no acudió al entierro y a las exequias, ni compareció tampoco ante la justicia, excusándose con lo abrumado que estaba por la desgracia. Un hermanastro de la muerta, John Appeleyard, se mostró muy receloso sobre las causas de lo ocurrido y parece que recibió algún soborno o alguna amenaza de Dudley para que se estuviera callado, cosa que hizo. Ya en aquellas fechas se especuló con que Lady Dudley, sabedora del cáncer que padecía, se hallaba desesperada y deseosa de morir, por lo cual se insinuó que se habría suicidado. Los historiadores modernos ha propuesto también que acaso el cáncer de mama repercutió en una fragilidad ósea que ocasionó la fractura de vértebras, cosa que se da en bastantes casos, sin necesidad de acción externa de ningún tipo.

Sea ello lo que fuere, lo cierto es que con Lady Dudley muerta, su viudo y la reina Isabel se hallaron más coartados que cuando ella vivía. La opinión vigilaba todos sus movimientos con mucha mayor acritud que antes, y la reina entendió pronto que le convenía distanciarse de su galán, aun cuando parece que le dedicó de ocultis algún rato. En 1564 le concedió el título de conde de Leicester, una merced que había sido otorgada a Robert de Beaumont en el siglo XII y a Simón de Montfort en el XIII, y que en el XVI sería resucitada en favor de Robert Sidney. A Robert Dudley incluso le acució la reina a que se casara con María Estuardo, como para quitárselo de encima. Dudley murió en el año 1588, pero ya antes había muerto para Isabel, la cual había pasado a otros amores, siempre compaginados con el que decía tener a «su marido, el pueblo de Inglaterra».

Curiosamente, la finca de los condes de Feria en Zafra se convirtió en un foco de considerable expectación dentro de las relaciones angloespañolas, sin que ellos contribuyesen deliberadamente a caldearla. La reina Isabel seguía culpando a Feria de atizar el rencor de España contra ella, aun cuando su embajador en Madrid, Sir Thomas Challoner, escribía repetidamente para suavizar las actitudes y garantizaba a la reina el cariño y la devoción de la condesa, Lady Jane Dormer. Con todo, era cierto que los exiliados católicos de Inglaterra tenían a Zafra por su Meca y acudían allá a cumplimentar a los condes. Felipe II, aun sin comprometerse con el radicalismo de éstos, se solidarizó con ellos en 1567, elevando a ducado el título de Feria. El duque murió repentinamente en 1571. Están estudiados la amplitud y esplendor del que podríamos llamar partido católico e hispanófilo dentro de la Inglaterra de Isabel, compuesto en gran parte por refugiados en España y subvencionados por ésta.

Luis XVII, el rey de Francia volatilizado

En la numeración de los reyes de Francia se ha reservado desde su misma época el «XVII» para designar al titular de los derechos a la corona que falleció el 8 de junio de 1795 en la prisión del Temple, en París. La inscripción de su muerte decía así: «Sección del Temple. 10 de junio de 1795. Luis Carlos Capeto, de diez años y dos meses, hijo de Luis Capeto, último rey de Francia, y de María Antonieta Josefa Juana de Austria. El difunto había nacido en Versalles y murió anteayer a las tres de la tarde». El monarca que siguió a Luis XVI en el ejercicio efectivo de la realeza fue el hermano de éste y tío de aquel niño fallecido y adoptó el nombre de Luis XVIII, reconociendo así notoriamente que dicho niño había fallecido como rey. Según vamos a ver a continuación, ni la enfermedad, ni la muerte ni el enterramiento de este príncipe están claros. Como tampoco lo están los fundamentos de la pretensión de diversos personajes que aparecieron años después proclamando que eran el príncipe antaño preso en el Temple y sacado de él en forma digna de asombro.

En agosto del año 1792 la Revolución francesa inició su fase más radical mediante el arresto de los miembros de la familia real que estaban al alcance del nuevo poder establecido en Francia. Eran éstos el rey y la reina (¿cuándo comenzaremos a traducir «Marie-Antoinette» por María Antonia, como debería ser?) y sus hijos Luis y María Teresa, que sería conocida más tarde como duquesa de Angulema. Todos ellos fueron encarcelados en el Temple, conjunto diverso de antiguos edificios cuyo núcleo provenía de los antiguos templarios. Los bienes de éstos habían sido confiscados por la corona cuando fue extinguida la orden. El rey, primero, y la reina, unos nueve meses más tarde, murieron en la guillotina, y a partir de 1795 sólo quedó la duquesa de Angulema como superviviente de la familia fundada por Luis XVI.

Durante los meses sucesivos a la muerte de Luis XVI, la reina y sus hijos vivieron juntos en las condiciones más sórdidas, sacando de su mutua compañía el consuelo para compensar las miserias de su situación, tan depresiva por el inmueble, la comida y la suciedad como por el trato insultante de los carceleros y los curiosos que ocasionalmente acudían a contemplar a la familia. El 3 de julio de 1793, por la noche, mientras Luis estaba durmiendo, entraron seis individuos para notificar a la reina que iban a separar al niño de ella y de su hermana. La reina se resistió durante una hora, acudiendo a toda clase de recursos, incluido el de aferrarse a su hijo violentamente. «Al final», según recordaría más tarde la duquesa de Angulema, «aquellos esbirros amenazaron con darnos muerte a mi hermano y a mí, y la ternura maternal de mi madre se vio forzada a aquel sacrificio».

El príncipe, que tenía entonces ocho años, fue entregado primero a la custodia de un zapatero llamado Antoine Simon, a quien se había dado instrucciones de que fuera severo y estricto con él. No consta que Simon le infligiera al niño malos tratos, más bien parece que lo que hizo fue descuidar atenderle, por mucho que constase como su «tutor». En enero de 1794 Simon dimitió de este cargo, sea por iniciativa personal o porque el poder determinó acabar con lo que consideraría una situación de privilegio. El zapatero fue sustituido por un grupo de cuatro guardianes que debían cambiar cada día. Al propio tiempo, el niño Luis fue llevado a una habitación pequeña y oscura de las buhardillas del Temple, donde no había ventana alguna, ni otra abertura que un hueco enrejado encima de la puerta. Ésta había sido reforzada con planchas de hierro. El único utillaje de la pieza eran una cama, una mesa y una silla o dos. Por el enrejado se le pasaba al preso la muda de ropa limpia, por lo menos hasta que éste se despreocupó de sacar la sucia. En la habitación, donde nadie entraba a limpiar, fue acumulándose la suciedad y los propios guardianes rehuían ponerse al alcance del hedor que de ella emanaba. Esta situación equivalía al apartamiento más absoluto del preso y a la posibilidad de que éste muriese sin que nadie se hubiera enterado de su estado o evolución. Ni siquiera de su auténtica identidad.

Cuando el niño llevaba más de medio año en aquella reclusión, se produjo un acontecimiento trascendental: Robespierre fue destituido y procesado, el 27 de julio de 1794. Poco tiempo después, Paul Barras, que había tomado parte destacada en la caída de aquél y había sido nombrado jefe del ejército, determinó ir al Temple a visitar al niño preso. Se halló ante un adolescente de aspecto lamentable, cuando el hijo de Luis XVI había de ser un niño de nueve años y algunos meses y había entrado en la celda —si es que había entrado— robusto y sano. Cierto es que las malas condiciones del cautiverio podían haber empeorado su estado físico, pero no tanto como para que aparentara más edad.

Uno de los carceleros le indicó acaloradamente a Barras que aquel niño no era el heredero de la corona sino su sustituto fraudulento. El preso fue examinado por otras personas y no faltó quien le descubriera como sordomudo. Barras ordenó que se emprendiera la búsqueda del auténtico príncipe por toda Francia. Algo más tarde, Barras sería uno de los tres miembros del Directorio y colaboraría con el ascenso de Napoleón, además de pergeñar la boda de éste con Josefina. Cuando cayó Napoleón, Barras siguió en la cresta de la ola: era vizconde, rico, bien visto, influyente. En la época final de su vida, se registró el hecho notable de que la esposa del zapatero Simon declarase, en el convento de monjas donde estaba recogida, que ella y su marido, cuando fueron apartados de la tarea de cuidar al príncipe, se lo habían llevado del Temple a escondidas y habían introducido en la cárcel a otro niño, que era el que siguió preso. Por su parte, el principito había ido a parar a casa de un destacado banquero llamado Petitival.

Cuando, en 1795, se pretendió que el hijo de Luis XVI había muerto en su celda, Petitival protestó y proclamó que este aserto era falso. Un año escaso había transcurrido desde esta clamorosa refutación cuando el banquero y toda su familia fueron asesinados, «excepto el niño que ustedes saben», como dijo Barras al informar del crimen a sus compañeros de gobierno. Pero suspendamos un momento el seguimiento del príncipe y volvamos al Temple para ver qué le ocurrió en sus últimos meses de vida al cautivo de aquella celda horrible.

El 19 de diciembre de 1794 le visitó en ella Jean Baptiste Harmand, el cual formaba parte de la jefatura de la policía de París. Una vez más, hizo constar el estado penoso del joven preso. Harmand anota que «su expresión no se alteró ni un momento; no dio ni la muestra más ligera de emoción…, como si no estuviéramos presentes». También registra que «el joven príncipe, cuando estaba de pie, parecía que fuera deforme y que sufriera de raquitismo; sus piernas, muslos y brazos eran muy largos y delgados; el busto, corto; tenía tórax de pollo y sus hombros eran altos y estrechos». La descripción no acaba de compaginarse con la del saludable niño de nueve años y pico que estrenó la nueva etapa del cautiverio. Ciertamente las condiciones del mismo eran pésimas: la cena era una sopa negruzca con unas pocas lentejas flotando, un pedacito de carne hervida y seis castañas, más bien quemadas que asadas. Harmand dio órdenes de que fuese mejorada esta alimentación, pero ya no había de volver a París en vida del cautivo, el cual murió medio año después de la inspección.

Cuando se registró el fallecimiento de este preso, el pueblo de París se entregó a toda clase de fantasías a propósito de su causa. No fueron escasas las que postularon el asesinato del muchacho, y dentro de éstas habían las que señalaban que había sido envenenado o muerto a mano armada. También se ponderó la incidencia que en su decaimiento tenía la mala alimentación. Algún otro rumor más complicado vino a añadirse a estas especies. Se habló así de que había muerto una semana antes que el prisionero del Temple un prestigioso cirujano de París llamado Desault, el cual había sido requerido, en mayo de aquel mismo año 1795, para visitar al príncipe. Acudió, pero se abstuvo de tratarlo, por razones que no reveló. Luego murió de modo inexplicable. La viuda comentó que probablemente se le había solicitado que dañase de alguna manera la salud del joven preso, a lo que él se habría negado, siendo después eliminado para que no divulgase el enredo.

La defunción del supuesto príncipe Luis fue atribuida, tras una autopsia formularia, a una «afección escrofulosa antigua», a la cual hoy probablemente calificaríamos de tuberculosa. Esta explicación fue rechazada por muchos médicos, que sabían que ni la estirpe de Borbón ni la de Habsburgo tenían propensión a la tuberculosis. El argumento no es irrebatible, pero dio base a que en Londres se pronunciase un vigoroso mentís de los médicos más ilustres, que fueron consultados por el gobierno inglés. En el propio París fue prosperando así la creencia de que el hijo de Luis XVI había sido extraído de la cárcel y se encontraba en algún lugar desconocido. ¿Cuál? ¿Y por qué no acudía a reivindicar sus derechos? No tardarían en salir hasta cuarenta individuos que lo pretendieron, como en seguida veremos, limitándonos, claro está, a los dignos de mayor consideración.

Indiquemos ya ahora que en 1846 se procedió a la exhumación del cuerpo del preso del Temple, cuyos restos fueron examinados con esmero. El tronco podía haber correspondido a un niño de la edad señalada, pero los miembros eran demasiado largos y parecían los propios de un muchacho algo mayor. El cráneo mostraba una muela del juicio. Todo lo cual daba a entender que dichos restos correspondían a un joven de quince a dieciséis años, en lugar de los diez que había de tener Luis XVII en el año 1795. En 1894 se procedió a una nueva exhumación y otro análisis, cuyos resultados todavía se distanciaron más respecto del perfil del príncipe: efectivamente, los huesos correspondían, en este segundo examen, a un muchacho de dieciséis a dieciocho años. Estaba claro, pues, que el ataúd del preso del Temple no contenía los restos de Luis XVII.

Cobraba cierta solidez, por lo tanto, la suposición de que Barras se había ocupado de sacar al príncipe del Temple, si es que no lo habían ya libertado los Simon cuando cesaron en su tutoría. En ambos casos, el príncipe habría sido puesto en lugar seguro, probablemente fuera de Francia. En 1833, treinta y ocho más tarde de la supuesta muerte de Luis XVII, apareció en París un individuo llamado Karl Wilhelm Naundorff, relojero, que había residido en tierras alemanas, primero en Spandau, entre 1812 y 1822, y luego en Brandeburgo, entre 1822 y 1828. Aunque compareció en la capital francesa sin zapatos, camisa ni medias, su pretensión de ser Luis XVII resultó más convincente que las que seguirían presentándose. Dos hechos peculiares hacían destacar a Naundorff sobre sus émulos: su parecido físico con la familia y con el aspecto que cabía presumir que tendría Luis XVII en aquellos años, y su conocimiento pasmoso de intimidades de la vida de Versalles.

Más aún: madame de Rambaud, antigua ama del príncipe, reconoció en el cuerpo de Naundorff unas señales únicas e indiscutibles. Tenía, igual que Luis de Borbón, una cicatriz detrás de una oreja, debida a la operación de un pequeño tumor durante la infancia; mostraba igualmente una cicatriz en el labio superior que le había dejado la mordedura de un conejo en el Trianón, y, para colmo, exhibía en un muslo una señal típica de los Borbones, «la señal del Espíritu Santo», una mancha marrón característica. Por si esto fuera poco, madame de Rambaud mostró a Naundorff un trajecito azul de corte y, para desorientarle, le refirió que él lo había llevado en una fiesta de las Tullerías. El pretendiente, muy serio, la corrigió diciendo que la fiesta se había celebrado en Versalles, como en verdad era. La buena señora cayó de rodillas, llena de emoción. Inmediatamente, escribió a la duquesa de Angulema anunciándole que había visto e identificado a su hermano. La duquesa se negó siempre a recibirle y a atender su reclamación. Naundorff repetía: «Me bastarán diez minutos para que me reconozca». La duquesa se los negó inflexiblemente y Naundorff dejó de contar con este argumento definitivo. Tres años más tarde, en 1836, fue expulsado de Francia y se instaló en la ciudad holandesa de Delft.

Naundorff padeció en los años siguientes una serie de adversidades que parecían denotar cierta persecución de la mala suerte, si es que no se debían a autores más concretos. No es imposible que el mismo pretendiente ayudase a tales malaventuras con su propio desarreglo de ideas y costumbres. En 1838 dio en fundar una religión y pretendió que se le aparecía Juana de Arco, entre otras figuras de ultratumba. La Santa Sede se puso en movimiento para condenar sus errores. Ya fuera por esta última causa o por sus pretensiones dinásticas, fue objeto de dos tentativas de asesinato y encarcelado varias veces. Le fueron robadas sus pertenencias —entre ellas, sus papeles— con reiteración sospechosa y fue objeto de acusaciones y calumnias demasiado violentas para un humilde relojero. Se le acosaba y atormentaba con incesantes interrogatorios sobre sus recuerdos de infancia, que él concretaba con precisión magnífica.

¿Cómo se explica la cerrada hostilidad que sentía la duquesa de Angulema hacia él? Los partidarios de Naundorff no se quedan cortos en aclaraciones: la duquesa vivía de una pensión del gobierno, era sobrina de Luis XVIII y Carlos X, los cuales hubieran resultado ser unos meros usurpadores en el caso de tener Naundorff razón, y el monarca entonces reinante, Luis Felipe (1830-1848), pertenecía a una rama lateral de la dinastía, con muchos menos derechos al trono que el hijo de Luis XVI. La duquesa de Angulema, que se mostró tan respetuosa con los intereses creados de su propio tiempo, quiso sin embargo tranquilizar su conciencia y redactó una memoria donde declaraba: «Naundorff es mi hermano». Se la confió a su director espiritual y le encargó que la enviase a la Santa Sede para que fuese abierta cien años más tarde.

En París, los naundorffistas, comenzando por los propios descendientes del pretendiente, sostienen que el que luego fue papa Juan XXIII, entonces monseñor Roncalli, se interesó por este documento cuando era nuncio apostólico en París, lo encontró en el Vaticano y quedó convencido de las razones de Naundorff. Los herederos de éste han seguido interponiendo pleitos diversos hasta nuestros mismos días.

Según anuncia su lápida sepulcral en Delft, Naundorff murió en dicha ciudad el 10 de agosto de 1845. Su tumba está a nombre de «Luis XVII, Carlos Luis, duque de Normandía, rey de Francia y de Navarra», sin ambages. En 1950 se procedió a la exhumación de sus restos. Se sacó un mechón de sus cabellos y, por demanda del historiador André Castelot, se pidió dictamen al profesor Locard, director del laboratorio científico de la policía de Lyon, acerca de su identidad o no respecto de unos cabellos de Luis XVII. La opinión técnica fue que los cabellos pertenecían a dos personas diferentes: los del Borbón mostraban la excentricidad del canal medular, que era característica. Otros facultativos impugnaron el dictamen. Queda en pie la posibilidad de que Naundorff, en el curso de su agitada vida, hubiera conocido a Luis XVII o visto sus papeles y recuerdos y se hubiera apropiado de sus noticias, a la vez que éste se abstenía de hacer valer sus derechos y permanecía en un oscuro, pero pacífico, anonimato.

Ya hemos dicho que no fue éste, ni mucho menos, el único candidato a la personalidad del hijo de Luis XVI. Los hubo de todos los estilos. Uno de los más distinguidos de por sí fue el célebre artista y naturalista norteamericano John James Audubon, nacido como hijo ilegítimo de un marino de guerra francés en Les Cayes (hoy en Haití) el 26 de abril de 1784, es decir a la distancia de un mes respecto del nacimiento de Luis XVII, que acaeció el 27 de marzo. Audubon, hombre serio y prudente, sólo pretendió que le fuera reconocida ascendencia noble, y aludió, únicamente de paso, y sin escándalo, a su identidad como hijo de Luis XVI. Ésta, por otro lado, apenas añadiría nada a la nombradía y provecho que le proporcionaron sus espléndidas pinturas de la vida natural de América, que siguen siendo reproducidas y vendidas hoy en día, sobre todo como christmas.

Menos prudentes y moderados fueron otros pretendientes. El más chusco fue Eleazar Williams (1789?-1858), canadiense, misionero entre los pieles rojas, de los cuales descendía por vía paterna, en términos tales que él mismo no estaba cierto de su filiación y el contenido de su infancia y juventud. En el año 1839, como por vía de revelación, se le ocurrió la idea de que él era Luis XVII. Algo más tarde, Williams coincidió en una excursión por los bosques del norte del estado de Nueva York con el príncipe de Joinville, hijo de Luis XVIII de Francia, y según la versión de Williams éste le reconoció en el acto, le abrazó, le refirió su real estirpe y luego, en una conversación más íntima y reflexiva, le propuso que firmase en el acto un documento de renuncia de sus derechos al trono de Francia, a cambio de lo cual él le regalaría una finca. Williams, dignamente, rehusó ceder sus derechos. Por su parte el príncipe refutaba de arriba abajo esta historia y decía que no había hablado con Williams más que sobre temas literarios.

En 1853 un clérigo episcopaliano escribió de buena fe un artículo periodístico sobre los derechos dinásticos de Williams y éste se hizo famoso entre las masas americanas. Murió cinco años después, sin mayores novedades en lo tocante a su pretensión. Por lo demás, fue un estudioso apreciable de la lengua y la cultura de los indios, y tuvo la humorada de escribir en iroqués algunos trabajos sobre ellos. La lápida sepulcral de Williams en Hogansburg, estado de Nueva York, indica sólo su nombre habitual y la fecha de su muerte y no se extiende sobre otros conceptos.

Más pomposo fue otro caballero de la época que se hizo enterrar bajo una losa que pregonaba el nombre de «Louis-Charles de France, fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette», nacido en Versalles el 27 de marzo de 1785 y muerto en Gleize, el 10 de agosto de 1853. Gleize está en Francia y allí fue enterrado este presunto conde de Richemont, de quien se conocían otros diversos nombres de ocasión. Había comenzado su carrera reclamando al rey Luis XVIII que reconociera sus derechos y haciéndole la merced de renunciar a su ejercicio, puesto que sólo le interesaba el punto de honor correspondiente. El rey le mandó a paseo y esto le enfureció tanto que dirigió a todos los jefes de Estado de Europa una protesta formal denunciando a Luis XVIII como usurpador. El rey de Francia respondió procesando en el acto al osado, de cuyas resultas se pasó siete años en la cárcel. En 1832, al salir de ella, repitió la protesta punto por punto y el soberano de la época, que era ya Luis Felipe, imitó a su predecesor y volvió a procesarlo.

En el curso de las vistas, se registró un incidente curioso que todavía es recordado: un «hombre vestido de negro», de aspecto distinguido y respetable, entró en medio de una sesión, se dirigió al presidente y le entregó un documento de enorme tamaño que llevaba un gran sello con el escudo de Francia. El caballero dijo ser enviado de Luis XVII que protestaba de que el procesado usurpase su personalidad. En realidad, era un enviado de Naundorff, el cual quería hacer valer sus derechos en aquella ocasión. Richemont, que no encontró ningún abogado en toda Francia que se prestase a defenderle, fue sentenciado a doce años, se fugó poco después y regresó a Francia en 1840, amparándose en una amnistía. Los partidarios de las tesis de Naundorff se sintieron robustecidos con la diferencia de trato que el poder daba a farsantes como Richemont, rigurosamente procesados, en contraste con Naundorff, que no había sido objeto de persecución alguna y sólo había sido expulsado de Francia, como hemos dicho. Interpretaban ellos que el trono no se atrevía a entrar en un litigio abierto con Naundorff.

Para acabar volviendo a Naundorff, el más válido y estimable de los pretendientes que hemos bosquejado, conviene anotar que en 1863 los Estados Generales de Holanda autorizaron al hijo del candidato a añadir el apellido «de Bourbon» al suyo propio. En 1913 un periodista francés que se permitió bromear sobre el empleo de ambos apellidos juntos vio con sorpresa que un tribunal de Francia no sólo respaldaba aquel decreto holandés sino que condenaba por injurias al periodista y le ponía una multa. Hace muchos años, pues, siquiera sea para no discutir, nadie niega el derecho de los Naundorff a considerarse retoños de la casa de Borbón.

El largo vagabundeo de la calavera de Haydn

Durante ciento cuarenta y seis años, el cráneo del eximio músico Joseph Haydn permaneció fuera del sepulcro que contenía sus restos. Esta anomalía no fue remediada hasta el día 5 de junio de 1954, en que la cabeza del genio fue situada en su lugar correspondiente. No decimos devuelta porque, según se detallará luego, el cuerpo de Haydn ha tenido tres tumbas sucesivas.

La ceremonia de la reunión de la cabeza con el conjunto de sus cenizas fue presidida por las cumbres más ilustres de la vida austríaca. El autor de este libro, aprendiz de historiador en aquella época, andaba por allí y recuerda las dificultades y agobios que causaba la ocupación aliada del país, por entonces en sus meses finales. A pesar del clima de austera y empobrecida postguerra, el presidente de la república austríaca, el arzobispo de Viena, los alcaldes de la capital, de Rohrau —donde había nacido el músico— y de Eisenstadt, donde había sido sepultado y sigue estándolo, no regatearon su asistencia a la ceremonia, junto con ministros, embajadores, obispos, artistas y aristócratas, que fueron en inacabable comitiva desde Viena hasta Eisenstadt. Este pueblo, capital de la región del Burgenland, no había visto nunca semejante aglomeración de celebridades. Los patos y las gallinas, que a veces andan sueltos por las calles, estaban alborotados y confusos.

El Burgenland es un territorio singular en el cual la dominación más prolongada que se ha registrado es la romana, que duró cuatro siglos. Las demás han sido más transitorias, y es explicable que así ocurra, porque se trata de una región colocada en una de las encrucijadas más febriles del mosaico danubiano de nacionalidades. Recientemente, el país ha pertenecido a Hungría desde 1647 hasta 1919, año en el que fue segregado de Hungría e integrado en Austria por el tratado de Saint-Germain, uno de los que pusieron fin a la Primera Guerra Mundial.

De la misma manera que, cuando Haydn estaba en la cúspide de la gloria, era usual repetir la frase de Beethoven sobre él: «¿Y cómo pudo nacer en aquel pueblecito un genio como ése?», cabe también sorprenderse de que aquel pequeño retazo de suelo húngaro fuera asignado a Austria, y más dentro de la situación de derrota y hundimiento en que ésta se hallaba. Pero así lo dispuso aquel tratado, y en el día de hoy, pasados más de setenta años, continúa percibiéndose, al entrar en aquella región, que se trata de una tierra diferente. Conserva un vago acento húngaro y, evidentemente, los edificios, las calles y la atmósfera señalan al llegar allí que Austria ha quedado atrás y que se ha entrado en el país de al lado, aquel que estuvo hermanado con Austria durante la monarquía dual, pero que se mantuvo tenazmente distinto y peculiar.

Así fue no sólo por el idioma, la cultura o el genio nacional, sino porque, dentro del imperio de los Habsburgo, correspondió a Hungría una función específica semejante a la que Andalucía cumplió respecto de Castilla en la historia de España: es decir, la de ser tierra de latifundios adjudicados por la merced del soberano, rica en dehesas caballares y vacunas, y fecunda en cosechas cuyos rendimientos enriquecían a la capital, donde moraban los propietarios. Dentro de tal esquema quedó encarrilada la vida de Haydn.

En efecto, nacido en 1732 en la citada aldea de Rohrau, que está en este mismo land, Joseph Haydn fue protegido desde la infancia por la esplendorosa familia Esterházy, prácticamente dueña del país. Cerca de Eisenstadt se alza majestuoso el palacio de esos príncipes, adornado con bustos de reyes y otras figuras de la historia de Hungría. En él habría de pasar buena parte de su vida el insigne músico, convertido en Kapellmeister de Su Alteza.

No nos adelantemos a pensar que semejante situación delata en Haydn una comodona resignación al servilismo: este compositor fue uno de los artistas que más se han divertido en este mundo y que han vivido con más libertad y desenfado, contando, por supuesto, con que sus protectores eran figuras de genio abierto y amplio. A los ocho años de edad, en 1740, entró Haydn en el coro infantil de la catedral vienesa de San Esteban, donde todavía se recuerdan sus diabluras, perpetradas en una constante efusión de alegría, de bullicio y optimismo. Cierto día, la misma emperatriz María Teresa hubo de descubrirle encaramado en lo más alto de un andamio de Schönbrunn, donde se estaba edificando el palacio imperial. El joven Haydn estaba allá arriba imitando pájaros y haciendo el payaso. Sólo faltaban esos lances para que el monaguillo acabase de atraer la atención de todo el mundo sobre su caso particular.

Sucedía, en efecto, que Haydn, joven de escasa corpulencia y poca talla, no acababa de dar el cambio en su crecimiento, y seguía con voz aguda a pesar de estar próximo a cumplir los dieciocho años. La misma soberana se ponía nerviosa con aquel escolano discordante. «Este corista no canta, sino que grita como un faisán», decía María Teresa. Cierto día de concierto Haydn se proveyó de unas tijeras y, en otra de sus gamberradas, le cortó de súbito la coleta al cantor que tenía delante. Sus superiores se apresuraron a sacar partido de esta falta para despedirlo. Corría el año 1749 y Haydn se encontró en la calle de Viena, sin otra cosa que el día y la noche.

El joven músico tuvo que subsistir una larga temporada tocando el violín por las calles y pasando el sombrero. Su talento le permitió ir ascendiendo grados dentro de esta bohemia. Le solicitaron para componer coplas y musiquillas callejeras. Tuvo éxito. Cobró algún dinero por estos trabajos ínfimos y logró atraer de nuevo el interés de algunas personas influyentes. Pudo luego alquilar una habitación en la buhardilla de una casa vecina a la iglesia de San Miguel, delante de la puerta del palacio imperial, el Hofburg. Para colmo de venturas, encontró en un desván un clavecín tronado, que se ocupó de restaurar y con el cual pudo seguir componiendo y aprendiendo. Se procuró la amistad y la protección del poeta de la corte, Metastasio, y recibió enseñanzas desinteresadas del compositor Nicola Antonio Porpora, igualmente instalado en palacio. Hora es ya de señalar que su contemporáneo Mozart, veinticuatro años más joven, se ha llevado él solo la fama de vocación congénita y facilidad creativa para la música, sin dejar ni una migaja para figuras como Haydn, no menos adornado por una intuición y pericias maravillosas en tal materia, que le permitieron aprender con asombrosa sencillez los tecnicismos básicos y pasar luego a componer a solas.

Si en este punto Haydn se igualó a Mozart, hubo otros dos en que le superó: por un lado, tuvo más fortuna en encontrar un protector generoso y amable, como lo fue el príncipe Esterházy, y por otro, contó con un carácter más optimista, sencillo, despreocupado y tranquilo que Mozart y otros muchos genios de las artes. Esta última cualidad le permitió prosperar en los ambientes aristocráticos y llegar a merecer el patrocinio de Esterházy, el cual se alegró de poder favorecer en su palacio a un músico nacido en sus mismas propiedades del Burgenland. Desde el año 1760 —es decir, cuando tenía veintiocho— hasta el 1790, permaneció Haydn en aquel ambiente estimulante y cómodo. Allí disponía de una orquesta a la que dirigir a su gusto en una sala fastuosa de conciertos. Contaba con admiradores distinguidos, un patrono simpático y unos honorarios satisfactorios. Sin duda, tenía que comer en la mesa de los empleados, como era natural en aquel ambiente, pero nunca pensó en protestar por ello.

«Mi príncipe ha estado contento de mi trabajo», escribía un día, «y he sido aplaudido; en mi calidad de jefe de la orquesta, he podido hacer experimentos, corregir, añadir, abreviar, atreverme a tentativas… No ha habido nadie en mi terreno que pueda quitarme la personalidad y mortificarme, y por este motivo, he podido ser original». Una de las singularidades que el carácter jovial de Haydn ostenta durante su vida entera es la de conservar el contacto y el placer de las cosas y las gentes sencillas, lo cual le permite transportar sus sentimientos a la música. Ésta se convierte para él en un envoltorio general de la naturaleza, en un lenguaje que sirve para expresar todos los hechos de la misma. De este modo, cuando su carnicero casa a una hija suya, Haydn le obsequia con el Minué del buey, y a su vez recibe el regalo de un buey en canal, adornado con unos lazos, que sus amigos colocan en su puerta. El editor de su música le regala un día una navaja de afeitar a su gusto, y Haydn corresponde con el Cuarteto de la navaja. No desdeña poner música a una canción popular que se titula con toda naturalidad: Para capar un cerdo hacen falta ocho hombres. El buen humor de Haydn le lleva a escribir incluso una composición dedicada a La armonía del matrimonio.

Resulta especialmente notable que glosara este tema, porque Haydn se había casado, más o menos cuando entró en casa de Esterházy, con la hija de su peluquero, que era agria, beata, mala administradora, iracunda, gruñona y además estéril. De cómo las gastaba la señora Haydn da idea una carta que le escribió para decirle: «Me gustaría comprarme una casa de campo donde vivir agradablemente cuando sea viuda». El destino quiso indemnizar a Haydn dándole el gusto de sobrevivir nueve años a su cónyuge, a la cual un día, hablando con un amigo, calificó en broma de «bestia infernal».

Dos de los capítulos más gratos de la vida de Haydn fueron otras tantas temporadas pasadas en Inglaterra en 1791 y 1794, en cada una de las cuales escribió seis sinfonías. Una de ellas fue dedicada a la Universidad de Oxford, la cual le nombró doctor honoris causa. A pesar de la severidad de tal título, esta sinfonía es alegre, fresca, espontánea, como toda la obra de Haydn.

Buena parte de ésta desarrolla temas de la realidad inmediata. Cae una gran lámpara sobre la platea y destroza numerosas butacas sin causar daño a nadie: el maestro escribe en el acto la sinfonía Milagro, llena de ingeniosa alegría. La composición donde luce más este buen humor es la conocidísima sinfonía de Los adioses. Sabido es que el músico la compuso para expresar el disgusto de sus compañeros, que estaban en el palacio de Esterházy retenidos más tiempo del habitual, ofreciendo concierto tras concierto, y tenían ganas de regresar a Viena. Haydn compuso una sinfonía donde, tras el tercer movimiento, cada instrumentista acaba su particella, apaga la vela que le alumbra y se marcha. Así fue ocurriendo en el estreno de la obra, ante el príncipe y sus invitados. Haydn, con la batuta en la mano, fingía no darse cuenta de nada. A medida que avanzó la obra se fueron despidiendo los músicos, hasta que no quedaron sino dos violinistas que, a los pocos minutos, concluyeron y se marcharon también. Haydn iba a imitarles, con gestos cómicos, cuando el príncipe dijo sonriendo: «Lo he comprendido, mañana nos volveremos a Viena».

Una de las partidas más suculentas del buen balance que Haydn registró en su vida consiste en su notable éxito con las mujeres, exceptuando la propia, como se ha dicho. Tuvo amores que duraron veinte años —y fructificaron en el nacimiento de un hijo— con una joven actriz italiana, a la que conoció cuando ella sólo tenía diecinueve años. Llamábase Luigia Polzelli y por su culpa emprendió Haydn unas incursiones desafortunadas en el arte de la ópera. Lo hizo en interés de su amada, pero él mismo se puso freno porque se dio cuenta de que no había nacido para tal género, en el cual, por lo demás, estaba resplandeciendo su gran amigo Mozart. Otra mujer, la respetable dama vienesa Marianna Sabina von Genzinger, madre de seis niños, se aficionó también al trato de Haydn y le hizo dedicarse especialmente a la música de piano, puesto que en el ambiente en que ella vivía se valoraba en extremo la excelencia en este instrumento, que empezaba entonces su espectacular ascensión en el mundo de la música.

Durante las dos estancias de Haydn en Inglaterra, que fueron triunfales, abundaron también las señoras distinguidas que le prodigaron muestras de interés de todos los calibres, desde las derivadas del puro esnobismo hasta los apasionamientos eróticos más subidos, pasando por el mero deseo de algunas de tratar a una figura que se codeaba con lo más granado de la vida inglesa. En el historial amatorio de Haydn sobresalió una señora Hunter con la cual sostuvo una relación bastante intensa. El señor Hunter se las daba de naturalista y se pasaba el día estudiando las ballenas, entre otras aficiones. Una de éstas era la cirugía, y cierta vez le dijo a Haydn: «Yo os podría extirpar este pólipo que tenéis en la nariz y que tanto os afea. Sin él tendríais todavía más éxito con las mujeres».

Esta invitación, proveniente de un marido complementado precisamente por Haydn —a pesar de su pólipo—, no mereció una acogida cordial del músico, que debió de pensar o que era maliciosa o que era superflua. En cualquier caso, se negó a ser intervenido por el señor Hunter. Éste, por su lado, le preparó una encerrona a Haydn: según él mismo refirió en una carta, «dos hombretones me cogieron por la espalda e intentaron atarme a una silla. Lancé gritos agudos, di golpes, solté puntapiés hasta que logré liberarme y hacer entender al señor Hunter, quien estaba ya armado de sus instrumentos, que rehusaba absolutamente someterme a aquella operación. Hunter se mostró estupefacto. Yo me apresuré a salir de aquella casa».

La vivacidad y alegría del carácter de Haydn han sido atribuidos por algunos, desde su misma época, a la sangre húngara que corría por sus venas, de la misma manera que en muchos pasajes de sus obras se han rastreado compases de cantares y danzas de estilo magiar. La participación en ellas del genio humorístico y brillante vienés no necesita ser ponderada, porque, aunque Haydn pasara buena parte de su vida fuera de la capital imperial, estaba integrado en ella en todos los sentidos. En 1790 se despidió de la casa de Esterházy, comenzó sus visitas a Inglaterra y se estableció en Viena en 1795. Desde años antes frecuentaba la amistad de Mozart, cuya muerte en 1791 le causó enorme pesar.

En esta última etapa vienesa de su vida, convertido en la primera figura de la música del imperio, escribió Haydn sus últimas ocho misas, numerosa música de cámara, La creación y Las estaciones, así como la música del que sería el himno nacional de Austria y también de Alemania, cuando ésta se unificó.

Como veremos en seguida con nuevos pormenores, Haydn estuvo rodeado de un respeto y una simpatía enormes en los últimos años de su vida, aun cuando nunca se le habían regateado medios ni honores. Vivía en una casa confortable, rodeada de viñas y cultivos, en el área que ahora ha venido a ocupar la importante Mariahilfestrasse. Tenía un secretario, el señor Elssler, padre de la que luego fue famosa bailarina Fanny Elssler, y contaba además con los servicios de un criado, una cocinera y un cochero. La casa ha sido convertida en museo y en ella figuran recuerdos de la vida brillante y las ilustres amistades que tuvo Haydn. Puede verse, por ejemplo, un retrato de Nelson, a quien Haydn había dedicado una sinfonía.

La noticia de la muerte de Haydn corrió en Viena en dos ocasiones, separadas entre sí más de cuatro años. La primera fue en 1805 y en cierto sentido fue la más comentada y sentida. Por no se sabe qué razón, cundió la nueva de su fallecimiento, sin base alguna; todo el mundo quedó consternado, se celebró un concierto fúnebre en la logia masónica a la cual pertenecía el compositor (como Mozart), y la catedral iba también a dedicarle una misa cuando felizmente fue deshecho el malentendido.

Cuando Haydn murió de veras, la noticia no causó tanta conmoción, por lo menos en el ambiente vienés donde él se movía, pues por entonces prevalecían otras tristezas mayores. Haydn murió el 31 de mayo de 1809, en plena guerra entre Napoleón y Austria. Las tropas de éste habían entrado en Viena el día 11 y hubieron de dedicar varias jornadas a despejar focos de resistencia que encontraron en los barrios. La casa de Haydn se vio en medio de los combates y algunas granadas cayeron en sus cercanías, causando gran confusión en el hogar del compositor. A éste, ya muy anciano, hubo que asistirle y reanimarle tras semejantes sobresaltos, a los que hizo frente, por lo demás, con su entereza habitual.

A sus setenta y siete años, Haydn se hacía conducir hasta el piano varias veces al día y tocaba con especial entusiasmo y alegría su propia música del himno imperial, acaso para fastidiar a los franceses que lo oían. Uno de ellos le dio un día un buen susto. Era un capitán de húsares que llamó a su puerta tras descender de un brioso caballo. ¿Qué quería? Se llamaba Clément Soulémy y era aficionado a la música. Solicitaba solamente el honor de poder saludar al maestro Haydn y cantar en su presencia un fragmento de La Creación. Haydn le recibió en camisa de dormir. Cuando el otro terminó, le dio un abrazo, conmovido. Cinco días después el maestro moría durante el sueño.

Napoleón fue informado del suceso y ordenó que se montara en la casa del genio una guardia de honor, que velase de paso por la integridad de sus pertenencias. El secretario Elssler y los domésticos, al verla llegar, escaparon despavoridos, y de aquí resultó que el entierro de Haydn fuese desairado. Haydn fue enterrado sin solemnidad en el pequeño cementerio rural de Hundsturm, con cuatro amigos por acompañamiento, entre ellos uno llamado Rosenbaum, del cual seguiremos hablando. Napoleón, que no quería dejar perder el tanto político que representaba tributar honores al insigne compositor, mandó hacerle unos funerales en la Schottenkirche. Los mariscales Marmont y Davout le representaron, se entonó el Réquiem de Mozart y asistió en masa toda Viena, encabezada por las galas de los militares franceses. Todo el mundo era sabedor de que el menudo, alegre, bondadoso y activo músico al que estaban despidiendo había compuesto 104 sinfonías, 84 cuartetos, 19 óperas, 5 oratorios, 115 misas, 44 sonatas, 407 cánticos, 163 piezas vocales diversas, junto con composiciones ocasionales variadísimas que totalizaban cosa de mil quinientas obras.

Demasiada fama para el reposo definitivo de los restos mortales de Haydn. Pasadas las conmociones napoleónicas, llegó el momento de reconsiderar la ubicación de su tumba, que se juzgó poco destacada. El príncipe Esterházy cuidó de trasladar el ataúd a la iglesia de Eisenstadt, dentro de sus propiedades y de la provincia natal de Haydn. Al abrir el féretro, se descubrió con horror y asombro que faltaba la cabeza, trance que luego habría de repetirse punto por punto en el caso de Goya, fallecido en 1828. Se abrió una investigación y vino a descubrirse que la noche siguiente al sepelio, el mencionado Rosenbaum había ganado la voluntad del sepulturero, Nepomuk Peter, y había decapitado al cadáver, llevándose la cabeza. Se fueron conociendo más detalles: tanto Rosenbaum como el sepulturero eran adictos a la frenología, es decir la ciencia que pretendía analizar las capacidades de un individuo mediante el estudio de su cráneo (sabiduría que tuvo en España a Mariano Cubí por cultivador eminente unos decenios más tarde). Sin duda, los dos individuos a la vez que deducían del examen de la calavera de Haydn las más sublimes enseñanzas, creían patentizar el amor a su memoria, guardando y venerado el glorioso resto.

Intervino la policía y la justicia y se armó un alboroto considerable en la opinión vienesa. No faltaron valedores de Rosenbaum y Peter, cuyo entusiasmo científico merecía consideración y clemencia. A medida que el asunto fue engordando, los dos frenólogos empezaron a sentirse codiciosos y recelosos y acabaron por pelearse por la propiedad de la «pieza». Al final, en plena querella, sobrevinieron los más chuscos episodios con aquélla: en medio de un registro policial, Rosenbaum llegó a esconder el cráneo en la cama de su mujer que era cantante y se llamaba Teresa Gassmann.

Esterházy andaba perdido y atribulado queriendo completar el cadáver de Haydn y seguía cualesquiera pistas que le daban, de buena o mala fe. En cierto momento, el príncipe compró el cráneo a Peter y lo mandó colocar en la tumba de Haydn, en Eisenstadt, con los restantes miembros de su cuerpo. En 1895, muerto ya Peter, murió Rosenbaum y su heredero declaró solemnemente que el cráneo vendido por Peter no tenía nada que ver con Haydn y que el verdadero era otro. Este otro, siguiendo la voluntad del amigo del compositor, lo legaba a la Sociedad de Amigos de la Música. Fueron solicitados dictámenes de expertos y se estimó que, ciertamente, el cráneo examinado coincidía con los rasgos de Haydn. Por consiguiente, fue declarado como el auténtico suyo y conservado con todos los honores en el edificio de la Musikverein, desde cuya sala de conciertos se transmite cada 1 de enero el de Año Nuevo que ofrece la Filarmónica de Viena.

En esta situación honorable pero ambigua permaneció la cabeza de Haydn en los años inmediatamente anteriores y posteriores a las dos guerras mundiales, tiempo en el que, sin duda, había muchas otras cosas en que pensar. En el año 1932, en un momento efímeramente brillante de la república austríaca, el príncipe Paul Esterházy resolvió financiar un nuevo enterramiento del cuerpo del músico, pues opinaba que el que tenía no era digno de él ni del patrocinio de tan buena casa. Se inauguró el nuevo mausoleo en la iglesia de Eisenstadt. Veintidós años más tarde, en la fecha arriba indicada del 5 de junio de 1954, se procedió a la solemne reunión de la cabeza de Haydn con su cuerpo en este nuevo mausoleo, con los honores ya explicados. Las pompas correspondientes no lograron disipar en los presentes cierto vago escepticismo acerca de la firmeza de las actuaciones humanas, ni siquiera cuando las guía la voluntad de homenajear a alguien o algo.

La misteriosa supervivencia de un zar difunto: Alejandro I

La tumba del emperador de Rusia Alejandro I está vacía. Tal es la asombrosa comprobación que se efectuó en el año 1866, por orden del emperador Alejandro II, en la cripta imperial de la fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburgo. En 1992 fue inhumado en este mismo recinto el heredero de dicha corona, el gran duque Vladimiro Kirilovich Romanov, el cual durante sus muchas estancias en España nos había comentado repetidamente el hecho, dado a conocer en multitud de publicaciones. El autor de estas líneas tuvo ocasión de contrastar con él las primeras noticias del hallazgo en Yekaterinburg de algunos vestigios físicos del zar Nicolás II y su familia, asesinados allí en 1918. Si se añade a esta lúgubre circunstancia el recuerdo del zar Alejandro II, sobrino del primero de su nombre, muerto en un atentado en el año 1881, no extrañará a nadie que aquellas evocaciones fuesen sombrías, como lo es, globalmente, la historia toda de la corona rusa. El capítulo que en este mismo volumen dedicamos al «falso Demetrio» daba ya cuenta de la nota sangrienta de tantos de los capítulos de la crónica de aquella monarquía.

En su día, el zar Nicolás II fue a visitar piadosamente la tumba de un enigmático peregrino y eremita, Fedor Kuzmich, fallecido en 1864, cuyo parecido físico con el emperador Alejandro I había causado más de un incidente, como detallaremos en seguida. Los restos de aquel hombre misterioso habían sido llevados desde su primer sepulcro en el monasterio de San Alexis, cerca de Tomsk, a San Petersburgo, donde los habían recibido dignatarios de la corte. No se hizo en aquel momento declaración oficial alguna acerca de ellos, pero se les enterró con respeto y honor, y los miembros de la familia imperial establecieron la costumbre de acudir a visitar devotamente su tumba. Casi al mismo tiempo, se tuvo la turbadora certeza de que el emperador Alejandro I no ocupaba su sepultura oficial. ¿Dónde estaba su cadáver? El misterio ha continuado hasta el día de hoy y lo acaban de complicar una serie de noticias y observaciones acerca de la rara personalidad del soberano desaparecido. Desaparecido después de su muerte, sin duda, pero acaso también en vida, según vamos a ver.

Paralelamente a esta desaparición, se había producido un fenómeno extraordinario en la zona siberiana de Tomsk: había comenzado a recorrerla un virtuoso ermitaño que predicaba sobre la santificación de la vida y añadía a su palabra culta, refinada, señorial, un porte de majestad abrumadora. Era de una altura de un metro ochenta y cinco, frente despejada, ojos azules, cabello rubio encanecido. El vivir como pobre peregrino no le impedía cambiarse diariamente la ropa y andar pulquérrimo. Más aun, cierta vez que el arzobispo de Irkutsk se encontró con él, se echó a los pies del misterioso hombre de Dios y ambos empezaron a hablar en una lengua incomprensible —que algunos dijeron era francés— para no ser entendidos por los campesinos que podían andar cerca. El prelado mantuvo todo el tiempo la actitud más reverente respecto de su interlocutor. De éste sólo se sabía que conocía al dedillo todos los detalles de la pasada guerra contra Napoleón, las batallas, los regimientos, sus jefes, los ministros y los cortesanos, aunque no quería extenderse en conversaciones sobre tales temas. También constaba que a algunos labriegos de la zona que habían sido soldados, cuando se habían topado con él en el campo, les había brotado incontenible el gesto de saludarle militarmente, pues lo habían identificado en el acto. En alguna otra ocasión, estando presente el ermitaño, los campesinos habían cantado viejas canciones de guerra, y aquél se había emocionado, sobre todo cuando escuchó una que los soldados habían compuesto en homenaje al emperador Alejandro. «Por favor, no cantéis esas canciones», había pedido con un gesto de reserva.

En años posteriores, el gobierno imperial encargó investigar los orígenes y la conducta de este personaje inquietante. Vino a averiguarse de este modo que, sin apoyo documental alguno, se hacía llamar Fedor Kuzmich y que había aparecido en la Rusia suroriental vagabundeando. Hacía unos diez años que el emperador Alejandro I había muerto (1 de diciembre de 1825) en Taganrog, cerca del Cáucaso. La policía detuvo a aquel individuo desprovisto de papeles y de dudosa identidad. En Rusia nunca han sido bien vistos esos tipos indeterminados: Fedor Kuzmich pudo considerarse bien librado con la condena de recibir veinte bastonazos y ser deportado a la provincia siberiana de Tomsk. Allí trabajaría duramente en una destilería durante cinco años, y luego en una mina de oro.

Más tarde se dedicó a predicar la palabra de Dios y exhortar a las gentes a la virtud. Su fama corrió pronto y era frecuente que los campesinos se agrupasen en romerías para acudir a escucharlo y recibir su bendición. Otras veces, era él quien andaba de pueblo en pueblo, rodeado de general devoción.

Hacia 1858, vencido ya por los achaques, Fedor Kuzmich aceptó la hospitalidad de un comerciante llamado Simon Chromov, el cual habitaba a cuatro leguas de Tomsk. La casa de éste se convirtió en meta de innumerables visitas. Muchas de las personas que acudían habían conocido al anterior soberano y comprobaban estupefactas su singular parecido con el peregrino: la misma hechura física, los mismos tics, la misma sordera de un oído y, por supuesto, el mismo porte augusto y magnífico. En ningún momento dio pie Fedor Kuzmich a que se consolidaran las suposiciones a que su aire daba lugar. Cuando murió, en 1864, Simon Chromov cuidó de su entierro en la forma ya referida y más tarde hizo que sus restos fueran enviados a San Petersburgo, donde, como se ha dicho, atrajeron en seguida respeto especial.

Esta insólita trayectoria vital forma como el negativo de la misma fotografía en la cual podemos ver, ahora en positivo, el curso de la biografía del zar Alejandro I. En la personalidad de éste se da una contradicción extremada entre una brillantez suma y un impulso hacia la autodestrucción no menos intenso. En lo que toca a sus prendas y gracias personales, alcanzó una excelencia notable que movió a un testigo tan poco emotivo como el norteamericano John Quincy Adams, segundo presidente de su país, a calificarlo de «darling of the human race», lo cual apenas necesita traducción. Ministros, embajadores y magnates de otros países usaron a menudo el vocablo «ángel» para referirse al zar. Con su estatura, su esbelto cuerpo y el porte sereno y amable, Alejandro resultaba de veras impresionante. A ello añadía un deseo de agradar, una capacidad de persuasión y seducción, que cuando quería, causaban efectos notables en los políticos más encallecidos.

Adelantemos ya dos objeciones de bulto, procedentes de sendas fuentes contrapuestas pero de suprema autoridad: nada menos que de Napoleón y Metternich. Bonaparte decía del zar: «Con tantas ventajas intelectuales y cualidades pasmosas, hay siempre algo que se echa en falta en él». Y añadía: «Lo más singular es que uno no puede prever lo que le faltará en un caso dado o un asunto específico, porque lo que le falta cambia perpetuamente». Metternich, por su lado, hablaba en sus memorias de «las flagrantes contradicciones» del carácter del monarca, cuya psique sensible, susceptible, frágil, misteriosa, poco idónea para los asuntos políticos, pondera como creadora de dificultades para quienes tenían que tratar con él de estas mismas materias.

Cualquier psicoanalista encontraría material sobrado en la niñez y juventud de Alejandro para explicarse las anomalías de su personalidad. Era nieto predilecto de Catalina «la Grande», la cual le dedicaba todos sus cuidados, con tanto más énfasis cuanto que ella odiaba a su hijo y heredero Pablo, personaje psicopático que se había pertrechado para distanciarse de su madre, en el recuerdo de su padre, el zar Pedro III, asesinado por una conjura de palacio de la que su esposa había estado informada, por decirlo benignamente. La emperatriz había llegado a elaborar un plan para desheredar a su hijo aborrecido y transmitir directamente la corona a su nieto Alejandro, pero la muerte de Catalina vino a interrumpir estas cábalas en 1796 y el gran duque Pablo Petróvich fue proclamado emperador.

Su hijo y heredero Alejandro tenía entonces diecinueve años y su personalidad estaba lo bastante perfilada como para tomar posición propia respecto del estilo de gobierno de su padre, Pablo I. Este personaje había heredado las taras físicas y mentales del esposo de Catalina «la Grande» y mereció el apodo de «Zar loco» con que no tardó en designársele. A las mil extravagancias que se permitía en su vida privada, de rasgos que recordaban a los de cualquier emperador romano de la peor época, añadió la más absoluta incapacidad para llevar el timón del país en los huracanados tiempos de la Revolución francesa y para hacer frente a las contradicciones socioeconómicas de Rusia, que daba sus primeros pasos por el camino de la industrialización y la modernización. «Mi pobre patria se halla en un estado indescriptible», escribía el gran duque Alejandro a su antiguo preceptor, el coronel suizo La Harpe, conocido ilustrado del tiempo de Catalina.

Por estas mismas fechas, el gran duque heredero contrajo matrimonio con una hermosa, joven y animada princesa, Elizabeth de Würtemberg, cuya natural alegría la hacía muy adecuada para el enlace con un príncipe tan melancólico y preocupado como ya mostraba ser aquél. Durante los primeros años, la esposa de Alejandro compartió sus efusiones sentimentales y sus ensueños utópicos: los dos, llenos de idealismo y novelería, aspiraban a escapar de aquella corte delirante y retirarse a un castillo romántico del Rhin o a las selvas de América, según les venía. El 21 de marzo de 1801, el gran duque estaba con su mujer en sus habitaciones del nuevo palacio de San Petersburgo, cuando oyeron voces, carreras, golpes y gritos horribles en el resto de las dependencias imperiales, especialmente en el piso de arriba, donde vivían el zar y su esposa. Hubo un alarido final y luego un silencio dramático.

Había estallado la conspiración —de tan remotos antecedentes— contra el zar Pablo I. La dirigían dos grandes señores: el conde Pahlen, gobernador de San Petersburgo y antaño hombre de confianza del monarca, y el general Benningsen. El propósito de los conjurados —que previamente habían participado a Alejandro de sus designios— era el de obligar a abdicar al emperador y hacer que se retirara a una finca, pero en el curso de su actuación se cruzaron disparos y el soberano resultó muerto, váyase a saber cómo. Los jóvenes esposos, solos en sus habitaciones, asustados por aquella agitación, se abrazaron sollozando. Al cabo de unos minutos, alguien llamó imperiosamente a la puerta. Era Pahlen y sus compañeros de revuelta: «¡Basta de niñerías, señor! ¡Venid a reinar!», gritaban.

Todos los cronistas y los historiadores posteriores señalan que el asesinato de su padre causó hondo trastorno en el alma de Alejandro I, y que desde entonces no se quitó el complejo de culpabilidad hacia él, del cual provendría un anhelo de penitencia y purificación desmesurado. De aquella situación de ánimo derivaron también una dedicación muy intensa a las tareas de gobierno, desarrollada a menudo con un espíritu perfeccionista que resultaba muy poco práctico, y un anhelo de distraerse de sus congojas mediante la búsqueda de nuevas emociones que lo empujó a abundantes experiencias amorosas.

Éstas no fueron siempre eróticas en sentido estricto, pues en tal elenco figuraron su propia hermana Catalina, con la que Alejandro tenía una intimidad pueril, resultante de las tribulaciones que había pasado junto con ella; y una misteriosa baronesa Krüdener, que era de suyo la bella Bárbara von Vietinghoff, nacida en Riga en 1764 y casada con un embajador ruso, el barón Krüdener, de quien se divorció. Fue esta mujer la primera figura en los alegres salones de las cortes europeas durante las guerras contra Napoleón, y de súbito se convirtió a un espiritualismo afín a las ideas de Swedenborg. Tal como ella había influido en el zar en su época de diversión, también le adoctrinó en esta nueva etapa de creencia visionaria en un mundo en paz, encaminado hacia lo sobrenatural. Con otras mujeres, la relación del emperador fue mucho más elemental y recreativa: tuvo así varios hijos con Maria Naryshkin, de origen polaco y esposa de un alto dignatario de la corte, la cual —tal como su compatriota Maria Walewska, amante de Napoleón, hizo con éste— aprovechó la intimidad con el zar para interesarle por la suerte de Polonia.

Napoleón se había consolidado en el poder, haciéndose nombrar primer cónsul dos años antes de que Alejandro I subiera al trono. El reinado de éste se caracterizó por la reacción contra el imperialismo napoleónico y el remedio de sus consecuencias. «El incendio de Moscú iluminó mi alma», declaraba el zar al pastor suizo Eylert. Y añadía, con un exceso sólo aparente de retórica: «En aquella ocasión fue cuando conocí a Dios». En tal acontecimiento se cerraba el ciclo de su trato con Napoleón, del cual por fuerza tenía que haber deducido duraderas enseñanzas.

El zar no fue nada reacio a reunirse con Napoleón. Llegó incluso a escucharle benévolamente, entrando con él en negociaciones y frecuentando su compañía en banquetes y fiestas, durante los cuales lo estudiaba atentamente. «Napoleón nunca se volverá loco», opinaba. «Todas sus crisis de cólera están calculadas». Esta frase la debió de pronunciar después de la célebre reunión de ambos en Erfurt, acaso el momento culminante en la carrera de Bonaparte.

En aquella ocasión, tras solemnes repiques de campanas, salvas de cañón y trompeteos de bandas, los dos emperadores empezaron a diferir en sus pareceres y, en un momento dado, el francés, lleno de cólera, tiró el sombrero al suelo y lo pateó. El zar le dijo sonriendo: «Sois violento, yo soy muy templado; conmigo la cólera no sirve para nada. Charlemos y razonemos, o me marcho». Napoleón se serenó en el acto y la negociación continuó, aunque fuera a parar en nada. Al dejar Erfurt, Alejandro I comentó: «Napoleón se cree que soy tonto, ya veremos quién ríe el último». No cabe duda de que fue el zar, el cual, después de Waterloo, devolvió a un París ocupado por sus tropas la visita que había recibido en Moscú.

Aun así, es seguro que Alejandro no reaccionó de un modo petulante y engreído tras su victoria, sino que debió de deducir de ella, primeramente, una ácida lección acerca de la fragilidad de las pompas humanas y, en segundo lugar, una carga de responsabilidades universales que le era gravoso aceptar. Sus conversaciones con la señora Krüdener acerca de sus obligaciones para con la paz y la felicidad del género humano entran dentro de esta segunda orientación, y habían de ayudar a que el emperador ruso fuese cobrando cada vez más fastidio y temor respecto el ejercicio de sus funciones, aunque no le faltaron, en esos mismos años, rasgos de euforia, de frivolidad y de soberbia, como cuando se gozaba en presidir las reuniones y festejos de los magnates aliados. La palabra bistro ha quedado en francés para designar una taberna y viene del ruso vystro (deprisa), expresión con que los arrogantes soldados de los ejércitos ocupantes de París exigían ser servidos.

Dentro de lo imprevisible de sus rumbos y estilos, lo cierto es que el emperador Alejandro fue acentuando su inclinación a las prácticas religiosas, a la lectura de la Biblia y la conversación con los eclesiásticos. Al mismo tiempo, se convertía en el más entusiasta valedor de la Santa Alianza, defensora del legitimismo y la tradición en el gobierno de los pueblos, propugnando la moralización de las costumbres. Dentro de este último capítulo, procedió a despedir a su amante polaca y a reconciliarse con la emperatriz Elizabeth. Desde España comprenderemos mejor sus rumbos y tesis si recordamos que el emperador ruso era el más firme y denodado partidario del absolutismo de Fernando VII, y que éste mantenía las relaciones más cordiales con él y con su embajador en Madrid, Tatischev. Cuando se produjo en nuestro país la sublevación liberal de Riego, en 1820, Fernando VII pidió socorro repetidamente al zar Alejandro y éste apoyó, en 1823, el envío de los Cien mil hijos de San Luis en ayuda a la restauración del antiguo régimen en España.

Por lo demás, esta decisión fue tomada en una época en que el emperador ruso se mostraba hastiado de las obligaciones de su función y de todos los asuntos públicos. Dedicado casi exclusivamente a las actividades devotas, aislado de todo el mundo durante largas temporadas, entregado a largos viajes por las tierras de Rusia, donde sólo trataba con las gentes más modestas, el zar no recataba su alejamiento de la corte y de sus tareas y su propósito de retirarse de ellas en cuanto cumpliera cincuenta años. En 1821 escribía al príncipe Golitzin: «Siento que soy el depositario de una labor sagrada y sobrenatural y que no debo ni puedo causarle menoscabo»… «En esta época», decía también, «la cuestión estriba en luchar contra el reino de Satán».

Un programa tan íntegro y rotundo encontraba en él al menos adecuado de los realizadores, puesto que su cumplimiento chocaba con las irregularidades del carácter de Alejandro, negligente con lo grande y obstinado con lo pequeño, lleno de inseguridades y dobleces, receloso con sus colaboradores. A lo largo de un reinado de veinticuatro años, tuvo copioso número de ministros, especialmente en Asuntos Exteriores, y ello debido a la suspicacia que le inspiraban. Si trabajaban bien, porque trabajaban demasiado, y si no, porque no lo hacían. Le complacía enfrentar a los ministros y demás altos funcionarios y crear piques entre ellos, para poder escuchar todas las opiniones y hacer al final lo que le parecía, a menudo dentro de un envoltorio de misticismo extraño.

A medida que fue acercándose a esa edad de cincuenta años en que había decidido retirarse, la expectación de la corte subió por días. Tanto más cuanto que por entonces tuvo lugar una de las más largas ausencias del emperador, que andaba cantando con los labriegos en las iglesias y visitando santuarios. Mientras tanto, abundaban las desgracias: hubo unas inundaciones catastróficas en San Petersburgo, el zar padeció enfermedades y su hija natural Sofía Narichkina murió de repente a los dieciocho años, cuando se disponía a casarse, feliz y enamorada. El emperador, convencido de que caía sobre él la cólera divina, se retrajo cada vez más y empezó a conducirse de modo raro. Fue a Taganrog, puerto del mar Negro, vecino al Cáucaso, se instaló en una casa inapropiada y apartada y se dijo que había contraído la malaria y que había muerto, el 1 de diciembre de 1825.

A partir de este fallecimiento singular se multiplicaron las anomalías sorprendentes. Las exequias tardaron cinco meses en celebrarse, porque, según se dijo, el embalsamamiento del cadáver había requerido varias semanas. La emperatriz viuda no había llegado de Taganrog. Luego, en San Petersburgo, se exhibió en las ceremonias un ataúd cerrado, en contra de la costumbre inmemorial rusa. El pueblo protestó violentamente, pidiendo ver el cuerpo del zar en términos tan apremiantes que hubo que echarle las tropas encima para contenerle. El ataúd fue luego abierto ante los íntimos y la emperatriz madre exclamó: «¡Sí, es mi querido Alejandro, pero ha adelgazado atrozmente!».

Se reconstruyeron los hechos próximos a la muerte del soberano. Se supo que en la modesta casa de Taganrog sólo estaban con él la zarina, el ayudante del zar, príncipe Volkonski, y dos médicos: el escocés Sir James Wylie, que ya lo había sido de su padre, Pablo I, y estaba chocho (además de haber sido tan escandalosamente fresco que había firmado la defunción del anterior emperador «por causas naturales» y había maquillado el cadáver), y el otro, el cirujano Dmitri Tarassov, también antiguo en el servicio imperial. Ninguno de los dos certificó la defunción.

El 23 de noviembre, una semana antes de morir, Alejandro I tuvo una conversación de varias horas con su esposa. Fue ésta la última persona con la que habló extensamente. En su agonía no contó con eclesiástico alguno a su vera, ni en la hora de su muerte, cosa notable. El cadáver no pudo ser visitado y los pocos que le vieron, no le reconocieron. La zarina, después de los hechos expresó varias veces su voluntad de seguir a su esposo en su camino. Cinco meses más tarde, la viuda murió de repente, de noche, en una aldehuela, pobremente acompañada. Había allí un gran convento de monjas, donde algunos sospecharon que la emperatriz se había recogido para siempre.

Debe añadirse que la documentación oficial relativa a estos hechos y tiempos ha sido objeto de antiguo expurgo y censura, y permanece muda sobre el tema. También ha caído un telón de silencio, tanto por parte rusa como inglesa, sobre la misteriosa circunstancia de que en Taganrog estuviere fondeado por las fechas en que murió allí Alejandro I el yate de un diplomático inglés amigo de él, el cual zarpó misteriosamente. No ha quedado documentación alguna que permita averiguar qué hacía ese yate allí y adonde se dirigió.

Se ha conjeturado, en consecuencia, que el zar pudo embarcar en ese yate y dirigirse a algún monasterio famoso, en el Monte Athos, en el Sinaí o en Tierra Santa. Allí se habría preparado durante unos años para emprender luego la peregrinación por Rusia, bajo el nombre de Fedor Kuzmich, que ya conocemos. Los otros dos soberanos rusos que tuvieron conexión con este asunto perecieron de mala muerte, como si el difunto estuviera anhelante de olvido y quietud. Alejandro II, su sobrino, que mandó abrir el ataúd de su tío para encontrarlo vacío, murió en un atentado anarquista, según hemos dicho, y el nieto de éste, Nicolás II, que visitaba devotamente el sepulcro de Fedor Kuzmich, fue asesinado por los comunistas.

La maldición del diamante Hope

Una mujer desnuda, de belleza y empaque singulares, desciende algunas veces la gran escalera del edificio donde está hoy instalada la embajada de Indonesia en Washington, en el número 2020 de la avenida de Massachusetts Noroeste. Sus azules ojos, su rubia cabellera, su figura alta y majestuosa tienen muchos admiradores que conocen su historia y saben que años atrás vivió en aquella misma mansión. Aquella mujer es un fantasma que se complace en regresar al hogar donde fue feliz como hermosa y recién casada millonaria. Antes de tener la funesta idea de comprar el diamante Hope.

Se llamó Evalyn Walsh y era hija de un millonario del Oeste, enriquecido merced a unas minas prósperas que había encontrado. En el año 1908 Evalyn, joven, culta, inquieta, avanzada, acudió a la convención electoral del partido demócrata, celebrada en Denver, la simpática capital de Colorado. La muchacha conoció allí a un periodista dinámico y emprendedor del Washington Post, Edward McLean, el cual sumaba a sus prendas el atractivo de ser el heredero del periódico. Nadie se sorprendió de que los dos jóvenes se enamorasen y se casasen en seguida. Y lo normal era que efectuasen un viaje de novios maravilloso.

El mundo era pequeño para una pareja así. En el curso de su viaje nupcial, Evalyn y Edward, visitaron los países y los lugares más singulares. Uno de ellos fue el palacio del sultán de Turquía, con sus espléndidos tesoros. Allí iba a cambiar el destino de los esposos. En medio de aquella magnificencia, sus anfitriones mostraron a la distinguida pareja norteamericana un diamante único y asombroso, de centelleante color azul, de forma ovalada. Medía cerca de tres centímetros por unos dos y medio de anchura. Era famoso desde hacía siglos. Se lo conocía por diamante Hope, y sobre él pesaba una tremenda maldición: el propietario de aquella piedra atraería la desgracia infaliblemente, para sí mismo y para quienes estuvieran cerca de él y tomaran contacto con el diamante.

Los señores de McLean acabaron su viaje, regresaron a su país y se dispusieron a montar una deslumbrante casa. Su hogar, su profesión y su patrimonio iban viento en popa, creciendo en alegría y boato. Dentro del optimismo correspondiente, la señora McLean interpretó con un exceso de euforia la noticia de que el sultán de Turquía había sido depuesto y desterrado a Salónica (1909). Se trataba de Abdul Hamid II, figura trágica y anacrónica en la cual se personificaba el derrumbamiento del secular imperio otomano. Después de un intento de regresar a su capital (1912) y aprovecharse de la situación creada durante la Primera Guerra Mundial, el sultán fue derrocado en plena contienda (1915) y confinado hasta que murió en 1918.

En vez de entender que estaba contemplando la enésima demostración de la mala suerte que procuraba el diamante Hope a sus propietarios, la señora McLean prefirió pensar que la joya estaba en venta y a su disposición, y dio órdenes de que se la procurasen.

Evalyn fue avisada acerca del peligro cierto que iba a correr si entraba en el elenco de propietarios del diamante, pero manifestó una y otra vez que no creía en supersticiones. Al final, cuando la informaron de que la compra del diamante era inminente, se mezclaron en su ánimo dos pasiones contradictorias: la apetencia desenfrenada de convertirse en propietaria de una piedra incomparable, digna de figurar en cualquier tesoro real, y la arrogancia de contraer un reto no menos singular, enfrentándose a cuerpo limpio con la fatalidad, si es que en la piedra se albergaba de veras alguna potencia siniestra.

Una mujer de la clase potentada norteamericana, educada para estar siempre en primera fila, no podía resignarse a que el «Hope» fuera a parar a cualesquiera otras manos. Lo más que hizo fue llamar a un sacerdote para que lo bendijera y así le sacase los malos espíritus, si es que los tenía. También, por si acaso, prohibió absolutamente a sus hijos que lo tocaran y recomendó a sus amigos que guardasen las distancias con el azulado y amenazador diamante. El hecho, puramente casual, de que estallase una horrorosa tormenta durante la bendición no impresionó mayormente a la señora McLean, aunque sí a sus invitados, que sonrieron lúgubremente mientras unos relámpagos violáceos se transparentaban a través de los visillos de la elegante mansión de la avenida de Massachusetts.

Aquella ceremonia venía a constituir algo así como la inauguración del periodo durante el cual los McLean iban a ser propietarios de la joya. La historia de ésta —repetida por toda la prensa del mundo, en ocasión de aquella compra sensacional— tenía unos orígenes borrosos e iba perfilándose de modo cada vez más terrorífico y amenazador a medida que se acercaba a nuestra época. Se decía que el diamante había estado incrustado en el ojo de la estatua de una deidad indostánica y había sido robada de allí, cosa que había puesto en marcha la maldición sobrenatural contra quien desde entonces la tuviera. No consta que el propio ladrón sucumbiese a ella aunque es lo más probable. Contra quien sí parece seguro que actuó fue contra un aventurero francés llamado Tavernier, el cual la compró al autor del sacrilegio y llevó el diamante a París. Corrían los años de Luis XIV y la piedra entró a formar parte de su tesoro. No conocemos el año exacto de esta adquisición, pero nos consta que en 1711 al «Rey Sol» se le murió el heredero; en 1712 fallecieron su nieto mayor —y heredero sucesivo—, y su esposa, y en 1714 moría el otro nieto que le quedaba, aparte de Felipe V de España, que siguió vivo pero quedó viudo. En 1715, en suma, murió el propio Luis XIV. Cuando éste falleció, la línea hereditaria del trono francés concluía en un niño de apenas cinco años, el biznieto del rey, el futuro Luis XV. Semejante devastación en la familia borbónica, con diamante Hope o sin él, no deja de causar asombro y pena.

Luis XV, siguiente poseedor del diamante, sorteó su maldición, pero si el mismo llegó a manos de Luis XVI y su esposa, Maria Antonieta, bastará con el sobrecogedor drama de la pareja real para que la funesta fama de la piedra quede consolidada. Los sobresaltos de la Revolución francesa causaron el extravío del diamante. Procede apuntar aquí que en la Rusia de Catalina II «la Grande» (1729-1796) actuaba con prosperidad e influjo la empresa financiera Hope & Co., de Amsterdam, y que en cierto momento cundió el rumor de que la zarina había sido también propietaria de la piedra por una temporada.

Más conocido es el hecho de que ésta reapareció en Amsterdam y que un lapidario llamado Fals le dio un nuevo tallado, acaso para dispersar los influjos dañinos que la joya tenía. Al desdichado señor Fals no le sentó nada bien entrar en contacto con el diamante porque empezaron a ocurrirle cosas graves: su propio hijo le robó el «Hope», causando con ello la ruina de su padre, que al poco murió, abrumado de pena y miseria. El mal hijo, entonces, arrepentido y angustiado, puso fin a sus remordimientos suicidándose.

En este momento entra en escena el banquero londinense Henry Thomas Hope, el cual adquiere el diamante en 1830 y le da su nombre, si es que antes no se lo había dado la razón social que hemos mencionado. Acaso el Hope de Londres tenía algo que ver con los Hope de Amsterdam y San Petersburgo. Al señor Hope no le ocurrió nada de particular, pero a su nieto y heredero, sí: se casó con una actriz norteamericana, Mae Yohe, y se arruinó. La propia star conoció también adversidades sin número. Tal fue el momento, según cabe pensar, en que el sultán de Turquía compró la joya y transportó sus fulgores maléficos al serrallo de Constantinopla. Ya conocemos el mal final del imperio turco y cómo en semejante ocasión el «Hope» volvió a cruzar el Atlántico y entró en posesión de la señora McLean. Durante el año siguiente a la compra, murieron la suegra de ésta y la señora de Robert Goelet, amiga de Evalyn. Pero cosas mucho más relevantes habrían de ocurrir todavía.

El matrimonio McLean tuvo una hija y un hijo. Empezaremos por hablar del hijo, aunque fuera más joven. Si ha habido en el mundo algún niño superdotado y vigilado, éste fue el de los McLean. Dejando aparte el maleficio del diamante —en el cual su propietario repetía que no creía—, pesaba sobre aquel hogar la sombra ominosa de algún posible secuestro. Como a su madre le gustaba hacerlo todo a lo grande, montó para su niño el servicio de custodia más aparatoso del mundo y colocó a su servicio seis automóviles, no se sabe bien para qué, pues uno de los axiomas favoritos de la señora McLean era que su hijito, que se llamaba Vinson, no saliera nunca del recinto de su finca. Los McLean se habían mudado, en esos años desde su primera casa de la avenida de Massachusetts a otra en la de Wisconsin. En cierta ocasión, actuó en Washington un circo y Evalyn prefirió contratar al circo entero para que acudiera a su casa que permitir que su niño saliera de ella. Quedan patéticas fotos de éste, dirigiendo como puede, en su tierna edad, un carrito tirado por un macho cabrío muy espectacular. Como cabe suponer, el niño vivía rodeado de obsequios: en unas Navidades los recibió por valor de 40 000 dólares de entonces, y, aunque el niño apenas había dejado el biberón, uno de los juguetes era una maqueta del canal de Panamá con movimiento, y otra un barco de vapor en miniatura, también dotado de movimiento. La prensa fue diligentemente informada de todas estas glorias de uno de sus magnates más famosos.

También lo fue, pocos años más tarde, del trágico accidente que puso fin a la vida del niño. A pesar de tanta protección y aislamiento, Vinson McLean fue arrollado por un automóvil descontrolado en la misma puerta de su casa. Bastó esta calamidad para que el matrimonio perdiese el oremus: la señora McLean, como ya se habrá deducido, era un character muy especial, y su marido, que ya bebía más de la cuenta, empezó a tratarla con exceso de crudeza, muy a menudo en presencia de extraños, pues la pareja se pasaba la vida dando fiestas y reuniones, aunque sólo fuera para aturdirse. La sociedad de Washington asistía, entre divertida y ofendida, a las broncas que el matrimonio emprendía coram populo. No era éste el único aspecto de aquellas fiestas que atraían la expectación general: se dijo en algunas ocasiones que las estatuas que adornaban los jardines eran bellas señoritas desnudas recubiertas de un barniz que las hacía parecer de metal o de piedra hasta suscitar la duda en el espectador. Entre estas atracciones y el lustre de los mismos invitados, las fiestas de los McLean eran siempre sonadas.

Todavía lo fueron más cuando el más insigne de sus amigos pareció pagar tributo al hechizo del diamante Hope, el cual estaba cansado de ver y de tocar. Hablamos del vigesimonono presidente de los Estados Unidos, Warren Gamaliel Harding, republicano, quien se encontraba en la flor de la vida y del éxito en el momento en que el diamante entró en casa de sus íntimos amigos los McLean. Harding fue elegido presidente en 1921, cuando tenía cincuenta y seis años. Los McLean colaboraron en su campaña electoral y en sus primeras actividades. El presidente Harding empezó a encontrarse mal y no le quedó órgano sano; muy especialmente sufría irregularidades en el corazón, el estómago y los pulmones. Uno de sus próximos colaboradores se suicidó y otro fue asesinado, si es que no se mató también, a consecuencia del escándalo creado por unas cuentas que no salían claras. En 1923 el presidente Harding se fue de la capital para darse una vuelta por el oeste del país y el día 2 de agosto murió en San Francisco, de un derrame cerebral. Lo sustituyó el vicepresidente, Calvin Coolidge, que resultaría reelegido.

Por las mismas fechas había subido de punto la dedicación del señor McLean al alcohol, alternada con el trato de diversas jóvenes escandalosas. Su esposa, que no necesitaba mucho motivo para promover una bronca, armaba una cada mañana con sólo abrir los periódicos y enterarse de los jaleos en que se metía su esposo. Por lo demás, Edward McLean apareció mezclado en un trapicheo de sobornos y tráfico de influencias. Deseoso de «rehacer su vida», según hoy suele decirse, intentó divorciarse de su enérgica esposa en diversos países extranjeros, desde México hasta Letonia, y en cada uno salió ella a frustrarle la maniobra, a la vez que contraatacaba con la denuncia de las agresiones verbales y hasta físicas que según ella le infligía su marido. Más tarde, la acción legal de Evalyn se orientó a procurar que su marido fuera encerrado en un centro psiquiátrico. En octubre de 1933 logró ante los tribunales de Washington que esta demanda fuera atendida: el señor McLean pasó a la habitación de una clínica mental y permaneció en ella los ocho años siguientes, hasta que murió en 1941.

Mientras llegaban al desdichado psicópata esos efluvios fatídicos del diamante Hope, la hija de aquel matrimonio parecía entrar en otra espiral de desatinos y desgracias. Por las mismas semanas del verano de 1941 en que moría su padre, la joven, que también se llamaba Evalyn, pensaba casarse con un senador muy llamativo y arrogante llamado Robert Rice Reynolds, que había tenido antes otras cuatro esposas y mantenido «romances» tan célebres como el que le unió a la bella artista de Hollywood Jean Harlow. La madre de Evalyn acaso habría tenido tiempo y humor para advertirla de que su futuro marido no era precisamente el tipo ideal de cabeza de familia, si ella misma no hubiera estado preocupada por la infeliz situación económica del Washington Post. Celebróse la boda, el matrimonio fue tan mal como se suponía, el periódico también y el 20 de septiembre de 1946, la joven esposa del senador se suicidó con pastillas para dormir. El 23 de abril de 1947, la propia viuda de McLean, la antaño radiante Evalyn, moría de varias enfermedades juntas, sucesivas a una caída en que se fracturó la cadera.

El diamante Hope salió del quebrantado patrimonio de aquella familia unos meses más tarde y pasó a las manos, acaso más asépticas, del joyero neoyorquino Harry Winston. Su esposa empezó a importunarle para que se lo dejara llevar, y Winston, por si acaso, se lo negó. La insistencia de su mujer resultaba tan insoportable que, al final, cedió. La señora se la puso y a los pocos meses murió de un ataque cardiaco. Winston determinó desprenderse de la piedra y cederla en «préstamo permanente» a la Smithsonian Institution, de Washington. Para mandarla desde Nueva York a la capital, el joyero utilizó el correo certificado —cosa que entre nosotros puede parecer alucinante— y el cartero murió atropellado por un camión. Unos meses después la casa del cartero padeció un incendio. El gobierno de los Estados Unidos adquirió la piedra a Winston en 1959 —hay quien dice que por donación y otros que por compra—, y la situó de modo definitivo en la admirable Smithsonian Institution, donde se encuentra, en el marco del Museo Nacional de Historia Natural, segundo piso, en el extremo contrario a la dirección en que se halla la Casa Blanca, en la avenida de Pennsylvania, que pasa por detrás del museo.

No pueden censurarse el destino y la colocación finales que ha tenido la piedra, aunque no falte quien diga que, desde que es bien público, los asuntos nacionales van de mal en peor en los Estados Unidos. Situado bajo un recio y claro fanal de vidrio, el «Hope» luce sus 45,5 quilates resplandeciendo orgulloso entre sus hermanos: el diamante Victoria Transvaal, de 68 quilates; el zafiro «Estrella de Asia», de 330 quilates; el zafiro Logan, de 423, y otros centenares de prodigios de la naturaleza en este ramo. Algunos de ellos están sazonados por recuerdos históricos, puesto que no escasean las piedras vinculadas a Napoleón, a Maria Antonieta y otros personajes, muchas de ellas dotadas, además, de espléndidos montajes de joyería.

Misterios de la vida y la muerte del coronel Lawrence

Antes de entrar en la revisión de la misteriosa vida y la muerte no menos misteriosa del coronel Thomas Edward Lawrence, será oportuno poner de relieve que no fue el suyo el único caso de hombre de letras puesto al servicio de la información secreta de Inglaterra y de sus maniobras políticas. Todos nos asombramos de que un arqueólogo y humanista de carrera comenzase a pegar tiros y volar puentes en tierras de Arabia durante la Primera Guerra Mundial, pero el dato nada tiene de raro en el contexto de su país, ni en el de otras potencias.

El célebre Arnold Joseph Toynbee, tan meritorio por su replanteamiento de toda la Historia universal, prestó servicios de guerra a su patria entre 1915 y 1919, y especialmente en el Political Intelligence Department del Foreign Office, en 1918. Siguió en cometidos semejantes muchos años, prácticamente hasta empalmar con la Segunda Guerra Mundial, en que los reanudó en el mismo Foreign Office.

Sir Mortimer Wheeler, por su parte, de quien se trata en otros capítulos de este volumen, compaginó el ser una de las primeras figuras de la arqueología mesopotámica e indostánica con una brillante actuación como mayor de artillería en 1917. Su colega Sir Leonard Woolley, arqueólogo de parecidas especialidades, estuvo durante la Primera Guerra Mundial haciendo intelligence en Egipto, fue luego prisionero en Turquía durante un tiempo, y volvió a partir de 1939 a los trabajos de información, por los cuales fue condecorado.

William Somerset Maugham, de quien se trata en el anterior volumen de esta serie, iba por los cuarenta años cuando empezó la guerra del 14 y pasó a servir a su rey en diversas misiones que no han sido detalladas. No acabaríamos nunca si inventariásemos semejantes tareas patrióticas, las cuales, por otro lado, no pueden sorprender a nadie, y menos desde España, donde se conocen hispanistas de los más variados plumajes.

Lo que diferencia esencialmente las actividades desarrolladas por el coronel Lawrence es, aparte del mayor bulto de los resultados, el hecho de que él mismo fuera persona bastante rara y no se reintegrase a la vida académica cuando acabó sus servicios, según hicieron otros colegas suyos. El que fuera homosexual y psicópata depresivo es una futesa dentro de su contexto y no ayuda nada a iluminar las penumbras de su biografía, que continúan hoy tan cerradas como en 1935, cuando murió.

Los años más transparentes de toda la vida de Lawrence son los de juventud. Procedente de Oxford, se sintió atraído desde mozo por la magia de Oriente y se propuso desarrollar una tesis doctoral sobre la arquitectura de los cruzados en el Líbano y Siria. Para tal fin había recorrido esos países, que se hallaban bajo la dominación turca, en 1909. Dos años más tarde, y durante un trienio, estuvo incorporado a una misión arqueológica inglesa que investigaba los restos de la población hitita de Karkemish, en el alto Éufrates, zona igualmente señoreada por Turquía. Inútil es decir que, a la vez que efectuaba tales estudios, Lawrence aprendía el árabe, lengua que llegó a dominar como el primero, y frecuentaba —a veces demasiado íntimamente— la relación con los nativos, a quienes acabó conociendo como un experto.

Esta sapiencia no fue ignorada por el mando militar inglés cuando fueron espesándose los nubarrones bélicos, unos meses antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. En enero de 1914, el cuartel general británico en Egipto convocó al arqueólogo Lawrence para que compareciese en sus oficinas de El Cairo. Todavía se recuerda la rara estampa desgarbada y el porte ganso con que se defendía de su timidez. Su estatura corta, la estrechez de su tórax en contraste con un cabezón desproporcionado, y las facciones acentuadas y toscas de Lawrence no le ayudaban a causar una impresión favorable en sus interlocutores. Con todo, en aquella especial ocasión no se trataba de ganar simpatías, sino de recibir el siguiente encargo: «Empezará usted a trabajar en colaboración con el Palestine Exploration Fund», le dijo el jefe del servicio cartográfico de la autoridad inglesa en El Cairo, Dawson. «Se trata de localizar y concretar en el Sinaí el camino exacto seguido por los hebreos durante los cuarenta años que pasaron cruzando el desierto».

Lawrence sonrió brevemente, pues se daba sobrada cuenta de que Moisés y sus glorias tenían muy poco que ver con él y con aquella oficina. Lo que en realidad estaba ocurriendo es que Lord Kitchener, general en jefe británico en Egipto, participaba del temor de los dirigentes de su país respecto de la vecindad de la guerra. Dentro de tal marco, era de suma importancia salvaguardar el canal de Suez, y para este fin convenía estar puntualmente informado de las actuaciones de los turcos que dominaban la península del Sinaí, vecina al canal, además de hacer un levantamiento topográfico de la misma. Este último trabajo había sido encomendado al capitán Newcombe, pero importaba dar a la expedición un talante arqueológico, un tanto soñador. Para este fin serían agregados a ella Lawrence y Woolley, de quien ya hemos hecho mención.

Conviene subrayar que no era ésta la primera vez que ambos arqueólogos prestaban servicios de interés militar: los dos habían trabajado juntos en las citadas excavaciones de Karkemish, que también tenían una significación política. A unos centenares de metros de ellas, los alemanes estaban tendiendo la famosa línea ferroviaria Berlín-Bagdad, que había de vertebrar la alianza germano-turca. Delante de las ruinas hititas, los alemanes construían un puente importante sobre el Éufrates, obra de especial trascendencia dentro del trazado de aquel ferrocarril. Los estudiosos ingleses repartían el tiempo entre el control de los trabajos alemanes y la clasificación de los vestigios hititas. Y no cabe duda de que informaban con mayor detalle y premura de los primeros que de los segundos, los cuales llevaban muchos siglos en el mismo sitio y podían esperar una temporada más.

Lawrence y Woolley pasaron a hacer tres cuartos de lo mismo en el Sinaí, durante mes y medio. Levantaron mapas, estudiaron las pistas del desierto y los pozos, observaron las patrullas turcas, sus posiciones y, desde luego, prestaron muy poca atención a las huellas del tránsito del pueblo hebreo por aquellos parajes. En sus fisgoneos por las arenas, a Lawrence y sus compañeros los ayudaron considerablemente algunos árabes, y entre éstos se contaba un joven sirio, Dahum, de dieciséis años de edad y atractivos rasgos físicos, que venía ya desde Karkemish sosteniendo profunda amistad con Lawrence. La compenetración de éste con aquellos árabes, y no digamos ya los afectos que fue dedicando a algunos de ellos, formaban, sin duda, una segunda personalidad con la cual compensaba las deficiencias de la primera, más conocida.

Todavía hoy siguen apareciendo en los periódicos ingleses, norteamericanos y acaso de otros países anuncios de coleccionistas y fans que se interesan por comprar recuerdos e informaciones relativas a Lawrence, cuya figura atrae la expectación de un vasto público. Apenas superada la etapa en que se le consideró un aventurero genial, comenzaron a intervenir los psicoanalistas y otros pesquisidores, anhelosos de escudriñar los oscuros pliegues del alma de Lawrence. Cuanto más material fue reuniéndose acerca de su curso vital, más indicios surgieron de sus inclinaciones fantasiosas.

A los diez años de edad, Lawrence, nacido en 1888, había descubierto que él y sus hermanos vivían con unos padres legales, pero no auténticos. Su padre era en realidad el baronet Thomas Chapman, de estirpe irlandesa, y el niño Thomas había nacido en una finca de Portmadoc, en el país de Gales. Su padre había abandonado a su esposa, tanto por la repulsión que le causaba su mal carácter, como por la atracción que sentía hacia la institutriz de sus hijos, Sarah Maden, con la que acabó fugándose antes de que los niños tuvieran edad para enterarse. Para colmo, Thomas se rompió una pierna en un accidente siendo todavía un mozalbete, y ello repercutió en su crecimiento, de modo que su estatura ya no pasó del metro sesenta y su complexión quedó tan desfavorecida como antes se ha indicado.

Aun cuando el joven Thomas adoptó pronto un aire snob y negligente para ocultar su desazón, lo cierto es que en su ánimo hervía el doble deseo de ganar un status nobiliario propio —para desquitarse del abandono de su padre— y obtener aplauso por sus dotes físicas y sus hazañas. Le dolió mucho, cuando estalló la guerra, que el ejército no le admitiera en sus filas regulares, por lo bajito y desmedrado, y comenzó a incubar el propósito de realizar alguna epopeya que dejara estupefactos a los corpulentos y arrogantes oficiales con los que iba tratando. Estas glorias, según meditó, habría de ganarlas haciendo uso de los recursos, amistades y noticias que los brillantes militares no utilizaban. Y en este repertorio iba a entrar todo al servicio de la ambición de Lawrence y de los intereses de Su Majestad; todo sería de provecho: desde la camaradería de unos mocitos de piel morena y ojos apasionados hasta la cuidadosa observación de la tierra, las costumbres y los problemas de Oriente, el conocimiento de los idiomas y el trasfondo cultural.

Los trabajos efectuados por el mencionado grupo en el Sinaí estimularon al mando a fundar en El Cairo un servicio de información en el seno del Estado Mayor. Formaron parte del mismo Lawrence, Woolley, el topógrafo Newcombe, el periodista Philip Graves —más tarde biógrafo de Lawrence— y dos parlamentarios, George Lloyd y Audrey Hebert. Este organismo se convertiría, algún tiempo más tarde, en la Oficina Árabe, la cual habría de alentar la grandiosa rebelión contra los turcos, aliados de Alemania. El lector no necesita ser advertido de que los movimientos que en seguida comenzaremos a contemplar acabarían configurando el actual mapa de fronteras y tensiones del mundo árabe, lo cual es tanto como decir que buena parte de los problemas que el mundo tiene planteados debe su configuración al grupito del que formaba parte notable Lawrence.

¿Qué construcción política había tenido ese mundo árabe antes de estructurarse del modo que hoy conocemos? La expansión del imperio turco en todo el Oriente Medio y la Europa balcánica había creado una estructura de Estado multinacional que cumplía unos propósitos de ordenación más o menos comparables a los que desarrolló casi en el mismo marco temporal la monarquía danubiana de los Habsburgo, organizando al igual que ésta una gran variedad de pueblos. En uno y otro caso se cultivaba un estilo de gobierno tan flexible, escéptico, corrupto y posibilista como se podía, sin perjuicio de caer de vez en cuando en nerviosismos que se traducían en feroces represiones. También en ambos casos, hervían sordamente en diversas partes del imperio inquietudes nacionalistas que anhelaban la segregación respecto de la autoridad remota y vaga del emperador o del sultán y la autoridad inmediata y fastidiosa del pequeño gobernador y del antipático recaudador de contribuciones. Huelga añadir que, apenas comenzada la guerra, los aliados se propusieron excitar tales sentimientos nacionalistas para causar el mayor quebranto posible a los imperios austríaco y turco, aliados ambos de Alemania. En estas dos monarquías se habían ya registrado tensiones independentistas muchos lustros antes y su rescoldo permanecía vivo, atizado por organizaciones clandestinas que habían tenido siempre alguna conexión secreta con Inglaterra y Francia.

En el mundo árabe, la dominación turca se extendía —prácticamente desde la misma época de la toma de Constantinopla, en 1453, y aun antes—, por toda la gran península de Arabia, Mesopotamia, Palestina, Siria y Líbano y la península del Sinaí. Esta última era un resto del poder que había tenido también sobre Egipto hasta que Inglaterra acampó en éste para proteger el canal de Suez. Además de comprender otros santos lugares islámicos, el poderío turco abarcaba La Meca y Medina, centros máximos de la devoción mahometana y, en cuanto tales, puntos de especial sensibilidad.

Causó enorme impacto en el imperio turco que el gran jerife de La Meca, Hussein el Hachem, optase, en la primavera de 1916, por rebelarse contra los turcos. Resolvía de este modo en favor de los aliados una antigua duda que le venía acongojando sobre si preferir la causa de su correligionario el sultán, señor suyo de toda la vida, o pasarse a los aliados, que le ofrecían un trono propio, dinero y armas. Sus cuatro hijos, Alí, Feisal, Abdalá y Zeid, le secundarían en el caudillaje del movimiento.

Los beduinos del desierto de Arabia, capitaneados por sus respectivos jefes, se pusieron en favor de esta revuelta, siguiendo a aquellos dirigentes hachemitas. En una primera etapa, se adueñaron con facilidad de La Meca, Jiddah —puerto de la capital religiosa—, Rabegh, Yambo, Taif y los demás centros importantes de la Arabia occidental. La parte oriental de ésta y Mesopotamia eran mucho más difíciles de dominar, y no sería posible hacerlo hasta una fase más madura de las operaciones. Incluso en la misma zona asomada el mar Rojo, no tardó en producirse una reacción turca, asesorada por oficiales alemanes. Por su parte, la ciudad de Medina, contra la cual marchaba Feisal, ofreció dura resistencia a los beduinos.

Además de empezar a mandar los auxilios y dineros prometidos, los ingleses miraron con mucho interés aquella rebelión. Esto no quiere decir que no conocieran sus peligros y flaquezas, pero aun así agradecían mucho cualquier daño que se causase en aquel área a sus enemigos. Sir Donald Storrs, competente consejero del mando británico en El Cairo, se aprestó a trasladarse a Arabia para animar y orientar a los sublevados. Lawrence insistió en acompañarle. También reaccionaron con mucha presteza otros aliados que darían a Lawrence en el futuro tantos o más disgustos que los turcos: los franceses. Un cierto coronel Brémond, que conocía y amaba el mundo islámico tanto como él, se propuso que su país no quedase al margen de tales acontecimientos y acudió a presenciarlos de cerca. La participación de este coronel francés en el ocaso de la carrera de Lawrence es tan intensa como misteriosa, según seguiremos viendo.

Por las vías y medios que fueran —que siendo suyos serían raros—, Lawrence se había ganado la amistad del emir Abdalá, hijo preferido del jerife Hussein el Hachem. Cuando llegó a Arabia con Storrs, se reunió repetidamente con él. Quedó pronto clara la dialéctica de ambas partes: Abdalá era uno de esos magnates árabes frecuentes en todos los tiempos, amante de la buena vida, quejica, pedigüeño, empecinado en reclamar a los ingleses cañones, dinero, comida y sabe Dios cuántas cosas. Éstos, por el contrario, buscaban un caudillo místico, austero, y por tanto barato, que emprendiese la rebelión como un rito sagrado y no como un negocio lucrativo. Visto que los interlocutores no se avenían, Storrs se volvió a Egipto. Pero Lawrence, antes de dar por perdida la partida, pidió licencia para visitar a otros jefes de los beduinos, y ante todo a Feisal. Éste se encontraba a tres días de distancia, a través de inmensas extensiones arenosas y rocosas. Con dos guerreros beduinos Lawrence emprendió este viaje, tan decisivo en su vida y que habría de encaminarlo a la fama. Si hasta entonces había permanecido mayormente en el seno de un equipo y trabajando sobre bases literarias, ahora pasaría a moverse solo y a dedicarse por entero a la aventura guerrera.

La mutación coincidiría con la entrada de Feisal en la biografía de Lawrence. Este emir, que había fracasado en el propósito de tomar Medina a los turcos, estaba en Hamra, a unos 150 kilómetros de dicha ciudad. Contaba con un millar de beduinos y unos cuantos artilleros egipcios, todos ellos decaídos por la frustración, perplejos e inactivos. Cuando se entrevistaron por primera vez Lawrence y Feisal, cada uno se sorprendió del otro. El árabe se asombró de que un europeo medio contrahecho y bajito manejase con expeditivo realismo cifras, datos y nombres que sólo podía conocer un nativo tras muchos años de familiaridad con el difícil país. Lawrence, por su parte, quedó fascinado con la figura alta, ascética, distante y soñadora de Feisal, hombre de grandes ideas sublimes y globales, claramente adverso al manejo de los detalles prácticos y al trato directo con la gente, y poco dado, por lo tanto, a animar con ardor al combate. Era evidente que cada uno podría proporcionar al otro casi todo lo que le faltaba. Años después, cuando escribió su libro más célebre, Lawrence relató este encuentro diciendo: «Su barba negra y su cara sin expresión hacían culminar en una especie de máscara la extraña inmovilidad vigilante de su cuerpo… Él era, según entendí en seguida, el hombre a quien yo buscaba en Arabia, el jefe que haría ascender la rebelión árabe hasta su gloria total».

Aun cuando la empresa de Lawrence fue siempre difícil de homologar con los criterios administrativos, el ejército británico no descuidó ascenderle a mayor en el año 1917 y a teniente coronel en el siguiente, a la vez que le destinaba como agregado al Estado Mayor de la fuerza expedicionaria en el Hedjaz. Tal fue la denominación dada a una atrevida operación de apoyo naval y terrestre a las tropas de Feisal. Éstas se apoderaron del puerto de Uej, permitiendo la llegada de la ayuda inglesa al movimiento árabe. Toda la fracción más o menos habitada del Hedjaz se pronunció en favor del mismo. Sólo quedó al margen la ciudad de Medina, donde se mantuvo una guarnición turca de quince mil hombres hasta el final de la guerra.

Con todo esto, había llegado el momento de que se enfrentasen las tesis inglesa y francesa acerca del desarrollo de la política aliada en aquella zona. Lo cual es tanto como decir que el coronel Brémond y Lawrence se entrevistaron, chocaron radicalmente y quedaron enemistados para toda la vida, sumando una antipatía mutua al antagonismo de sus ideas. Los franceses deseaban resucitar en el Oriente Medio algo así como los reinos cruzados de la Edad Media, poniendo concretamente a Siria y Líbano bajo su autoridad (cosa que acabaron logrando). A la inversa, Lawrence estaba utópicamente entusiasmado con la idea de la independencia de los árabes y no le veía la gracia a que éstos se liberasen de los turcos para caer luego en manos de los franceses, ni siquiera de los ingleses. En líneas generales, Brémond abogaba por un planteamiento clásico de la acción aliada, a base de enviar un cuerpo expedicionario anglofrancés contra Akaba, al norte del Mar Rojo, y seguir avanzando Palestina adentro. Lawrence, en cambio, propugnaba que se mandasen armas y dinero para equipar a los beduinos y comprar sus servicios o su abstención; éstos emprenderían una acción de guerrillas, que era la más adecuada al desierto, y tomarían Akaba a su manera. En los designios de Lawrence se contemplaba que los árabes adquirieran la independencia por sí mismos tras expulsar a los turcos, en tanto que los franceses pretendían que se instalasen autoridades galas o inglesas en los países conquistados. Por el momento, se impusieron los criterios de Lawrence, sobre todo porque no hacían necesario sacar tropas y medios de otros frentes, sino solamente pertrechar de modo mínimo a aquellas bandas de nómadas delirantes que él mismo capitaneaba.

Adelantemos que a comienzos de julio de 1917 la plaza de Akaba fue asaltada y tomada por los beduinos de la tribu de Howeida, liderados por su jeque Auda, marchando al frente de todos ellos el jerife Nasser, sobrino de Hussein, y el propio Lawrence. Las fortificaciones y la artillería de Akaba estaban orientadas hacia el Mar Rojo, desde donde se esperaba que viniera cualquier ataque (algunos infructuosos había efectuado ya la armada inglesa), pero Lawrence tuvo la idea de asaltar la ciudad desde el interior, aunque para ello tuviera que dar una vuelta de cerca de dos mil kilómetros por el desierto, durante el ardiente verano. Además, hubo de desafiar y eliminar una serie de posiciones turcas, a las que fue liquidando una tras otra mediante atrevidas y anómalas operaciones del estilo de las de los actuales comandos.

El éxito de la operación sorprendió y contrarió a los expertos militares que habían estimado siempre que Akaba era una plaza fuerte acreedora a ser tomada conforme a las reglas del arte de la guerra. Que la capturase un arqueólogo al frente de unos centenares de beduinos venía a trastornar todos los esquemas de los militares de academia, y de modo muy directo, los del coronel Brémond y el Estado Mayor francés.

Es pensable que la victoria de Lawrence asegurara el triunfo que también habría de obtener el general inglés Allenby en su campaña de estilo clásico para tomar Jerusalén, expulsando a los turcos de Palestina tras haberlos atacado por la costa mediterránea. En segundo término, cabe suponer que ambos éxitos consolidaron la adscripción ulterior de Palestina a la autoridad de los ingleses, una vez hecha la paz. De este modo se crearon las condiciones que condujeron al nacimiento del estado de Israel y su choque con los países árabes vecinos.

Incluso dentro de su congénita sosería administrativa, el destino que se dio pro forma a Lawrence, en 1918, era el de agregado al Estado Mayor del general Allenby. Bajo su férula, Lawrence continuó, después de la toma de Akaba, desarrollando golpes de mano en el desierto contra los ferrocarriles y las posiciones de los turcos. Sus biógrafos señalan que una repetida mala suerte en tales actuaciones supuso el viraje de la fortuna de Lawrence.

Llegó primeramente su fracaso en la voladura del viaducto sobre el río Yarmuk: tras recorrer 400 kilómetros con un grupo de dinamiteros, Lawrence vio fracasar su esfuerzo por la mala pata de un beduino que alarmó a los centinelas turcos haciendo ruido en el último minuto. Algo mejor resultó, unos días más tarde, la voladura de un tren que llevaba soldados turcos, pero de este lance salió él mismo herido y por los pelos. Luego, el 20 de noviembre de 1917, en Azrak, al sur de Siria, Lawrence fue hecho prisionero por los turcos en ocasión de haber salido por la noche a dar un paseo junto con dos compañeros, no se sabe si para averiguar algo o para correr alguna aventurilla inconfesable.

Cuando fue apresado, su color blanco llamó la atención a los turcos que le tomaron por un desertor de su ejército. «Soy circasiano», dijo Lawrence, aludiendo a la exención de prestar servicio militar de que gozaban los de dicha estirpe. Aun así, los soldados le llevaron a presencia de su comandante, Nahi Bey, uno de aquellos jefecillos turcos que Kazantzakis ha descrito en Cristo de nuevo crucificado: obeso, calvo, maligno. Lawrence forcejeó salvajemente con sus captores para evitar que el bey diese curso a sus especiales apetencias. En eso, le pegó una patada en la tripa. El jefe turco, furioso, dispuso entonces que fuese azotado sin piedad. El lance haría época en la vida de nuestro personaje: a medida que el látigo iba golpeando su espalda, se fue dando cuenta de que le gustaba, de que «sentía ascender dentro de mí un dulce calor sensual». Cuenta Lawrence cómo el comprobar que en su psique había esta fibra sadomasoquista le turbó hondamente. La flagelación acabó cuando él se desmayó; luego le llevaron a la enfermería, de donde se escapó al día siguiente junto con sus dos compañeros, regresando penosamente a Akaba. Con uno de los abusivos giros retóricos que emplearía cada vez más para engrandecer su imagen, le dijo a un amigo: «Aquel día, perdí la ciudadela de mi pureza»…

El novelista Richard Aldington escribió en cierto momento que Lawrence era un gran histrión y un decorador empedernido de su propia historia. Llegó a calificarlo hasta de farsante. El reproche acaso es exagerado. Lo que sí es indiscutible es que la guerra se acercaba a su fin y las grandes páginas de sus aventuras habían quedado atrás. Lawrence ya no haría más que repetirse y cargar las tintas de su guiñol. Continuó volando líneas férreas y fuertes o preparando trampas contra el enemigo. Se rodeó de una especie de corte personal, fiel, bien pagada, desaprensiva, vestida con uniformes ostentosos, con la cual siguió realizando acciones arriesgadas y espectaculares. Cuanto más rápidas y devastadoras eran éstas, más contrastaban con la desidia, la corrupción y el desorden de las tropas árabes de los jerifes. Éstos tan pronto se peleaban entre sí, como vendían a los turcos las armas que recibían de los ingleses, o bien se sublevaban contra sus jefes y abandonaban las posiciones. El propio jerife Hussein condenó a su hijo Feisal y Lawrence, desilusionado y deprimido, hubo de dedicar sus energías a poner paz en aquellas harkas y evitar que se malograse su esfuerzo organizador de tantos años.

A este desencanto se vino a añadir otro más grave: los gobernantes de Londres, y aún menos los de París, no tenían ningún propósito de conceder la independencia inmediata a los árabes. Tampoco habían prometido nunca hacerlo. Lawrence se había excedido en sus facultades y había sido el primero en ilusionarse con un espejismo que se desvanecía al confrontarse con la realidad. Los gobiernos aliados habían concertado a finales de 1916 un pacto —que Lawrence conoció más tarde— por el cual los franceses se adjudicaban Siria y Líbano, Inglaterra recibía la Mesopotamia, y Palestina se convertía en una zona internacional gestionada por los británicos. Este convenio llevó el nombre de Sykes-Picot, por sus negociadores, y originariamente contó también con la adhesión rusa, que luego fue cancelada por los comunistas, en 1917.

Al aproximarse el término de la guerra, Lawrence quiso forzar una solución distinta, con daño de su odiada Francia. En octubre de 1918, un mes antes de acabar la contienda, estaba muy avanzada la ofensiva aliada —básicamente inglesa— contra Damasco, la cual una vez tomada pasaría a dominio francés. Para evitarlo, Lawrence hizo intervenir a última hora a unos cuantos beduinos con objeto de dar la impresión de que los árabes habían tomado por sí mismos la antigua capital califal y merecían por ello ser independientes. Como la mayoría de las veces en que Lawrence confió en ellos, éstos le defraudaron. En Damasco vino a reinar un desorden espantoso, con escándalo de todos los aliados y, más aún, de los franceses. Nuestro personaje se encontró en el ojo de huracán, objeto de todas las quejas y reclamaciones. Sus nervios estallaron y optó por presentarse al general Allenby y dimitir. Probablemente, el general, aun estimando su valía, estaría fatigado de un subordinado tan original y acabó accediendo a la insistencia con que Lawrence pidió ser licenciado. Gesto airoso: antes de que se marchase lo ascendió a coronel.

No acaban aquí, sin embargo, las páginas pintorescas y crispadas de la biografía de Lawrence. En octubre de 1919, en el palacio de Buckingham, el rey Jorge V se disponía a imponer condecoraciones a los héroes de la guerra. Llega el turno de Lawrence, éste es llamado, acude y, cuando el soberano va a entregarle las insignias de comendador de la muy prestigiosa orden del Baño, Lawrence dice con serenidad y amargura: «Majestad, con mucho sentimiento he de manifestar que no puedo aceptar ninguna distinción de vuestra mano mientras la Gran Bretaña siga traicionando los compromisos que tomé en su nombre con los árabes, nuestros valerosos aliados».

Lawrence añadió, en el colmo del desacato, que estaba dispuesto a sumarse a los árabes contra los franceses, y aun contra los ingleses, para defender su independencia. El rey inglés, contrariado, pasó las insignias a un adlátere. El escándalo no impidió ni retrasó que, en efecto, Francia se adueñara de Siria, donde lo primero que hizo fue expulsar al emir Feisal. Lawrence reaccionó poniendo en el cuello de su perro la cruz de guerra francesa que en su día había recibido, y escribiendo una carta al Times.

Se habría de registrar, tres años más tarde, una leve y fugaz reaparición de Lawrence en el escenario político, y se debió a una iniciativa de Winston Churchill, acaso uno de los pocos gobernantes que comprendían cabalmente al aventurero. Siendo ministro de colonias en 1922, Churchill hizo intervenir a Lawrence en la conferencia de El Cairo, en que se puso límite al mando británico en Mesopotamia, convertida a partir de entonces en el reino del Irak, adjudicado al emir Feisal, y también en Palestina, de la cual se desgajó el llamado reino de Transjordania, que se asignó al emir Abdulla. Lawrence vio con simpatía estos logros de sus amigos, pero no dio por satisfecha la causa árabe. Disgustado con los políticos y sus artes, rehusó seguir colaborando con el gobierno inglés, aunque Churchill le hizo ofertas muy generosas.

En esta época, Lawrence estaba ya muy ensimismado. En 1919 había aparecido un publicista norteamericano, Lowell Thomas, que se enriqueció dando conferencias —así llamaba él a un semiespectáculo con bailarinas orientales, proyección de películas y demás— sobre Lawrence en los Estados Unidos, y luego en Inglaterra. El público acudió en masa, tal como años después lo haría para ver diversas películas sobre el tema. El mismo Lawrence no desdeñó asistir varias veces a aquellos shows y salir a saludar entre aclamaciones. De aquí le vino la idea de escribir un libro sobre su epopeya, en el cual volcó toda su capacidad de fabulación y de maquillaje de la realidad. Se llamaría Los siete pilares de la sabiduría, en alusión a una frase de la Biblia (Proverbios, IX-I), y situaría tales pilares en las ciudades de El Cairo, Bagdad, Damasco, Esmirna, Alepo, Constantinopla y Medina.

El público, decepcionado por los aspectos sórdidos de la guerra y la posguerra, anhelaba historias de héroes individuales y caballerescos, y Lawrence se propuso servirle una. El libro apareció en 1926 y tuvo un éxito grandioso; primero en una edición lujosa y cara, que se agotó en seguida, y luego en otras más populares. El estilo reflejaba la vasta formación humanística del autor, añadiéndole sus acentos de poeta mórbido y toda la documentación —reservada o no, cierta o menos cierta— que Lawrence manejaba. Mientras este éxito le proporcionaba dinero y popularidad, el autor emprendía el penúltimo capítulo de su variada trayectoria: se enrolaba bajo el nombre supuesto de Ross —que luego cambió por el de Shaw— en la Royal Air Force, como soldado raso, y se prestaba a pasar años y años aguantando vejaciones de los sargentos, arrestos, limpiezas y servicios de cocina. Infligiéndose este castigo a sí mismo, acusaba a Inglaterra entera, amonestándola cada día con su propio sufrimiento. De paso recogía materiales para un libro llamado al escándalo que se publicó después de su muerte. Se titulaba The mint (‘La acuñación’, o ‘La matrice’, como se tradujo en francés), y en él denostaba todas las humillaciones y atropellos de la vida de cuartel.

Esta experiencia terminó en 1935, año en que Lawrence pasó a instalarse en una modesta casa de campo que se había hecho construir en Cloud’s Hill. Ya antes, pero todavía más luego, cuando estaba ocioso, frecuentó el trato de célebres intelectuales, y especialmente el de Bernard Shaw, Thomas Hardy y Eric Kennington. Al interesarse por las cuestiones abstractas y sentir acaso el prurito de volver a intervenir en la vida pública, fue presa, en cierto sentido, de una fascinación por los regímenes autoritarios e incluso fascistas semejante a la que antaño le había producido la figura del caudillo heroico. De la misma forma que Lady Unity Mitford se prendaba por Hitler y el príncipe de Gales visitaba afablemente la Alemania nazi, Lawrence manifestó alguna simpatía por ésta y la Italia de Mussolini. En la Inglaterra de anteguerra esta actitud estaba muy mal vista, y todavía más si era postulada con el descaro vehemente que caracterizaba a Lawrence. Éste entró en relación con un ideólogo visionario, Henry Williamson, que soñaba en una alianza angloalemana, organizadora de una Europa nueva que estaría sometida a ella.

Aparte de dedicarse a una traducción en prosa de la Odisea, Lawrence prestaba su colaboración a este individuo cuando, el 13 de mayo de 1935, regresando precisamente de ponerle un telegrama, su moto se salió de la carretera cuando corría a una velocidad endiablada. Surgieron de repente un par de ciclistas y Lawrence, al pretender esquivarlos, resbaló y fue a dar contra un muro. Falleció seis días más tarde, el 19 de mayo. Al indicar en el título que la muerte de Lawrence fue misteriosa aludíamos al hecho de que saliera con tanta prisa a comunicarse con el tenebroso Williamson, con fines enigmáticos.

En los últimos años de la vida de Lawrence, el cambio de su apellido —que incluso formalizó judicialmente— y su reclutamiento como soldado —cuando era ya coronel— denotan un ansia tan ardiente de desprenderse de su personalidad anterior que quizá deba explicarse no sólo por razones idealistas, sino también por una necesidad de huida y encubrimiento. Empezando por los franceses, no eran pocos quienes sentían por Lawrence el mayor aborrecimiento, exacerbado con motivo de su aproximación a los regímenes autoritarios. En este punto, convienen tener presente cómo las naciones islámicas fueron halagadas por la Italia mussoliniana —instalada en Libia—, y más tarde por la Alemania de Hitler, que se valió, entre otros agentes, del gran muftí de Jerusalén, febril enemigo de los ingleses. De haber vivido más años, tal vez Lawrence habría desarrollado algún proyecto desmesurado en este sentido para daño de los intereses de su propio país.

¿No escapó nunca nadie con vida de Alcatraz?

La isla de Alcatraz es uno de los lugares más tristes del mundo, situado en medio de una de las más grandes explosiones de belleza que hay en nuestro planeta: la bahía de San Francisco. Se ha convertido en un tópico la reflexión de que, en los veintinueve años que en aquella isla funcionó la penitenciaría federal (1934-1963), el mayor castigo que padecían los reclusos era contemplar desde su encierro la admirable escenografía que les rodeaba, tan asombrosa por la aportación de la naturaleza como por los geniales añadidos de la mano del hombre.

La reflexión contraria no ha sido tan frecuente y repetida, y es tanto o más obvia: que la única nota infausta de aquel anfiteatro de hermosura y magnificencia era una isla oscura, emergente de un mar esplendoroso, donde se sabía que estaban padeciendo varios centenares de seres humanos. Y padeciendo de veras, conviene añadir. Hoy los turistas visitan las instalaciones intactas del penal de Alcatraz, y el agobio y la depresión que sienten son casi tan abrumadores como en la época de su funcionamiento.

Este abatimiento es acaso mayor que el que causaría una cárcel sórdida, mugrienta, oscura, pues un inmueble de esta clase ejerce una agresión —y por tanto, una acción— sobre el hombre, y éste puede contestar a ella con alguna forma de respuesta, desde la indignación hasta la elegía filosófica. Por el contrario, unas instalaciones pulquérrimas, estudiadas al milímetro, que no se proponen provocar nada a quien las usa, le crean como un blanco silencio muerto, mucho más destructivo que el convivir con ratas, goteras y telarañas. El visitante de hoy ha de añadir por su cuenta algunas notas sensoriales que ahora faltan: los silbatos y los timbres que ritmaban las faenas y deberes; el ruido de pisadas monótonas; el olorcillo espeso de los comedores colectivos. No es fácil que se oyeran muchos gritos e insultos, porque no hacían falta, y ello, además, hubiera supuesto un grado de humanidad expresamente eludido.

La isla de Alcatraz tiene más o menos el doble de la superficie de la Plaza Mayor de Madrid. Su entrada en la historia es todavía más moderna que la de la propia bahía de San Francisco. Ésta fue descubierta por Gaspar de Portolà en 1769, mucho más tarde que las tierras adyacentes, porque los exploradores españoles, por mucho que navegaron y reconocieron dichas aguas, no acertaron a suponer que más allá de la estrecha boca —el Golden Gate, o ‘puerta de oro’, de la actualidad— se abría generosamente una de las más grandes bahías del mundo, émula de las de Palma de Mallorca, Nápoles y Sydney. Es precisamente la isla de Alcatraz la que, contemplada desde el mar, propicia la impresión de cerrar la boca de la bahía, haciéndola parecer suelo continuo.

Cuando aquella costa comenzó a ser reconocida y cartografiada, se dio a la isla el nombre «de los alcatraces», porque en ella anidaba de antiguo esa especie de pelícanos. El árido y áspero peñón no tenía otra vida que ésta y la de unos matojos de hierbas temerarias. Estuvo desierto hasta mediados del siglo pasado, en que se construyó allí un faro. Luego el ejército fortificó la isla, convirtiéndola en la primera base militar que hubo en la costa norteamericana del Pacífico. Se montaron en ella tres baterías de grueso calibre y se construyó un acuartelamiento cuya estructura sería luego aprovechada para levantar el penal. También cuidó el ejército de abrir unos pozos y cisternas que asegurasen el abastecimiento de agua: más tarde, aquellas obras dieron ocasión al rumor de que en los subterráneos del penal había celdas secretas de castigo, medio inundadas. Cuando quedó claro que la utilidad artillera de la isla había quedado obsoleta los militares fueron los primeros que le dieron aplicación penitenciaria.

La depresión económica de 1929 dio muchos quebraderos de cabeza al gobierno de los Estados Unidos y a otros muchos entes colectivos e individuales de todo el mundo, enfrentados al dilema de tener que hacer frente a más problemas con menos dinero. El gangsterismo, estimulado por la prohibición del alcohol y la difusión de la delincuencia, generó un aumento enorme de la población penal, a la vez que la peligrosidad media del preso subía de punto: los delincuentes se habían profesionalizado y tecnificado de modo alarmante, contaban con bandas de colaboradores en la calle y eran mucho más difíciles de dominar dentro de las prisiones.

Abundaban en éstas las fugas, los motines y los homicidios. El sacar a un gángster de la calle no resolvía a menudo el problema, sino que lo trasladaba de lugar y lo aplazaba: el criminal seguiría armando gresca en la cárcel y acabaría por fugarse cuando le apeteciera. Cuanto más peligroso fuera un delincuente y más sanguinario su historial, mayores eran las probabilidades de que se fugase de la prisión y de que dirigiera a su gusto la vida de ésta mientras consintiera en permanecer allí.

El Federal Bureau of Investigation, o FBI, fue fundado en 1908 y desde 1924 lo dirigía J. Edgar Hoover, clamando siempre por más medios y facultades. La alarma general provocada por aquella impunidad escandalosa de los delincuentes actuó en favor de las tesis de Hoover. A la altura de 1933 estaba en el apogeo de su carrera criminal John Dillinger, el cual organizó la fuga de diez antiguos miembros de su banda que estaban encerrados en la cárcel de Indiana. Unos meses más tarde, tres de los fugitivos le devolvieron el favor sacándole a él de prisión y asesinando a un sheriff por el camino. Dentro de la urgencia con que había que poner coto a tanto desorden, se imponía la evidencia de que hacía falta, ante todo, contar con un penal seguro e irreprochable donde encerrar a criminales de tal calibre. La idea admitía incluso una audaz propuesta: un penal donde estuvieran juntos los facinerosos más temibles del país. J. Edgar Hoover, el fiscal general Homer Cummings y el director de las cárceles federales Sanford Bates, fueron perfilando esta idea y, hacia el año 1933, pensaban ya en convertir los edificios de la isla de Alcatraz en aquella superprisión.

Comenzaron los trabajos de demolición de las estructuras militares anteriores. De entrada, se gastaron en ferretería 216 927 dólares de la época, especialmente en rejas, puertas y cerrojos. Algunas celdas de máxima seguridad fueron dotadas de puertas eléctricas. Se partió del criterio de que los reclusos permanecieran encerrados en edificios de toda garantía, y no anduvieran sueltos por la isla, como habían estado los presos militares de la etapa anterior.

La isla entera fue acondicionada, cerrando túneles, tapando ventanas, condenando galerías. Se determinó que dos bloques, el B y el C, albergarían 174 celdas cada uno. El bloque D fue puesto en funcionamiento más tarde como local de aislamiento. Se instaló un sistema difusor de gases lacrimógenos, con puntos de salida distribuidos por el suelo; se montaron detectores de metales en diversos puntos de los recorridos que habían de seguir los presos; se pusieron alambradas en torno de los talleres; se alzaron torres de vigilancia dotadas de reflectores y barreras de alambrada espinosa en los perímetros exteriores. Además, se contaba con dos barreras sumamente efectivas contra las evasiones: las violentas corrientes marinas y la frialdad de las aguas. Una tercera muralla actuaba más bien en el plano de las fantasías terroríficas: la creencia en que había tiburones que rondaban la isla. En realidad, ni hay ni deja de haber, pero es rara la persona que desea aclararlo por su cuenta.

A todos estos elementos estructurales vino a añadirse un dispositivo humano eficaz y cuidadoso. La cárcel de Alcatraz tuvo cuatro alcaides entre 1934 y 1963. El primero, James Johnston, dio la pauta. Venía de dirigir otros dos penales célebres, el de San Quintín y el de Folsom, y estaba convencido de que la tarea reclamaba corrección, dignidad espiritual, formalidad y esmero, en atención a lo cual se propuso que los guardianes participaran de esta escala de valores. De acuerdo con el gobierno federal, se estableció en Alcatraz una norma de conducta tal que ningún privilegio era nato, sino que tenía que ser ganado mediante la buena conducta y podía ser cancelado por efecto de la mala —en especial, el derecho a recibir una vez al mes la visita de dos personas de la familia—. Habría en el penal una biblioteca aceptable, pero no prensa ni aparatos de radio, ni forma de recreo privado alguno; no se entregarían a los presos las cartas que les llegasen, sino una copia a máquina de las mismas; si los reclusos querían consultar a un abogado tenían que pedírselo al fiscal general, en Washington. Cada recluso ocupaba una celda, y ésta tenía cosa de 1,5 metros de ancho, por 2,7 de alto y 2,13 de largo con una reja frontal y tabiques a ambos lados; una cama de acero con colchón, una mesa plegable y una silla, dos estantes, un lavabo y un water.

Al principio, el alcaide Johnston estableció que en las celdas no se pudiera hablar, pero luego este veto fue levantado porque se comprobó que era una de las penalidades más insoportables de la reclusión. A la inversa, se percibió que, apenas se daba algún quehacer a los presos, le dedicaban tanto esmero y orgullo que, a través del trabajo, se fomentaba su reeducación y su esparcimiento. El caso más conocido —y considerablemente maquillado por el cine— de esta terapia de labor fue el de «el hombre de los pájaros», de quien no tardaremos en tratar.

En verano de 1934 comenzaron a llegar los primeros internos destinados a Alcatraz. Desde el primer día, se aplicó el criterio de que al superpenal no fuera enviado directamente ningún recluso. Éstos habían de proceder de otras cárceles, en razón de la especial peligrosidad de cada uno. Así, en los demás establecimientos, constaba la advertencia de que el organizar motines, promover fugas, causar agresiones y demás enredos, traía consigo el castigo de ser trasladado a Alcatraz, perspectiva verdaderamente aterradora. El más célebre de los internos fue Al Capone, el cual llegó dentro de una expedición de cincuenta y tres penados que habían estado en Atlanta y fueron transportados en trenes especiales, con precauciones alucinantes. Se los podría denominar la primera promoción del penal.

Alcatraz había nacido de la obsesión por la seguridad y la angustia por que no escapase jamás ningún preso con éxito. Cada día del año se efectuaban trece recuentos individuales, más otros seis de conjunto, aparte los que se ordenasen de modo casual e imprevisto. Además de estos enfadosos controles, el rigor y la monotonía del horario —que abarcaba desde las 6:30 de la mañana hasta las 21:30, con comidas a las 7, las 11:40 y a las 16:25— ayudaban a que surgiesen tensiones entre los presos. Quedará como un misterio impenetrable de Alcatraz el de si se infligieron allí castigos muy poderosos, además del temible confinamiento en celdas especiales cuyos detalles han quedado también en sombras. Consta solamente que en algunas celdas los presos estaban encadenados al techo, rareza ésta que no se debía a ningún refinamiento sádico, sino a que ciertas paredes no eran suficientemente sólidas para clavar hierros.

La comida era el único capítulo grato de la vida en Alcatraz, junto con la exquisita higiene y limpieza. Incluso durante la guerra, se mantuvo un nivel extraordinario de cocina, y se permitía que los presos escogieran platos dentro de un menú. Lo que estaba severamente prohibido es que dejaran comida en el plato. Si lo hacían, se les privaba de la comida siguiente.

Como cabe suponer, Al Capone quedó muy sorprendido de estas normas, y todas las demás, cuando llegó a Alcatraz. En su primera comparecencia ante el alcaide Johnston, Al Capone planteó mil exigencias y tuvo que oír cómo le contestaban que él seguiría el mismo régimen de todo el mundo, cosa que no había ocurrido ni de lejos en sus anteriores encarcelamientos, en los que disfrutaba de alfombras, teléfonos, amiguitas, oficinas propias, música, radio y toda clase de comodidades.

La prisión de Al Capone iba a servir de prueba de fuego para Alcatraz; corría el rumor, además, de que su banda se esforzaría en libertarlo. Nada de esto ocurrió. Al Capone fue destinado a trabajar a la lavandería y, cuando se advirtió que despertaba allí demasiada expectación, se le trasladó a la limpieza de los baños. Algunos reclusos se metieron a veces con él, quizá para poder presumir de haberse peleado con figura tan relevante, y uno le hirió con unas tijeras, produciéndole lesiones leves.

Nada leves fueron, en cambio, los estragos que en el organismo de Al Capone fue causando una sífilis como una casa. Al principio de serle diagnosticada, desdeñó el aviso y el tratamiento, pero el 5 de febrero de 1938 dio muestras de confusión mental y dificultades nerviosas de todo tipo. La prensa sensacionalista acusó al régimen de Alcatraz de haberle enloquecido, y acaso esa misma prensa se dejó sobornar para promover un ambiente general de clemencia para con el célebre gángster. Se reseñaron entonces sus indudables desvelos caritativos y benéficos, surgidos de la emoción que le producía evocar su triste y pobre infancia de inmigrado en Brooklyn. Por lo demás, no había sido condenado por otra cosa que por evadir impuestos. Al Capone fue trasladado a la enfermería, y de ésta pasó a otros hospitales. A medida que se fue acercando su final, el régimen de tales estancias fue más libre y acabó permitiéndosele morir en su casa de Miami, el 25 de enero de 1947.

No quedó nunca claro que Al Capone tuviera interés en fugarse de Alcatraz, puesto que temía por su vida si llegaba a la calle. Ya en otras ocasiones de su carrera, había procurado ser recluido para quedar amparado contra las bandas enemigas. El otro preso de Alcatraz que le sigue en celebridad tampoco manifestó nunca ningún empeño en escapar de allí. Nos referimos, como se supone, al «hombre de los pájaros», Robert Stroud, el cual pasó en la cárcel más de cincuenta años de su vida. Y con toda justicia, dicho sea de paso, porque su currículum delictivo era impresionante: comprendía el asesinato de un guardián de la cárcel, además del homicidio que le había llevado a ésta, robos y atracos en profusión, sazonados con ribetes sádicos de componente sexual desviado, de agravantes de toda clase y del uso de alcohol y drogas, que siguió consumiendo entre rejas durante muchos años.

La cría de pájaros en su celda comenzó en la prisión de Leavenworth, donde le cedieron otras dos vecinas para ir ampliando sus instalaciones. En ellas llegó a tener trescientos pájaros, con los cuales comerciaba. La dirección de la prisión se disgustó con Stroud porque éste abusaba de la tolerancia con que se miró su afición, pasando cartas al exterior disimuladas en las jaulas de pájaros. Por si fuera poco, se había montado en la celda toda una instalación destiladora de alcohol.

Cuando llegó a Alcatraz, Stroud había pasado de la afición a la cría de pájaros a considerarse un experto en ornitología. Leía y anotaba libros científicos, y hacia 1955 escribió una autobiografía que tuvo mucho éxito y que dio pie a una película rosada y benévola, donde sólo se mostraban los aspectos gratos de su persona y se exageraba considerablemente su conocimiento científico de los pájaros. Éste no rebasaba los niveles técnicos de un hombre práctico y cuidadoso aplicado a la crianza de aquéllos. Aun así, Stroud llevó a término la redacción de un libro sobre enfermedades de los canarios y otro sobre las de los pájaros en general que se han vendido bien y que son de utilidad.

Stroud murió en el año 1963, tras haber sido trasladado a otros hospitales penitenciarios. Robert Kennedy era fiscal general y, al atender las peticiones que se le hacían de concederle la libertad para que muriese en su casa, contestó: «¡Pero si su casa es la cárcel!».

Ya hemos repetido que Alcatraz era una especie de monumento a la pretensión de no permitir fuga ninguna. Sus planos y sus reglamentos estaban inspirados por este criterio fundamental. Aun así, se registraron en sus anales catorce intentos de fuga, de los cuales el decimotercero fue probablemente el único afortunado. Los otros terminaron con la captura de los fugitivos o la práctica evidencia de sus cadáveres. Además del misterio del intento número 13 —que detallaremos algo más—, queda en pie, como un fantasma indefinido, la citada leyenda de que en momentos de crispación algunos de los reclusos recibieran tratos tan malos que les excitaban a emprender la ominosa tentativa de fuga.

La prensa norteamericana recibió diversas denuncias de tales atropellos, a veces muy detalladas: éste pasó seis semanas en los calabozos, aquél fue apaleado, el de más allá fue rociado con gases, el otro está loco y encerrado en una jaula. No son muy de fiar estas informaciones, porque, en definitiva, proceden de los presos mismos, y éstos, a menudo, tendían a distorsionarlas.

Algunos estaban convencidos de que la suprema autoridad sobre ellos era la de España, porque la fortaleza donde se encontraban pertenecía de derecho a nuestro país. Con fundamentos de esta clase, cabía esperar de muchos de los presos la conducta más extraña. Con todo, los mencionados rumores fueron objeto de investigación hacia 1939.

Dentro de los intentos de evasión, hay varios de estilo alocado y desesperado, como lo fue el primero que hubo, el de Joseph Bowers, el 27 de abril de 1936. Cumplía este preso una condena de veinticinco años por un robo de 16,63 dólares. Había tenido Bowers el desacierto de atracar una tiendecita de pueblo donde atendían también el servicio de correos, razón por la que el delito adquirió gravedad. El día de la fuga, Bowers escaló una alta alambrada, le avisaron, le dispararon y cayó desde veinte metros de altura.

En el segundo intento, registrado el 16 de diciembre de 1937, los dos fugitivos desaparecieron sin que se haya sabido nada más de ellos. Eran Ralph Roe y Theodore Cole, dos peligrosos delincuentes condenados a penas de larga duración. Aprovecharon un día de niebla y probablemente llegaron al mar. Con todo, las mareas muy fuertes, las aguas heladas y las corrientes vigorosas de aquel día, inclinan a pensar que perecieron ahogados. Otros intentos fueron abortados en el curso de tiroteos donde murieron algunos guardias y los fugitivos fueron muertos o heridos, cuando no se rindieron y fueron objeto de nuevas sentencias. Al ser juzgados de nuevo por los delitos implicados en sus intentos de fuga, los acusados se defendieron incriminando las condiciones de vida de Alcatraz. Hacia 1939 se procedió a alguna reforma en las dependencias de aislamiento.

El intento de fuga más sangriento fue el décimo, ocurrido el 2 de mayo de 1946. Fue obra de seis reclusos, tres de los cuales resultaron muertos, al igual que dos guardianes. Fueron heridos además otros diecisiete guardianes y un preso. Los dos restantes fueron ejecutados luego por su participación en aquellas muertes. En el transcurso de su tentativa, los fugitivos soltaron a cuantos presos pudieron, y éstos se hicieron fuertes en determinadas dependencias del penal, con tanto ahínco que hubo que llamar al ejército y a los marines, además de guardias de otras prisiones, para reducirles. Con este fin fueron utilizados gases, granadas anticarro y cargas de demolición. La llamada con toda justicia «batalla de Alcatraz» dio argumentos a los críticos del penal y demostró que el mecanismo del centro podía ser colapsado por los presos, en contra de todas las premisas barajadas en su organización y funcionamiento.

El decimotercer intento, del 11 de junio de 1962, es el que dio fundamento a una película relativamente reciente, la cual especula con la incertidumbre acerca de la suerte que corrieron los tres fugitivos. Aunque la tesis oficial es que perecieron en las aguas, consta que éstas no eran aquel día tan adversas como en el intento fracasado que antes hemos reseñado: el mar estaba a doce grados y la corriente era moderada. Los protagonistas fueron Frank Lee Morris y los hermanos John y Clarence Anglin, ladrones de bancos. El relato cinematográfico saca simpático partido del ingenioso artificio de la fuga. Los presos trabajaban en el taller artístico de Alcatraz y eran hábiles pintores. Además de sustituir con unos cartones pintados las rejas de los conductos de ventilación por donde se fugaron, aquellos artistas fabricaron tres cabezas de pasta, les dieron color y les pusieron cabello auténtico, recogido de la barbería de Alcatraz. Las cabezas, colocadas en sus respectivas camas, daban la impresión de que seguían en las mismas cuando se efectuaron los recuentos. En el curso de esta evasión, los presos sacaron partido de una serie de descuidos, errores y torpezas de los guardianes y consta que llegaron hasta el mar. Días después, en el otro lado de la bahía, se encontró una cartera con fotos familiares que se relacionó con uno de los fugitivos. Nada más se ha sabido luego de ellos.

Esta evasión, más el intento fallido que se produciría el 14 de diciembre de 1962 —y que fue el último—, reavivó la polémica sobre Alcatraz. Si además de propicio a los jaleos, decían sus enemigos, resulta que el penal es vulnerable, ¿para qué sirve? Para colmo de males, ocurría que la salinidad del aire corroía las estructuras metálicas y hasta el propio cemento, de forma que hubiera obligado a una costosa reconstrucción. El vecindario de la bahía protestaba también de que Alcatraz fuera una fuente de residuos que desembocaban en el agua. En suma, durante la gestión de Robert Kennedy en la fiscalía general de los Estados Unidos, se adoptó la resolución de cerrar el penal. Era el año de 1963. Más tarde recobraría cierta notoriedad, cuando se apoderó de él un grupo de ecologistas y de valedores de los pieles rojas. En el momento presente, se ha convertido en centro de curiosidad turística. Allí se venden los materiales informativos que hemos resumido en este capítulo. El último preso, Frank Watherman, al abandonar aquel lugar el día 21 de marzo de 1963, comentó sentencioso: «Alcatraz nunca hizo ningún bien a nadie».

V

Episodios misteriosos

Tinieblas y demonios en la corte de Luis XIV

El rey Luis XIV ordenó, hacia octubre de 1679, que se suspendieran las sesiones de un temible tribunal que él mismo había instituido con el fin de juzgar delitos de suma trascendencia para el Estado. Se llamaba la «cámara ardiente» porque se reunía en una sala cerrada, tapizada de negro, sin otra luz que la de centenares de cirios. El propio monarca puso coto a los desvelos del comisario de policía de París, Nicolás de la Reynie. Cientos y cientos de personas de todos los estamentos aparecían complicadas en la práctica de ritos brujeriles y satánicos, a menudo relacionados con actos criminales, y aun con maniobras que ponían en peligro la vida misma del soberano. Si las pesquisas continuaban con idéntico ritmo al que habían empezado, acabaría por estar empapelada media Francia y la propia corona no saldría nada airosa de las truculentas revelaciones que seguirían recopilándose.

Ernest Lavisse, cuyo estudio culminante sobre el «Rey Sol» hemos citado en otras páginas de esta obra, escribe acerca de tan tenebroso capítulo: «Se encuentran en él pruebas de un gran desorden criminal y, en particular, curiosos detalles acerca de los procedimientos empleados por Madame de Montespan para conservar y reanimar el amor de Luis XIV. Quedan, sin embargo, sobre este tema, muchos puntos oscuros». Lo más oscuro de todo es la calidad moral de la corte de Luis XIV, que era el estrado de todas las vilezas e infamias. Los historiadores franceses han triunfado casi por completo en el empeño patriótico de vender a todo el mundo las historietas amorosas del rey, como si se tratase de aventuras intrascendentes, llenas de gracia e ingenio.

No hay tal cosa: dentro del aburrimiento colosal que reinaba en Versalles, harto de diversiones que ya no divertían a nadie, lo menos placentero de todo eran las vivencias eróticas del monarca.

Durante largo tiempo, Luis XIV tuvo tres mujeres y tres familias a la vez, las cuales, para colmo, se estaban viendo y frecuentando constantemente, en medio del almidonado protocolo que daba plasticidad a la grandeza del Estado. Cualquier familia de Francia estaba encantada con la perspectiva de proporcionar una hija, y hasta la esposa, para que el rey se solazara. Si de la aventura resultaban hijos —tuvo once naturales, legitimados por real orden como vástagos «de France»—, eran éstos encaminados hacia el más brillante porvenir. Los placeres venusinos de Luis XIV, como cualquier otro de sus actos públicos o privados, formaban parte de la dinámica de la monarquía. Cualquier súbdito se hallaba obligado a colaborar en el rodaje de sus engranajes, sobre todo si aspiraba a alcanzar distinción y lucro. Quien no se comportaba así provocaba más asombro que castigo.

En un momento determinado, el marqués de Montespan, esposo legítimo de la querida del rey, se permitió dar señales de vida. «Está loco», escribió Luis XIV a su ministro Colbert, «y es capaz de cometer grandes extravagancias… Ha amenazado con ver a su esposa, y, como es capaz de hacerlo, confío en vos para que no aparezca». Los ministros añadían oficiosidades de alcoba a los deberes del cargo.

«La historia de los amores de Luis XIV revela, igual que la historia política, una universal sumisión servil», escribe Lavisse en la obra antes citada. «Por lo que toca al rey, se muestra ávido de amor, sin ternura probablemente, embargado por los sentidos, desilusionado por la saciedad, duro después del abandono, egoísta, con la mayor tranquilidad del mundo… No es un hombre como los demás. Es “el primero entre los mortales”».

Este hombre constituido en núcleo y fundamento del Estado aparecía en situaciones a la vez peligrosas y desairadas en la complicada investigación que estaba desarrollando desde los primeros días de 1679 el comisario La Reynie. A decir verdad, la preocupación de este profesional por los miembros de la corte era permanente y llevaba algunos años notablemente dinamizada por efecto de las anomalías que venían ocurriendo en los aledaños de las amantes del rey. La Reynie descubrió que algunas personas de distinción estaban dedicándose a envenenar a otras que les estorbaban, y que, para procurarse las sustancias y las técnicas adecuadas, no habían vacilado en implicarse en un tenebroso mundo de hechicería y satanismo. Dentro de las reuniones y ceremonias repetidamente celebradas con estos fines, existían personas de la corte que habían llegado a solicitar la ayuda del demonio sacrificándole víctimas humanas, y más en concreto niños, para ganar sus favores. Estas inmolaciones se habían efectuado en el curso de misas negras; es decir, de unas parodias blasfemas del santo sacrificio en las cuales se adoraba a Satanás con el propósito de obtener la misma benevolencia que el Señor dispensa a quienes siguen devotamente la misa auténtica.

En las atemorizadoras sesiones de la citada «cámara ardiente», los interrogados declararon asustados y confusos. Ravaisson publicó parte de los documentos conservados bajo el título de Archives de la Bastille, y en 1902 el prestigioso historiador Funck-Brentano dio a conocer su estudio sobre Le drame des poisons. Aunque la trama global del enredo ha quedado para siempre fuera de nuestro análisis, merced a las precauciones que el propio monarca ordenó tomar, sí constan diversas evidencias básicas: que los sospechosos, aterrorizados, no fueron remisos en confesar todos sus actos y revelar los de los demás implicados, y que el más caracterizado de éstos era una bruja llamada Catherine Monvoisin, conocida usualmente por la Voisin, la cual se había dedicado toda la vida a leer el porvenir, preparar filtros y amuletos amorosos y elaborar algún veneno que otro con el cual acelerar el tránsito de alguna herencia o facilitar el logro de una viudez apetecida. Ahora bien, la cliente más generosa y más apremiante de la Voisin resultaba ser la favorita de Luis XIV, Françoise-Athénaïs de Rochechouart, hija del duque de Mortermart y esposa del marqués de Montespan.

Desde 1667 esta belleza deslumbrante era la amante numeraria del rey. Éste la había conocido en casa de su predecesora en tal ejercicio: Louise de La Vallière, dama de honor de la princesa Henriette de Inglaterra y cuñada del rey. Sírvale a la cuñada de relativa excusa el hecho de que su marido, el hermano del rey, tenía un favorito público y notorio y una comitiva de jovencitos complacientes que absorbían todas sus horas. La señorita de La Vallière era dulce, frágil, tímida, de ojos azules, virtuosa y sentimental. Era esbelta y ligeramente coja, detalle éste que al parecer utilizaba con habilidad para componer un andar muy gracioso. Sus amores con Luis XIV databan más o menos de 1661; duraron, en su fase más plena, seis años y, además de proporcionar al rey dos hijos, condujeron a que ella fuera nombrada duquesa.

La marquesa de Montespan tenía un estilo aparatoso y espectacular de belleza, de la cual decía Madame de Sévigné que era adecuada «à montrer aux ambassadeurs». Era ingeniosa, lista, divertida, brillante, idónea para resplandecer en un salón. Su primera adicta había sido la propia La Vallière, la cual se complacía en tenerla cerca y en que el rey se mantuviera entretenido en su tertulia gracias a ella. La Vallière tardó algún tiempo en darse cuenta de que Luis XIV había cambiado de preferencias y, entre puntillosa y delicada, anunció que había decidido retirarse. El soberano le anunció imperativamente que «ella tenía que contentarse con lo que él hacía por ella». Se registraron llantos y nervios y la amante postergada quiso huir a un convento. Colbert tuvo que cuidar de que volviera. Cuando regresó, hubo abrazos y lágrimas de emoción, a los cuales no dudó en añadirse la propia Montespan. En los años siguientes, adonde fuera el rey irían las dos, y ambas dormirían en alcobas comunicadas con la regia. En 1670 nació el primero de los cuatro hijos que dio la Montespan a Luis XIV: el duque del Maine. Cuatro años más tarde, cuando ella tenía ya treinta y estaba ya desengañada de volver al amor total del rey, la señorita de La Vallière entró en un convento de carmelitas.

En total, la Montespan disfrutó de las bonnes grâces del monarca durante unos diez años, compartiéndolas con un sinnúmero de «ligues» más ocasionales que aquél tuvo y de los que la favorita desdeñó enterarse. Acaso la hubo de perder este exceso de confianza en sí misma: no se dio cuenta del deterioro que los partos causaban en su figura, ni de que su galán, al envejecer, tendía a las pasiones extremas, fuese la seriedad virtuosa, fuesen explosiones eróticas arrebatadas. De los arrepentimientos y la compostura habría de ocuparse Madame de Maintenon, y de los episodios de fantasía efímera, alguna belleza llamativa, como lo fue la señorita de Fontanges. En cualquier caso, la que andaba de capa caída era la Montespan y los indicios al respecto la acuciaron a tomar medidas enérgicas.

Para una persona de la mentalidad de la favorita, dichas medidas consistían básicamente en el recurso a la hechicería. Cabe la duda de si ya antes se había valido de ella para adquirir el favor del rey —según pregonaban de antiguo sus enemigos— o si este designio heroico le vino al magín en la fase de declive. Parece que la hija de la bruja Voisin, llamada Margarita, declaró ante la «cámara ardiente» que «cada vez que le ocurría alguna novedad a Madame de Montespan, o que ella temía alguna disminución en el favor del rey, se lo contaba a mi madre para que ésta le proporcionara un remedio, y mi madre acudía en seguida a sacerdotes a los que hacía decir misas y le entregaba unas sustancias en polvo para que se las hiciera tomar al rey». Esto último debía de ser más fácil de decir que de hacer.

Las misas en cuestión, según deducimos nosotros a distancia, fueron pasando rápidamente de un estilo de celebración más o menos anómalo a grados crecientes de irregularidad, hasta caer en las más procaces perversiones. Al principio las oficiaba un tal abbé Mariette, el cual parecía consentir en que el rito contuviera un exceso de peticiones ad hoc de la Montespan: ésta se arrodillaba ante el altar y recitaba una larga súplica de favores: «Que el rey deje su lecho y su mesa por mí, que yo obtenga de él todo lo que le pida para mí y mis parientes, que yo sea amada y respetada por los grandes señores y pueda asistir a los consejos del rey», y así sucesivamente, con fórmulas que parecen bastante amañadas por los oficiales de justicia. Acaso en una etapa posterior, el eclesiástico celebraba la ceremonia añadiendo la bendición de dos corazones de paloma, ave dedicada a Venus. Más adelante, habría de introducir en el culto huesos humanos, destinados a causar la muerte y la ruina de los enemigos.

En la primera etapa de sus dificultades, la Montespan pareció quedar bastante contenta del resultado que le daban las artes de la Voisin, pero en una fase más acre y rigurosa necesitó artillería más gruesa. La Voisin, anhelosa de complacerla, sustituyó al abbé Mariette por el abbé Guibourg, que era un pájaro de mucho más cuidado. Pretendía ser hijo bastardo de un noble, estaba secularizado y era un anciano de mala figura, cuyas facciones reflejaban lo tenebroso de sus prácticas. Era hombre inclinado a la pompa y la teatralidad, orientándolas siempre, desde luego, hacia la profanación más grosera de los ritos en que se fundaba. Según sus teorías, había que celebrar tres misas sucesivas para obtener los efectos deseados. La primera fue organizada en el aislado castillo de Villebouisin, entre París y Orleans. En la capilla, la Montespan se desvistió y se tendió en el altar con una vela en cada mano. El oficiante actuó tomando su cuerpo por ara. En el momento de la consagración, echó mano de un niño pequeño y lo apuñaló, recogiendo su sangre en el cáliz. Entonces, él y la Montespan recitaron un conjuro que comenzaba diciendo: «Astaroth, Asmodeo, príncipes del afecto, os conjuro a que aceptéis el sacrificio de este niño que os presento para que me proporcionéis las cosas que os pido». Y entonces venía la retahíla que ya conocemos del amor del rey, el respeto de los magnates y demás. La segunda de las misas se celebró en una alquería del campo, y la tercera, en una casa de París. Al parecer, el interés del rey por la marquesa evolucionó conforme a las expectativas que ella se había hecho, de modo que se sintió muy complacida del éxito de aquellos ritos.

En tiempos posteriores, hacia 1675, hubo que recurrir de nuevo a los auxilios de la Voisin y su abbé, pues se registraron nuevas distracciones y desviaciones en el afecto del rey. La hija de la bruja confesó que había ayudado a montar una capilla en su casa para que Guibourg desarrollase rituales todavía más poderosos. El abate salió a oficiar revestido con una casulla blanca ornamentada con bordados que representaban copas de abeto negras. La Montespan se tendió desnuda en un colchón puesto sobre unas sillas, con la cabeza y los pies colgando fuera de él; en el abdomen le pusieron un mantel y, encima, un cáliz. También en esta ocasión fue sacrificado un niño pequeño y la favorita se llevó un poco de su sangre para intentar mezclarla con la comida del rey. Estas operaciones —que contienen detalles todavía más fastidiosos y repelentes— prosiguieron y subieron de punto cuando la Montespan se consideró definitivamente despedida. Acaso fue precisamente esta exageración en el remedio lo que excitó la represión de la policía y la apertura de las investigaciones.

No consta que Luis XIV se refiriera a ellas en público ni que hiciera reproche notorio de ninguna clase a la Montespan, a la cual dedicaba un trato respetuoso. El ingenio que antaño había adornado a la bella se había ido agriando con tantos sobresaltos, y el rey no era hombre para aguantar los nerviosismos de nadie. «Ya os lo he dicho otras veces», le dijo un día Luis XIV a la Montespan, «que no me gusta que se me moleste». El soberano retornó al trato superficial con su esposa y prima hermana, la infanta española María Teresa, hija de nuestro Felipe IV, pequeña, gorda, boba, bondadosa, enamorada de su singular marido como una niña, agradecida a sus más leves atenciones. No tardó mucho en morir y el rey derivó entonces hacia la vida grave y devota, propugnada por Madame de Maintenon, con la cual acabó casándose.

Entre tanto, el comisario La Reynie llevaba detenidas a más de trescientas personas, de las cuales acabarían siendo juzgadas ciento diez y condenadas a muerte treinta y seis, que fueron quemadas o ahorcadas. El extenso proceso había demostrado que la Montespan no había inventado nada y que otras muchas personas, distinguidas o no, practicaban o hacían practicar para sus propios fines estropicios similares, con mayor o menor grado de sacrilegio y de criminalidad. El ahondar en la persecución de todos esos crímenes hubiera conducido al encausamiento de auténticas multitudes, y el monarca se mostró muy prudente al poner freno al rigor de la justicia. Lo malo del caso es que la inercia de la máquina oficial motivó que los inculpados quedasen en la cárcel, pendientes de que acabase aquel juicio abortado. El último superviviente de los mismos murió en 1724, cuarenta años después del término de las diligencias. Como el propio monarca había destruido o retenido buena parte del sumario, muchos de los reos estaban pendientes de acusación y no había nadie que les incriminara ni que tomara la decisión de soltarlos. Se ha reconstruido en alguna medida el proceso merced a unas notas privadas que conservó La Reynie y a la documentación diversa que antes hemos indicado. Sin embargo, tal como se decía al comenzar este capítulo, el tema sigue siendo tenebroso y da señales de haber sido más vasto y grave.

Es lícito fantasear sobre la difusión, la exageración y el énfasis que hubieran tenido semejantes hechos si hubieran ocurrido en la España de los Austrias. Los «puntos negros» de ésta no descubren coágulos de inmoralidad y corrupción de semejante volumen, pese a que el tétrico y oscuro alcázar de Madrid no aspira a representar el papel de estrado de las luces, el talento, la belleza y la virtud que desempeña Versalles. En el segundo volumen de esta misma serie, denunciamos el asesinato del conde de Villamediana, en la corte de Felipe IV, como testimonio de la miseria moral de la misma. Pero aquel lamentable episodio resulta una niñería en comparación con este otro, no sólo por lo abultado de esta masa delictiva sino por lo amplio y extendido de sus implicaciones. La fama, en esto como en todo, no reparte con justicia sus lauros ni sus condenas.

Un ultraje respetuoso: las vicisitudes del pene de Napoleón

A nadie puede causar sorpresa que en esta serie de El reverso de la Historia haya aparecido Napoleón diversas veces. Él es, junto con Colón, la figura del pasado que sigue promoviendo mayor curiosidad popular, acaso porque sobre ellos van rebrotando sin término aspectos enigmáticos e insólitos, dejando ahora aparte los indiscutibles motivos objetivos que dan fundamento a aquel interés que atraen.

Hace poco ha vuelto a discutirse sobre Napoleón, y esta vez ha sido a propósito del fragmento más reservado de su persona: su miembro viril. Tras haber publicado una novela de éxito que alude a Napoleón, el profesor de literatura de la Universidad norteamericana de Binghamton, John Vernon, dio algunos detalles sobre este asunto en un espectacular artículo del New York Times, publicado el 12 de julio de 1992 (y recogido en extracto en El País del 13 de septiembre siguiente).

Buena parte de aquel escrito, que ocupa varias páginas del influyente diario, está dedicada a exponer la sorpresa que le produce a John Vernon que tantos ciudadanos norteamericanos estén pendientes de Napoleón hasta el punto de apasionarse a propósito de semejantes aspectos de su humanidad. El autor de este libro estaba en Nueva York en la temporada en que se publicó el artículo de Vernon y puede atestiguar que el pene de Napoleón rivalizaba en popularidad con la convención electoral del partido demócrata que se celebró por entonces, y casi casi se habló más de él que de la crisis económica.

Dentro de la misma curiosidad por el tema napoleónico, ha de considerarse el éxito popular que ha tenido en los últimos meses de 1992, en los mismos Estados Unidos, un libro dedicado a los últimos años vividos por Bonaparte en Santa Elena. Se titula The emperor’s last island, y lo firma Julia Blackburn. La autora describe la isla en términos tan deprimentes que hubo en las semanas siguientes cartas de protesta de algunos naturales de ella publicadas en los periódicos. Santa Elena no ha pretendido nunca ser Capri ni Mallorca, pero tampoco puede decirse que su único motivo de interés sea la estancia de Napoleón en ella.

Consta que éste se hizo llevar a su destierro un ajuar muy completo y refinado sin que los ingleses pusieran inconveniente alguno: porcelanas de Sèvres, cajas de rapé, vajilla profusa, un confitero, su criado personal y otros servidores y acompañantes bien conocidos. El lujo de su estilo de vida en la isla ha sido comentado ya en el primer volumen de esta serie, redactado antes de que apareciese el libro de Blackburn. Asegura éste que el mayor disgusto de Napoleón estribó en la imposibilidad de montar a su alrededor un símil de corte y en constatar que su magia personal no era apreciada más allá del círculo íntimo. Jugaba a las cartas haciendo pueriles trampas, que los fieles de toda la vida le consentían blandamente. Pasaba largas horas en la bañera, cuidando sus enfermedades de la piel, casi tan antiguas como su carrera, o meditando sobre mapas y papeles las equivocaciones técnicas cometidas en tal o cual ocasión. La muerte vino a liberarle el 5 de mayo de 1821. Comenzaría entonces para él una tercera vida —la del renombre—, en la cual todos tenemos alguna participación. En primer lugar, para aceptar o discutir su fama, y luego para admitir o no que muchos de los problemas últimos del éxito o fracaso vital de Napoleón son los mismos de cualquier hombre que se coloca a sí mismo en circunstancias extremas.

No parece, pues, que nos pueda resultar del todo indiferente la historieta del minúsculo y relevante pedazo de su anatomía al cual hemos comenzado refiriéndonos. También hubo otros aspectos de su persona que merecen no ser olvidados. Algunos han dado también mucho que hablar. Vallejo-Nágera comentaba en uno de sus libros últimos varias de las anomalías psíquicas de Napoleón y analizaba su gesto de llevar los dedos de una mano metidos entre los botones del chaleco. Otro tic célebre del emperador consistía en su afición a retorcer las orejas a las personas próximas: el canónigo Escoiquiz, alma negra de Fernando VII, refiere en sus memorias cómo en una entrevista —única, según parece— que tuvo con Napoleón, éste le retorció una oreja, como diciendo «¡Vaya tunante está usted hecho!».

Las causas de la muerte del emperador han sido igualmente muy debatidas y la hipótesis de que fue envenenado con arsénico por los ingleses, en Santa Elena, dio motivo a que se examinaran algunos cabellos suyos, sin resultados muy concluyentes. Se lleva muchos decenios escarbando en las más íntimas facetas de Napoleón: sus hemorroides han sido estudiadas con detenimiento y se ha ponderado en qué grado intervino en el desastre de Waterloo un doloroso agravamiento de las mismas que padeció entonces. Tampoco se han detenido los eruditos ante la llamativa redondez de sus tetillas —el fenómeno llamado ginecomastia— que parece que le distinguía y que él se tomaba a broma ante los médicos, diciendo: «Cualquier beldad estaría orgullosa de mis tetas».

No diría lo equivalente —adelantémoslo ya— un varón normal y un poco presumido a propósito del pene de que estaba dotado el emperador. Y para decir esto no tomamos en cuenta el melancólico aspecto que hoy debe de tener dentro de un frasco, sino los rumores que ya en vida corrieron acerca de que Napoleón no destacaba ni mucho menos por su equipamiento erótico. El miembro debía de atraer en su día un morbo tal que induciría a alguno de los íntimos que asistieron a la autopsia efectuada en Santa Elena a cometer la pedestre infidelidad y el odioso desacato que representó el retajar el cadáver en tal forma. Los cientos de libros que tratan del cautiverio y muerte del emperador no suelen llegar a tales detalles y Vernon señala que no conoce más que una obra —la del médico escocés Frank Richardson— donde conste el episodio de la mutilación, muy discreta y sobriamente relatado.

Parece, según Richardson, que el pene cortado al cadáver fue metido en una cajita de terciopelo —suponemos nosotros que tras recibir algún tipo de preparación química—, la cual pasó a poder del abate Ange Paul Vignali, capellán de Napoleón, que estaba presente en aquellas actuaciones. Nadie ha dicho que fuera él quien perpetró la mutilación, sino solamente que fue depositario de su resultado. Lo legó a sus herederos y éstos lo vendieron a los antepasados de mis queridos libreros de Londres, los hermanos Maggs, cuya familia sigue teniendo su negocio en la plaza de Berkeley. Los señores Maggs vendieron la reliquia a la Rosenbach Company, de Nueva York, empresa que pasó luego a manos de un financiero llamado Fleming, el cual vendió aquella anómala fracción del activo a unas personas desconocidas.

Aparte de que los sucesivos poseedores del tesoro eran personas solventes, fueron publicándose en periódicos respetables unos escritos que abonaban la autenticidad de la reliquia y la veracidad de todos esos pasos. Uno de ellos, según Richardson, salió en la Revue des Deux Mondes, pero él perdió la ficha. Más tarde, ya en nuestros días, en The Book of Lists, publicación dedicada a reseñar preseas y curiosidades que salen a la venta, apareció la noticia de que en 1972 el pene de Napoleón había sido subastado en Christie’s, sin alcanzar el precio de salida.

El profesor Vernon señala en su artículo que docenas de personas fueron a él con noticias sobre el miembro, y muchas con la pretensión de que lo tenían o sabían dónde paraba. Una señora del exquisito Vassar College le informó de que lo poseía el novelista Thomas Flanagan. Otros le hablaron de que la revista Playboy había tratado de este tema. Más tarde, supo que poseía el objeto un médico del Columbia Presbyterian Medical Center. Así era, en efecto. El doctor John K. Lattimer, urólogo de dicho centro y aficionado ardoroso a los estudios napoleónicos, se puso espontáneamente en contacto con Vernon y le aseguró que él tenía el miembro en cuestión. El País afirma que Lattimer lo compró en Christie’s en 1972 por 400 000 dólares. Acaso fue en otra subasta que la antes indicada. Hay una frase oscura en el New York Times que dice que Lattimer «había mantenido negociaciones con el gobierno francés para su compra, había pagado una suma importante», de modo que no sabemos de cierto quién había comprado y pagado a quién, aunque no parece verosímil que el gobierno de Francia entrase en esos tratos. Dejémoslo así.

Lo que parece seguro es que el doctor Lattimer, poseedor del objeto, lo preservaba de cualquier manejo indecoroso. En una revista de la Universidad presbiteriana de Columbia se publicó, más o menos cuando Vernon editó su novela, la noticia de que el doctor Lattimer había depositado su propiedad en la colección de la clínica urológica Squire de dicho centro. Vernon refiere que preguntó en qué se fundaba para dar por auténtico aquel miembro, y el doctor Lattimer respondió que no tenía otra garantía que el control de sus vicisitudes a través de los diversos poseedores del mismo.

El autor a quien seguimos dice que no saldremos de dudas hasta que alguien pueda convencer al gobierno francés —lo cual es dudoso— de que abra los seis ataúdes concéntricos que albergan el cuerpo del emperador en el sepulcro del mismo de los Inválidos, y sea examinado el cadáver.

Se perdió antaño una ocasión única de realizar semejante pesquisa, cuya sola idea resulta aborrecible para muchos. Nos referimos a la rápida visita que efectuó Hitler a la tumba de Napoleón cuando, en 1940, tras su victoria sobre Francia, se dio un breve paseo por París en coche descapotado, una mañana temprano. Cuentan que los parisienses que se lo encontraron de súbito delante se desmayaron o echaron a correr o creyeron ser víctimas de una alucinación, o se quedaron simplemente petrificados. «C’est lui!», gritó alguno.

Pues bien, dado que Hitler incluyó en su itinerario el rendez-vous a Napoleón, podía haberse permitido el ordenar: «Que me abran el sepulcro, venga». A estas alturas no tendría ni mejor ni peor reputación por haber dispuesto otra barbaridad, como sin duda hubiera sido ésta.

Unos meses más tarde, Hitler ordenó que el féretro del hijo de Napoleón, el duque de Reichstadt, que había permanecido en la cripta de los Capuchinos de Viena desde que murió, fuese llevado solemnemente a París para que reposara al lado de su padre. La iniciativa constituía un puro gesto de halago a la emotividad francesa, la cual no se lo agradeció ni poco ni mucho.

Por lo demás, era muy opinable esta nueva muestra del abuso consistente en trasladar cadáveres de un lado para otro, puesto que para ser llevado con su padre, «L’Aiglon» había de ser apartado del lado de su madre, que sigue estando en aquella cripta de Viena. María Luisa no fue, ciertamente, un modelo de madre, pero tampoco se merece este desaire. He aquí otro tema más de discusión implicado en el inacabable repertorio napoleónico.

La extraña pereza del Rossini célebre

Es harto sabido que el famosísimo Rossini no escribió prácticamente ninguna obra seria desde la ópera Guillermo Tell, lo cual equivale a decir que desde los treinta y siete años de edad hasta que falleció, en 1868, a los sesenta y seis, permaneció casi ocioso. Las gentes han recogido la imagen del Rossini gastrónomo, bromista, potentado, famoso, complacido por el éxito que obtenía en los salones de París, y de este modo se ha compuesto la estampa de un personaje epicúreo, frívolo, que se dispuso a gozar de su fama y sus rentas apenas las hubo consolidado. Estos últimos predicados no dejan de ser verdad, pero, una vez más, no son toda la verdad.

«Rossini es muy diferente de lo que yo me imaginaba. Es el único hombre verdaderamente grande que he encontrado en París». Estas palabras son de Richard Wagner, el cual no era persona nada propicia a admirar a nadie. Resumen una conversación que sostuvo con Rossini en París, en 1860. En ella, Rossini, con voz baja y acento serio y cansado, le había revelado: «Yo no soy Mozart ni Beethoven. Tenía facilidad. Podía haber llegado a algo. Pero tuve que escribir demasiado, impulsado por la pobreza. Apenas podía elegir los libretos que me eran impuestos por los empresarios. ¡Cuántas veces me sucedió recibir el libreto acto por acto, sin conocer su desarrollo ni su final! Se trataba del sustento de mis padres y de mi abuela. Caminando de ciudad en ciudad, como un nómada, escribía tres o cuatro óperas al año». «¡Ah, si hubiera podido educarme en su país», le dijo Rossini a Wagner en otro momento de la entrevista, «siento que hubiera podido producir algo mejor que lo que se conoce de mí!» «¡Ah, maestro, si no hubiera dejado la pluma después de Guillermo Tell, a los treinta y siete años…! ¡Qué crimen!», exclamó Wagner. «Usted mismo ignora todo lo que hubiera podido salir de su cabeza. Y no habría hecho entonces más que comenzar…»

Estas mismas palabras las escuchó Rossini miles de veces durante los largos años —más de la mitad de su vida— en los que permaneció inactivo. Nadie se dio por contento con las excusas eventuales que el maestro fue dando, según la ocasión le aconsejaba. El brusco tránsito desde la fácil laboriosidad anterior a la quietud de lustros y lustros sigue siendo inexplicable. Rossini había escrito El barbero de Sevilla en trece días y cobró por él 1200 francos más un traje de vestir, de color marrón con botones dorados, para que pudiera salir a dirigir la orquesta. «Total, 1300 francos». Según él mismo decía, «A cien francos diarios». Que en aquella época eran un dineral. Estas retribuciones las pagaban los empresarios, que eran los que trataban directamente con los autores y con los músicos y cantantes. El compositor estaba obligado, por lo común, a llevar los ensayos de la obra y dirigirla.

En plena juventud triunfante, Rossini entró en relación con el empresario de la Ópera de Nápoles, llamado Domenico Barbaja, el cual se había hecho millonario gestionando casas de juego. Barbaja le hizo un contrato permanente de 12 000 francos anuales a cambio de la entrega de una ópera en cada temporada. El músico cobraría también un tanto por ciento de los ingresos de las casas de juego, lo cual le representó durante bastante tiempo un caudal importante. En alguna ocasión, Rossini, ocupado en gastarse tanto dinero, descuidó el trabajo. Barbaja entonces lo encerraba en su cuarto y lo sometía a una dieta de macarrones hervidos y agua hasta que acabase la ópera pendiente.

Rossini era por aquel tiempo un hombre de notable belleza, y estaba convencido de ello. «El escultor Canova», repetía, «me ha dicho que cuenta conmigo como modelo para una estatua de Aquiles». El compositor se enfrentaba con la misma euforia a todos los aspectos de la vida, y se tomaba a broma todos aquellos en que podía permitírselo. En cierto momento de la obertura de la ópera La scala di seta, introdujo la gracieta de que los violinistas diesen en cada compás un golpecito con el arco en la pantalla de la lámpara que les alumbraba. El público de Venecia, donde se estrenó la obra, no podía suponer que algún día el arte musical abundaría en tales percusiones y otras peores, y silbó tranquilamente la ocurrencia. Rossini, que podía darse el gusto de escoger teatros, se fue con la música a otra parte.

Con esta tónica humorística de su carácter rima la fama de su facilidad. Conviene, en este punto, situar en su debido marco la facilidad —ésta, como la de Mozart— que se registra en niños nacidos en el hogar de un músico, que han aprendido música como quien habla y se han pasado la vida entre instrumentos. Aunque no hayan ido a un conservatorio, viven impregnados por vía práctica de los tecnicismos del oficio y los han suplido a menudo con trucos de autodidacta. Rossini se dedicaba de joven a copiar obras de Haydn y Mozart, recogiendo solamente la particella del cantante; las instrumentaba por su cuenta y comparaba luego el mecanismo que él había montado con el que habían escrito en su día los genios. Los cantantes, con los cuales había convivido, estaban encantados con él, porque conocía sus facultades y sus gustos y escribía una música adecuada para realzar las unas y solazar los otros.

Dentro de este sistema cordial de trabajo se recuerda la anécdota de que a Rossini, cierta vez que estaba componiendo música en la cama, se le cayó una hoja y prefirió escribirla de nuevo antes que levantarse en su busca.

Stendhal escribió en 1828 una Vida de Rossini rebosante de elogios. El músico tenía treinta y seis años y hasta el siguiente no daría a conocer el Guillermo Tell. Stendhal había dicho de Rossini que «si hubiera vivido seis años más entre nosotros, en Francia, no sería hoy más que un hombre vulgar, tendría tres condecoraciones más, mucha menos alegría y ningún genio». Algo de eso ocurrió más tarde, pues el maestro recibió las condecoraciones, perdió la alegría y no lució más el genio. Se aventuraron ya entonces multitud de explicaciones acerca de su inactividad, su desaliento y su abulia. Las hubo para todos los gustos: desde el impacto destructivo de su convivencia con los parisienses, hasta una blenorragia que le afligió durante largo tiempo, si es que llegó a curarse; desde la fatiga que le causaron sus disgustos matrimoniales hasta el desánimo con que, desde la perspectiva de su progresivo envejecimiento, contemplaba el desarrollo de la música y de las modas en general.

El fracaso de su casamiento merece alguna nota especial, porque su esposa era española, de Madrid, hija de un médico barcelonés. Se llamaba Isabel Colbrán y Rossini la conoció en Nápoles, donde cantaba ópera, al principio con acierto y pronto entre graves reproches. Era la amante del que sería su empresario, el ya citado Barbaja. Hay quien dice que era también la favorita del rey napolitano. Vaya uno a saber si Rossini, en el fondo un hombre inseguro y débil, debajo de su aspecto optimista, no creyó proporcionarse con la boda una posición descollante en el mundo operístico. Lo sarcástico del caso es que mientras el compositor sin duda alguna la ganaba, la que la perdía por momentos era su esposa. Por lo menos tuvo el privilegio de que Stendhal se ocupase de ella, aunque fuese para decir: «Entre 1816 y 1822, la señorita Colbrán ha cantado habitualmente por encima del tono y por debajo del tono, y ha estado siempre execrable».

Isabel Colbrán tenía siete años más que Rossini, disfrutaba de rentas espléndidas y de un palacio de su propiedad. Probablemente, no acabó de digerir el ocaso de su gloria y el alza de la de su marido, rodeado a menudo de admiradoras vehementes. Se dedicó al juego y a cometer excentricidades y se arruinó. Los esposos se separaron legalmente. Cuando él tenía sesenta años, se casó por segunda vez con una antigua amante de Balzac, que lo asistió casi como enfermera. Llamábase Olympe Pelissier y adquirió pronto en los salones de París el apodo de «l’insupportable Olympe». Rossini, obeso, enfermo, angustiado, se vio sometido a régimen y disciplina por aquella arpía, que le confiscaba los anhelados envíos de quesos y vinos que recibía de Italia.

Rossini siguió aficionado a la gastronomía, pero es probable que lo fuera de modo cada vez más teórico. «Le interesará más que mi ópera el invento de una ensalada que preparé hace poco», escribía en carta a un amigo. «Las trufas y la ensalada producen un aroma que eleva a todo buen gourmand al éxtasis. Un cardenal a quien he conocido estos días, me dio la bendición apostólica por el invento de este plato. La trufa es realmente el Mozart de las setas». Recoge estas frases Vallejo-Nágera en su retrato de Rossini y comenta: «Es difícil interpretar el silencio teatral de los últimos treinta y nueve años. Lógicamente se han intentado diversas explicaciones. Alguna resulta un tanto mezquina, como la que atribuye el paréntesis al temor de quedar a un nivel inferior al de otros talentos musicales que habían surgido como competidores. Es una interpretación que se repitió mucho en vida de Rossini y que sin duda le molestaba. Ya anciano, la matizó: “Después de Guillermo Tell, un éxito más en mi carrera no añadiría nada a mi renombre; en cambio, un fracaso podría afectarlo. No tengo necesidad de más fama ni deseo exponerme a perderla”».

En algún momento de crisis de salud y de ánimo, Rossini había confesado: «La música necesita ideas frescas; yo sólo tengo languidez e hidrofobia… Otro, en mi caso, se mataría, pero yo soy cobarde y no tengo valor para hacerlo». Estas deprimentes palabras no hacen justicia a la brillantez de las facultades del Rossini crepuscular. Tras haber compuesto en su última etapa el Stabat Mater, el Moisés y una misa, decía que «sólo escribía para Dios y para los amigos». Ciertamente, a los íntimos y a los contertulios del espléndido salón que mantenía en su casa, les agasajaba a menudo con composiciones cómicas. Los títulos dan la impresión superficial de que el maestro estaba muy de guasa. Eran, por ejemplo: Preludio petulante-rococó (con fuga), Preludio convulsivo, Vals antibailable, Canon para cuatro tiples demócratas, Gargarismo para soprano, Pequeño vals del aceite de ricino, y otras chuscadas parecidas, que han sido recopiladas y publicadas bajo el título de Pecados de vejez en nuestra misma época, porque Rossini no permitió que lo fueran en la suya.

Y decimos que esas obras y sus títulos sugieren una impresión ligera de deberse a una broma porque, en realidad, obedecen a la aversión visceral que el músico sentía por el movimiento romántico, tan impetuoso entre las dos revoluciones de 1830 y 1848 que desbarataron buena parte de las instituciones y patrimonios que habían dado sustento y vuelo a Rossini. Una distinguida fracción de los músicos que se disponían a tomar el relevo y a implantar nuevas modalidades de espectáculo —citemos sólo a Verdi y Wagner— estaban tan compenetrados con el romanticismo artístico como con las implicaciones políticas del mismo.

Rossini sentía una antipatía instintiva por cualquier evento que pusiera en peligro el patrimonio moral y material que había reunido y, aunque fingiera tomar con desenfado las sátiras de los caricaturistas y los gacetilleros de París y otras capitales avanzadas, tenía clara conciencia de que se le miraba como una especie de dinosaurio, al cual sólo se podía tolerar a condición de que se limitara a comer, beber y dar festejos, pero al que habría que exterminar si pretendía seguir estrenando óperas y atrayendo la expectación de los príncipes y los magnates. Rossini pegó, pues, el dorso a la pared, contuvo la respiración, se convirtió en caricatura de sí mismo, se fabricó una imagen de bon vivant y determinó pasar lo mejor posible los años que le quedaran de vida, tanto más valiosos para él cuanto que su salud no era buena y no auguraban ser los muchos que fueron a la postre.

Un estudio reciente de Mario Nicolao, titulado Le maschere di Rossini, subraya precisamente las diversas imposturas que fue adoptando el músico para poner a salvo sus intereses, su renombre, su intimidad, incluso sus debilidades más tiernas, desde las voluptuosas hasta las gastronómicas. Al hacerlo, imitaba y continuaba el estilo de su padre, humilde tocador de tuba, encarcelado por la policía vaticana por sus ideas libertarias, y no olvidaba el precedente de Cimarosa, también recluido por haber escrito un himno republicano. La revolución de 1848, que le llegó cuando él ya se contaba entre los privilegiados, le produjo un gran azoramiento y le hizo corretear asustado de una ciudad a la otra, renegando de aquel «secolo fottuto».

Anotemos que en este largo crepúsculo dubitativo y estéril, Rossini pasó buenos ratos en España, con la que estaba enlazado de muchas maneras, aparte de tener por primera esposa a aquella ilustre madrileña. Rossini era un protegido del banquero Alejandro Aguado, quien cuidaba de sus asuntos y de los de Fernando VII, entre otros. Sus óperas fueron conocidas en España muy pronto: en 1816 se representó La italiana en Argel, dentro de los festejos de la boda del rey con Isabel de Braganza, y fueron estrenándose las demás con mucha frecuencia. Las cantaron a menudo voces españolas, muy vinculadas con Rossini, como la famosa Malibrán, nacida María García, hija del músico Manuel García. Otra hija de éste fue muy conocida en París también como cantante. Era Paulina Viardot, esposa del célebre tratadista y hombre de teatro. Turgueniev estuvo muy enamorado de ella.

En 1831 Rossini fue a Madrid y estuvo obsequiadísimo y lleno de honores. Fernando VII le recibió y le ofreció el puro que él mismo estaba fumando, ¡qué gran honor! En Madrid le encargó el Stabat Mater el prelado don Manuel Fernández Varela, comisario de la Santa Cruzada. La obra fue estrenada allí, en 1832 o 1833. Rossini había parado en la fonda de Genyeis, en la calle de la Reina, que tenía muy buena fama. La cita Mariano José de Larra como paradigma de distinción y lujo.

La admiración de España por Rossini es antigua y ha continuado viva hasta hoy, cuando nuestros mejores cantantes cultivan su repertorio, en especial El barbero de Sevilla. Manuel de Falla, que estimaba mucho su figura y su obra, se ocupó precisamente en revisar y purificar la partitura usual de esta ópera para restituirla a su versión original.

Imaginación y realidad en las creaciones de Edgar Poe

Uno de los temas que apasionan en mayor grado a los estudiosos de la cultura norteamericana es, en el día de hoy, el análisis riguroso de los componentes reales de las creaciones literarias de Edgar Allan Poe. Este enfoque constituye sólo una parte de la vasta bibliografía que suscita aquella figura, una de las más grandes de las letras de su país. Desde su misma época se ha venido discutiendo en torno de estos dos puntos extremos: si fue sobre todo un perturbado drogadicto y alcohólico o un genio creador de mundos nuevos, cuya inventiva atrajo la cólera de los conservadores. Una tercera posición, surgida más tarde, propone, no sin algún cinismo, que la literatura de los Estados Unidos, más joven y escasa que la europea, se precipitó a endosar la fama de poeta maldito y depravado al primer literato susceptible de cubrir dicha casilla en el repertorio nacional. Esta vacante que en las letras francesas, alemanas o españolas estaba ya colmada desde hacía muchos decenios, le tocó a Poe desempeñarla en Norteamérica, y así vino a convertirse en el equivalente de otros autores del viejo mundo.

No parece haber duda de que en la vida de Poe representaron un papel inequívoco el alcoholismo, la adicción a diversas drogas, la epilepsia, la diabetes, los daños padecidos en su sistema nervioso, algunos factores funestos sobrevenidos por vía genética, la infancia inestable y una reiterada mala suerte en la publicación de su obra. En seguida veremos que lo que queda por establecer es si a semejantes bases añadió Poe o no algunas actuaciones voluntarias para documentarse mejor acerca de las pasiones humanas, de la misma manera que conviene aclarar si cuando nos cuenta como ciertos tales o cuales episodios, nos dice la verdad o no. En sus ensayos de biohistoria recogidos bajo el título de Napoleon’s glands (Nueva York, 1984), Arno Karlen nos sitúa así ante el problema: «En 1849, Edgar Allan Poe fue encontrado moribundo en una calle de Baltimore, víctima de una enfermedad que los expertos todavía discuten. Desde entonces, su nombre ha evocado una figura sombría y enfermiza que acecha a la literatura norteamericana como un alma en pena. Los críticos formulan juicios apriorísticos: para unos, Poe es un histriónico halagador de multitudes; para otros, es el escritor más original de los Estados Unidos. Pocos hombres han suscitado tantos rumores y la atención de tantos eruditos y psicohistoriadores».

En los últimos decenios se ha ido consolidando la suposición de que Edgar Allan Poe encarnó en la realidad el personaje, tan repetido en la novela y el cine actuales, de un escritor que practica el mismo asesinato que describe en su obra. Habla Poe de un famoso autor que se excita contemplando cómo desfallece y muere en sus manos una bella joven cuyo cuello es apretado cada vez más fuerte por un pañuelo… Ciertamente, si Poe hubiera sido un literato de perfil más normal y respetable, los estudiosos norteamericanos que han llegado a aquella hipótesis no se habrían atrevido a profanar así la memoria de una gloria nacional tan relevante, pero el resto de las notas de su personalidad autorizan a añadirle esta otra, que no agrava demasiado el peso que lleva. Es importante observar que, en su día, Poe no fue objeto de la más mínima acusación, ni de investigación alguna, relativa al crimen que vamos a resumir, pero esta inculpación le ha llegado post mortem en términos tan concretos que es forzoso tomarla en cuenta.

En julio del año 1841 apareció flotando en el río Hudson, en la ciudad de Nueva York, el cadáver de una bella muchacha de cabello moreno. Fue pronto identificada como Mary Rogers y se supo que pocos días antes había cumplido los veintiún años. Tenía las manos atadas a la espalda, había sido violada y estrangulada con un trozo de encaje arrancado de su mismo vestido. La conducta alocada y desenvuelta de aquella joven en los años anteriores era un tanto congruente con su muerte violenta: había trabajado en espectáculos teatrales de Broadway y no había rechazado las ofertas y los homenajes de magnates, artistas, bohemios y aun delincuentes. Después de una época de apogeo, redujo un tanto su ritmo de vida y se puso a trabajar en la tabaquería de John Anderson. Alguna vez había hecho escapadas diversas que no parecieron tener consecuencias.

Su patrono solía acompañarla a casa al terminar el trabajo. Cuando Mary Rogers apareció muerta, fue considerado uno de los sospechosos más inmediatos. Sin embargo, tratándose de una mujer de vida tan agitada, los posibles autores del crimen eran múltiples. Así, un nombre tiró del otro, como las cerezas. Los pretendientes y admiradores que había tenido Mary eran tantos que fue más difícil desechar datos y denuncias que no recabar informaciones. La policía de Nueva York y la de Nueva Jersey se aplicaron con gran desvelo a aclarar un caso que había captado la curiosidad popular. Con todo, hubieron de cerrar el expediente y desistir de continuarlo, ante la imposibilidad de encontrar un culpable verosímil.

Unos meses más tarde del término de las pesquisas, Edgar Allan Poe publicó su relato titulado El misterio de Marie Roget, en forma de folletón de la revista femenina Snowden’s Ladies Companion. Los ingresos que obtuvo le vinieron muy bien para remediar los apuros que sufría de modo constante, según seguiremos viendo. Aparte del oportunismo de Poe en aprovechar como tema novelesco un suceso palpitante de los periódicos, se observó en el relato una abundancia de documentación, una exactitud en el detalle y una compenetración del autor con los hechos, que causaron asombro y admiración. Vale decir que ya en aquella época las dotes literarias de Poe, y en especial la precisión con que detallaba situaciones morbosas, eran conocidas de todo el mundo. Poe se había tomado la molestia de situar la acción en París y desfigurar el desenlace del caso, pero lo hizo tan torpemente que aquél era, se comentó, el punto más débil de la obra.

Al estudiarse la figura de Poe con tanto interés como suscita en nuestro tiempo, se ha advertido una serie de coincidencias entre su curso vital y los sucesos relacionados con el asesinato de Mary Rogers. No es imposible que Poe fuera uno de los clientes más fogosos que la cortejaron en el establecimiento de tabacos y con los cuales ella se permitió alguna de las escapadas a las que hemos aludido. También parece que tres días antes de su muerte Mary Rogers fue vista mientras paseaba en compañía de un caballero de unos treinta y cinco años, alto y moreno, vestido de manera similar a la que estilaba el escritor. Éste se complacía en ataviarse de negro, con una vieja capa militar que conservaba de la época en que cursaba en la academia de West Point, de donde, como veremos, fue expulsado por su conducta censurable. Edgar Allan Poe correspondía cabalmente con los rasgos de la persona que acompañaba a la víctima. Todo hace pensar que la conocía de cerca y que la había tratado. ¿Se referiría a aquel crimen cuando gimió, al morir, «Dios salve mi pobre alma»? Todos hemos pecado lo bastante para tener motivo de decir tal cosa, pero tanto arrepentimiento suele corresponder a actos más graves que los que suelen cometer las personas corrientes. Dejemos la hipótesis pendiente y apliquémosla, en cualquier caso, a la gloria de Poe como inventor de la copiosa familia de relatos donde el narrador comete los mismos actos que refiere. No es el único de sus méritos e inventos literarios.

El único punto que, entre los estudiosos de Poe, nadie debate, es que su vida constituyó una sucesión ininterrumpida de frustraciones y desengaños. Había nacido el 19 de enero de 1809 en Boston, en el seno de una familia antaño relevante: su abuelo había sido general honorario en la guerra de la independencia de los Estados Unidos y era persona de importancia. Sin embargo, su padre, llamado a moverse en un estamento distinguido, prefirió hacer de actor en teatros de mala muerte y se casó con una joven y bella actriz, Elizabeth Arnold, que procedía de familia inglesa. Aunque esto último otorgaba en Norteamérica cierto realce, el trabajo escénico de los dos no les sacó de la miseria, y en ella vivían, dando tumbos por los pueblos.

El Poe actor, nervioso y destemplado, empezó a beber y acabó abandonando a su familia, cuando su mujer estaba embarazada precisamente de Edgar, su tercer hijo, y padecía ya una tisis irremediable. Aun así, ella luchó mientras vivió por sacar adelante a sus hijos. No fue por mucho tiempo. Antes de tres años, en 1811, cuando contaba sólo veinticuatro de edad, falleció. Los hijos fueron recogidos por diversas familias. El mayor, William, que luego dio también muestras de serias anomalías psíquicas, fue atendido por el general Poe; Rosalie, una chica, por una señora de Richmond. Un comerciante de tabacos de la misma ciudad, John Allan, que no tenía hijos en su matrimonio, pero sí varios ilegítimos fuera de él, recogió pero no adoptó a Edgar, al cual, aun así, puso su apellido.

Ya niño, Edgar se singularizó por una curiosa contradicción que establecían en su ánimo la delicadeza y la sensibilidad con la rudeza y el atrevimiento. Al igual que cualquier disgusto le afectaba de modo exagerado, era capaz de lanzarse a nadar entre los peligrosos remolinos del río James, o franquearlo, en invierno, saltando de témpano en témpano. No rehuía tampoco un combate de boxeo ni ninguna otra ocasión de mostrarse bravo y arrogante. Entre 1815 y 1820 su familia vivió en Inglaterra y lo metió en colegios de postín. También lo eran los de Richmond, cuando volvieron allá: rodeado de muchachos de las mejores familias del Sur, Edgar quería demostrar sin tregua que su triste base familiar no le apocaba en absoluto.

Continuando en la misma actitud, quiso hacerse notar por sus excesos en el juego y en la bebida cuando fue a la Universidad de Virginia. Los altibajos y contrastes de su conducta prosiguieron en esta otra etapa, pues al mismo tiempo que incurría en tales desórdenes, estudiaba con aplicación lo que le apetecía —evidentemente, letras e idiomas— y escribía poemas. Ello de poco le valió para librarle de las iras de su tutor, y en 1827 Edgar salió de su casa para siempre. Con un portazo, se despedía también de la vida de burgués, a la que el señor Allan había querido disponerlo, proponiéndole diversos trabajos y negocios.

Tanto para escapar de ocupaciones prosaicas como de la persecución por las deudas que había dejado, Poe se enganchó en el ejército por cinco años bajo nombre supuesto. No parece que en él le fuera del todo mal, porque entretanto siguió escribiendo, e incluso publicó un librito de poesías, que no mereció la atención de nadie. Más éxito tuvo en el servicio: en año y medio llegó a sargento mayor, que era el grado más alto que podía alcanzar en sus circunstancias. Esta limitación y la misma inestabilidad de su carácter, le llevaron a aburrirse del cuartel y, cuando le entraron todos los males del mundo, pidió auxilio al señor Allan. Se habían reconciliado fríamente poco antes, al morir la esposa de éste, muy amada por ambos. El señor Allan pagó a un sustituto que cumpliera el tiempo de compromiso que le quedaba a Edgar, y éste entró en la academia militar de West Point, en busca de mayor vuelo para sus empresas.

Allí se condujo igual que en los centros anteriores, buscando la notoriedad y rebelándose contra cualquier norma. Un suceso lo testimonia: había en la academia, como suele suceder, un profesor odioso y colérico que traía mártires a los cadetes, y del cual hablaban éstos muy mal. Cierto día en que precisamente estaban poniéndole verde, apareció Poe en la puerta de su dormitorio llevando un alto bulto ensangrentado, a la vez que toda su ropa estaba bañada en sangre. «¡Aquí tenéis la cabeza del profesor!», rugió. «¡Ya no volverá a atormentarnos!» Cundió el pánico entre los muchachos y algunos hasta se arrojaron por las ventanas. Luego se descubrió que aquel objeto era un pavo que Poe había degollado. Bastaron unas pocas bromas como ésta para que fuera sometido a un tribunal que lo expulsó de West Point. Hay quien dice que, algún tiempo más tarde, volvió al ejército bajo nombre falso, probablemente para cubrir algún momento de necesidad u ocultarse de alguien. Lo cierto es que siguió publicando poemas y textos en prosa en la forma que pudo.

Dentro de estos años desordenados y fantasiosos, hay quien supone que Poe se alistó en las filas de los rebeldes polacos contra Rusia, pero no parece probable. Más fácil es que viajara a menudo por el extranjero, aprovechando cualquier ocasión para ello. Su amigo Tomás Bolling le describe indicando que «tenía siempre semblante melancólico, y su sonrisa misma, porque no recuerdo haberle visto reír jamás, tenía talante forzado». Ya en esta época le asaltaban los terrores y aprensiones que irían desquiciando su alma, y que contribuyen a excusar acciones incontroladas —y aun inconscientes— del poeta. Su tía Clemm tenía que sentarse a la cabecera de su cama y acariciarle la frente, hasta que se quedaba dormido; cuando él no sentía la mano, suplicaba: «No, no; más todavía».

Otro amigo suyo, John Sartain, describe una escena muy expresiva de sus terrores persecutorios: «Un lunes, después de mediodía, apareció pálido y tembloroso, con expresión de espanto en los ojos. “Señor Sartain”, me dijo, “vengo a pedirle refugio y protección. A usted le costará trabajo creer que cosas semejantes puedan ocurrir en el siglo XIX”. Me contó entonces que durante su viaje a Nueva York, había sorprendido la conversación de gentes que, sentadas a alguna distancia de él, tramaban matarle y arrojarle del tren. Supe más tarde que en ese momento le había venido la idea de matarse él mismo. De pronto, después de un largo silencio, me dijo: “Si yo hiciera desaparecer estos bigotes, no sería fácil conocerme. ¿Querría usted prestarme una navaja para afeitármelos?” Le respondí que, como no me afeitaba, no la tenía, pero que si quería, yo podía cortárselos a ras con unas tijeras. Así lo hice. Después del té, como ya era de noche, se preparó para salir. Mientras le acompañaba, se puso a hablar de visiones en una prisión; una joven radiante le dirigía la palabra desde lo alto de una torre almenada…»

Dentro de este panorama, y sin contar más que con los eventuales y magros productos de su numen, Poe se constituyó en el único sostén de la familia, puesto que falleció la viuda del general, su abuela, y se acabó la pensión que ésta recibía y de la cual malvivían. La tía Clemm y una hija suya, Virginia, de pocos años, así como el hermano de Poe, William, aquel que no estaba muy en sus cabales, todos dependían de si Poe publicaba o no unos versos o una narración en cualquier revista de provincias, que le daba cinco dólares —si se los daba— como honorarios. Más aún: dentro de este mismo clima de tensión frenética, Poe se enamoró de su prima Virginia, que tenía menos de catorce años, y la apremió tan locamente que la pobre accedió a casarse. Él tenía veintisiete años.

Los biógrafos y los analistas de todas las especialidades han dado muchas vueltas a este enamoramiento por una niña y no les ha pasado por alto el hecho de que, dentro del torbellino en que se encontró metido, Poe volvió a beber copiosamente. Virginia no era persona de salud, y fue víctima de la tuberculosis. «Con cada nuevo ataque de la enfermedad he vivido con Virginia el dolor de su agonía, y después de producirse el alivio la quería mil veces más que antes. Me volvía loco, y para dominar la tortura tuve que buscar apoyo en el alcohol», escribe el mismo Poe. Es de advertir, de todos modos, que siempre le gustó escandalizar y alardear de vicios y tropelías, aunque en este punto concreto no le hacía falta mentir. En suma, su dulce esposa falleció en otoño de 1846, en medio del frío y la penuria. Su gato dormía sobre su pecho, para que recibiera ella algún calor. Los amigos habían reunido algún dinero para medicinas que Poe gastó en comprar un traje de seda para amortajar a su esposa.

En 1835 el poeta había empezado a trabajar en el Southern Literary Messenger, de Richmond, revista de 500 ejemplares de tirada, a la que él se dedicó con pasión, no sólo llenándola de toda clase de producciones propias, sino cuidando con esmero y agudeza de infundirle interés y relieve. El acierto que tuvo en esto último queda acreditado por el auge de la tirada, que pasó a ser de 3500 ejemplares, difundidos por toda la nación.

Con una reacción bastante típica de los propietarios de periódicos, el del Messenger contempló con celos y recelos el éxito de su propio empleado y resolvió despedirlo, para que no fuese demasiado notorio que el éxito de la revista se debía a él. Pretextó para ello que Poe bebía —poca novedad era ésta—, y lo difundió tanto, para cubrirse las espaldas, que probablemente puso en marcha la reputación de alcohólico que desde entonces pesa sobre él. Bernard Shaw, en una de sus ocurrencias, afirmó que Poe no había bebido en toda su vida más de lo que un norteamericano cualquiera bebe en seis meses, y a lo mejor es verdad.

Sin embargo, en Poe, puesto a beber, concurrían dos circunstancias agravantes: en primer lugar, bebía cuando se sentía enfermo y triste, de modo que se ponía imposible con nada; por otro lado, toleraba muy mal el alcohol, y acabó con problemas hepáticos y diabéticos.

La Enciclopedia Británica reseña que Poe combinó en sus narraciones buena parte de material vivido con las más atrevidas fantasías, y el grado de esta combinación constituye precisamente el punto central del misterio que lo envuelve. Conocido ya ampliamente por sus poemas, desde que publicó en 1829 una colección de los mismos, Poe dio a la luz en 1838 las Aventuras de Arthur Gordon Pym, novela de acción, exotismo y aventura, donde se intuye que existe una considerable dosis de vivencias propias, tantas que Melville, autor paradigmático en la búsqueda del realismo fantástico, reconoció que su famosa Moby Dick era una consecuencia del relato de Poe.

En 1839 entró éste en el Burton’s Gentleman’s Magazine, de Filadelfia, donde debía escribir un relato mensual y, una vez más, como en el Messenger, llenar la revista con toda clase de textos propios así como buscar y pulir los ajenos. La tensión excesiva de este trabajo y, de nuevo, el éxito brillante de su labor, lo enfrentaron con el propietario y también éste empleó el pretexto del alcoholismo para justificar el despido de Poe (1840). En aquel periódico dejaba publicados cuentos del calibre de La caída de la casa Usher, que han pasado a la posteridad. En la revista donde entró a continuación, Graham’s Magazine, publicó Los asesinatos de la calle Morgue. La tirada subió espectacularmente, como siempre, de 5500 ejemplares a 40 000, pero una vez más, y por los mismos motivos, él acabó en la calle, en 1842.

Su perfil como director de revistas empezaba ya a ser famoso, y nadie le discutía el talento ni la eficacia. Todavía se le regateaba menos la genialidad de sus poemas: en 1845 aparecería el más famoso de ellos, El cuervo. En él, uno de estos pájaros va repitiendo monótonamente «Nunca más», mientras el poeta le pregunta con desesperación por sus ensueños y pasiones.

«Yo soy sensible por mi constitución», escribía Poe, «de una nerviosidad poco común. Me vuelvo insensato, con intervalos de horrible lucidez. Durante estos accesos de inconsciencia absoluta, yo bebo… Dios sabe cómo y cuántas veces. Mis enemigos no han dejado naturalmente de atribuir esta locura a la embriaguez, y no la embriaguez a la locura».

En un inteligente libro del año 1931, Psicopatología del soñador, R. D. Silva Uzcátegui ponía en paralelo los casos de Poe, Baudelaire, Verlaine y Rubén Darío, y atribuía a todos estos autores el haber trasladado a su obra literaria un enorme caudal de experiencias reales. Ciertamente, apenas habrá escritor que no lo haya hecho, pero ¿qué pensar en el caso de Poe, en el que cunden de modo alarmante las situaciones cruentas y delictivas, narradas, además, con mucha más visceralidad que la que gasta la señora Christie, pongamos por caso? «En muchos de los cuentos de Poe», afirma Silva, «se encuentra una infinidad de impulsos, admirablemente descritos, que el poeta había observado en sí mismo». En un pasaje en el que Poe comenta cómo los críticos le reprochan que imita el toque fantástico de los cuentos de Hoffmann, afirma: «El terror es el tema de gran número de mis producciones; yo sostengo que ese terror no viene de Alemania, sino de mi alma».

Con esta misma desesperada actitud se comportó Poe con las numerosas mujeres que llegó a conocer en el curso de sus trabajos como conferenciante y gracias a la difusión de sus narraciones. Este capítulo de su vida no tiene nada de misterioso, porque constan inequívocamente los nombres y fechas de muchas señoras y señoritas a las cuales expresó un amor descomedido. Dos de las más famosas fueron, por un lado, la viuda cuarentona Sarah Helen Whitman, que escribía versos, y Nancy Richmond, llamada Annie, una señora casada de Providence, además de otras muchas que entraron y salieron de su vida, la mayoría sin consecuencias.

A la viuda Whitman Poe le declaró fogosamente su amor en un cementerio, la llamó «segunda Helena», y le dedicó un sublime poema. La dama le pidió tiempo para pensar su contestación. A la señora Richmond, por su parte, la apremió Poe para que dejase su casa y su marido y se fuera con él, a lo que ella contestó suavemente que lo que él tenía que hacer era irse con la señora Whitman. Ésta no rechazó la idea de casarse con Poe, y su propia familia entró en conversaciones al respecto, exigiendo a Edgar que, por de pronto, dejase de beber y reorganizase su vida. El poeta se prestó a hacerlo y estuvo una temporada internado en un centro antialcohólico. En esos mismos meses, conoció a otras mujeres y siguió enamorándose de todas a la vez.

El día 3 de octubre de 1849, que habría de ser el año de su muerte, había elecciones parlamentarias en Baltimore, donde estaba entonces Poe. Un periodista, que andaba cubriendo la información por las mesas electorales —instaladas muchas de ellas, significativamente, en tabernas— reconoció a Poe, que estaba semiinconsciente en una de éstas, y dedujo que lo habían emborrachado, según era costumbre, para obtener su voto. No está claro que el mal que padecía Poe fuera tan simple, porque, apenas fue asistido y hospitalizado, se vio que entraba en un delirio horroroso, acompañado de los más espectaculares síntomas. Cuatro días más tarde, el día 7, falleció, y dos días después fue enterrado con muy escasa pompa, sin lápida alguna. Cuando tras veinticinco años fue trasladado a una sepultura más honrosa, se repitió la indiferencia de las gentes, y Walt Whitman fue el único intelectual que se molestó en acudir.

Peor que la indiferencia, si cabe, fue la agresión que empezó a padecer el patrimonio literario y la imagen de Poe precisamente por mano de aquel a quien él mismo había designado como albacea, el reverendo Rufus Griswold, sucesor suyo en la dirección de la revista de Graham. El reverendo apenas aguardó a que Poe hubiera muerto para comenzar a difamarle en los periódicos y atribuirle todos los defectos del mundo. No fue raro que hiciese uso de su nombre y conducta como ejemplo vitando en los sermones y conferencias educativos. Vino más tarde la oleada de estudios clínicos acerca de la figura del poeta, dentro de la cual seguimos navegando.

De este copioso conjunto forman parte las pesquisas de estilo psiquiátrico y caracterológico que abren la puerta a la sospecha ya referida de que Edgar Allan Poe extrajo material literario de actos delictivos que cometió él mismo, o que fueron perpetrados muy cerca de él. Beth Ann Basein, en su ensayo Women and Death (Westport, 1984), se detiene con preocupación en la fijación que tenía Poe con la imagen de la mujer enferma, difunta, maltratada, asesinada, como si en su mente se emparejaran los conceptos de mujer y muerte, con rechazo por el tipo de mujer sana, alegre y vigorosa. En el mismo estudio se hace notar, empero, que en aquella época de epidemias, de tisis extendida, de miseria, delincuencia y malvivir, había muchos más modelos reales de mujer de triste figura que los imaginados por Edgar Allan Poe.

La discutida probidad de Schliemann

En los últimos lustros se ha demostrado la falsedad de numerosos hallazgos que, en su respectivo momento, parecieron señalar momentos culminantes de la arqueología. Ha contribuido a ello la aplicación de técnicas más perfeccionadas, pero también un cierto «efecto dominó» que ha hecho desmoronarse una tras otra numerosas estafas.

En el primer volumen de esta serie sobre El reverso de la Historia se reseñaron falsificaciones tan escandalosas como la del cráneo de Piltdown, en el que habían sido reunidos restos de un cráneo de Homo sapiens con una mandíbula de mono y se los había manipulado y teñido para intentar demostrar que el hombre había existido ya en el período terciario. Un hombre de ciencia tan respetable como Teilhard de Chardin «picó» en la cantera de Piltdown y creyó descubrir un canino de hombre, que resultó tan falso como el resto de los hallazgos. Otro foco de maravillas sospechosas es el yacimiento de Glozel, en Francia, cerca de Vichy, donde aparecieron objetos de culturas y épocas muy diferentes, desde la prehistórica hasta la minoica y la fenicia.

Ya en la Antigüedad abundaron las falsificaciones, fruto directo del anhelo de los municipios y los potentados por poseer piezas prodigiosas y raras. Alejandro Magno creía de buena fe haberse procurado las armas de Aquiles, y las llevaba con gran deleite. A la veneración romana de los presuntos tesoros legados por las culturas antecesoras, vino a suceder otra ola de falsificaciones en la Edad Media, cuando cundió la avidez de reliquias de Jesucristo y los santos. Más tarde, prácticamente en nuestro siglo, otra gran clase de engaños ha venido a dar pasto a la credulidad de las muchedumbres. Nos referimos a los hallazgos que demuestran que América fue transitada antes de Colón por diversos viajeros escandinavos. En los Estados Unidos existe una vigorosa inclinación a desengancharse del descubrimiento español de América y adjudicar este opinable éxito a navegantes vikingos.

De este modo, se dio mucho relieve al hallazgo en 1898, en Kensington, Minnesota, de una piedra grabada con signos rúnicos —es decir, la escritura utilizada en el mundo nórdico— donde parecía reseñarse una expedición vikinga del año 1362. La Smithsonian Institution no dudó en exhibir en sus prestigiosas salas aquel pedrusco. No le cedió en temeridad la Universidad de Yale, llevada del mismo entusiasmo vikinguista, cuando en 1965 dio por bueno y hasta compró un mapa de Vinlandia, nombre que los exploradores escandinavos parecen haber dado al continente americano. El mapa resultó ser una falsificación de 1922. Menos crédito se concedió ya desde un principio a las inscripciones portuguesas, hebreas o chinas —según los gustos— encontradas en una roca de Dighton (Massachusetts), así como a otras inscripciones fenicias de Oklahoma.

No podemos desde España echar la primera piedra en estas materias, puesto que en los últimos años hemos conocido aquí los ruidosos debates y denuncias en torno del «hombre de Orce» y las pinturas rupestres de Zubialde. Entre nosotros estas anomalías son más de lamentar que en los Estados Unidos, porque si es disculpable que en éstos exista hambre de antigüedades legendarias, aquí bastaría con preservar y estudiar lo mucho de cierto y valioso con que contamos antes de maravillarnos con descubrimientos prodigiosos.

Todos estos preliminares aspiran a sugerir cómo en los años que corremos prospera un acre revisionismo de los hallazgos arqueológicos. Las aguas han ido subiendo y, rebasando sobradamente los casos más frívolos e inconsistentes, han ido alcanzando a los que parecían más venerables. De este modo, en el último decenio, le ha llegado el turno de cuestionamiento a la figura de Heinrich Schliemann, cuya labor en el descubrimiento de Troya y de Micenas ha sido implacablemente refutada, sin duda con exceso de acidez y malevolencia, como vamos a ver.

En la figura de Schliemann, como en muchas otras, concurren tres personalidades distintas: el Schliemann que existió en realidad, el que él se creyó que era y el que vieron los demás. El personaje real y concreto es, sin duda, hombre del mayor talento y los más brillantes méritos: nacido en 1822 en Neubukow, aprendió por sí mismo diversas lenguas antiguas y orientales, sediento de noticias acerca del mundo pretérito. Dedicado al comercio para ganarse la vida, tuvo ocasión de hacerse millonario en Rusia especializándose en la importación de artículos coloniales. En cuanto hubo reunido un espléndido patrimonio, se retiró de los negocios (1868) y se instaló en Grecia, para aplicarse de lleno a sus ensueños de toda la vida. Se había encariñado desde joven con el estudio de Troya, basándose en Homero, y en 1870 se trasladó a la colina anatolia de Hissarlik, reconoció el paraje con la Ilíada en la mano, mandó cavar y le salieron hasta cuatro ciudades de Troya superpuestas, entre las cuales se hallaba el que él llamó «tesoro del rey Príamo». La sensación que tal hallazgo causó en todas partes fue tremenda y Schliemann se convirtió en una celebridad. Estimulado por la admiración internacional, se trasladó en 1874 a Micenas, donde también efectuó descubrimientos maravillosos, y luego a Orcómenos, Tirinto, la isla de Ítaca y otros lugares. Publicó abundantes trabajos y una autobiografía, y murió en Nápoles en 1890.

Nada reprochable aparece en esta vida de trabajo y de amor a la antigüedad. Lo censurable comienza a surgir en el nivel en el que Schliemann se situaba a sí mismo. Parece fuera de discusión no sólo que él se tenía en muy buen concepto, sino que aspiraba en demasía a que los demás le aplaudieran y admiraran. Y ambas cosas hasta el extremo de acabar creyéndose sus propias fantasías al respecto. Se da así el curioso caso de que en su dietario privado reseñe un viaje a América que efectuó en 1850 y anote con toda formalidad que le recibió el presidente de los Estados Unidos, así como el gobernador de Panamá. Ahora bien, repasando la documentación, parece quedar demostrado que ninguna de las dos audiencias ocurrió en la realidad. Peor aún ha sido la suerte que ha corrido en manos de los críticos el siguiente párrafo de su autobiografía, aparecida en 1881: «Mandé a la Universidad de Rostock un ejemplar de mi obra Ítaca, el Peloponeso y Troya, junto con una tesis escrita en griego antiguo, y dicha universidad me premió con el otorgamiento del grado de doctor en filosofía honoris causa. Desde entonces, me he esforzado, con incansable afán, en hacerme digno de esta distinción».

Parece que la «tesis escrita en griego antiguo» es un texto de ocho páginas, que traduce el prólogo mismo del libro enviado. Y traduce mal, según remacha el arqueólogo norteamericano William Calder. Junto con su compatriota el filólogo David Traill, Calder se ha dedicado a buscar faltas e inexactitudes similares en otros textos de Schliemann y dice haber encontrado un saco de ellas. Tanto, que se siente impelido a afirmar que Schliemann padecía un desequilibrio psicopático orientado hacia un desmesurado afán de notoriedad y aplauso que le impulsaba a la falsedad con tal de alcanzarlos como fuera. Calder, que no le perdona ni una, añade que si Schliemann mentía con tanta reiteración y facilidad en estas cosas, lo normal sería que lo hiciera también en sus estudios arqueológicos. La fiscalización de la obra de Schliemann se planteó con tanta severidad y rigor que en el año 1983 la Universidad de Colorado albergó un congreso dedicado al tema: «Schliemann: mito o escándalo».

Con este congreso llegaba al clímax la expectación internacional generada en el mes de enero de 1982 por la afirmación que el citado David Traill había hecho, ante los micrófonos de la BBC de Londres, de que Schliemann había falsificado totalmente el «tesoro de Príamo». Este copioso conjunto de piezas desapareció entre los desórdenes y destrucciones padecidos durante la Segunda Guerra Mundial, y sólo se conocen copias y gráficos del mismo. Sin embargo, en los decenios anteriores nadie había dudado de su autenticidad y significado. Peor aún: en el congreso de Colorado, Traill amplió su información, aseverando que los hallazgos de Schliemann en Micenas eran igualmente engañosos. La famosa máscara de oro de Agamenón había sido fabricada por un joyero de París por encargo de aquél, y lo propio ocurría con algunos objetos menores.

Nuestro resumen de la imagen de Schliemann «que tenían los demás» no puede limitarse a estas acusaciones estrepitosas, sobre las cuales volveremos en seguida. No es gratuito el que Schliemann haya sido llamado hace muchos decenios «padre de la arqueología de campo», apelativo tanto más meritorio cuanto que los profesionales de la misma han formado siempre un clan muy acre y ceñudo y no simpatizan con quienes se asoman a sus quehaceres desde otros sectores. De entrada, todo el mundo admiró en Schliemann el esmero con que tomaba nota de la marcha de los trabajos, añadiendo bosquejos, mapas y fotos; fue de los primeros en valorar la cerámica como elemento de datación y en considerar importante la ubicación de los hallazgos en el espacio estudiado, por lo cual fue escrupuloso en extremo a la hora de tomar medidas y apuntar fechas, horas y circunstancias en sus informes. Precisamente en este terreno es donde Traill hurga con más ahínco, pues, en momentos supremos, como el del hallazgo del «tesoro de Príamo», se goza en indicar contradicciones entre los diversos escritos de Schliemann que lo reseñan.

Uno de ellos, una carta de Schliemann al famoso editor Brockhaus, del día 31 de marzo de 1873, no necesita ser puesto en contraste con nada, porque inspira por sí mismo sospechas, dado lo desmañado y pobre de las frases. Véase si no este fragmento: «Estos depósitos estaban llenos de vasos y jarros de oro y plata que yo me vi obligado, para salvarlos de la codicia de mis trabajadores, a sacar de allí, esconderlos y expedirlos con tal prisa que no sé el número de los recipientes ni me hallo en situación de describir su forma. Sin embargo, si las cosas se desenvuelven felizmente, daré desde Atenas la descripción más exacta de las piezas y acompañaré una fotografía de cada una». El resultado todavía es peor si se confronta esta primera reseña impromptu con los dietarios y demás documentos posteriores, pues hay diferencias sustanciales entre ellos.

La más clamorosa es que en la citada carta Schliemann dice haber encontrado este material en lo que él llamó el palacio de Príamo, mientras que en fuentes ulteriores consta que ocurrió en las murallas de Troya. Traill, exagerando el celo acusatorio, afirma como un fiscal implacable que, además de los objetos que encontró, Schliemann compró a un joyero la diadema y los pendientes, y hace hincapié en que el recipiente de oro que todo el mundo ha visto luego dentro de aquel conjunto no tiene nada que ver con el que reseñó el descubridor en la carta mencionada. En ésta le atribuía forma de copa de champán, cuando lo que conocemos parece una salsera con dos asas.

Sin extremar las cosas hasta tal punto, conviene recordar que los arqueólogos de la época, comprendido Schliemann, no habían desarrollado todavía las técnicas de localización, de clasificación y análisis que hoy son elementales. Las reseñas de sus trabajos no disimulan que en más de una ocasión Schliemann y sus colaboradores se encontraron con algún objeto entre las manos sin acordarse del lugar y el contexto en que lo habían descubierto. El «tesoro de Príamo» comprendía 123 objetos de tamaño respetable y 8700 anillos, ornamentos diversos y perlas. Ocurre también que el gobierno del sultán de Turquía, informado de la importancia de los hallazgos, quiso intervenir en ellos y sacar su parte, cosa a la que Schliemann se resistió, pues deseaba llevárselos todos a Alemania. Hay indicios de que usó medios clandestinos de transporte, y es probable que en sus papeles no detallase puntualmente lo que encontraba para evitar dar cuentas de ello. En un momento dado, Schliemann encargó que le buscasen en París un joyero que sacase copia de la máscara de Agamenón, encontrada en Micenas, para entregarla al gobierno turco y quedarse el original. Igual que el joyero hizo este trabajo, opina Traill, pudo copiar o inventar otras muchas piezas.

Permanece incólume la interpretación que el descubridor hizo del significado de Troya. Con algunas variaciones y matices, nadie ha discutido que Troya, en la entrada de los Dardanelos, se beneficiaba del control que ejercía sobre la navegación entre el mar Egeo y el mar Negro, así como sobre la ruta terrestre desde los Balcanes al interior de Anatolia. Era natural que fuese una posición fortificada, una ciudad rica y culta, y que hubiera en ella un brillante «tesoro real». A la inversa, el celo cáustico de Traill y Calder parece exagerado, si es que obedece sólo al deseo de velar por la pureza de la labor científica; y hace sospechar que palpita en él cierto afán sensacionalista, encaminado a promover una especie de «Watergate» de la arqueología.

Los enigmas de Mayerling y su posdata

Si hubiéramos de preguntarnos cuál es el misterio más misterioso de la Historia, dentro del marco del presente libro, señalaríamos probablemente el que sigue rodeando a la muerte del archiduque Rodolfo de Habsburgo, hijo y heredero del emperador de Austria, Francisco José, aparentemente ocurrida en el pabellón de caza de Mayerling, hoy uno de los lugares más tristes del universo. Al decir «aparentemente», ya quedará el lector advertido de que la versión oficial de aquel suceso —ocurrido el 30 de enero de 1889— no acalló, ni mucho menos, las docenas de suposiciones que en seguida se realizaron, una de las cuales consiste en que no hubo tal muerte. Cuando, hace pocos años, se conmemoró el centenario de aquel suceso en Viena (que es la capital de república donde se habla más de soberanos y magnates), se pasó de nuevo revista al manojo de hipótesis; y, aunque algunas de ellas cuentan con el respaldo de cien años de investigaciones cuidadosas y de la voluminosa bibliografía inspirada en el tema, no hay ninguna versión que obtenga adhesión incondicional y anule a todas las demás.

Vamos a recordar la versión oficial de los hechos, por lo demás bastante divulgada desde entonces, y lo haremos en conformidad con el orden en que se produjeron según esa misma versión. El 30 de enero, por la mañana, la emperatriz Isabel —de la cual hemos tratado, y no con demasiado aplauso, en el primer volumen de esta serie— estaba tomando su clase de esgrima, una de las tantas dedicaciones extravagantes que cultivaba para escapar de la opresión de palacio y librarse de estar consigo misma. Su dama y alma buena, Ida Ferency, llamó intempestivamente a la puerta y la interrumpió, pálida y trastornada, para anunciar que el camarlengo, barón Nopcsa, quería hablar urgentemente con la soberana. Ésta reaccionó con el habitual malhumor que le provocaba cualquier imprevisto, pero la Ferency insistió, descompuesta, y el barón acabó entrando y anunciando, del mejor modo posible, pero sin velos ni divagaciones, que el archiduque heredero, Rodolfo, había sido encontrado muerto violentamente en su pabellón de caza de Mayerling. Pocos minutos más tarde, cuando se hubo recobrado un poco y enjugado las lágrimas, la emperatriz Isabel, que no perdía nunca la preocupación por su aspecto, se lo notificó al monarca, Francisco José, el cual quedó abrumado y silencioso. Conviene puntualizar que en el momento en que la pareja imperial se enteró de la muerte de su hijo, media Viena ya conocía la noticia, por causa del alboroto que la había rodeado, entre circunstancias que parecieron y siguen pareciendo tanto más extrañas cuanto más se miran.

Adelantemos ya que el archiduque Rodolfo llevaba unos días de cacería en el pabellón de Mayerling, junto con el conde Hoyos —amigo suyo y de familia de remoto origen español, muy estimada en la corte— y en la mañana del día 30 llegó allí para reunirse con ellos el príncipe Felipe de Coburgo, cuñado del archiduque. Los ocupantes del pabellón creían que Rodolfo estaba durmiendo en su alcoba y mandaron al criado de éste, Loschek, que llamara a su puerta. Así lo hizo, sin obtener respuesta alguna. Avisó entonces a los señores, que le ordenaron que insistiera y, al cabo, le acompañaron para ver qué ocurría, determinando luego echar la puerta abajo. Loschek se proveyó de un hacha y con ella abrió un boquete por el cual pudieron entrever, a la media luz de la alcoba, un espectáculo horroroso: el archiduque estaba sentado en la cama, volcado hacia adelante y bañado en sangre. Sobre la mesita de noche había un vaso y un espejo. El criado, que fue el único que entró en la alcoba —ponga el lector atención en este punto—, interpretó, al pronto, que el archiduque se había envenenado y la ponzoña le había causado una hemorragia. A su lado, en la cama, se hallaba el cadáver de una muchacha joven, que resultaría ser la baronesa Maria Vetsera. Ambos cuerpos estaban sin vida desde hacía varias horas.

El conde Hoyos empezó a reunir a partir de ese momento el copioso catálogo de extraños indicios que irían hilvanándose hasta el día de hoy a propósito del triste hallazgo. Sin entrar en la alcoba ni encomendarse ni a Dios ni al diablo, corrió a la estación de tren más próxima y ordenó detener un expreso que no había de parar ordinariamente en ella, para lograr lo cual no vaciló en explicarle al jefe de estación lo que acababa de ocurrir con la mayor excitación. El ferroviario, más sensato que el conde, telegrafió en seguida a su superior máximo, el barón Nathaniel de Rothschild, presidente de la compañía ferroviaria, y luego, sin duda, vocearía la noticia entre todo el pueblo.

Mientras tanto, el príncipe Felipe de Coburgo mostraba una conducta no menos insólita: según sus declaraciones, entró en la habitación, arregló y limpió un poco el cadáver de Su Alteza, y al hacerlo advirtió que tenía un tiro en la cabeza.

En tanto que Hoyos llegaba a Viena, la noticia corría ya por media Europa, y cuando él la dio en el palacio imperial, las calles andaban llenas de las más novelescas versiones de la misma, algunas de las cuales recogeremos. Anticipemos ya, para que se vea el nivel de desatino a que llegó en seguida la opinión popular, que no faltó quien dijera que el propio conde Hoyos había matado al archiduque y había salido luego raudo a dar la nueva.

Con esta misma rapidez, según huelga ponderar, corrieron de Viena a Mayerling el médico de cámara, doctor Widerhofer, el jefe de la policía imperial, barón Franz von Krauss, y la plana mayor de todos los estamentos involucrados en aquella catástrofe, comprendido el tío de la joven Vetsera, el barón Baltazzi. Cuanta más gente acudió allí, más confusos y discordes resultaron los dictámenes: según el criado Loschek, la joven estaba vestida del todo y echada en la cama en postura normal; según el médico Widerhofer, estaba encogida y con una rosa en la mano; otros dijeron que estaba desnuda; según su tío Baltazzi, estaba vuelta hacia el lado derecho y tenía una horrenda herida de bala en la sien izquierda. El citado médico opinaba que la muchacha llevaba seis u ocho horas muerta cuando falleció el archiduque, lo cual entrañaba que éste había pasado todo ese tiempo en tan macabra compañía. El criado Loschek, en cambio, aseguraba haber oído dos disparos separados por breves minutos.

El doctor Widerhofer firmó una partida de defunción que decía textualmente: «El Kronprinz Rodolfo ha muerto por estallido craneano provocado por una bala disparada muy cerca de la sien derecha, salida de un revólver de calibre medio; la bala no ha sido encontrada. Tiene un orificio de salida por encima de la oreja izquierda. Queda fuera de duda que el archiduque se disparó a sí mismo esta bala en la cabeza y que la muerte ha sido instantánea. La profundidad extraordinaria del cráneo y la deformación notoria del cerebro son síntomas que señalan una psique anormal y que permiten suponer que el suicidio se ha producido en un momento de trastorno mental agudo». Este último giro de la versión oficial se debía al propósito de mitigar el hecho de que el príncipe se hubiera suicidado, acto que entrañaba en aquella época la prohibición eclesiástica de sepultarlo en recinto sagrado, lo cual resultaba inconcebible para el heredero de una monarquía de tan rotundo acento católico como la habsburguesa. La versión cancilleresca del drama ha continuado hasta hoy aferrada a la tesis del suicidio inconsciente, la cual, por lo demás, no ofende a la razón, porque tiene sus puntos de verosimilitud. Pero lo mismo ocurre con otra media docena de versiones, dicho sea de paso.

Para el mundo oficial austríaco Maria Vetsera no existía ni se la mencionó en periódico ni en documento público de ninguna clase. Esta pobre muchacha, tan digna de compasión en todos los sentidos, llevaba cosa de tres meses de amoríos con el archiduque, el cual, por otra parte, contaba como amante atittrée con una casquivana vienesa del gran mundo, Mizzi Caspar, que había estado liada con docenas de personajes, incluido el archiduque Juan Salvador, pariente colateral del heredero, de quien trataremos con algún detalle. Mizzi Caspar llevaba años siendo confidente y auxiliar de la policía, a la cual no regateaba las noticias más íntimas y detalladas acerca del estado físico del archiduque heredero. Éste no se hablaba desde hacía tiempo con su esposa legítima, la princesa Estefanía de Bélgica, y acaso sea ésta la única cosa del mundo en que podía concedérsele excusa, porque la consorte era por completo odiosa, incluso ya antes de haber sido contagiada por su augusto marido de una enfermedad venérea, de lo cual hay que hacer una pieza separada, como dicen en los tribunales de justicia cuando tratan de los temas que van aparte.

Maria Vetsera ha dejado renombre e imagen de la dulzura que es frecuente en las mujeres redonditas, de insensata fantasía y emotividad audaz e ingenua. Esta última actitud la había llevado, en las semanas anteriores al drama, a exhibir con toda naturalidad sus sentimientos, como si fueran la cosa más usual del mundo. La amante del archiduque, Mizzi, era espectadora de la loca aventura con una mezcla de cínica diversión y de alarma.

La infortunada Maria Vetsera, nacida en 1871, era hija del barón Albin Vetsera, diplomático de rango secundario y carrera gris y lenta, que había saltado súbitamente a una prosperidad clamorosa cuando se había casado, durante su destino en Estambul, con Helena Baltazzi. Era ésta hija de un ricacho instalado allí que se había forrado con los más variados negocios, incluso —según se decía— el de aprovisionar de beldades europeas a los harenes turcos, comprendido el del sultán. El señor Vetsera había sido ennoblecido por el emperador Francisco José después de este plausible matrimonio, y no escasearon las maledicencias a tal propósito. Cierto es que el grado de nobleza era modesto (en la escala austríaca, la baronía tiene menos relieve aún que en la española), por lo cual el llamar baronesa a su hija era una extensión cortés de aquel titulito (algo que entre nosotros no se estilaría). Las malas lenguas insinuaron que el emperador había tenido especiales complacencias con la señora Vetsera, y esta hipótesis daría mucho juego a la hora de las pesquisas, conforme no tardaremos en ver. En favor de esta difamación operaba la reconocida fama de trepadora desaprensiva que tenía la Vetsera, capaz de todo para medrar y lucir. Menos fácil es que el emperador, el cual tuvo otro estilo de escapadas, cayese en los brazos de una mujer así. Habiendo fracasado en su designio máximo, todo el mundo creía que la Vetsera había aprobado y fomentado que su hija se ligase al archiduque.

Cuesta creer, sin embargo, que la madre de Maria estuviese enteramente complacida con la tonalidad que adquirió pronto este romance. El archiduque, alcoholizado, andaba muy a menudo borracho, y padecía, entre otras, algunas enfermedades venéreas —gonorrea y, probablemente, sífilis—. No ayudaba nada a su sano juicio el tratamiento de las mismas, mezclado con el alcohol y con dosis ocasionales de cocaína y opio, que se procuraba para combatir los dolores que aquéllas le producían. En los meses anteriores al drama, tomaba morfina a chorro, incluso contra la tos, así como suena. Seguiremos hablando de los disparates que hacía y decía Su Alteza; adelantemos que, aun siendo muy variados y variables, tenían todos como nota común la aversión a sí mismo y al rango que ocupaba. Con esta tendencia a la autodestrucción y a huir de sí mismo no hacía más que heredar los impulsos de su bella e inteligente madre, la «Sissí» de la leyenda rosácea; en realidad, una persona de mucho cuidado. No lo era menos Rodolfo, tan peligroso para sí mismo como para los intereses políticos que gravitaban sobre él. Y tan peligroso, también, para cualquier persona que tuviera que ver con él y resultase implicada en sus delirios. A menos, claro está, que tal persona fuese un tunante, en cuyo supuesto —como suele ocurrir con los magnates— le sacaría al archiduque todo lo que estuviera en su mano.

Ya hemos mencionado a la desvergonzada Mizzi Caspar; citaremos ahora a un personaje que apareció en el anterior volumen de esta serie, el dedicado a «Recovecos de la Historia de España». Aludimos ya entonces al archiduque Rodolfo, esbozando su estilo tarambana, y a la correspondencia íntima, confiada y desenvuelta que sostenía con el periodista Moritz Szeps, a quien revelaba toda clase de intimidades. En dicho volumen reseñamos cómo Rodolfo no se recataba en burlarse de nuestro Alfonso XII en una carta a Szeps. Le parecía, sin duda, que semejantes concesiones al periodista, que era hebreo, de izquierdas y húngaro de origen, era como pagar la cuota de un supuesto club progresista. Aparte de la guasa que se traía con el archiduque, Szeps tenía una hija casada con el hermano del político radical francés Georges Clemenceau, furioso enemigo de todo lo germánico (y que sería luego presidente del gobierno de su país). Las relaciones de Szeps con grupos judíos y con círculos angloamericanos influyentes eran profundas y oscuras. Todo lo cual no fue desatendido en las diligencias practicadas por la policía imperial a raíz de la muerte del archiduque.

Era cosa sabida, hasta por los cocheros de Viena, que Su Alteza se había gozado siempre en participar en cualquier causa y designio que se enfrentase con los dogmas oficiales. Además de simpatizar con los círculos que abominaban del autoritarismo de la monarquía habsburguesa y repudiaban la creciente fosilización del emperador y de la rutina de la máquina cancilleresca, Rodolfo estaba especialmente comprometido con los independentistas húngaros, alguna de cuyas agrupaciones era netamente subversiva. Así queda manifiesto en la redacción de varios artículos ingenuamente llameantes que había publicado sin firma en periodicuchos de minorías. No se había privado Rodolfo de recibir visitas de agentes revolucionarios, entrar en tertulia con ellos y dar pie a que éstos repitieran luego que contaban con su benevolencia. El grado en que todas estas conexiones del archiduque tuvieron parte en su mala muerte ha quedado, evidentemente, sin aclarar. En 1993, igual que entonces, sigue siendo tan lícito pensar que cualquier fanático lo mató por ser demasiado extremado o demasiado tibio en sus simpatías, como que lo hizo un «ultra» como venganza. Cabe también suponer que se le inmoló para poner de relieve su enfrentamiento a la ortodoxia imperial.

Estas lucubraciones tan retorcidas contrastan con la salvaje crudeza de la escena con que se enfrentaron las primeras personas que llegaron a Mayerling a partir de la fatídica mañana del 30 de enero. Y decimos con retintín «las primeras», porque éstas tuvieron prisa en despejar el lugar del suceso, de modo que quien llegó algo más tarde se quedó sin sacar nada en limpio del viaje. Sabido es que el pabellón de caza fue convertido en seguida en casa de oración carmelitana y la visita al mismo —hoy primordialmente turística— quedó rígidamente constreñida. El autor de estas líneas ha ido por allí media docena de veces y, salvo haber regresado siempre con el ánimo encogido, no ha obtenido ninguna impresión relevante.

El cadáver del archiduque Rodolfo fue sacado de allí en el primer momento, de modo que apenas lo vieron en aquella alcoba contadísimas personas. Fue llevado al palacio imperial, donde se procedió con la misma rapidez a embalsamarlo, maquillarlo, ponerle una mascarilla de cera, vendarle la mitad superior del cráneo y vestirlo con todas las galas posibles. Algo más tarde, fue colocado en una capilla ardiente, no muy bien iluminada, y más de uno observó que lo encontraba muy distinto del aspecto que había tenido en vida. Recuérdese, porque hace al caso, que la madre del zar Alejandro I también había dicho, cuando lo hubo de enterrar, que lo veía muy cambiado, según reseñamos en el capítulo dedicado a esa otra figura regia en el presente volumen.

Todos estos cuidados minuciosos, así como las pompas tremebundas que acompañaban la muerte de un príncipe imperial, contrastaron acremente con el frío desprecio que rodeó al cadáver de Maria Vetsera, que había permanecido al lado del archiduque en la hora suprema. El cuerpo quedó allí horas y horas, hasta que se resolvió qué hacer con él —sin que se le concediera la menor existencia legal—, a partir de un primer reconocimiento médico que efectuó el doctor Franz Auchenthaler, médico del Estado. Un documento suscrito por éste señala que «en el territorio de Mayerling» (extraño modo de hablar) se había encontrado el cadáver de una mujer, la cual se había suicidado, sin lugar a dudas, usando un revólver. La bala, según este documento, había entrado por la frente. El señor Baltazzi, tío de la interfecta, afirmó en cambio que la herida estaba en la sien izquierda. Para cualquier analista, contemporáneo o no, tan raro resulta que un suicida apunte contra su frente como que una joven sostenga un revólver con la mano derecha para dispararse contra la sien izquierda, como no sea zurda rematada, cosa que no era la muerta. De todos modos, éstos eran minucias comparados con el interés en que el archiduque heredero del Imperio no apareciera involucrado en la muerte de nadie oficialmente, ni siquiera contando con el atenuante del trastorno mental transitorio a consecuencia del cual pretendían que se había suicidado.

El cadáver de Maria Vetsera había de ser quitado de en medio, y por de pronto fue arrinconado sin miramientos en una habitación contigua, de modo que prácticamente no lo vio nadie. Como quiera que en el ínterin había comenzado a acudir gente a la casa, rodeada en seguida de curiosos, a pesar de hallarse acordonada por la policía, hubo que desechar la idea de entrar primero un ataúd y sacarlo luego con el cuerpo, dada la expectación general. Se pensó, pues, que lo mejor era esperar a la noche y llevarlo al cercano convento cisterciense de Heiligenkreuz, cuyo prior había recibido orden tajante de enterrarlo en su cementerio. A éste no le pareció nada bien, teniendo en cuenta la fama que rodeaba aquella muerte, pero tuvo que resignarse porque el precepto imperial no daba lugar a contemplaciones. El traslado del cadáver constituyó un episodio escalofriante. El cuerpo de la pobre muchacha estaba ya rígido. Hubo que utilizar un coche para llevarlo, y su tío Baltazzi y un par de funcionarios pasaron los apuros más horribles, primero para sacarlo de aquel cuartucho donde había estado oculto, vestirlo de cualquier manera, meterlo luego en el carruaje y evitar que, con el tambaleo, fuera cayéndoseles encima.

La sensación era tan insufrible —aderezada por la nieve y la lluvia— que optaron por bajar del coche y dejar el cuerpo de Maria dentro, atado a un bastón que lo mantenía derecho precariamente. Ellos fueron a pie, bajo la tormenta, hasta el convento. Después de poner el cadáver en un modesto ataúd y dejarlo un rato en la capilla, donde lograron que fueran rezadas unas preces —no sin malhumor por parte de los frailes—, se logró abrir una fosa en el suelo helado y depositarlo en ella, sin lápida ni honras. Tiempo después, María Vetsera fue enterrada, ya con su nombre inscrito en una modesta lápida, en el cementerio del pueblo. Allí sigue. Su epitafio reza, con harta razón: «La vida del hombre es como una flor: crece y se troncha».

Más o menos durante estas mismas horas, la corte de Viena andaba sumida en una confusión total, augurio de la ineficacia, el desorden y la torpeza que irían poniéndose de manifiesto en los lustros siguientes, cuando el imperio entrase en barrena. El atolondrado conde Hoyos, con la precipitación que le hemos visto, explicó que María Vetsera había envenenado a Rodolfo y se había suicidado, especie que fue creída por los soberanos y todo su entorno durante varias horas, hasta el extremo de que fue notificada en tal forma al Vaticano y las cancillerías. Algo más tarde, cuando los médicos dieron razón de su visita a Mayerling, se adoptó la segunda interpretación que ya conocemos, con las mixtificaciones que también nos constan. Asombra que un trono tan imponente como el de los Habsburgo se condujese con aturdimiento acaso excusable en una familia menestral.

Las espesas horas que estamos reseñando contuvieron también algunas otras escenas notables. Una de ellas fue el modo en que «Sissí» notificó la muerte de Rodolfo a su viuda, a la cual no podía ver ni en pintura. Inexplicablemente la archiduquesa se arrodilló delante de la soberana y le pidió perdón por el triste final de su hijo, hecho éste que fue interpretado de muchas y muy tenebrosas maneras. La segunda de las escenas guiñolescas del día fue la irrupción en el Hofburg de la madre de la Vetsera, la cual pretendía ver al emperador. Éste se negó y parece que ella logró ser recibida por la emperatriz, aunque otros dicen que ésta tampoco quiso verla. Si se admite que ambas madres hablaron, también será creído que la emperatriz dijo: «Tened valor, baronesa, porque lo habréis menester: vuestra hija ha muerto». Y añadió: «Mi hijo también». Entonces, la Vetsera madre tuvo una salida asombrosa. «Pues ¿qué ha hecho mi pobre hija, pobre desgraciada?», exclamó sollozando, como si ya diera por cierto que ésta había matado a su amante.

Procede realizar aquí una breve recapitulación, como quien aprovecha el rellano de una larga escalera para recobrar el aliento durante unos minutos. Los hechos que hemos esbozado, más otras innumerables suposiciones y rumores, permitieron ya en la misma época construir tres grandes líneas de interpretación, las cuales podríamos calificar de clásicas, y hasta de conservadoras; a ellas se ha añadido luego, como de costadillo, una cuarta.

La primera consiste en estimar que el archiduque Rodolfo no estaba en sus cabales, tanto por la carga genética que le había traído la sangre bávara de su madre —prima del loco rey Luis II y de su no menos demente hermano Otto—, como por los efectos patógenos de su desordenada vida. Sus delirios se polarizaban obsesivamente en el propósito de suicidarse y, al encontrar en Maria Vetsera un alma romántica, fantasiosa y enamorada, susceptible de compartir tal idea, emprendieron los dos este viaje. Rodolfo mató a su amante y se quitó luego la vida.

La segunda versión se parece a la anterior, salvo en su modo de justificar la decisión del archiduque, el cual dejaría de aparecer primordialmente como un libertino enfermo y pasaría más bien a ser un hombre romántico e idealista, que casado por fuerza con una arpía como lo era su esposa Estefanía, no habría conocido el amor hasta topar con Maria Vetsera. Habría entonces pretendido que el Vaticano anulase su matrimonio y el emperador consintiese en la boda con la joven, y, como las dos cosas habían de resultar impensables, después de una borrascosa conversación entre padre e hijo los enamorados habrían acordado unirse en la muerte y viajar juntos hacia el más allá.

La tercera interpretación subraya las aficiones políticas del archiduque, inclinado, según dijimos, a hacer causa común con cualquier enemigo del orden establecido, y de modo especial con los separatistas húngaros. Descubierta una conspiración concreta de éstos, Rodolfo se habría suicidado para escapar de la humillación y el escándalo de su procesamiento, y acaso encubrir a sus compañeros. Otra variante de la misma hipótesis propone que cualquier integrista imperial lo habría matado para hacer abortar el complot; de tal cosa se hizo sospechoso el príncipe Felipe de Coburgo, su cuñado, pero éste se hallaba en una gran cena en palacio la misma noche del suceso y ofrecía una coartada intachable. Acaso fueron otras personas del mismo estamento.

Una cuarta explicación ha sido elaborada más recientemente por el historiador y pintor austríaco Peter Potschner, el cual profundizó progresivamente en el estudio de la figura y la familia de Maria Vetsera, y llegó a la pasmosa conclusión de que Rodolfo y ella eran medio hermanos, hijos ambos del emperador. El señor Vetsera, destinado a San Petersburgo en 1868, transigió con que su esposa se quedase en Viena participando en los festejos del gran mundo y llevando una vida frívola. Al parecer, cuando nació su infortunada hija Maria, el 19 de marzo de 1871, el señor Vetsera llevaba sin ver a su esposa diez meses y doce días. Hasta tal punto ha llegado el ardor investigatorio del señor Potschner. Añade éste que el archiduque se enteró de que estaba acostándose con su media hermana cuando llevaba ya varias semanas de idilio, y que se quedó consternado y abrumado. La entrevista acalorada entre el emperador y él —que parece que sí se efectuó, aunque nadie sabrá nunca de qué hablaron— versó, según Potschner, sobre esta revelación, y de ella salió ya Rodolfo encaminado hacia el suicidio.

Estas cuatro son las suposiciones clásicas que arropan aquella desgracia en razonamientos más o menos nobles. Sin embargo, la vida del archiduque era desde hacía años tan estrafalaria, y él frecuentaba con descuido ambientes prostibularios, tabernarios y delictivos tan densos, que la muerte pudo llegarle de modo impremeditado, como a cualquier persona vulgar que corriera tales riesgos. Hay quien supone que en Mayerling se desarrolló una orgía demencial, en cuyo descarrilamiento se formó una bronca y tuvieron lugar las dos desgracias. Lo más normal, dentro de estas coordenadas, sería que nunca se supiera el autor ni el modo de la muerte. Si el interfecto hubiera sido un quídam, la policía hubiera archivado el caso en un cuarto de hora. Ahora bien, como el planteamiento era totalmente el contrario, se dio relevancia a indicios y móviles minúsculos: se habló de que unos guardabosques de Mayerling habían vengado de aquel modo la seducción de una joven, hija de uno de ellos, o el adulterio de la esposa de otro. Algún amante despechado podría haber querido irrumpir en Mayerling para acabar con Rodolfo o Maria, pero en este sentido tampoco surgió ningún indicio concreto.

Hablóse también de que la archiduquesa Estefanía, indignada con su marido, lo mandó matar por unos sicarios. No fue pasado por alto que en la hostería de Heiligenkreuz, próxima a Mayerling, posaron durante las tres noches precedentes cuatro cazadores prusianos y el secretario del archiduque; no consta si en compañía o cada uno por su lado. No dejaron de soltarse en aquella ocasión las habituales insidias sobre que los autores del hecho eran los masones, los jesuitas, los agentes de Bismarck, los franceses, o cualquiera otra colectividad susceptible de asumir el peso de la inculpación. Apenas hace falta decir que ninguna de estas acusaciones resulta congruente con la realidad conocida, pues no hay antecedente ni motivo que les proporcione una base.

Estamos, de todos modos, aplicando una lógica rigurosa a la conducta de una pareja que no actuaba racionalmente y que procedía de un contexto social no menos desdeñoso del buen criterio. Desde esta perspectiva, adquieren acaso relevancia algunas explicaciones alternativas que se caracterizan todas por su colorido fantástico. Empecemos por la más truculenta de todas: Maria Vetsera se había enterado de que su amante le era infiel, se había preparado y, cuando estuvo encerrada con él en la alcoba, le mutiló el sexo; él, enloquecido por el dolor, la mató y luego se suicidó. Hay una variante de esta versión, consistente en que la castración la perpetró uno de los mencionados guardabosques, pero con ello se pierde mucho efecto.

La siguiente narración fue suscrita por la señora Cania Baltazzi-Caravias en la revista Wiener Wochenschau, en 1989, al cumplirse el centenario de la desgracia de Mayerling y rebrotar la expectación por ella. La revista mensual Historia 16 reprodujo el relato en su número 177, de enero de 1991. Según su autora, el yerno de Francisco José, archiduque Franz Salvator, había explicado a la señora Maria Kröhling, hermana de la propia Baltazzi-Caravias, su propia versión del tema, bajo promesa de secreto, por lo menos durante un tiempo. La misma consiste, en pocas palabras, en dos afirmaciones un tanto innovadoras. Conforme a la primera, el archiduque habría sido desafiado en duelo por un rival en otros amores, y como no era concebible que se batiera, habían acordado un «duelo a la americana», consistente en que aquél de los dos que sacase una bola negra a la suerte habría de suicidarse en el plazo de seis meses; esta mala fortuna le tocó a Rodolfo, el cual vivió a partir de ese momento obsesionado por cumplir tal obligación, que rimaba muy bien con sus propias inclinaciones.

Al conocer a Maria Vetsera, Rodolfo habría empezado a convencerla de que lo acompañara en semejante decisión, cosa que, como sabemos, no le costó gran trabajo. La familia de Maria, que conocía la gravedad de su situación, se enteró también de la fatal inminencia de este doble suicidio. Sus tíos Baltazzi, sabedores de que la pareja se había encerrado en Mayerling, sospecharon que la tragedia iba a producirse de un momento a otro, acudieron allí alborotados, irrumpieron en la alcoba del amor y quisieron llevarse a Maria. El archiduque se enfureció, cogió un revólver, empezó a disparar, hirió a Enrique Baltazzi y mató a Maria, que se había puesto en medio. Enrique, para defenderse, cogió una botella de champán y se la rompió al archiduque en la cabeza, reventándole el cráneo. La autora no explica cómo se marcharon los Baltazzi sin ser vistos por el criado, y todavía menos cómo es que estaba cerrada la alcoba del crimen, pero no es cosa de ponerle pegas en este momento. Y menos si hemos de creer, como pretende otra versión, que ni el archiduque Rodolfo ni su amante murieron en Mayerling.

Ya hemos dicho que el cadáver del primero fue visto por muy pocas personas. Lo que sí se vio fue que a un determinado cadáver lo acondicionaban, lo exponían en público —no sin que algunos, como hemos dicho, se sorprendiesen de su aspecto— y lo enterraban en la cripta de los Capuchinos, pero nada de esto indica irrefutablemente que fuese el archiduque. La Vetsera fue vista todavía por menos personas, y todas totalmente adictas y reservadas. ¿Quién no puede asegurar que la presunta escena de Mayerling no fue un montaje preparado para justificar que el archiduque heredero y su amante habían desaparecido, se habían fugado? Decirlo así, sin ambages, resultaba escandaloso. También lo era, desde luego, lo que al cabo se dijo, pero cabe pensar que la corte y la máquina de gobierno tampoco tuvieron demasiado tiempo para pensar nada mejor.

Si alguna idea acariciaba el archiduque con más agrado que la de la muerte era la de echarlo todo a rodar y marcharse. Su primo el archiduque Juan Salvador de Toscana tenía esta intención todavía más arraigada y, como veremos en seguida, la puso en práctica. Tratábase de un príncipe no menos fantasioso que Rodolfo —y que el archiduque Luis Salvador, que se instaló en Mallorca—, y se había ilusionado un tiempo con la esperanza de que lo eligiesen zar de Bulgaria. Cuando esta expectativa le falló, se quedó ya con la impaciencia nerviosa de evadirse en cualquier momento y así se lo decía a menudo a Rodolfo y a cualquiera que le quisiera oír. Consta que el heredero del trono se interesaba mucho por esta alternativa, leía narraciones y estudios al respecto y estaba apasionado por la figura del zar Alejandro I, del cual se trata extensamente en este mismo volumen.

Un detalle concreto de lo ocurrido en Mayerling abona esta sospecha de la fuga de la pareja: tanta insistencia en hablar del suicidio en los días anteriores parece excesiva. En la alcoba de la supuesta muerte había un sobre en cuyo exterior estaba escrito que contenía 100 000 florines, pero dentro había sólo treinta mil, lo cual parece indicar que alguien había cogido apresuradamente la diferencia. La emperatriz misma, que era la primera que se marchaba de Viena siempre que podía, habría simpatizado probablemente con el designio de su hijo —por el cual sentía un gran cariño— y acaso le ayudó a desarrollarlo.

Quien sí lo realizó fue, como ya se ha dicho, el archiduque Juan Salvador, y también nuestro mallorquín Luis Salvador. Juan Salvador era hombre apasionado, vehemente, novelesco, entregadísimo a la lectura, el arte, el trato social y el amor de las mujeres. Tenía puesta su casa en el castillo de Orth, en la comarca de Salzburgo, convertido en magnífico museo de rarezas y joyas de todos los géneros. Aunque fuera general del ejército, le quedaba tiempo y brío sobrantes para desazonarse con las mil deficiencias de la vida oficial austríaca. Publicó un librito titulado Vejación o educación, destinado a cuestionar e impugnar la filosofía militar del imperio, tanto por lo que tocaba a la disciplina autoritaria como a la engañosa fachada de armas y fortificaciones que no existían más que en el papel. El emperador, enfurecido, le confinó en un castillo de Linz. Allá se fue con su amante, la bella y risueña Milli Stubel, bailarina de la Ópera, a la que había enamorado cuando ésta tenía dieciséis años y desconocía el rango de su galán.

No le bastaron las gracias de ésta ni los bálsamos de la cultura para distraerle de sus furores revisionistas. Colérico con el emperador, comenzó a acariciar la idea de deponerlo en favor de Rodolfo, quien se mostraba al respecto muy conforme. El emperador descubrió el complot y desterró a Juan Salvador a su castillo de Orth. Poco más tarde, supo el exiliado que Rodolfo había aparecido muerto en Mayerling. Le entraron todos los males: se sintió culpable de la tragedia, repudió el ambiente en que pasaban tales cosas, quiso desprenderse de sus privilegios en el acto y, tras informar a su familia, acudió al emperador y le anunció su decisión. Éste no sintió ningún disgusto por ella, y no sólo accedió a desposeerle del rango de archiduque, sino que le privó de la nacionalidad austríaca y le expulsó del imperio el 16 de octubre de 1889, menos de nueve meses después del drama de Mayerling. La decisión imperial aturdió y afligió a Juan Salvador, pero no le abatió. El 26 de marzo de 1890 el bric-goleta Santa Margherita zarpaba de Portsmouth rumbo a Buenos Aires, llevando a bordo a su propietario, el señor Juan Orth, antes Habsburgo, junto con su enamorada Milli. Desde el río de la Plata, mandó cartas a los amigos. Luego volvió a la mar, rumbo al cabo de Hornos, y no se volvió a saber nada del barco ni de ellos.

No hubo noticia de naufragio alguno relacionable con aquel buque, ni los familiares de la tripulación presentaron queja ni demanda alguna, como si todo el mundo estuviera enterado de que no había infortunio que lamentar. En diciembre de aquel mismo año, cinco meses después de haber zarpado de Buenos Aires, Orth mandó unas cartas desde esta misma ciudad. Luego hubo quien lo vio en Toledo en Semana Santa, otros en la Antártida, y otros en la misma Argentina. Hacia el año 1900 un senador uruguayo, don Eugenio Garzón, intrigado por los misterios que rodeaban a Orth, se propuso investigarlos y logró entrevistarse con el personaje en cuestión, que tenía ya cincuenta años. Publicó un libro sobre él que está traducido al francés y se titula Dans l’ombre de Mayerling, lo cual ya basta para sugerir más de una conexión entre las vidas de los dos archiduques.

Juan Salvador había cambiado de tripulación al zarpar de Buenos Aires y había maquillado su barco para hacerlo parecer otro, amén de procurarse una nueva documentación. Esta operación acaso la repitió otras veces, de modo que, al cabo de un tiempo, nadie sabía ya dónde paraba. Las travesías y viajes que efectuaron él y su barco no tienen cabida en este capítulo, el cual, por lo demás, tiene otro protagonista. Orth vivió hasta 1920. Su original aventura testifica, por lo pronto, que es posible que un archiduque de Austria se evapore en el anonimato.

¿O habrán sido más de uno?

Desapariciones misteriosas en la historia de la aviación

La aeronáutica es la faceta de la vida moderna donde se da en forma más aguda una curiosa paradoja: a la vez que constituye una actividad enormemente tecnificada, contiene una fuerte dosis de componentes románticos y soñadores, sin los cuales ninguno de sus grandes protagonistas hubiera desafiado los riesgos y las fatigas del vuelo. En los últimos lustros, el progreso alcanzado en este campo ha dejado quizá muy empequeñecida la proporción de factores emotivos que en él intervienen, pero éstos no han desaparecido en modo alguno, y la herencia de los aviadores de estilo caballeresco y aventurero sigue viva.

Siempre se ha dicho que la guerra es el hada de la aviación, y que impulsa febrilmente sus adelantos. El tránsito de la aviación más rudimentaria, la que usaba aparatos de madera y tela, a la fase actual se efectuó merced a las vivencias de la Primera Guerra Mundial, sin olvidar el antecedente de la campaña española de Marruecos, donde se ensayó precozmente la aplicación de la aeronáutica a la guerra. Por su misma dinámica, el combate aéreo propició la gestación del concepto de «as», que animó el patriotismo de los beligerantes y movió a emulación a los demás sectores de sus fuerzas armadas. Cada nación en guerra tuvo en cierto momento un «as» heroico y resplandeciente, pronto sustituido por otro en cuanto perecía. Llegada la paz, continuaría este colorido heroico de las hazañas aéreas, como veremos en el caso singular de Amelia Earhart, la primera celebridad femenina en la épica del aire.

El estilo novelesco de los comienzos de la aviación moderna redundó en que muchos de sus episodios nos hayan llegado desfigurados o alterados, con objeto de reforzar su gancho para las multitudes admirativas. En algún caso, como comprobaremos, se terciaron graves intereses militares y políticos en la transformación de los hechos. El resultado es que ya desde entonces hay controversia y oscuridad acerca de la realidad de éstos.

Estas dudas y misterios surgen a propósito de las muertes de los grandes ases de la Primera Guerra Mundial: el precursor Max Immelmann, «Max el Azul», alemán, abatido en 1916; el héroe francés Georges Guynemer y su colega inglés Albert Ball, caídos en 1917; el barón alemán Manfred von Richthofen, «el Barón Rojo», y el norteamericano Frank Luke, muertos los dos en 1918. Ninguno de ellos sabía pilotar un avión antes de la guerra, ni tenía edad para hacerlo. Todos aprendieron a volar pocos meses antes de empezar a combatir en el aire. Sus gestas fueron deslumbrantes y fugaces y, como en muchos relatos legendarios, su final fue brumoso y discutido, según acabamos de decir.

Max Immelmann nació en Dresden en el seno de una familia burguesa que le enseñó las virtudes del orden, la compostura y el trabajo, imponiéndole además un régimen vegetariano que él continuó observando luego. Antes del estallido de la guerra, comenzó el servicio militar en el ramo de ferrocarriles y se matriculó en la Escuela Técnica Superior de su ciudad. Era hombre de gran habilidad mecánica y afición a los trabajos de taller. La guerra le obligó a volver a su servicio de ferrocarriles, donde era sargento provisional. Aburrido de la rutina, solicitó entrar en la naciente aviación y hasta noviembre no fue admitido. En diciembre de 1914 escribía a sus padres: «He volado ya veinte veces. Por desgracia, no noto mejora en mi capacidad. El asunto no tiene nada de peligroso y no es tan difícil como imaginaba. Lo único que hay que hacer es poner atención al aterrizar. El volar es espléndido. No se tiene nunca la sensación de peligro. Es mucho más embriagador que un coche. ¡Qué magnífica paz hay en el aire! ¡Y sin policías!».

A Immelmann le había de corresponder una época adversa y arriesgada. El mando alemán había dedicado todo su interés a los dirigibles —de los cuales algo diremos más tarde— y miraba con recelo a los aviones, acaso porque en el desarrollo de los primeros había intervenido la técnica alemana en mayor proporción que en los aeroplanos. Por el contrario, el mando francés había partido de la premisa opuesta, había adivinado que el futuro pertenecería al avión y no sólo potenciaba su fabricación sino que tenía ideas claras acerca de su armamento —a base de ametralladoras, desde el primer día, sin ocurrencias como la de armar a los pilotos con fusiles y pistolas— y de su empleo táctico. Aplicando a la guerra aérea la tradicional excelencia de sus escuelas de estado mayor, el mando francés intuyó que los aviones no habían de limitarse sólo a servir de auxiliares de las tropas de tierra, sino que podían emprender misiones autónomas. Una de las más simbólicas fue el bombardeo de Friedrichschafen, donde estaba la fábrica y la cuna de los zeppelin alemanes. Luego llegó la idea práctica de bombardear ciudades alemanas próximas, como Colonia y Düsseldorf.

El 19 de abril de 1915, los jefes del ejército alemán recibieron una noticia que confirmaba el retraso y la desorientación en que se hallaba su aviación respecto de la aliada. Detrás de las líneas alemanas hizo un aterrizaje forzoso el aeroplano Morane-Saulnier, pilotado por el as francés Roland Garros, hoy más conocido por el torneo de tenis que lleva su nombre. Garros había abatido cinco unidades alemanas en poco más de dos semanas y la ocasión era estupenda para averiguar cómo se las había arreglado. La respuesta era evidente con sólo contemplar el morro de su avión, donde había instalada una ametralladora fija que disparaba a través de la hélice. Esta novedad técnica, verdaderamente trascendental, suscitaba una pregunta: ¿cómo no volaba en pedazos la hélice? La explicación no disipó todas las complicaciones del problema, que siguió siendo preocupante durante años; la hélice llevaba soldadas a sus palas unas planchas de acero que desviaban las balas hacia los lados.

Los alemanes solicitaron al constructor aeronáutico holandés Antonius Fokker que estudiase aquella innovación y propusiese una mejora equivalente en los aviones que había diseñado para las fuerzas del Káiser. Fokker sonrió con desdén ante la tosca fórmula ideada por el enemigo y recordó que desde 1913 disponía de una patente registrada por un ingeniero suizo, Franz Schneider, la cual consistía en un aparato interruptor del tiro de la ametralladora en los momentos en que la hélice se encontraba en posición vertical. Tal maravilla, sin embargo, no lo era tanto. El interruptor fallaba muchas veces y la hélice volaba hecha pedazos, pulverizada por la ametralladora propia. A Immelmann le ocurrió en varias ocasiones. En otras la ametralladora se encasquillaba y obligaba al piloto a darle golpes —a menudo con ambas manos, soltando los mandos— para que volviera a funcionar. El problema se complicó todavía más cuando se planteó la conveniencia de montar dos ametralladoras en cada aeroplano.

Immelmann dejaría nombradía de hombre modesto, serio y aplicado. Era muy disciplinado y estudioso, y casi cada noche, al acabar la jornada de lucha, acudía al mayor Stempel, oficial de aviación adscrito al VI ejército, al cual se hallaba asignado él mismo, y comentaba las incidencias del día y la constante mejora de las estrategias. El mando alemán iba convenciéndose poco a poco de la importancia de la aviación como arma autónoma y el 10 de junio de 1916 Immelmann recibió el encargo de formar el primer escuadrón de cazas o Jagdstaffel. Ello suponía el éxito de su teoría de que convenía agrupar los aeroplanos en unidades numerosas que actuasen en masa. El escuadrón sería dotado de biplanos Halberstadt que sustituirían a los monoplanos Fokker, ya anticuados.

Mientras llegaban los nuevos aparatos, se registró el 18 de junio el ataque de ocho aeroplanos ingleses que entraron en el área alemana. Immelmann y otros despegaron para hacerles frente. La artillería antiaérea alemana comenzó a hacer fuego en forma tal que ponía en peligro a los aviones propios, enzarzados en combate. Immelmann lanzó unas bengalas para advertirla. Algo más tarde, sus compañeros de escuadrón y las tropas de tierra habían de ver que el aparato del héroe hacía movimientos extraños y que, a unos dos mil metros de altura, se rompía en dos. Por una parte, el motor y el asiento del piloto cayeron como una piedra y chocaron contra el suelo con un ruido sordo; por otra, las alas se retorcieron y desbarataron y fueron cayendo más despacio. Cuando los soldados alemanes acudieron al lugar correspondiente, encontraron el cadáver de Immelmann; al desabrocharle la guerrera, apareció la suprema condecoración prusiana «Pour le Mérite» que llevaba al cuello.

La caída de su avión había sido tan súbita y extraña que ya en aquel mismo momento los que la acababan de presenciar interpretaron que un proyectil antiaéreo alemán había dado en él. Pero el mando reaccionó ante una versión tan impopular: ¿qué dirían los millones de admiradores que tenía el héroe? La culpa, si acaso, debía de ser del interruptor de tiro instalado por Fokker. El constructor puso el grito en el cielo. Años después, escribiría en sus memorias: «Existe tanto misterio en torno de la muerte de Immelmann como en la de Guynemer, la cual no fue nunca explicada adecuadamente… Se dijo al principio que el caza Fokker de Immelmann había fallado en el aire. Esta explicación, naturalmente, no me satisfizo e insistí en examinar los restos del siniestro y establecer los hechos ciertos. Lo que vi me convenció a mí y a otros de que el fuselaje había sido cortado en dos trozos por fuego de shrapnel… Había una fuerte opinión entre los aviadores de que su monoplano, que era todavía de tipo relativamente poco conocido —con algún vago parecido a un Morane-Saulnier—, había sido tomado por un aeroplano francés. Finalmente, logré convencer al mando aéreo de que, aunque no se admitiera que había sido motivado por la artillería alemana, lo cual habría horrorizado a millones de admiradores, el desastre tampoco había de atribuirse a la debilidad del avión Fokker… A partir de aquel momento, se repartieron siluetas de los modelos alemanes entre todos los jefes de artillería con objeto de prevenir la repetición de la catástrofe de Immelmann».

En la confusión de los hechos colaboraron los ingleses, atribuyendo la muerte del as alemán a un aviador británico, el teniente McCubbin. La polémica en torno del misterio de Immelmann se engarza, como hemos visto, con la que promovió la muerte del as francés George Guynemer, si bien ésta suscitó todavía más estupor, ya que el aviador francés tenía encandilada a toda la nación, y de modo especial a sus ambientes artísticos y literarios, los cuales encontraban todas las gracias en su figura débil, delicada y romántica.

Cinco veces fue Guynemer rechazado por los tribunales médicos del ejército como inútil. No se daba en él la ardorosa afición a la mecánica que acabamos de ver en su rival alemán; antes al contrario, Guynemer dejaba mucho que desear en este punto: en los doce primeros días de su incorporación al frente, rompió tres aviones. El 19 de julio de 1915, obtuvo su primera victoria. Guynemer procedía de familia de militares y deseaba volar por el puro gusto poético de hacerlo y de aniquilar enemigos con la pulcra elegancia de una estocada magistral. A comienzos de 1916, su escuadrilla fue dotada de un nuevo avión de caza Nieuport XI, «Bébé», que llevaba una ametralladora Lewis montada en el ala superior, enteramente fuera del ámbito de la hélice. Con este modelo participó Guynemer en las batallas de Verdún y del Somme. Su estilo arriesgado, temerario y vertiginoso le llevó a ser alcanzado en Verdún por el fuego de un avión alemán. Casi cegado por su propia sangre, con dos balas en un brazo y la cabeza llena de esquirlas, logró regresar a la base.

Tras una curación de tres meses, le fue asignado un nuevo avión Spad, que fue derribado por el disparo de un cañón antiaéreo francés, caso trágicamente análogo al de Immelmann. Guynemer salió milagrosamente vivo del choque de su avión contra el suelo. Sólo faltaban esos lances de suerte para que extremase el estilo febril e iluminado con que acudía al combate sin darse reposo. Sus jefes, sus compañeros, sus padres, le apremiaban para que se tomase un descanso, o pasara una temporada haciendo de instructor.

Guynemer rechazó siempre estas recomendaciones: «Dirían», respondía, «que he dejado de ir al combate porque ya tengo todas las condecoraciones que me puede dar Francia». Era sabido en ambos bandos que Guynemer vivía en un estado de exaltación que lo convertía en una especie de fantasma ojeroso, tenso, insomne, caso clarísimo de aquella «fatiga de combate» que ha sido luego estudiada médicamente en la Segunda Guerra Mundial.

Así le vio, y así lo describió en sus memorias, un aviador alemán de la Primera y también de la Segunda Guerra Mundial, el que luego sería general de la Luftwaffe, Ernst Udet, que contaría con sesenta y dos victorias en su historial: «Nunca tuve un oponente más ágil tácticamente. Durante ocho minutos estuvimos volando en círculo, el uno alrededor del otro. Guynemer debió de darse cuenta de que se me había encasquillado la ametralladora y que yo estaba desarmado. Pasó rozándome por encima, casi invertido. Luego sacó una mano, me saludó alegremente y descendió en picado hacia sus líneas». En las semanas finales de su vida, el as francés se hallaba decaído y torpe, tanto que la superioridad envió dos oficiales a investigar su estado. Llegaron el 11 de septiembre de 1917. No encontraron a Guynemer, que había despegado junto con otro avión, en una mañana gris, de nubes bajas. Sólo regresó su compañero. En las horas siguientes se intentó aclarar lo que había ocurrido; no había noticia de ningún avión derribado.

Durante diez días no se tuvo noticia de él. Finalmente, los periódicos aliados dieron cuenta de su desaparición. Un mes después, el 11 de octubre, un diario alemán reseñó la muerte del teniente Kurt Wissemann indicando que había sido el vencedor de Guynemer. En aquella guerra existía una comunicación permanente entre los bandos enemigos: se enviaban coronas de flores a los entierros de los aviadores rivales, se devolvían los documentos y objetos personales, se pasaban mensajes, se atendía exquisitamente a los heridos. Era raro que los alemanes no dieran información directa alguna a propósito de una figura tan relevante. Los jefes aliados se valieron de la España neutral, precisamente, para solicitar de los alemanes noticias sobre Guynemer.

Como si a éstos les pesase darlas, suministraron algunas, notoriamente contradictorias y deficientes. Finalmente, confirmaron que había caído el 11 de septiembre y que había sido enterrado con todos los honores militares cerca de St. Julien, al sur de Langemarck. El lugar exacto no pudo ser determinado, ni la tumba fue encontrada cuando los aliados avanzaron por aquel sector. Cierto es que los combates removieron mucho el suelo. Los alemanes, por su parte, no insistieron en atribuir la hazaña al teniente Wissemann, y la interpretación más sensata estimó que Guynemer había sido víctima más bien de la fatiga de combate que de enemigo alguno. Al término de su carrera, contaba cincuenta y tres victorias.

Es interesante anotar que, en el apogeo de la misma, se quiso ofrecer a Guynemer un avión especial y se le preparó un Spad fuera de serie, dotándole de un motor Hispano-Suiza de 200 caballos, producido, naturalmente, en la factoría francesa de esta marca.

Además de su trágico y glorioso fin, todos esos ases tuvieron en común su juventud —veintipocos años— y, como se ha dicho, el haber aprendido a volar pocos meses antes de empezar su gesta. Tal era también el caso del héroe británico Albert Ball, nacido en Nottingham.

Era hijo de un hombre de negocios muy aficionado a las armas y al tiro, en los que adiestró a su hijo cuando era un niño, desarrollando en él una habilidad que le sería preciosa. Mucho más que la técnica aviatoria, que aprendió con penas y trabajos, le valió esta destreza en el tiro para destacar en los combates.

En marzo de 1916, a los veinte años de edad, estaba volando en misiones de observación en un avión BE2C, de los que sus tripulantes llamaban «Fokker fodder», es decir, ‘forraje para los Fokker’ alemanes, limitando el juego de palabras a una versión apta para señoritas, pues en inglés pueden hacerse otros más soeces a base de lo mismo. Ball se impacientaba en estos cometidos, pero sus superiores le mantenían a raya. En Inglaterra, por lo demás, se profesaba que la aviación no tenía otra finalidad que el auxiliar a las tropas de tierra. El curso de los acontecimientos, sin embargo, vino rápidamente a apoyar las ilusiones de Ball.

Jugaba a su favor el hecho de que el mando británico conviniera en que al país le venía bien tener un héroe maravilloso, ídolo de las multitudes, equivalente a Guynemer. En Nottingham y su comarca creció como la espuma el orgullo de poseer un héroe local. Ball se sintió estimulado por esta popularidad y empezó a exagerar la temeridad y el esfuerzo. Su técnica favorita consistía en atacar fulminantemente a una copiosa formación enemiga, fijarse una presa dentro de la misma y despacharla antes de que el resto de los aviones contrarios pudiera reaccionar. Estas mañas eran peligrosas, y más si se repetían. Ball empezó a sentirse agotado y nervioso. Él mismo se organizó una terapia reparadora consistente en dormir mucho, cuidar un jardincito que había hecho en la base y tocar el violín.

El 7 de mayo de 1917 Ball despegó para no volver. El día se fue nublando, con grandes masas de cúmulos cuyos velos ayudaron a emborronar el perfil de los acontecimientos. Se trabó un combate muy confuso entre nutridas agrupaciones inglesas y alemanas, en cada una de las cuales fueron entrando, saliendo y cayendo nuevos pilotos. Por parte alemana intervino en el duelo Lothar von Richthofen, hermano del «Barón Rojo». Ball desapareció y sus compañeros pensaron al principio que podía haberse quedado sin gasolina y haber aterrizado en territorio enemigo. Pidieron noticias a la base alemana de Douai y se les contestó escuetamente que «el capitán Ball fue derribado por un piloto de su misma categoría y fue enterrado en Annoeulin». El «Barón Rojo» explicó cómo su hermano había visto caer el triplano de Ball, que se despedazó en el suelo. Ball había recibido un tiro en la cabeza y no gobernaba su avión.

Estas reseñas, sin embargo, son muy posteriores a los hechos y cabe sospechar que hayan sido manipuladas. Parece, entre otras cosas, que Ball estaba volando con un biplano y no con un triplano, y que el único triplano inglés que fue derribado aquel día era el de otro piloto. Hay indicios de que Ball fue abatido por el fuego antiaéreo alemán. El teniente D. R. Hailer declaró que lo vio caer tras recibir el impacto de un cañonazo y que, ya en el suelo, él y otro oficial hicieron unos cuantos disparos de fusil contra los restos del avión para simular que había sido derribado en el curso del combate precedente.

Anticipemos ya que, según parece, fue también el fuego de tierra el que acabó con el barón Manfred von Richthofen, otra de las grandes figuras de la aviación durante aquella guerra. El célebre as alemán provenía de una familia noble de Prusia, dedicada a administrar sus fincas, y tenía veintidós años en 1914. Los primeros meses de la guerra los pasó combatiendo como capitán de ulanos en el frente ruso. Fue luego destinado al frente francés y más tarde pasó a la aviación. Hasta septiembre de 1915 no combatió en el aire, y aun entonces lo hizo disparando con un fusil. En su primer vuelo solitario destrozó su propio avión. Tras adquirir experiencia durante el año 1916, sus gestas no comenzaron propiamente hasta 1917.

Para entonces, habían quedado superadas la idea de la aviación como arma auxiliar lo mismo que el criterio del heroísmo individual, y estaba en pleno desarrollo el principio de agrupar los aviones en unidades numerosas. De una de ellas, la Jagdgeschwader 1, fue nombrado comandante Von Richthofen.

Aun estando integrado en un dispositivo táctico suprapersonal, el barón pugnó siempre por dar al combate un acento deportivo y caballeresco, que cada vez sonaba más a pasado de moda. Sus principales habilidades consistieron en la claridad de sus ideas sobre la maniobra y su buen manejo del armamento. No tuvo nunca mucho interés por los aspectos mecánicos de la aviación.

Richthofen se hizo famoso por emplear un triplano Fokker rojo. Otros de sus compañeros usaban el mismo modelo con notas de colores distintos, para diferenciarse. El 21 de abril de 1918 el barón y otros pilotos salieron a interceptar a dos aviones australianos que estaban fotografiando las líneas alemanas. El observador de uno de ellos, E. C. Banks, informó con toda sinceridad de haber abatido un triplano alemán rojo. Los australianos fueron relevados en la acción por una escuadrilla canadiense, mandada por el capitán A. Roy Brown. Éste dio cuenta de haber derribado también un triplano alemán rojo, de lo cual hubo testigos. La Royal Air Force dio un parte en el cual anunciaba la muerte del capitán Manfred von Richthofen, derribado por Brown, y reconocía que el as alemán había obtenido ochenta victorias en combate aéreo.

La tercera versión —si es que no hay más— de la muerte del barón consiste en que éste salió del combate, quizá tocado, y se dirigió hacia Corbie, a escasa altura, de modo que se puso a tiro de las líneas australianas, donde fusiles y ametralladoras se soltaron a porfía y le acribillaron. El triplano tocó tierra torpemente, como en un aterrizaje forzoso, y fue a detenerse en un campo cuyos relieves y plantaciones amortiguaron el choque. El piloto no dio señales de vida. Los soldados corrieron hacia el avión y empezaron a arrancar trozos del mismo para conservarlos como recuerdo. Pusieron tanto celo en ello que en breves minutos los restos del aparato perdieron todo valor como documento de lo ocurrido. Llegaron unos oficiales que preguntaron quiénes habían sido los tiradores que habían derribado el avión, y éstos fueron identificados para ser recompensados.

El cadáver de Richthofen fue llevado a Poulanville, y allí fue velado, y examinado por diversos médicos militares que sólo apreciaron en él una bala de fusil, de abajo arriba, en el tronco.

Alexander McKee, cuyo libro Into the blue. Great mysteries of aviation (Londres, 1982) estamos siguiendo, opina que la causa principal de la muerte del «Barón Rojo», fue, otra vez, la fatiga de combate. Su torpeza en el encuentro final y el hecho de perder la vida por un tiro de fusil cuando prácticamente ya estaba en tierra, demuestran una impericia incompatible con su historial. El as alemán recibió de los ingleses un entierro de primera: flores, funeral anglicano, una salva y un toque de trompeta de honor. Aquella misma noche, un grupo de franceses irrumpió en el cementerio próximo a la base de Poulanville, desbarataron las flores y la cruz, y profanaron la tumba. No acabaron allí, ni mucho menos, las vicisitudes de este enterramiento. Después de la guerra, en 1925, el gobierno alemán pasó por alto la voluntad de la familia y se ocupó de exhumar los restos de Richthofen y enterrarlos con grandes honores en Berlín, salvo algunos pedazos de ataúd y otros residuos. Años más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, el apellido siguió resonando patrióticamente, porque Wolfram von Richthofen, primo del héroe, llegó a ejercer altos puestos de mando en la aviación de su país, a la vez que la propaganda oficial exaltaba el recuerdo del barón.

El apellido Von Richthofen aún habría de adquirir celebridad por otro motivo: el polémico escritor inglés D. H. Lawrence se había casado en 1914 con Frieda, la hermana del barón, y ambos acabarían yendo a vivir una larga temporada a Taos, en Nuevo Méjico (EE. UU.), donde el escritor quiso ser enterrado, aunque murió en la población francesa de Vence, donde se defendía de la tisis. Quizá por esta vía, o por la que fuera, el fan más ardoroso de la figura del barón fue un norteamericano, P. J. Carisella, el cual dedicó treinta años de su vida a insaciables averiguaciones sobre el épico aviador.

En 1969 tan meritorio aficionado fue invitado a una reunión de los supervivientes de la escuadrilla de Richthofen, a los que dejó estupefactos con una información tan minuciosa y apurada como la que sigue: cuando los restos del barón habían sido exhumados en Francia, dijo, los obreros dejaron en el lugar la placa de identificación, y acaso parte de sus restos mortales. Carisella promovió una nueva exhumación, y ésta sacó a la luz la mitad inferior de un esqueleto inidentificable. Un tanto perplejo, el investigador lo entregó oficialmente a la embajada de Alemania en París, la cual se quedó algo incómoda con aquella donación. El curso último de ésta no consta.

La carrera aeronáutica del último de los ases de la Primera Guerra Mundial que anotaremos fue la más rara, la más breve y la más teñida de pasión juvenil. Fue la del norteamericano Frank Luke, de Phoenix, Arizona, muerto en 1918, a los veintiún años escasos, cuando apenas hacía uno que había llegado al frente. El héroe más consagrado de la aviación de su país en aquella contienda, el capitán Eddie Rickenbacker, dijo de él que «Luke era el más grande piloto de caza que había volado nunca». Luke constituía una versión a lo cowboy del mismo personaje que hemos visto representar a los otros héroes: había sido mal estudiante, practicaba el boxeo y el tiro, era corpulento y vigoroso, estaba en rebelión permanente contra la disciplina, se emborrachaba escandalosamente y padecía el problema psicológico de ser hijo de un inmigrado alemán. Lo último le obligaba, según él, a excederse en la agresividad contra el enemigo y tomar iniciativas estrafalarias, incluso cuando no había bebido.

En cierta ocasión, se comentó en su presencia lo peligroso que era volar cerca de los globos cautivos alemanes, pues éstos se hallaban protegidos por la artillería antiaérea y grupos de ametralladoras, aparte del armamento ligero que llevase su tripulación. Su reacción inmediata fue decir: «Voy a derribar uno de esos globos. Ya les enseñaré yo». Al día siguiente, despegó y se fue derecho contra un globo, en medio de una lluvia de proyectiles y de ráfagas de ametralladora. Después de un prolongado picado, cuando ya casi parecía que iba a chocar con su objetivo, se vio cómo éste explotaba entre llamaradas. Entonces Luke viró y aterrizó donde pudo, dentro de su bando.

Su compañero de escuadrilla, Joe Wehner, también hijo de alemán, derribó otro globo. Al otro día, Luke anunció: «Voy a derribar más globos», y echó abajo dos más, mientras sus compañeros hacían frente a una escuadrilla alemana que había salido a protegerlos. Luke fue desarrollando cada vez más trucos para satisfacer esta temeraria pasión. Uno de los que inventó consistía en atacar a los globos en la última hora del ocaso, cuando las tropas de tierra tiraban de sus cables para recogerlos durante la noche. Era el momento más oportuno, pero, en contra, el avión atacante había de regresar de noche a sus líneas, cosa que en aquella época ofrecía sus problemas. Aún así lo hizo Luke con éxito unas cuantas veces.

En cierta ocasión en que se le ordenó abatir un globo determinado, en cambio, se resistió a hacerlo y se fue a la población francesa más próxima a divertirse. Fue arrestado el 29 de septiembre de 1918, poco más de un mes antes de acabarse la contienda. Estaba pendiente de comparecer ante un consejo de guerra cuando se le ocurrió abatir tres globos que había en el horizonte. Subió al avión y despegó. Sus compañeros vieron desde la base un resplandor a lo lejos. Luego otro y luego un tercero. A quien ya no vieron más fue a Luke.

Su final no se conoció hasta que se hubo hecho la paz. El avión de Luke, perseguido por unos cazas alemanes —de los que se dijo que abatió dos—, voló en picado hacia la ciudad de Murvaux y planeó erráticamente sobre sus calles, muy bajo, haciendo fuego sobre los soldados alemanes que andaban por ellas. Después de aterrizar forzosamente en un campo, Luke salió del avión pistola en mano, intentando escabullirse hacia un riachuelo vecino. Los soldados enemigos le acorralaron y le intimaron a que se rindiera. Luke respondió a tiros y mató a tres antes de caer él mismo. Una vez más, un as legendario de la aviación moría por fuego de tierra. Por haber sobrevenido su fin lejos de las unidades de aviación, no se practicó al acostumbrado aviso al otro lado del frente y el cadáver fue enterrado de cualquier manera. El mismo oficial que había arrestado a Luke y se disponía a procesarle, el capitán A. Grant, le propuso para la más alta condecoración de los Estados Unidos, la Congressional Medal of Honor, que le fue concedida. La recogió el señor Frank Luke Sr., padre del héroe.

No saldremos del ámbito norteamericano, aunque sí —en cierta forma— del militar, para bosquejar el perfil de la mujer más famosa de la historia de toda la aeronáutica, junto con la alemana Hannah Reitsch. Nos referimos a Amelia Earhart, nacida en Atchison, Kansas, en 1898, en el seno de una familia que ni la predisponía a la vocación aérea ni podía facilitarle los estudios necesarios para desarrollarla. Su madre era de casa pudiente, pero su padre no, y la tensión resultante derivó en que éste se diera a la bebida y la familia acabase arruinada y destruida. El anhelo de volar estaba cargado de significación emotiva para Amelia, puesto que no sólo simbolizaba su liberación de las miserias de su casa, sino también la capacidad de la mujer para afirmarse en la sociedad. Tras graduarse en la Universidad de Columbia en 1919 para ejercer como asistente social, Amelia tomó clases particulares de aviación en los dos años siguientes y empezó a ejercitarse en ella, a la par que se ganaba la vida en aquella otra profesión.

Por estos años, la figura de Lindbergh tenía encandilado al mundo entero con su vuelo solitario a través del Atlántico y el editor George Palmer Putnam había contratado con él un libro que tuvo mucho éxito, donde había explicado los detalles de su hazaña. El avispado editor concibió entonces la idea de otro libro: lo escribiría la primera mujer aviadora que franquease, a su vez, el Atlántico. Lo único que le faltaba era encontrar a quien lo hiciera, que tuviera una buena imagen y que luego escribiera el libro. Todas estas cosas se las dio resueltas Amelia Earhart, con varios añadidos de propina: era esbelta, lista y llevaba el pelo corto, de modo tal que componía una perfecta versión en femenino de Lindbergh hasta el extremo de ser llamada «Lady Lindy». Para cumplir con el requisito previo, Amelia voló sobre el Atlántico el 17 de junio de 1928, como copiloto de Wilmer L. Stultz, un piloto experto y paternal, que además abusaba de la bebida, como el viejo señor Earhart. El relato de la hazaña quedó muy adornado con estos detalles humanos. El libro resultó de nuevo un éxito para Putnam, pero Amelia entendió que el encargo no había quedado cumplido hasta que en 1932 voló sola de Terranova a Irlanda en un Lockheed Vega.

A la emprendedora Amelia le quedaba sólo una gesta por lograr: ser la primera mujer que diera la vuelta al mundo en avión. Por ser figura de enorme popularidad en su país, nadie se sorprendió de que recibiera para ello apoyos notables. La Universidad de Purdue le pagó, al precio de 50 000 dólares, un estupendo avión Lockheed Electra, y el gobierno de Washington construyó, a cargo del erario público, tres pistas de aterrizaje en la isla de Howland, en medio del Pacífico, donde habría de hacer escala la aviadora.

En marzo de 1937 emprendió ésta su viaje, partiendo de California y dirigiéndose a Honolulú. Al despegar, el avión tuvo un accidente y hubo de ser reparado. Se daba la curiosa circunstancia de que el copiloto de Amelia, Fred Noonan, era también aficionado al alcohol, aunque competente en grado sumo.

Cuando el avión volvió a estar disponible, Amelia determinó dar la vuelta al globo en dirección contraria a la primera, y por tanto se dirigió hacia el Atlántico. Lo cruzó, atravesó el viejo mundo y llegó a Australia. Era el 2 de julio de 1937 cuando se disponía a cruzar el Pacífico. De acuerdo con Noonan, decidió dejar los paracaídas en tierra, pues en los diez mil kilómetros que habían de volar no habría más que agua. Tendrían que localizar la islita de Howland sin otra ayuda que el rumbo astronómico. La empresa era muy aventurada, pero no le faltaron apoyos: la armada norteamericana, sin hacerse de rogar, colocó el barco Ontario a medio camino de Howland, el Itaca en esta misma isla, y el Swan, entre ella y Hawai. En seguida veremos cómo continuó prodigando medios en favor de la empresa, hasta un extremo sospechoso.

El avión de Amelia y Noonan mantuvo buena comunicación por radio hasta la mitad de la distancia entre Nueva Guinea y Howland. Luego, durante unas horas de angustia, sólo se oyeron ruidos, voces entrecortadas, demandas de localización, indicios de que se acababa la gasolina y, finalmente, el silencio más lúgubre.

Comenzó entonces una de las operaciones navales de rescate más espectaculares de la historia: el almirante William D. Leahy, que cuatro años más tarde comenzaría a hacerse mundialmente celebre, ordenó que se pusiese en movimiento el portaviones Lexington, con 57 aeroplanos, escoltado por cuatro destructores, más otros dos que se añadieron. También dispuso que zarpase de Honolulú el acorazado Colorado, por mor de que llevaba a bordo tres hidros catapultables, aunque no fuera sin duda el tipo de unidad más adecuado para una exploración, por lo lento de su marcha.

Cuatro o cinco días habían de tardar esos buques para llegar de California a Howland. Tanto estas unidades como el país entero vivieron esas jornadas en la más ilusionada esperanza de encontrar huellas de Amelia Earhart, pero no tardó en imponerse el pesimismo y en quedar claro que su avión había desaparecido en el océano.

La epopeya de la aviadora —que tiene calles e instituciones dedicadas en todos los Estados Unidos— fue evocada en 1942 en una película titulada en inglés Flight for freedom, donde se dio un cariz patriótico y militar a la iniciativa de aquel vuelo, acaso para aprovecharlo, en plena guerra, como material edificante. Se venía a sugerir allí que Amelia se proponía, como al descuido, volar sobre las islas del Pacífico controladas por Japón, como las Carolinas y las Marianas, ex españolas, para averiguar lo que pudiera. Su avión llevaba para tal fin complejas y refinadas cámaras, y equipo científico. ¿Cayó en manos de los japoneses? En la película, la heroína, al sentirse descubierta, lanza su avión contra el agua para provocar la operación de rescate, que será también de utilidad informativa. En la realidad, se tuvieron noticias de que los japoneses, en otros momentos, habían ejecutado a aviadores que husmeaban con demasiada indiscreción en su territorio. La desaparición de Amelia puede deberse a esta causa o a la inmersión en el Pacífico. El extraordinario sostén oficial que había recibido deja presumir que llevaba algún tipo de encargo militar y que acaso los japoneses la estaban esperando.

Puestos a hablar de desapariciones misteriosas, hay otras todavía más difíciles de justificar. Nos referimos a las de dirigibles por lo común gigantescos, cuyos viajes acostumbran a ser todavía más controlados que los de un avión individual. La volatilización de estas enormes aeronaves es suceso que se ha repetido varias veces en nuestro siglo, y conste que sólo recogeremos los casos culminantes. El primero de ellos versa sobre un dirigible alemán, el L-50, de 210 metros de eslora, que participó con otros diez del mismo tamaño en una operación de bombardeo sobre Inglaterra, efectuada el 19 de octubre de 1917. Seis de los aparatos regresaron felizmente a su base, dos cayeron incendiados sobre Francia, otros dos fueron sacrificados también en este suelo por sus comandantes, ante la imposibilidad de regresar, y uno se perdió por entre las cumbres de los Alpes. Después de pasar entre riscos con grandes fatigas, escaso oxígeno y todavía menos combustible, la aeronave chocó con un pico y perdió la barquilla de la tripulación y un motor. Algunos de los miembros de la dotación cayeron a la nieve y otros quedaron a bordo. Al perder el peso de los fragmentos desprendidos, el L-50 ganó altura y desapareció. Hasta ahora. Una estructura de aquel tamaño deja alguna huella, aunque caiga en el mar. No hubo ninguna.

Un caso semejante es el de otro dirigible alemán, el L-72, que estaba acabando de ser construido en Friedrichshafen cuando concluyó la Primera Guerra Mundial, en noviembre de 1918. Estaba destinado a bombardear Nueva York, cruzando el Atlántico de ida y vuelta sin repostar. En el tratado de paz, Alemania hubo de entregarlo a Francia, la cual rebautizó la aeronave con el nombre de Dixmude. El 18 de noviembre de 1920 el dirigible salió de Francia hacia el África del Norte; el 24 fue visto sobre Túnez y el 26 en In-Salah, en el Sáhara argelino. El 29 se encontró el cadáver de su comandante, Du Plessis de Grénedan, flotando en aguas de Sicilia. El 31 aparecieron también restos del dirigible en esta zona. El gobierno francés no supo aclarar cómo el mismo dirigible daba señales tan incongruentes de su travesía y suerte.

El caso de la expedición del dirigible Norge, N-1 al Polo Norte es algo más claro, pero queda en el misterio el hecho de que en una empresa preparada con el mayor detenimiento imperara la mala suerte de un modo tan elemental. La aeronave había sido construida en Italia según diseño y bajo la dirección del general Umberto Nobile, que la mandaría, pero la expedición como tal estaba dirigida por Roald Amundsen y Lincoln Ellsworth. En el curso de la misma llegaron a lo más extremo los enfrentamientos entre Amundsen y Nobile. Cuando en mayo de 1926 el dirigible volaba sobre el polo, Nobile lanzó una gran bandera italiana que estuvo a punto de engancharse con una hélice. Se oyó a Amundsen decir: «Decididamente, este hombre será la causa de mi muerte». A pesar de que se lograra el objetivo esencial de la empresa, Nobile regresó disgustado a Roma y promovió que Mussolini, que estaba en los primeros años de su gobierno, subvencionase una nueva expedición totalmente italiana.

Ésta embarcó en el dirigible Italia en mayo de 1928 y consiguió sobrevolar otra vez el polo boreal y soltar sobre él la bandera de Italia, la de Milán y una cruz ofrecida por el papa. Al regresar hacia Spitzberg, la aeronave, expuesta a una tempestad, se cargó de hielo en la superficie y se precipitó hacia el suelo, rozándolo, como en el caso del L-50, de modo que la barquilla de mando y un motor trasero fueron arrancados. Nueve hombres quedaron en tierra y el dirigible, una vez remontado, se llevó consigo a otros siete, de los cuales no se supo nada más, como tampoco de los restos de la aeronave. Al cabo de un mes de permanecer en el hielo, los nueve hombres fueron hallados y recogidos. Mientras tanto, Amundsen salió en una misión de socorro hacia el punto donde se encontraban. Se valió de un gran hidroavión y éste se perdió en el mar de Barents.

«Está más perdido que Amundsen», decía Jardiel Poncela, con humor negro, en una obra que escribió poco más tarde. El autor del presente libro recuerda la impresión de majestuosa solidez que daba el Graf Zeppelin, reluciente como si fuera de plata, a la luz de sus propios reflectores, con unos motores que rugían como un león. Que semejantes monumentos hayan tenido tan mala fortuna no deja de contradecir las previsiones de la técnica y de dar relevancia a los aspectos irracionales de la vida.

Nota bibliográfica

Dentro del texto de muchos de los capítulos se indican ya algunas obras consultadas al redactarlos, por lo cual no todos los temas tratados en este volumen serán tenidos en cuenta en esta nota bibliográfica.

Tienen carácter general y abarcan, en algún caso, más de uno de nuestros asuntos, obras como las siguientes:

Peter Brooksmith (ed.), The Unexplained: Mysteries of Mind Space and Time, vol. 7 (Nueva York, 1986); Lionel Casson y otros, Mysteries of the Past (Nueva York, 1977); Charles J. Cazeau y Stuart D. Scott, Jr., Exploring the Unknown: Great Mysteries Reexamined (Nueva York, 1979); Robert Charroux, Forgotten Worlds (Nueva York, 1973); Cyrus H. Gordon, Riddles in History (Nueva York, 1974); Peter Haining, Ancient Mysteries (Nueva York, 1977).

El episodio del «falso Demetrio» consta en todas las historias generales de Rusia y figura en el volumen de Lexikothek sobre Historia Universal publicada por Plaza & Janés (Barcelona, 1990) con nuestro asesoramiento; allí se anota la bibliografía más útil. En la recopilación de Karl Corino titulada Gefälscht (Hamburgo, 1992) figura un capítulo de Helen von Ssachno dedicado a este asunto.

Acerca del artista y literato William Blake hay un ensayo en un volumen dedicado a Satanás publicado en la serie «Études Carmelitaines» (París, 1949) bajo la dirección del padre Bruno de Jésus-Marie, O. C. D. Se le alude también en La escuela inglesa de pintura, de Aurélien Digeon (Madrid-Barcelona, 1958).

El tema de la creencia en gigantes, enanos, hadas y similares es objeto de una vasta literatura que comprende, entre otras obras, la de K. M. Briggs, The personnel of Fairyland (1953). Son clásicas las obras de los hermanos Grimm, Kinder und Hausmärchen (1812), y Thomas Keighley, The fairy mithology (1850), así como la de E. J. Wood, Giants and Dwarfs (1868).

La astrología y astronomía antiguas están tratadas, entre otros muchos autores, por Alexander Marshak, The Roots of Civilization: The Cognitive Beginnings of Man’s First Art. Symbol and Notation (Nueva York, 1972); Otto Mayr (ed.), Philosophers and Machines (Nueva York, 1976); Karl Menninger, Number Words and Number Symbols: A Cultural History of Numbers (Cambridge, 1969); Michael Moffatt, The Origins (vol. I de The Ages of Mathematics, Garden City, 1977); Georges Ifrah, From One to Zero, A Universal History of Numbers (Nueva York, 1985); E. C. Krupp (ed.), Echoes of the Ancient Skies (Nueva York, 1983) y In Search of Ancient Astronomies (Nueva York, 1978).

El artículo «Ball lightning» de M. Stenhoff, publicado en Nature en 1976, resume las docenas de trabajos anteriores allí aparecidos acerca de esta cuestión. La revista ha publicado muchos otros luego. Aparte de los materiales citados en el texto, existe un libro clásico de W. Brand, Ball lightning (Hamburgo, 1923).

El doctor Alfred Swaine Taylor, en sus Principles and practice of medical jurisprudence (1873), refutó la posibilidad de la combustión humana espontánea, intentando cerrar toda una época de aceptación de la misma en la literatura médica. Se ha comentado que aquel rechazo ha continuado hasta la octava edición, de 1928, en la que se admite que hay casos de destrucción de cuerpos humanos sin causa explicable.

Algunos de los problemas planteados por el concepto de tiempo histórico son considerados en nuestro libro El tiempo inmóvil (Barcelona, 1986). Sigue teniendo vigencia Tiempo y vida, de Henri Bergson (trad. Madrid, 1987) y El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade (trad. Madrid, 1989). Richard Morris ha resumido los problemas implicados en Time’s arrows (Nueva York, 1986).

La antigua significación del Sáhara como ámbito de culturas consta en la obra de Leo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine (París, 1952) y en Old Africa rediscovered, de Basil Davidson (Londres, 1959). E. Le Roy Ladurie es autor de una célebre Histoire du climat (París, 1965).

Se habla del reino nubio de Kush en el capítulo correspondiente de la citada Historia de la obra Lexikothek (Plaza & Janés, 1989). Los estudios de Reisner sobre Meroe fueron publicados en el Bulletin of the Museum of Fine Arts de Boston, en los números 80 (1915), 89 (1917), 97 (1918) y 112-113 (1921). La Cambridge Ancient History, en su edición de 1970, expone el problema de conjunto y aporta la bibliografía adecuada.

Además de las obras indicadas, se trata de la cultura china en Robert Wernick, The Monument Builders (The Emergence of Man) (Nueva York, 1973) y Joseph Needham, Clerks and Craftsmen in China and the West, (Cambridge, 1970). Puede verse también Science and Civilisation in China, vols. 3 y 4 (Cambridge, 1959).

Acerca de las relaciones angloespañolas en la época de Isabel I y Felipe II, conviene recoger los datos y juicios de Albert J. Loomie en The Spanish Elizabethans (Westport, 1963). En 1992 se han publicado los estudios de T. E. Hartley, Elizabeth’s Parliaments, y G. W. Bernard, Tudor Nobility.

El «misterio de Alejandro I», como lo denomina en su famoso libro sobre él Dmitri Merejkovski, ha suscitado otras obras con análisis completos. La figura de Alejandro I está estudiada por Patricia Kennedy Gristed en su libro The foreign ministers of Alexander I, donde se alude lacónicamente a la leyenda de su desaparición (University of California Press, 1969). Isabel de Madariaga habla de Alejandro I joven en su gran estudio Russia in the age of Catherine the Great (Londres, 1981). También trata de él M. K. Dziewanowski, Alexander I, Russia’s mysterious tzar (Nueva York, 1990).

A propósito de la marquesa de Montespan y «el drama de los venenos», pueden consultarse los libros de Lavisse y Funck-Brentano y los Archives de la Bastille de Ravaisson (Paris, 1866-1874), así como las obras de L. Nass, Les empoisonnements sous Louis XIV (París, 1898); Jules Loiseleur, La Saint-Barthélemy, l’affaire des poisons et Mme. de Montespan (París, 1882), y Pierre Clément, La police de Paris sous Louis XIV (París, 1866).

Trata de Rossini J. A. Vallejo-Nájera, en sus Perfiles humanos (Barcelona, 1988). Existe también una biografía de Andrea Fraccaroli (trad. Barcelona, 1944).

La autobiografía de Schliemann ha seguido reeditándose hasta hoy, y hay una edición de Wiesbaden, la décima, del año 1968. La refutación de sus tesis figura en la recopilación de William Calder y David A. Traill, Myth, scandal and history. The Heinrich Schliemann controversy and a first edition of the Mycenean diary (Detroit, 1986). Traill publicó un artículo sobre «Schliemann’s discovery of Priam’s treasure» en el Journal of Hellenic Studies de 1984.

El complejo drama de Mayerling está tratado con seriedad en la obra de Clemens Loehr, Mayerling, eine wahre Legende (Frankfurt, 1989), acaso excesivamente concentrada en la tesis oficial del suicidio del archiduque. El ambiente vienés está ingeniosamente descrito por Andrew Morton en A nervous splendor, Vienna 1888-1889 (Nueva York, 1979).

La historia de la aeronáutica española y universal está tratada en las numerosas publicaciones del general Salas Larrazábal y en las de Ricardo Fernández de Latorre. Las figuras comentadas en el texto han sido estudiadas por Alan Clark en Aces high (Londres, 1974); Ernst Udet, Aces of the Iron Cross (Nueva York, 1970) y Frederick Oughton, The aces (Londres, 1961). Ann Holtgren Pellegreno ha escrito World flight: The Earhart trail (Iowa State U. P., 1971). Puede consultarse también The Dream of Flight (Nueva York, 1972) y The Prehistory of Flight (Berkeley, 1985).

PEDRO VOLTES nació en Reus (Tarragona) en 1926. Desde muy joven se dedicó al periodismo y a la enseñanza, simultaneando su trabajo como redactor de La Vanguardia con la graduación en las facultades de Filosofía y Letras, Derecho, Ciencias Económicas, Ciencias Políticas y Ciencias de la Información.

En 1948 comenzó la docencia en la Universidad de Barcelona, y en 1967 ganó la cátedra de Historia económica de la misma. Ha profesado e investigado también en Viena, Hamburgo y otros centros de Europa y de los Estados Unidos. Es autor de más de cien títulos, y algunos de sus trabajos han merecido destacados premios y condecoraciones en distintos países. Miembro de las Reales Academias de la Historia y de Ciencias Económicas, entre 1957 y 1981 dirigió el Instituto Municipal de Historia de Barcelona.