Nuestra historia

Voces / Literatura 232

Pedro Ugarte

2016

Pedro Ugarte Tamayo, Nuestra historia

Primera edición: septiembre de 2016

ISBN: 978-84-8393-585-9

Pedro Ugarte Tamayo, 2016

De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016

Una historia de ciudades densas y abigarradas, donde la gente se sabe anónima en un mundo demasiado grande para almas pequeñas. Un libro poblado de personajes retratados en sus virtudes y defectos, en su afán cotidiano y en sus obsesiones, en sus aciertos y en sus errores, en la búsqueda frustrada —o el hallazgo imprevisto de la felicidad. Pedro Ugarte vuelve a la escena del cuento con una propuesta intimista: sus páginas se revelan como una reflexión sobre la felicidad, esa percepción sujeta a todo tipo de opiniones y planteamientos.

Esta exploración se desarrolla en el paisaje de la sociedad actual, una sociedad golpeada por una crisis económica, cuyos efectos se extienden a todos los órdenes de la vida. El resultado, sin duda, es el mejor libro de cuentos de Ugarte y uno de los mejores libros que hemos leído sobre los tiempos que nos han tocado vivir. Nuestra historia.

DÍAS DE MALA SUERTE

A Medardo Fraile

La comunicación decisiva debió haber sido a principios de octubre, pero el abogado tardó un tiempo en llamar. Fue un nuevo periodo de angustia, de intensa opresión sobre las sienes. Todas las noches me metía en la cama premeditadamente exhausto, de madrugada, porque sólo así lograba conciliar el sueño. Dormir era el único estado en que me sabía a salvo del sufrimiento, pero aun acostándome muy tarde me despertaba con la primera luz del día y volvía a pensar en lo de siempre: en la ruina que amenazaba a mi familia, en la ejecución de las cuatro hipotecas, en los recibos bancarios que, si las cosas se torcían, ya no iba a poder pagar. Blanca sabía lo que estaba ocurriendo. Yo la había atormentado notificando día a día nuestro avance hacia el abismo, hasta que un día me confesó, llorando, que quería ocuparse de los niños y de la casa pero no oír nada más sobre ese asunto. Sí, yo había sido injusto con Blanca hablando constantemente de nuestros problemas financieros, pero ahora lo era ella conmigo obligándome a digerirlo todo en soledad. Lo cierto es que pactamos no hablar más sobre los apartamentos: hacerlo no servía de nada y había que evitar que nuestros hijos se vieran afectados por aquella atmósfera angustiosa. Ellos eran lo más importante. En realidad, ellos eran lo único importante que aún quedaba entre los dos.

Por fin la llamada que esperaba se produjo.

—Jorge, lo siento, lo siento mucho —dijo el abogado—. Han rechazado la última propuesta. No hay salida.

Cuando colgué, Blanca me interrogó con la mirada. Bajé la cabeza y permanecí en silencio. Ella siguió dando de comer a los niños.

Al día siguiente quedé con el abogado para recabar todos los detalles. Curiosamente, la reunión no fue dramática. Me había invadido una resignación tan poderosa que ni siquiera la más mínima esperanza conseguía perturbar mi corazón. Todo estaba perdido y me esperaba un horrible futuro por delante. Pero incluso en la certeza de la derrota asomaba algo de serenidad, como si desistir de la lucha fuera en sí mismo un descanso. Tampoco el abogado logró aventurar alguna alternativa. Se limitaba a acompañarme y escuchar.

—Los honorarios… —murmuré.

—No te preocupes por los honorarios, Jorge. Hablaremos dentro de unos meses, cuando las cosas mejoren.

—Las cosas no mejorarán.

—Hablaremos entonces, de todos modos. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Afrontar mis deudas.

—¿Podrás hacerlo?

—Haré lo que pueda, todo lo que pueda. Hacer todo lo que pueda es lo único que puedo hacer.

Parece absurdo, pero en las situaciones desesperadas, cuando te encuentras atrapado, el recurso a la lógica verbal puede ser un consuelo. A partir de entonces me repetiría día tras día aquella sentencia: sí, yo haría todo lo que estuviera en mi mano y nadie podría exigirme más. Me lo repetía al trabajar, al lavar la vajilla, al ducharme, al atarme los zapatos. Sólo cuando dormía, sólo cuando el universo entero desaparecía de mi conciencia, era posible olvidarlo todo, olvidar incluso aquella máxima, olvidar que, pasara lo que pasara, yo no podía hacer más.

Hacía más de un año que Blanca y yo no follábamos. En la cama de nuestro dormitorio, cada uno yacía en una esquina. Conseguíamos mantenernos, a lo largo de la noche, calculadamente intactos. Yo sospechaba que Blanca se acostaba con algún hombre, pero no podía estar seguro: una astucia atávica le permitía mantener horarios regulares, atender a los niños, ocuparse de la casa. Me preguntaba hasta cuándo podría prolongarse aquella situación. Para un matrimonio destruido, el divorcio es la única salida, pero Blanca se resistía a dar el paso definitivo, quizás debido a los niños. Luis y Adela aún eran pequeños, aunque no lo suficientemente pequeños como para asistir indiferentes a una ruptura matrimonial. No sé si su edad sería la más difícil para padecer un divorcio, pero sí la más dolorosa. Los niños seguían creciendo, un día el sacrificio de Blanca llegaría a término y entonces me abandonaría, dejándome varado en la más profunda soledad.

Yo tenía presente la sentencia que ahora daba sentido a cada uno de mis días: hacer todo lo posible era lo único que podía hacer. Me quedaban un par de años de contrato en el gabinete de prensa y luego, otra vez, como tantas veces a lo largo de mi vida, la encrucijada de luchar por un nuevo contrato. Por su parte, Blanca ganaba poco dinero, pero su trabajo al menos era estable. Hice un recuento minucioso de nuestras obligaciones y comprobé que, para soportar el pago de las hipotecas, deberíamos recortar los gastos ordinarios por lo menos a la mitad. En cualquier familia organizada, recortar los gastos a la mitad supondría cambiar radicalmente de vida. Por la noche, pasaba horas ante la calculadora, realizando obsesivas operaciones y elaborando minuciosos listados de gastos y de ingresos. Lo más importante eran los niños: ellos no debían notar nada, ellos no debían pagar por mis errores, sus necesidades nunca estarían en juego. Pero en otros aspectos el ahorro iba a ser drástico: yo podía dejar de comer fuera en los días laborables, vender el coche, anular el seguro médico, incluso dejar de fumar. De pronto apareció una razón magnífica, abrumadoramente efectiva, para dejar de fumar: que no había dinero para tabaco.

En medio del silencio de la noche, cuando Blanca y los niños estaban acostados, me sentaba a la mesa de la cocina, tomaba la calculadora y empezaba a hacer operaciones. Acababa llorando, llorando sobre aquellos papeles en los que apuntaba cuentas, relacionaba cargos bancarios y sumaba el importe de giros y facturas. Repetía la misma ceremonia cada noche, pero no importaba. Me había impuesto una ley desde la última conversación con el abogado: acostarme sólo cuando me sintiera completamente exhausto. Era el único modo de conciliar el sueño. A las tres o las cuatro de la madrugada estaba tan cansado que me tendía sobre la cama y los músculos, los tendones, la mente, renunciaban a interponer alguna resistencia. Ya no quedaban fuerzas para pensar un minuto más en mis problemas. Caía agotado y el sueño me absolvía del infierno.

Una de aquellas noches, mientras hacía operaciones con la calculadora y racionaba los cigarrillos del que sería mi último paquete de tabaco, Blanca se levantó de la cama, asomó tras la puerta de la cocina y se sentó a mi lado.

—¿Cómo van las cosas?

Era la primera vez en mucho tiempo que me preguntaba por nuestra economía. Sentí un alivio inmenso: por fin podría hablar con alguien sobre eso.

—Las cosas van muy mal. Me llamó el abogado. La inversión en los apartamentos ha sido un desastre. La empresa hotelera no va a dar más rentas. Ahora la urbanización está vacía, cayéndose a pedazos, pero nosotros tenemos que seguir pagando tres hipotecas. Y la de esta casa también.

Blanca miró la mesa donde se desplegaban los papeles: las sumas, las restas, los listados de gastos imprescindibles y de gastos prescindibles, toda una liturgia de garabatos que reconstruía cada noche y lucía ahora sobre la mesa con horrenda crueldad.

—¿Qué podemos hacer? —me preguntó.

Envié una sonrisa amarga.

—Reducir gastos. ¿Qué podemos hacer que no sea reducir gastos? Debemos vivir al límite. He hecho un estudio detallado. Mira.

Hablar con Blanca me animó un poco, describí los detalles de mi plan, le enseñé la lista que había elaborado con gastos prescindibles: el coche, el tabaco, los seguros, las comidas. Pero a pesar de todo era imposible afrontar las cuatro hipotecas a las que me encadené hace tiempo, estúpidamente, cuando el dinero caía de los bancos como fruta madura y cazaba a lazo a irresponsables como yo.

Blanca se sentó a mi lado, tomó la lista y la examinó detenidamente. Pasó unos minutos en absorto silencio.

—La peluquería —dijo entonces—. Sí, la peluquería. Apunta eso también. Voy dos o tres veces al mes, pero ya no es necesario.

—Blanca, yo…

—Y tú tampoco —subrayó—. Vas menos, pero también supone un gasto. Además, —alzó la cabeza, para mirarme— te quedan cuatro pelos.

Sonrió con tristeza y me pasó una mano sobre la frente, en algo que pareció el amago de una caricia.

—Te cortaré el pelo en casa.

Blanca tomó el bolígrafo y añadió aquel punto a mi lista. Luego siguió hablando.

—La danza. Las clases de danza de Adela.

—No quiero que esto afecte a los niños.

—Adela detesta ir a clase de danza. Cuando se lo diga será una fiesta. Deberías hablar más con tus hijos, en vez de pasarte la noche haciendo números. —Me miró a los ojos fijamente—. Ellos te necesitan, nos necesitan. Nos necesitan más que todo el dinero del mundo.

Torció el gesto, como si se arrepintiera de haber dicho aquello. Blanca siempre había sido seria, pero desde que nos distanciamos se había convertido en un témpano de hielo, al menos en su trato conmigo. Ahora había pasado una mano por mi frente y luego me había aleccionado acerca de cuánto nos necesitaban nuestros hijos. Confundida, como si se hubiera sorprendido a sí misma en un gesto de debilidad, volvió a examinar la lista y siguió añadiendo cosas.

Media hora después había aumentado la relación de gastos prescindibles en cuatro o cinco puntos. Yo ponía objeciones a cada uno de ellos, pero Blanca se mantuvo inflexible. La verdad es que eran restricciones que le afectaban sobre todo a ella, y en algún caso a los niños. De forma milagrosa, estábamos a punto de equilibrar el presupuesto. Nuestra vida iba a cambiar, sería mucho más modesta, más sencilla, pero midiendo los gastos al milímetro estaríamos a salvo de la ejecución hipotecaria.

Aquella noche, por primera vez en muchos meses, Blanca y yo nos metimos en la cama al mismo tiempo. Cada uno se acostó por un lado y nos dimos la espalda mutuamente. Luego Blanca apagó la luz. Y también por primera vez en mucho tiempo, pude dormir al menos cinco horas seguidas.

Hubo algo militar, algo castrense, en nuestra nueva vida. Cada día emprendíamos una movilización general. Los niños desayunaban, se vestían y partían a la escuela. Blanca y yo nos preparábamos unos envases con comida antes de salir al trabajo. Ella se mantenía permanentemente alerta y a veces encontraba nuevas oportunidades para el ahorro. En el supermercado compraba las marcas más baratas, era especialmente cuidadosa con el derroche de electricidad, disciplinó a Luis y a Adela para que fueran al baño al mismo tiempo, uno tras otro, y gastar así menos agua de la cisterna. En algunos momentos yo sonreía.

—¿No estaremos exagerando un poco?

—Ésta es una economía de guerra, ¿no? —contestaba ella.

Tenía razón: era una economía de guerra. Me gustó la frase; resumía, de forma sentenciosa, todas nuestras privaciones, pero señalaba que habitaba allá al fondo una finalidad, un objetivo por el que merecía la pena seguir luchando, como la conversión a una fe revelada o la conquista de todo un continente. Nuestra vida tenía un propósito, perseguía algo muy claro. A partir de entonces, cuando alguno de nosotros iba al cuarto de baño lanzaba una voz de aviso, por si había en la familia algún otro voluntario. Corríamos los cuatro y acabábamos haciendo fila ante la puerta, uno tras otro, dispuestos por orden de llegada. Era divertido.

—Dios mío, estamos exagerando, claro que estamos exagerando —decía yo a veces, contagiado por aquel ímpetu movilizador.

Algo había dicho Blanca a los niños porque Luis y Adela adoptaron modos cuartelarios. En los pasillos, al verme pasar, se cuadraban y saludaban militarmente.

—¡Hola, mi capitán!

—Pero ¿se puede saber qué demonios os ha metido vuestra madre en la cabeza?

—Estamos jugando a soldados.

Jugar a soldados nos había llevado a restringir los gastos al mínimo. Lo curioso es que servía.

Una tarde llegué del trabajo más temprano de lo normal y capturé desde el vestíbulo los retales de una conversación telefónica. Blanca hablaba con alguien. Era su monitor de gimnasia. Esta vez se había ocultado de mi presencia para hablar con él, cosa que no hacía en otras ocasiones. Creo que hasta prefería, para humillarme, que yo fuera consciente de aquellas conversaciones, neutrales, deportivas, pero que sin duda ocultaban algo.

Ahora apenas pude oír las frases finales que iba a dedicarle antes de colgar:

—De modo que voy a dejarlo. No insistas. Te digo que no insistas. Mi familia me necesita, eso es todo.

Un murmullo siguió a aquellas palabras. Blanca estaba discutiendo con aquel tipo, pero el tono de la conversación no correspondía, como en otras ocasiones, al de un monitor con una alumna. Era otra cosa.

—He dicho que mi familia me necesita. Me da igual lo que tú pienses.

Después Blanca colgó.

De algún modo encontré fuerzas suficientes para entrar a la cocina con naturalidad e interrogarla. Blanca tenía gesto de enfado.

—¿Qué pasa? Era mi entrenador —explicó, con cierta violencia—. Habíamos quedado en que yo iba a dejar las clases de gimnasia, ¿no? Pues bien, lo he notificado al club.

—Pensé que hablabas de otra cosa.

—Lo he dejado, nada más.

Pasábamos los días de fiesta en casa. Era el mejor modo de ahorrar y con niños pequeños no resultaba muy difícil. Jugábamos a las cartas, a las adivinanzas. Blanca y yo resucitamos toda clase de divertimentos infantiles, aquellos que los niños de ahora habían abandonado, sepultados por los juegos electrónicos. Debíamos exprimir nuestra imaginación, pero comprobamos, con sorpresa, que Luis y Adela agradecían la inventiva, que les gustaba meterse en nuestros juegos, que hacían de cualquier historia un teatrillo lleno de aventuras increíbles y personajes pintorescos. Los niños, cuando juegan, se sienten predispuestos a la fantasía, del mismo modo que se sienten predispuestos a la risa. A veces hilábamos largas sesiones de chistes y, por malos que fueran, Adela era aún tan niña que no paraba de reír. Creo que a medida que los chistes se nos iban agotando ella se esforzaba en reír más. A nosotros nos daba la risa con sus ganas de reír. Y eso era una pescadilla que se muerde la cola, o un círculo vicioso, o una ley del eterno retorno, pero con niños y con sonrisas y con una imprevista felicidad, que había permanecido escondida en algún rincón de nuestra casa y que ahora asomaba sin querer.

A veces visitábamos los parques cercanos. Luis y Adela se colgaban de los columpios. Luis iba a cumplir doce años, de modo que empezaba a sentir cierto desapego hacia esas cosas. A pesar de todo, me dio la impresión de que se esforzaba en jugar con su hermana, acompañarla en las pequeñas aventuras que suponían para ella un tobogán o un balancín.

—¿Te siguen gustando los columpios? —le pregunté una vez.

Luis miró, con gesto concentrado, hacia otra parte.

—El otro día os oí hablar a ama y a ti.

Me estremecí.

—¿Y qué oíste?

—Dijiste que las cosas iban mal. Que no llegamos a fin de mes. Que tenemos muy mala suerte.

—Todo eso son tonterías.

—No me mientas —repuso, ofendido—. Lo dijiste y yo lo oí.

Tuve que retroceder. Como todo padre, me resistía a una de las leyes implacables de la vida: que mi hijo estaba creciendo y que, a medida que lo hacía, mi autoridad se iba desfigurando. A partir de entonces, en cada estación, Luis estaría más crecido de lo que me gustaría admitir. Me resigné a la verdad.

—Es cierto que no van bien las cosas. Pero no quería preocuparos. Hablo a veces con tu madre. Nada más. Tú ya eres mayor: debes comportarte como un hombre.

—Por eso estoy aquí, en los columpios. —Me miró fijamente, y lo que dijo entonces apuñaló mi corazón—: Estamos en los columpios porque Adela se divierte y porque así no gastamos dinero. Pero no me importa, papá, no me importa.

Le abracé, y él percibió en el abrazo cuánto valía lo que había dicho.

No salíamos a comer fuera de casa, nunca íbamos al cine. Los niños se distraían en los parques o jugábamos juntos al parchís. Leíamos libros infantiles o poníamos viejas cintas de vídeo. Ésa era otra circunstancia favorable: cuando a Adela le gustaba una película exigía verla cientos de veces.

Sólo los viernes, al atardecer, nos permitíamos entrar a un bar. La cafetería de enfrente de casa se transformó en nuestra única salida semanal. Nos sumíamos en la niebla acogedora del local y pedíamos un café para Blanca, una cerveza para mí y un paquete de patatas para los niños. Miguel era de esos taberneros avisados que ven pasar la vida desde la barra y se dedican, como por descuido, a interpretar el alma humana e investigar sus secretos accidentes. Nunca nos permitíamos una segunda ronda y quizás por eso, un día, Miguel tomó la iniciativa cuando yo me disponía a pagar.

—No te preocupes, Jorge, hoy invita la casa.

No sería la última vez. En los cumpleaños de Adela y de Luis decidimos resarcirle celebrándolos en su bar. Miguel nos ponía una pequeña mesa al fondo, y allí eran los boles con patatas fritas, cortezas de cerdo, gominolas, esas insalubres chucherías que adoran los niños. Luego había una tarta, una tarta de colores que Miguel encargaba en algún sitio. La cuenta era pequeña y a la tarta estábamos invitados. A los niños, cuyo radar oculto detecta esas señales, les gustaba Miguel. Adela empezó a llamarlo «tío». Todo discurría con una extraña y paradójica naturalidad.

Transcurrió el invierno al abrigo del bar de Miguel, y gastando los días de fiesta en casa, con juegos de mesa o elaborando en la cocina dulces, inventando fantásticas recetas. Pero con la primavera volvió el buen tiempo y debíamos saludar a la vida, saludarla de algún modo, pues aún pertenecíamos a ella. Sin coche, acudíamos andando a los parques cercanos, donde Adela jugaba a la cuerda o Luis empezaba a quedar con sus amigos. A veces llevábamos la merienda, extendíamos sobre la hierba un mantel floreado y comíamos los cuatro juntos. Ahora, paseando por los parques, Blanca y yo nos dábamos la mano, mientras los niños corrían delante de nosotros.

Al final de la primavera, hicimos el amor.

Aún no había llegado el mes de agosto, pero realmente no nos importaba permanecer en la ciudad. Se acercaban las fiestas patronales, con tiovivos, churrerías y fuegos artificiales. Blanca había conseguido, en la piscina municipal, un bono familiar realmente barato. Aquella tarde, como tantas veces, yo estaba tendido sobre el césped del parque. Blanca corría detrás de Adela, después de que la niña la provocara, y Luis se sumó al juego. Entonces sonó el teléfono. Era mi abogado y creo que antes de oír su voz ya se hizo presente el tono exultante, la euforia desmedida.

—Jorge, tengo buenas noticias: la empresa hotelera ha accedido a liquidar su deuda. He negociado el cobro a plazos. Y todavía mejor: este verano los apartamentos vuelven a ponerse en marcha. Habrá una renta; más reducida, pero habrá. Todo se ha arreglado, ¿me oyes, Jorge? Por fin, todo se ha arreglado.

—¿Todo se ha arreglado? —dije entonces, con una voz ahogada. Miré desesperadamente a los niños, que rodaban con Blanca sobre la hierba, entre enormes carcajadas. Y mientras los miraba empecé a llorar de alegría, o de tristeza, confundido, extraviado, sin entender muy bien lo que pasaba, y preguntándome si ahora todo volvería a cambiar.

VERÓNICA Y LOS DONES

A Esteban Padrós de Palacios

Verónica tenía una especial habilidad a la hora de hacer regalos. Era un sexto sentido, un instinto, un don que le permitía traspasar la piel de las personas, viajar por sus entrañas y diseccionarlas con la precisión de un cirujano. A Verónica le gustaba hacer regalos, pero le gustaba todavía más el proceso antecedente, un largo y moroso itinerario cuyas etapas iba cumpliendo con sistemático rigor: observar a una persona, analizar gustos y necesidades, concebir para ella un obsequio, explorar el mercado en su busca, comparar precios y calidades, evaluar los distintos modelos, elegir por fin alguno. Cuando Verónica emprendía la misión de hacer un regalo, el universo entero se dirigía hacia ese fin preciso. Eran incontables las pesquisas y las exploraciones, incontables las tiendas y los catálogos revisados con la aplicación de un cartógrafo o de un miniaturista. Los centros comerciales, los grandes almacenes, los folletos, las ofertas de Internet, todo el planeta se ponía al servicio de un designio: comprar a su sobrino unos patines, regalar a mi madre un nuevo bolso, elegir un juego de servilleteros, unos prismáticos, una falda, una impresora.

Para Verónica la vida era una sucesión de donaciones, una hilera de regalos necesarios. Encaraba cada uno de esos retos y lograba resolverlo con rigor. Los regalos de Verónica eran una radiografía moral: conmovían resortes escondidos del alma, revelaban íntimos matices, tocaban con la punta de los dedos las emociones secretas de sus beneficiarios. A lo largo de nuestra vida en común vi hacer a Verónica decenas de regalos y ninguno de ellos fue un fracaso. Todavía más: además de sorprender, de tan inesperados, sus regalos conseguían satisfacer alguna necesidad, resucitar una antigua inclinación o atender el antojo más reciente. Y esa singular capacidad se transformaba, cuando era yo el favorecido, en un poder endiabladamente exacto. Ya fuera en mi cumpleaños, en navidad o en el día de nuestro aniversario, Verónica oficiaba la misma ceremonia: se aproximaba con un bulto más o menos grande, delicadamente envuelto en papel de regalo, y al abrirse colmaba un íntimo deseo, un capricho absurdo o una obsesión. Verónica, cuando hacía un regalo, acertaba, y acertaba con una seguridad que casi daba miedo. Era una operación de magia, porque yo estaba seguro de que no había mencionado en su presencia aquel libro que ahora me regalaba, o el abrecartas que llevaba años echando en falta en mi escritorio y que ahora recibía, dentro de un estuche de terciopelo.

De forma parecida, un otoño en que yo no hacía más que dar vueltas a la caprichosa estupidez de poner en el despacho un reloj de arena, Verónica desentrañó mi alma. Nunca sugerí semejante extravagancia, que lo era hasta el punto de no haberla confesado jamás. Pues bien, aquellas navidades, en medio de otros regalos (porque el don de Verónica se había convertido en una práctica adictiva) descubrí un reloj alto, sustentado en barras de madera, con cristal tintado y arena de color azul. Escruté en sus ojos, preguntándome cómo había identificado aquel deseo clandestino, pero no encontré en ellos nada extraño, nada que no fuera la intención de complacer.

No había deseo explícito o secreta inclinación, no había pasión, capricho o pasatiempo que le pasara desapercibido. Sus regalos adquirían una diabólica eficacia, y en ellos se aliaban la sorpresa, la utilidad y el buen gusto. Yo elucubraba con la idea de que Verónica acertaba a la hora de hacer regalos porque escondía facultades sobrenaturales, poderes fantasmagóricos, pero era cierto que explicaba sus ocurrencias mediante razonamientos completamente lógicos: decía que se limitaba a atender la conversación ajena, trazar sobre ella, en su mente, agudos subrayados, y con esa información, convenientemente clasificada y ordenada, elegir después los regalos de boda y de aniversario, los juguetes que preferían los niños, las precisas elecciones que emprendía en pastelerías, en tiendas de deporte, en floristerías, en negocios de anticuario.

Por todo eso, además, se había convertido en la nuera perfecta. Sabía que a mi madre le gustaban los dulces de coco (un antojo en el que yo no había reparado hasta que me lo reveló Verónica) y desde que empecé a salir con ella no nos presentábamos en su casa sin llevarlos. A mi padre, un hombre tranquilo y de vastas lecturas, Verónica le sorprendía regalando libros que él no había conseguido localizar. Verónica siempre hablaba de «esos libros antiguos que le gustan a tu padre», como si fuera una categoría genérica y abstracta. Pero con ello aludía a ensayos inencontrables de Gaspar de Jovellanos o a las obras morales menos conocidas de Quevedo, precisamente aquellos tomos que mi padre aún no había leído de sus autores preferidos. Me asombraba la capacidad de Verónica para afinar tanto cuando regalaba libros, porque nunca la vi con uno entre las manos; ella adoraba los programas de cotilleo de la televisión, que consumía durante largas horas, mientras se limaba las uñas de las manos o se esmaltaba de rojo encendido las uñas de los pies.

—¿Cómo demonios encontraste Los desahuciados del mundo y de la gloria, de Villarroel? Mi padre llevaba décadas detrás del libro: hoy estaba emocionado.

—Yo sabía que a tu padre le gustaba ese señor.

—¿Señor?

—Luego todo consiste en mirar.

—En mirar.

—En mirar por ahí, por las tiendas.

—Las tiendas.

—Eso.

Y después de aquellas explicaciones Verónica volvía a sus cosas, con una asombrosa y paradójica naturalidad, con esa sencillez con que dirigía nuestra vida, gobernaba nuestra casa o criaba a nuestros hijos.

Verónica regalaba libros del Siglo de Oro como regalaba exprimidoras; regalaba botellas de vino gran reserva como juegos de ordenador o zapatillas deportivas. Una extraña sabiduría anidaba detrás de todo eso, algo que, casual o premeditado, explicable o milagroso, la dotaba de un encanto singular. Verónica no era especialmente guapa, pero tenía buena estatura, unas piernas largas y bonitas, una magnética mirada de ojos grises, tristes y muy claros. Hablaba con la lógica extravagante, algo risible, de una mujer anciana llena de prejuicios, pero al mismo tiempo se cuidaba con el celo de una adolescente. Era muy raro su modo de conducirse: tanta sencillez en un mundo tan complicado. Tenía el sofisticado encanto de las mujeres de antes y la naturalidad de las mujeres de ahora. Aún más curioso: no tenía las desventajas de unas ni de otras. ¿Cómo justificar estas consideraciones? Había una buena razón: yo estaba enamorado.

Mi caso, como beneficiario de obsequios y regalos, debía ser para Verónica el más difícil, y no sólo por haberme convertido en su marido. Mi caso era difícil porque yo era un ser caprichoso al que interesaban muchas cosas sin quedarme con ninguna. Pero eso nunca fue para ella un obstáculo importante. Un día cruzaba mi pensamiento la ocurrencia de que las chaquetas de lana son inútiles, aun en pleno invierno, porque todos los edificios están ya climatizados. Pues bien, semanas después, en mi cumpleaños, Verónica me regalaba una chaqueta ligera, mientras dejaba caer el distraído comentario de que «las chaquetas de lana ya no tienen sentido». Ella confirmaba con un regalo las más oscuras disquisiciones de sus beneficiarios. Bastaba que empezara a aficionarme a probar cervezas extranjeras para que llegaran las cajas de marcas belgas o irlandesas. Algo parecido ocurrió, en otras ocasiones, con el té o el tabaco de pipa.

Lo más asombroso acontecía con los libros. ¿Cómo era capaz de adivinar qué autores me interesaban? No hablábamos de literatura. Nuestras conversaciones eran radicalmente domésticas. Pero bastaba que me aficionara de pronto a unas lecturas concretas para que el radar de Verónica, en un barrido rutinario, detectara nuevos intereses. Entonces su servicio secreto se movilizaba, en pos de los productos adecuados.

Si yo la emprendía con la poesía española del siglo xx, Verónica me regalaba tomos de García Nieto y de Cirlot, de Hierro y de Valente. Los poetas olvidados de los años cuarenta, de los años cincuenta, de los años sesenta, los delicados tomitos editados hace tanto tiempo y que ahora circulaban, en nuevas ediciones de apenas quinientos u ochocientos ejemplares, llegaban a manos de Verónica tras arduas exploraciones por Internet o por las librerías más recónditas. Y de sus manos se trasladaban a las mías, delicadamente empaquetados, como siempre, en papel de regalo.

—¿Cómo es esto? —le preguntaba yo, francamente amoscado.

Y la respuesta de Verónica era siempre igual de cándida, igual de natural: se preocupaba de encontrar lo que a mí me interesaba. No había ningún secreto.

Cuando desempaqueté El libro de los amores ridículos, de Milan Kundera, pocos meses después de mi atenta lectura de La broma, me sentí en la obligación de pedir explicaciones.

—Me interesa Kundera. Hace poco leí su primer libro y me pareció fascinante. ¿Cómo podías saber que me gustaba? Yo nunca te lo dije.

Pero las explicaciones de Verónica eran siempre claras y sencillas, a veces, de tan sencillas, sospechosas.

—El otro día nos detuvimos ante el escaparate de una librería. Estaba ese libro y te fijaste mucho. Pensé que podría interesarte.

—Verónica, es imposible que alguien pueda darse cuenta, ante un escaparate lleno de libros, en cuál me estaba fijando exactamente.

—Mirabas hacia la derecha y pensé…

—Imposible, es imposible, Verónica.

—… Pensé que te gustaba Kundera porque en esa parte del expositor solo había libros suyos. Había muchos libros, sí, pero todos de Kundera. Me dije: cuánto ha escrito ese señor. Entonces memoricé su nombre, porque es un nombre raro. Luego, en casa, lo busqué en tu biblioteca. Sólo tenías un libro suyo: ése en que cuenta chistes, el que se titula La broma. Volví a la librería. Sé que te gustan los cuentos más que las novelas. Siempre dices lo mismo. De modo que pedí al librero un libro de cuentos de Kundera. Ahí lo tienes. No creo que todo esto sea tan raro.

No insistí. Me resigné.

Definitivamente, Verónica hacía una cosa muy extraña entre los seres humanos: pensar en los demás. Era algo que le salía sin esfuerzo, algo que formaba parte de su vida como dormir o como respirar o, más exactamente, como pintarse las uñas de los pies mientras veía la televisión.

Pero lo que en su caso era una asombrosa facilidad para acertar con los regalos, se transformaba, en mi caso, en una torpeza absoluta. En mi familia nunca hubo una especial inclinación por los regalos. Entre nosotros, cuando los niños dejamos de ser niños, en la primera adolescencia, nuestros padres nos acostumbraron a comprar las cosas por nuestra cuenta. Nos daban dinero y no eran cicateros al respecto, pero el regalo como dádiva, como demostración de afecto de unos hacia otros, nunca fue una liturgia familiar. Los cumpleaños, los aniversarios, los festejos, pasaban por nuestra vida con neutral indiferencia.

Después conocí a Verónica y comprendí que hacer regalos, demostrar el afecto y el cariño a través de los regalos, era importante para ella. En su opinión, no había modo más fiable de retratar a alguien ni de calificar sus sentimientos que la disposición que mostrara a hacer obsequios. Y aunque asumí muy pronto que a su lado yo debería mudar las costumbres en que había sido educado, también pensé que aquella aversión de mi familia a hacer regalos era consecuencia de una torpeza innata. Comprendí que, junto a Verónica, debería esforzarme y hacer lo posible para no decepcionarla. A pesar de todo, nunca llegué a dominar esa complicada disciplina.

Había un día marcado en el calendario como una horrenda amenaza: treinta de octubre, cumpleaños de Verónica. Semanas antes comenzaba el suplicio. Yo hablaba con sus amigas, visitaba tiendas de ropa y grandes almacenes, me fijaba en las cosas que ella hacía o decía, buscando pistas, interpretando códigos, descifrando señales. Por fin, elegía algún regalo, pero llegaba el momento de la entrega y salía mal, todo salía siempre mal.

Verónica, por supuesto, me quería. A pesar del entusiasmo con que ella abría mis regalos y a pesar de la decepción subsiguiente, hacía un esfuerzo titánico por recomponer el gesto y enviarme, al mismo tiempo, una sonrisa triste y una caricia llena de gratitud.

—Sí, bien, bueno, muy bonito, gracias.

—¿No te gusta el cinturón?

—Sí, bueno, no, sí, claro, por supuesto. La hebilla es de nácar.

—¿De nácar?

—Yo la prefería de metal.

El momento de glosar mis regalos, siempre fallidos, siempre discutibles, era el único en que nuestra relación se acercaba al abismo, un abismo que se abría por allá, por algún sitio, pero del que durante el resto del tiempo vivíamos razonablemente alejados.

—De modo que querías que el cinturón tuviera la hebilla de metal —refunfuñaba yo.

—Sí, claro, pero no pasa nada, Jorge. Es un cinturón muy bonito. Ya lo cambiaré.

—Cuando pasamos por la tienda te fijaste en ellos. Dijiste «me gustan esos cinturones de ahí», dijiste «me van bien con la camisa blanca, y con esa otra de barras verdes y amarillas». Me acuerdo perfectamente. Era una señal, ¿no? Sabes que soy muy torpe, me estabas lanzando una señal, ¿no?

Verónica suspiraba, se armaba de paciencia y concluía su explicación.

—Sí, hay que ayudarte un poco en esas cosas, pero por eso mismo estuvimos comparando los cinturones, haciendo pruebas. También dije que me venían mejor los de hebilla de metal por los pantalones vaqueros y por aquellos otros que mi hermano trajo de Túnez. Las hebillas de nácar, aparte de que no se llevan, no hay modo de combinarlas. Lo dije cuatro o cinco veces, pero seguramente estabas pensando en otra cosa.

—Yo siempre estoy pensando en otra cosa —gruñí—. Y cuando regreso a nuestro mundo tú siempre me lo recuerdas.

Una sonrisa me absolvió de mis faltas.

—No pasa nada, tonto. En serio, muchas gracias. Mañana voy a la tienda y lo cambio.

Mis regalos traían a nuestra vida un punto de frustración, abrían una grieta imperceptible. Verónica siempre me regalaba aquello que yo quería. En cambio mis regalos eran una cadena interminable de devoluciones, reparaciones y enmiendas. Mis regalos eran torpezas, despistes, malentendidos o meteduras de pata. Eran orgasmos frustrados, aciertos relativos, deseos a medias satisfechos, proyectos incompletos que nunca lograba culminar del modo en que ella hubiera querido.

—Jorge, no te enfades —dijo por fin— pero el próximo cumpleaños no me regales nada. Haremos una cosa, vamos juntos a la tienda que yo diga y elijo algo para mí, ¿vale?

Aquello me ofendió. Delegar en ella su propio regalo sería resignarme a la derrota, sería la claudicación final. Fue la discusión más grave que tuvimos hasta entonces: me empeñé en seguir haciendo regalos, era mi obligación hacerlos, era mi obligación. Creo que lo dije de ese modo: mi obligación.

Había empezado a interesarme por la economía, algo que no me había preocupado lo más mínimo pero que ahora se había convertido en foco de atención para un errático lector como era yo. Completé algunas lecturas marxistas que dejé inconclusas en mi juventud, y me interesé más tarde por el libre mercado y por los estudios de crecimiento económico. Por ejemplo, ¿qué tal si leía algo de Milton Friedman?

En el día de nuestro aniversario, Verónica y yo intercambiamos regalos. Limpio, reluciente, como recién salido de la imprenta, con tapa dura y sobrecubierta, apareció ante mis ojos Libertad de elegir, de Milton y Rose Friedman.

—¿Te gusta? —preguntó entonces Verónica, con demoledora inocencia.

Era cierto. Todavía más: era certero. Por primera vez contemplé el don de Verónica desde otra perspectiva: era verdaderamente atroz. De qué olvidada conversación extrajo la conclusión de que yo quería leer libros de economía; cómo dedujo que mi próxima lectura podría ser, en concreto, Milton Friedman; de dónde había sacado, ella que jamás discutía de cosas abstractas, semejante habilidad. Yo estaba seguro de no haber aludido en su presencia a ningún economista; ni siquiera en conversaciones de café o en esas veladas con amigos en las que, después de cenar, uno se propone arreglar el mundo discutiendo y elevando sus íntimas frustraciones a leyes generales de la vida. Pero Verónica, una vez más, había acertado.

Minutos antes, habíamos abierto el regalo que yo le había hecho: un bolso de cuero con tachuelas brillantes. Sabía que a Verónica le gustaban los bolsos de cuero con tachuelas brillantes. Siempre llevaba bolsos de cuero con tachuelas brillantes. Pues bien, su forzada sonrisa indicó a las claras que aquellas tachuelas no eran las más adecuadas. O las más brillantes. Ni siquiera tuve ánimo de preguntar por qué.

—Sí, bien, no, bueno, muy bonito, gracias —dije yo, ojeando el libro, e imitando el gesto pesaroso que ella ponía al recibir, por ejemplo, un cinturón con hebilla de nácar—. Está bien, sí, no, bueno, claro.

—Pero, dime, ¿te gusta? —preguntó ella, vagamente abatida.

A Verónica las ideas de Milton Friedman le importaban un bledo. Realmente, ni siquiera pensaba seriamente que Friedman tuviera ideas, o que no las tuviera. Le era igual. Para ella no existía ninguna de esas cosas inútiles y abstractas que circulan por los libros. Para ella sólo existía yo y junto a mí el imperativo de quererme, y de agradarme, y de hacerme feliz.

—Me hace mucho ilusión, sí… —suspiré, como sobreponiéndome a algo, como reuniendo todas las fuerzas necesarias para perfilar una sonrisa.

El momento fue diabólico. Estaba entusiasmado con mi regalo, pero se me ocurrió que podría simular que no lo estaba, y a esa simulación debía superponer otra aún más difícil: la de luchar, sin conseguirlo del todo, por no parecer decepcionado. Quizás debido a la tensión que exigía aquella representación de doble o triple fondo, emprendí un discurso inconcebible:

—Friedman… Bien, gracias, Verónica, pero debo confesar que detesto a los monetaristas de la Escuela de Chicago. Me interesa mucho más la escuela austriaca: Hayek, Von Mises… —Retomé el libro de Friedman, lo miré con displicencia y lo dejé caer sobre la mesa—. En fin, es una lástima.

Verónica miró a todas partes, desorientada, aturdida, sin comprender. Su don no funcionaba (Era mentira: su don, una vez más, había funcionado con impecable eficacia) y ese error podía atormentarla durante el resto de la vida. Verónica presintió que algo iba mal, y como eso no solía pasar (acaso no podía pasar), percibí que mis palabras estaban triturando una porción sólida y segura de su alma.

Las cosas no pueden ir siempre bien. Los seres humanos no estamos preparados para eso. Cuando ocurre, todo se vuelve un tanto incómodo. Lo perfecto no es natural, no es lógico. Lo perfecto, en realidad, es imposible. Después de lanzar aquella perorata Verónica y yo evitamos mirarnos. Cada uno recogió su regalo y lo guardó en silencio. La tarde transcurrió en medio de una atmósfera opresiva. La luz iluminaba las cosas de otro modo. Todo parecía más lento, más pesado. Los regalos de Verónica no eran siempre perfectos. Y quizás no volverían a serlo nunca más.

VIDA DE MI PADRE

A Antonio Pereira

Entonces no supe darme cuenta, pero aquél iba a ser el día más importante de mi vida.

Yo había llegado del colegio, estaba dejando la mochila en la cocina cuando desde el fondo del pasillo surgió la voz grave y profunda de mi padre.

—¿Jorge? ¿Eres tú, Jorge? Ven, por favor.

Mi padre estaba en el salón, sentado en su sofá, haciendo un crucigrama bajo la luz de una lámpara de pie. Mi padre siempre estaba haciendo crucigramas. Hacía crucigramas por la mañana. Por la tarde, después de una breve siesta, seguía haciendo crucigramas. Los terminaba con absoluta concentración. De hecho, nunca emprendía uno nuevo sin haber acabado el anterior, así necesitara horas y horas para conseguirlo. Sólo después de la cena dejaba de hacer crucigramas: entonces encendía la tele. Ésa era la vida de mi padre. A mí me daba un poco de vergüenza. En el colegio, tarde o temprano, todos hablaban de su casa y del trabajo de sus padres. El padre de Dávila era abogado, el padre de Tamayo era pediatra, el padre de Aranceta tenía una joyería. Mi padre sólo hacía crucigramas. Cuando me preguntaban «¿En qué trabaja tu padre?», yo no sabía qué contestar. Lo peor era que Dávila ya había notado algo raro y en los recreos siempre me preguntaba lo mismo. Lo había hecho tantas veces y yo había callado tantas otras, que aunque ahora me propusiera inventar alguna cosa ya no resultaría convincente. Por eso estaba seguro de que, antes de final de curso, tendría que pegarme con Dávila. Era una de esas certezas que extraen los chicos en los patios de colegio y los colocan, por fin, frente a la vida.

—Jorge —repitió entonces mi padre—, ¿puedo hacerte una pregunta?

Yo ya había entrado en la sala donde él tejía aquellos interminables crucigramas. El sofá de cuero estaba muy gastado, pero era su favorito. Creo que en casa jamás le vi sentado en ningún otro lugar. Allí hacía los crucigramas, bajo la lámpara, con la mirada oculta detrás de sus gafas de alambre y lentes perfectamente redondas, con su bata de casa y sus zapatillas de felpa. Entonces recitó:

—«Figura retórica que consiste en empezar y terminar una frase o uno de sus miembros con la misma palabra». ¿Sabes lo que es eso, Jorge?

—Epanadiplosis.

—¿Eh?

—Epanadiplosis.

Mi padre bajó la cabeza, como hacía siempre que buscaba salvar las lentes de sus gafas y examinar la cara de alguien. Para examinarte mi padre no se quitaba las gafas de leer, pero bajaba la frente y se quedaba así, clavándote su mirada azul, esa mirada azul y melancólica, tan melancólica, que saben poner las personas de ojos claros cuando ya han envejecido.

—¿Cómo se escribe eso?

—Epanadiplosis.

—Espera, espera, ¿epana…?

—… Diplosis.

Con la punta del bolígrafo, contó los huecos de una columna en el crucigrama, musitó algo con los labios y después, mediante un lento movimiento de la frente, dio su aprobación.

—Epanadiplosis. Sí, eso es. Gracias, Jorge.

—De nada, papá.

Volví a la cocina, y desplegué mis libros y mis cuadernos sobre la mesa donde todos los días hacía los deberes. Yo no era un gran estudiante, pero sí un estudiante aplicado, uno de esos estudiantes que gustan a los profesores: disciplinado hasta el punto de no dar los problemas habituales, pero sin el suficiente talento como para darlos aún más graves. Digamos que nadie esperaba demasiado de mí, pero todos me respetaban; me tenían ese respeto nada grandilocuente, pero totalmente efectivo, que inspira la constancia de un muchacho aplicado. Hacía los deberes con regularidad, en la cocina de casa, mientras mi padre, allá en el salón, seguía enfrascado en sus arduos crucigramas. Luego, al caer la tarde, mi madre llegaba de la tienda. Aquel día ocurrió como tantos otros, pero antes de venir a darme un beso oí cómo mi padre la llamaba desde el salón y cómo cuchichearon por lo bajo durante unos momentos. Después, con una sonrisa en los labios, mi madre entró a la cocina y sin decir nada me besó.

—Hola, ama —le dije.

Ella me pasó una mano por el pelo, como hacía desde que cumplí trece años, quizás por no atreverse a los tiernos abrazos que me daba cuando todavía era pequeño.

—No le digas nada a tu padre —me confesó— pero hoy le has dejado impresionado. No sé qué cosa rara te ha preguntado para su crucigrama y tú ya lo sabías. «Este chico es un fenómeno, un fenómeno», me ha dicho nada más entrar. Está muy orgulloso de ti.

Por aquel entonces yo aún no había puesto el pie en esa edad confusa y dolorosa que se llama adolescencia, pero había empezado a padecer algunos de sus efectos: por ejemplo, los elogios de mis padres me irritaban. Le dije a mi madre que aquello era una tontería. En clase de literatura, hacía unos días, habíamos hecho un repaso de las figuras retóricas. Allí apareció la anadiplosis y más tarde la epanadiplosis. Al margen de la terminología, aquello no tenía ninguna complicación.

—Lo explicaron en clase —insistí—. No sé por qué, pero se me quedó. Supongo que a final de curso, después de los exámenes, ya se me habrá olvidado.

—No te quites méritos. Eso no lo sabe cualquiera.

—Lo saben todos los estudiantes de secundaria. Luego se les olvida. Son esas cosas del colegio que no sirven para nada.

Aquellos accesos de soberbia eran otra demostración de que bordeaba ya la adolescencia: pensaba que los estudios están llenos de cosas perfectamente inútiles.

—… Cosas inútiles como la epanadiplosis. ¿Para qué demonios sirve saber algo así? No sirve a los abogados, ni a los médicos, ni a los empresarios, ni a los políticos. —Bajé la cabeza—. Sólo sirve a las personas que se pasan la vida haciendo crucigramas.

Mi madre frunció el ceño.

—No te metas con tu padre —me reprochó—. Últimamente no haces otra cosa. Tu padre tiene una incapacidad física reconocida por la ley. Por eso no trabaja. Tu padre te quiere, nos quiere mucho, y es una magnífica persona. Ojalá hubiera más gente como él.

Aquellos argumentos tal vez serían válidos más tarde, pero no a los trece años; no lo eran aquel curso infernal en que Dávila no hacía más que preguntar en qué trabajaba mi padre. Tarde o temprano tendría que pegarme con él, y luego nos llamarían al despacho del director, y eso traería más complicaciones, y la noticia llegaría a casa, y no habría modo de decir a nadie la verdad. Los padres nunca saben los motivos por los que debes pegarte en el patio de un colegio.

—Pero tú no le digas nada, ¿me oyes? —continuó mi madre—. Ya sabes cómo es: él baja la cabeza y oculta sus pensamientos, pero hoy le has impresionado mucho.

Abochornado, le pedí a mi madre que me dejara hacer los deberes: tenía la esperanza de que nadie recordara jamás que yo sabía qué significa epanadiplosis.

Por desgracia, mi padre, que quizás era un buen hombre, no era en absoluto un ser discreto. La noticia de que había resuelto un crucigrama gracias a mi ayuda discurrió por las conversaciones de familia, por las conversaciones de escalera. El domingo siguiente, cuando vinieron los tíos, mi padre dedicó a la anécdota un interminable monólogo. Tampoco se recató en difundirla entre el vecindario. El viudo del tercero, un anciano alto y enjuto que siempre recorría los parques en compañía de algún libro, me dio noticia de ello la primera vez que coincidimos en el portal.

—Hola, Jorge. Enhorabuena.

—¿Qué?

—Me ha dicho tu padre que eres un as de la literatura.

«As de la literatura», repetí, perplejo, para mí mismo.

—… Y que la retórica, esa noble disciplina, no tiene secretos para ti.

—Bueno, ¿sabe? Mi padre me sobrestima.

Aquella frase debió de parecer al anciano un tanto insolente en alguien de mi edad, porque se deslizó de entre sus labios una sonrisa levísima, irónica, que tanto más irónica sonaba en su cuidada levedad.

—Que tengas un buen día, sobrestimado —se despidió.

No hubo nadie en nuestro entorno a quien mi padre no contara aquella historia. Qué fenómeno de la retórica era su hijo. El anciano viudo tomó la costumbre de llamarme literato y la gente tomó la costumbre de preguntarme el significado de toda palabra que oyera o leyera y no supiera qué quería decir. Cuando me hacían aquella clase de preguntas, algunas veces era capaz de resolver sus dudas y algunas veces no, pero eso no afectaba a mi prestigio.

—Y la epanadiplosis. ¿Te acuerdas, hijo? —recordaba mi padre, tiempo después—. Entonces sí que diste en el clavo, sin la menor vacilación.

Pasaron los años. Ni la memoria de mi hazaña perdió brillo ni lo hizo mi reputación. Acabé secundaria con unas notas razonables y empecé a estudiar derecho. Realmente no me gustaba la universidad, pero no tuve valor para dejarlo. Fue en segundo curso cuando conocí a Nuria y empecé a salir con ella. Nuria quedó embarazada. Aquello convirtió mi vida en un laberinto de complicaciones domésticas, responsabilidades sobrevenidas y tragicómicas escenas de familia. Lo cierto es que nuestro temprano matrimonio agrisó los días y, poco después, también las noches. El hermano mayor de Dávila me informó de las oposiciones a cartero. Eran unas oposiciones sencillas, pero había algo mejor: el hermano de Dávila era director regional del servicio de correos. En pocos meses me convertí en cartero. Ser cartero no era lo mejor del mundo, pero para un padre muy joven tenía ciertas ventajas. Así, cuando mis amigos aún seguían estudiando yo ya me había independizado, tenía una esposa y un hijo, y contaba con un sueldo de catorce pagas al año. Incluso, durante algún tiempo, manejé más dinero que mis amigos y tuve la sensación de haber madurado antes que todos ellos.

—Cierto, cierto —decía mi padre—. Te has comportado con responsabilidad y has afrontado tus compromisos. Ahora tienes un trabajo seguro. Pero alguien tan cultivado podría llegar mucho más lejos.

—Llegará mucho más lejos —intervenía mi madre. Ella jamás me dirigió un reproche, pero esperaba, en su fuero interno, que mi vida adquiriera otro vuelo.

—Claro que llegará mucho más lejos —rubricaba mi padre—. Alguien que con trece ya años sabía lo que significa epanadiplosis… ¿Recuerdas, Jorge?

Nuria y yo vivíamos cerca de mis padres, y los ritos familiares se fueron cumpliendo semana tras semana, año tras año, década tras década. Los domingos íbamos a comer a su casa con los niños y en la sobremesa, tarde o temprano, mi padre sacaba a colación la antigua hazaña. Hay en los padres una misteriosa inclinación que consiste en remitir a sus hijos toda esperanza de felicidad. Opinan que la vida ha sido injusta con ellos, pero que una metafísica reparación viene en camino.

—¡Epanadiplosis! Y lo dijo así, sin dudar ni un momento, sabiendo de lo que estaba hablando, ¿no es así, Jorge? —repetía de nuevo, mientras me enviaba su melancólica mirada, su mirada azul de ojos muy viejos.

Mi padre se había convertido en uno de esos ancianos obstinados cuyas palabras, que ya no tienen la más mínima importancia, se acogen con indulgencia y ternura.

—Un fenómeno, un verdadero fenómeno… —repetía una y otra vez.

Aquello se había convertido en la letanía de un viejo demente.

Y mientras lo decía tomaba mi mano, y la apretaba cada vez con menos fuerza, pero con la misma fe del primer día.

LA MUERTE DEL SERVICIO

La propuesta de Jon Kepa me pareció un rapto de sentimentalismo inoportuno. Cuatro amigos, veinte años después, volviendo en pleno invierno a la ría de Guernica, escenario de antiguas correrías. Un fin de semana en la casa del embarcadero. Recordar los viejos tiempos. ¿Fueron aquéllos, de verdad, los viejos tiempos? ¿Y habíamos envejecido lo suficiente para hablar de esa manera? El solo hecho de formular esas preguntas era la antesala de la auténtica y odiosa vejez. Lo cierto es que las cosas habían cambiado mucho en veinte años, pero yo me había propuesto no mostrar ninguna debilidad ni permitirme un resquicio de nostalgia. Qué demonios, las cosas habían cambiado, claro que habían cambiado. ¿Por qué no iban a hacerlo? Lo preocupante habría sido que nada hubiera cambiado en tanto tiempo.

Ramón era notario, pero seguía tan serio y tan callado como cuando nos acompañaba en nuestras juergas, siempre dos pasos atrás, adoptando el papel de testigo leal y silencioso. Llevaba quince años casado con una mujer más larga que alta, más flaca que delgada, que no miraba a los ojos, hablaba en voz muy baja y mantenía una dieta de salvado, fruta y vegetales. No tenían hijos y nunca aclararon si aquélla había sido una decisión voluntaria o una doméstica tragedia, una de esas tragedias que se mascan, en silencio, a lo largo de toda la vida.

A Jon Kepa le iban bien las cosas, aunque si hubieran ido mal jamás lo habríamos sabido. El calculado eufemismo «empresa de servicios» servía para velar la naturaleza de sus negocios, de los que era mejor no hablar. Jon Kepa detestaba el matrimonio, los niños, el papeleo, la música clásica, las tardes de domingo, las películas en blanco y negro, pero su rostro, prematuramente envejecido, hacía que todo aquello, que en la juventud sonaba con encanto, comenzara a adquirir un tono grotesco. Era el único que seguía frecuentando la casa del embarcadero. Durante décadas, su agitada vida sexual, una sucesión de mujeres de toda raza, edad y condición, recurría siempre al mismo decorado: aprovechar el crudo invierno para llevar a orillas de la ría a su última conquista y pasar con ella el fin de semana, haciendo comidas a destiempo y pasando la noche envueltos en una gruesa frazada, mientras en la chimenea chisporroteaba un leño trashoguero.

Riquelme (que siempre fue Riquelme, y no Torcuato, como le bautizaron sus padres, en cumplimiento de una tradición familiar intolerable) había llevado una vida algo más agitada que la nuestra. Estudió en una escuela de negocios y luego entró a trabajar en un banco de inversiones. Vivió en Londres varios años y desde entonces su carrera profesional no había hecho más que ascender. Viajes transoceánicos. El chalé. El barquito. El club privado. Una vereda ascendente que lo había encumbrado a la cima de algo. Ahora, divorciado, vivía atenazado por un doble problema: una exesposa que poseía la vivienda conyugal y pleiteaba para apropiarse del resto de su patrimonio, y dos criaturas a las que apenas podía ver, debido al cruel régimen de visitas impuesto por el juzgado.

Ramón y yo fuimos a Guernica en mi coche. De allí tomamos la orilla oriental de la ría y atravesamos campas salpicadas de caseríos y pinares dispuestos en suaves laderas. En poco tiempo estábamos ante la casa del embarcadero y comprendimos que Jon Kepa ya había llegado porque, bloqueando la puerta del garaje, estaba aparcado un deportivo. Era una conducta incorregible: desde los dieciocho años Jon Kepa había disfrutado de coche propio pero nunca se molestaba en guardarlo en el garaje. Y eso, en la casa del embarcadero, era aún más enojoso, porque había poco terreno entre la casa y la carretera, lo cual me obligó a aparcar en una complicada maniobra. La puerta estaba abierta, y dentro encontramos a Jon Kepa, descorriendo las cortinas y haciendo después un vertiginoso abanico con las manos, para quitarse de encima la marea de polvo removido. Luego se dio la vuelta y alzó una mano a modo de saludo. A contraluz, era imposible distinguir el gesto de su cara: Jon Kepa era una silueta oscura recortada sobre la ventana iluminada.

—¿Lo veis? —dijo entonces—. Todo está como en los viejos tiempos.

—Con más polvo que en los viejos tiempos —añadí, echando un vistazo a la sala.

—Sí, Jorge, con más polvo, —respondió Jon Kepa— pero igual que en los viejos tiempos.

—Se ve que Feliciana hace tiempo que no pasa por aquí —dijo Ramón—. ¿Hay algo para beber?

—Riquelme ha ido al pueblo y traerá algo.

La casa del embarcadero era de los padres de Jon Kepa. O quizás ya era de él. Hacía años que ambos vivían en una residencia de ancianos: la madre anclada a una silla de ruedas y el padre extraviado en una versión apocalíptica y violenta de demencia senil. Jon Kepa hablaba de aquello con heladora naturalidad («¿Qué os parece? La vieja dibujó ayer, con el pintalabios, los barrotes de una cárcel»). Yo me acordaba de cuando éramos niños y me quedaba a dormir en casa de Jon Kepa. Al anochecer, aquella señora afectuosa y elegante me ponía un tazón de leche caliente con cacao. Y más tarde, al acostarnos, nos hacía la señal de la cruz sobre la frente y nos daba un beso en la mejilla.

Cuando éramos jóvenes, servía en la casa del embarcadero Feliciana, una mujer del pueblo a la que Jon Kepa avisaba por adelantado, cada vez que había un plan, para que acondicionara las habitaciones. Feliciana llevaba el pelo recogido en un moño a la antigua usanza y hablaba un mal castellano, pero guardaba a la familia de Jon Kepa una fidelidad que se remontaba a varias generaciones. Cuando empezamos a frecuentar la casa en invierno, es decir, cuando organizábamos fiestas de adolescentes, ella aparecía por la mañana para poner orden en la cocina y preparar los desayunos, pero jamás nos reprochaba nada, ni siquiera a Jon Kepa, a quien había acunado de niño y más tarde enseñado a montar en bicicleta. Aguantaba nuestras juergas con la discreción y la eficiencia de una doncella profesional. Ahora habían pasado los años y, a la vista del estado de la casa, era evidente que Feliciana ya no la cuidaba. Nadie calentaba la casa en los duros meses del invierno. Por eso Jon Kepa revisaba ahora radiadores, motores y cisternas, comprobaba el funcionamiento de los grifos y enchufaba la nevera, dentro de la laboriosa actividad que exige abrir una casa deshabitada.

—¿Y la comida? —preguntó Ramón.

—En Guernica. He reservado mesa en un restaurante.

Jon Kepa estaba ahora concentrado en el aparato de música. Tratando de ponerlo en funcionamiento. Era un modelo muy viejo, un plato con su brazo de aguja; al lado había una estantería llena de discos de vinilo.

—¿Qué apostáis a que hago funcionar esto?

Jon Kepa nos dio la espalda y siguió manipulando el artefacto. Unos ruidos imprecisos dieron lugar más tarde a un sonido distinto. ¿Hacía cuántos años que no habíamos visto girar un tocadiscos? Entonces, como si fuera un oráculo, asomó de las profundidades de la memoria una canción de Supertramp. Jon Kepa se dio la vuelta con aire triunfal.

—¿Qué os decía? ¡En marcha!

Ramón se quedó absorto oyendo a Supertramp. Y parecía estar absorto de verdad, no como en otro tiempo, durante las fiestas nocturnas en la casa del embarcadero. De madrugada, tarde o temprano, las risas daban paso a los susurros, y algún chico abrazaba a alguna chica. Entonces Ramón, en medio de una insoportable marea de besos presentidos, corría a refugiarse en el mueble de los discos y simulaba desesperadamente interesarse por ellos. Cuántas horas pasaría examinando las fundas de los discos de Supertramp, mientras la vida, la verdadera vida, discurría a sus espaldas, primero en los sofás del salón, después en los cuartos del fondo.

Jon Kepa fue a la cocina y yo le seguí.

—La nevera funciona. Y en la ducha hay agua caliente —informó.

Comenzó a registrar los armarios, con ese punto de violencia con que la policía registra en las películas las viviendas de los sospechosos. Jon Kepa obraba en la casa de forma displicente, sin el litúrgico cuidado con que obran los pequeños propietarios en sus cosas. Ya en el modo de abrir cualquier armario, uno comprendía que Jon Kepa no era un pequeño propietario.

—¿Sigues viniendo por aquí? —le pregunté.

—Muy poco. Cuando me follaba tías venía todos los fines de semana —respondió, mientras examinaba el cuadro eléctrico—. Pero ahora vivo como un monje. No salgo de la ciudad. ¿Dónde demonios habrá un mechero? Esta cocina es prehistórica.

—Prehistórica, totalmente prehistórica.

—Un horno de la edad de piedra.

—Una sartén de las cavernas.

—Una plancha del paleolítico.

Reímos. Habíamos hilado una de aquellas letanías que solíamos elaborar en los viejos tiempos. Podía convertirse en un ejercicio obsesivo que cuanto más se prolongara más disgustaba a los demás. Hacía años que no habíamos practicado el juego, pero surgió con la naturalidad del primer día.

Se oyó el claxon de un coche y poco después el timbre de la puerta. Ramón dejó los discos y fue a abrir.

—¡Ya habéis llegado! ¿Cómo va eso? Traigo chipirones.

Era la voz de Riquelme, de modo que dejé a Jon Kepa con sus tareas de intendencia y fui a darle un abrazo: hacía al menos un año que no habíamos cruzado palabra, ni siquiera por teléfono.

—Riquelme, ¿cómo va la bolsa?

—La perra de mi exmujer aún no ha conseguido arruinarme —respondió—. Ni lo conseguirá, te lo prometo.

A partir del divorcio, Begoña, la exesposa de Riquelme, había convertido a mi mujer en depositaria de todas sus confidencias. Nunca tuve valor para decírselo a mi amigo. Me preguntaba cuándo y de qué modo debería hacerlo.

—Begoña no va a acabar con Riquelme —dijo Jon Kepa, que venía de la cocina—. No lo consentiré. ¿Qué has traído? ¿Chipirones?

—He pensado hacerlos en su tinta.

—Yo había reservado un restaurante.

—Pues vete a comer solo —dijo Riquelme—. Nosotros nos quedamos aquí.

—Anulo la reserva.

Ramón se hizo cargo de las bolsas que había traído Riquelme. Metódico, tranquilo, comenzó a meter las latas de cerveza en la nevera, colocándolas en riguroso orden para aprovechar bien el espacio. Era probable que lo que quedaba de mañana discurriera en la cocina, entre latas de cerveza que iríamos abriendo sin cesar, mientras Riquelme preparaba la comida y los demás seguíamos hablando. Riquelme asistía a la conversación de espaldas, centrado en el fregadero, donde limpiaba los chipirones. Más tarde cortaría en la encimera los pimientos, las cebollas, y por fin la emprendería con la salsa. Lo único seguro es que nos esperaba una comida espléndida, y después una larga tertulia, o quizás una siesta, en esa hora imprecisa de la tarde en que nada tiene un objetivo. Y más tarde habría que afrontar el dilema de elegir un plan para la noche, en pleno invierno. Por qué no ir a Guernica, para enterrar la noche en bares oscuros y seguir hablando del pasado.

Me acordé de Feliciana y de aquella abnegación con que limpiaba la casa, en los viejos tiempos, mientras nosotros seguíamos durmiendo. A menudo, al despertarnos, ella ya se había ido. En la adolescencia fueron duras borracheras, más tarde la compañía de amigas. Recuerdo una mañana en que salí del cuarto con una sábana por la cintura, persiguiendo a una chica rubia. Tras una carrera por el salón nos encontramos con Feliciana, que bregaba en la cocina y limpiaba los platos de nuestra cena.

—Buenos días, señora —dijo la chica, paralizada, mientras se cubría el pecho con los brazos.

—El desayuno no está.

—Buenos días, Feliciana —dije yo entonces, mientras mandaba a la chica a nuestro cuarto.

—El desayuno no está.

Con un estropajo de níquel, Feliciana arrancaba de las sartenes un ruido desagradable. Si le molestaba la presencia de todos aquellos chicos se contenía con admirable discreción, pero estaba claro que la cocina de aquella casa era su territorio. Allí había una estatuilla de la Virgen María y un calendario de la caja de ahorros provincial.

—Creo que volveremos más tarde, Feliciana.

—Mejor, porque el desayuno no está.

Volví al cuarto, me abracé a ella y reprimimos una doble carcajada. La piel de aquella chica, una piel increíblemente blanca, y sus pechos recorridos por suaves venas azuladas, siempre regresaban a mi memoria mucho antes que su nombre. De joven jamás lo había visto de ese modo, pero ahora el blanco nacarado de aquellas manos habitaba en mi recuerdo justo al lado de unas manos también blancas pero mucho más antiguas, unas manos ásperas que conocí de niño, pintadas de un blanco irreal, atadas a una pizarra y a unos sucios trozos de tiza.

El recuerdo de esas manos blancas me llevó al rostro de su propietaria, la hermana Teresa, una monja que me dio clase en primaria. El último día de curso vino con una libreta. Estaba llena de nombres, los nombres de todos esos niños que habían pasado por su clase a lo largo de las décadas. Nos pidió que escribiéramos los nuestros. Ella fue por las filas, ofreciendo la libreta, y los niños escribían su nombre con aplicación. Los nombres se disponían en columnas, pero había tantos que ya se estaban agotando las últimas hojas, de modo que cuando llegó mi turno la hermana Teresa no me permitió rellenar una nueva línea: fue buscando entre las hojas algún rincón donde poner mi nombre. Me impresionaban sus manos. Eran increíblemente blancas, pero tenían esa blancura artificial que crea una pátina de tiza. La tiza era un rudo cosmético que envolvía las manos de la hermana Teresa y posiblemente las quemaba.

—Aquí, Jorge, escribe aquí —me dijo, señalando con su dedo calcinado un rincón de aquella página—. Tu nombre y tu apellido son muy cortos.

Yo tenía siete años y me sentí absurdamente ofendido, no sé si porque mi nombre fuera corto o porque la hermana Teresa no me dejara inaugurar con él una nueva línea en la libreta de todos sus alumnos.

Regresé a la confortable realidad de la casa del embarcadero, donde Jon Kepa había logrado poner en funcionamiento un radiador. Riquelme había lavado el fondo del fregadero y ahora echaba allí los chipirones. Dejó que un hilo de agua discurriera por el grifo y comenzó el rito meticuloso de limpiarlos. Entonces volví a la conversación de los demás.

—El día de mi cumpleaños siempre había una vieja que llamaba —dijo Ramón.

—¿Una vieja? —preguntó Riquelme.

—Una antigua doncella, una cocinera… yo qué sé —contestó Ramón—. Era mi madre quien hablaba con ella, mientras que mi padre, mis hermanos y yo hacíamos gestos aparatosos para señalar que no queríamos ponernos, que ella se ocupara de todo, que dijera a la vieja que muchas gracias, que muchos recuerdos, y que adiós. No sé durante cuántos años. Luego dejó de llamar.

—Pues una de las primeras imágenes que recuerdo es la de un hospital —dijo Riquelme—. Yo era muy pequeño. Ya había anochecido y en la habitación había poca luz. Una mujer estaba en la cama. Una anciana arrugada, moribunda. Mis padres me habían arrastrado hasta allí. Ella me miró y dijo mi nombre. Yo estaba muy cerca de la cama, alzó la mano y me tocó el antebrazo. ¿Podéis creerlo? Fue algo asqueroso. Tuve pesadillas durante mucho tiempo.

—En este país los padres son muy crueles con los niños —dijo Jon Kepa.

—Me acuerdo de su nombre. Se llamaba Pía.

—¿Pía?

—Pía. La vieja se llamaba Pía.

—Qué nombre más horrendo.

Se hizo un silencio cosmético, un silencio aparatoso e irreal. Todos miramos a Riquelme, guiados por el recuerdo de su proscrito nombre de Torcuato. Estallamos en una carcajada.

—Cabrones, dejad de decir bobadas —dijo Riquelme.

—¿Bobadas? Nadie ha abierto la boca.

—Dejad de pensarlas, entonces, o no probaréis mis chipirones. ¿Alguien puede abrirme una cerveza?

La mañana transcurrió entre recuerdos del tiempo que habíamos pasado a orillas de la ría de Guernica, en la casa con embarcadero, un embarcadero donde nunca hubo ninguna embarcación. Mientras Riquelme cocinaba, Jon Kepa siguió resucitando artilugios mecánicos y eléctricos, y más tarde, aburrido de tanta cerveza, abrió una botella de vermú. Ramón, junto al yacimiento de discos de vinilo, siguió repasando la discografía de Supertramp hasta cansarse, y luego empezó a preparar la mesa. Yo salí a dar un paseo por los alrededores y respirar el aire frío del invierno. Por aquellas campas habíamos jugado sin descanso, en los excitantes veranos de la infancia, cuando un pedazo de vidrio se convertía en la promesa de un tesoro y el recodo de un camino el viaje a un nuevo continente. Después crecimos. Al principio, aprender cosas se convierte en una experiencia embriagadora. Uno accede a pliegues desconocidos de la vida e interpreta su propia juventud como una forma de poder. Pero luego, con los años, añora el tiempo en que todo era sencillo, tiempos en que la moral de un niño, el bien y el mal, el premio y el castigo, aún tenían sentido e interpretaban con claridad un mundo sin mentiras ni doble fondo. Ahora no estaba seguro de sentirme en paz. No estaba seguro de si lo que había ocurrido en todos estos años era lo correcto.

Me había sentado al final del embarcadero, dejando las piernas colgando sobre el agua. Sentí a mi espalda unos pasos. Era Jon Kepa, que traía un par de vasos de vermú. Se sentó junto a mí.

—¿Qué haremos esta noche? —preguntó.

Yo no tenía la menor idea. Tampoco importaba mucho. Podíamos ir a Guernica, como hubiéramos hecho veinte años atrás, a recorrer bares perdidos. Le dije que estaba muy cansado.

—¿Y en casa? ¿Cómo van las cosas?

Me molestaba que un soltero recalcitrante indagara en los problemas de mi matrimonio. Quizás él necesitaba pruebas de que no se había equivocado. Jon Kepa seguía viviendo solo, pero a una edad en que la soledad comienza a incomodar.

—Me gustaría tener alguna opinión sobre la felicidad —respondí— pero no se me ocurre nada.

—Vamos, Jorge —dijo Jon Kepa, ahogándome fingidamente, rodeando mi cuello con su brazo—. Estás huyendo de la pregunta. ¿Cómo van las cosas? Dímelo, cojones, soy tu amigo.

—Las cosas van bien, claro —contesté—. Hará un año Ana y yo tuvimos una discusión. De las duras. Hice las maletas, pero luego pensé en los niños y me quedé. Desde entonces, las cosas van mejor.

—Siempre serás un conservador —dijo Jon Kepa.

—Siempre serás un hijo de puta.

Sí, habíamos pensado ir por la noche a Guernica, pero no era seguro que la jornada terminara de ese modo. Hacía mucho frío y nos movíamos sin ganas, despacio. Se trataba de ese cansancio insano, viciado, que provoca el alcohol cuando se ha bebido en exceso y todavía no es de noche.

Ramón había puesto la mesa y ahora estaba discutiendo con Riquelme: quería convencerle de lo buena que era la comida vegetariana. Ramón confesó que en casa seguía la dieta de su mujer y que gracias a eso todo había cambiado, mientras Riquelme se tapaba los oídos y resoplaba, espantando de su conciencia fantasmas sanitarios. Jon Kepa había desaparecido por la trampilla que conducía al almacén, pero regresó enseguida con unas botellas de güisqui. Le exigí que no las abriera por lo menos hasta después de la comida. Habíamos bebido demasiada cerveza y la botella de vermú ya estaba vacía. Jon Kepa tenía unos ojos enrojecidos, vidriosos, los mismos ojos que lució en los pueblos de los alrededores, hacía ya tantos años, en las primeras verbenas de nuestra adolescencia.

Me acerqué a la ventana, desde allí se veía el estuario de Urdaibai. Los pinares formaban manchas oscuras sobre las laderas cercanas y un cielo de nubes sucias daba la medida difícil o imposible de Dios. En la ría, un vaho fantasmagórico se elevaba del agua helada. Y en uno de esos meandros del paisaje, que se anudan misteriosamente con los meandros de la memoria, encontré una pregunta que jamás me había hecho y que de pronto demandaba su respuesta.

—¿Y Feliciana? ¿Qué fue de Feliciana?

—Se está muriendo —dijo Jon Kepa.

ENANOS EN EL JARDÍN

De Elsa yo sabía lo que puede saber un hombre de su esposa: algo menos cada día. Y como llevábamos más de diez años casados, estábamos a punto de convertirnos en unos perfectos desconocidos. A veces, en la cocina, me quedaba mirándola. Elsa hacía algo muy concreto, preparar unas croquetas, doblar unos calcetines, y yo me preguntaba de repente quién era, cómo se llamaba, qué estaba haciendo allí. Entonces sentía miedo. Pero esa desagradable sensación apenas duraba un instante. Enseguida lograba reponerme e ingresaba de nuevo en la doméstica y confortable certidumbre de las cosas (preparar unas croquetas, quizás unos filetes; doblar unos calcetines, quizás unas camisas). Elsa hacía alguna pregunta distraída, algo referido a la cena de los niños o a los planes para el fin de semana, y yo sabía la respuesta, y todo recobraba su tranquilizadora y leal normalidad.

La convivencia matrimonial puede obrar ese prodigio: vivir pegado a una persona pero olvidarte de ella poco a poco, sentir que cada día es más difícil reconocerla, percibir cómo la sucesión de las estaciones, el devenir de las mareas, algo que tiene que ver con los planetas, o con los porcentajes de humedad, o con las leyes atmosféricas, va apagando un fuego antiguo. Es difícil de explicar: se parece a una lenta evacuación, como si lo que al principio fuera un almacén de agitados sentimientos se hubiera vaciado y ahora los recuerdos del pasado ocuparan el mismo espacio pero no lo hicieran con la misma intensidad; como si, por muchos recuerdos que hubiera ahora, en el viejo almacén quedaran demasiadas baldas vacías. Los recuerdos tienen menos densidad que los sentimientos, por eso la vida de los viejos es infinitamente más leve, más ligera; por eso los viejos se van diluyendo poco a poco, mientras que la vida de los jóvenes tiene la consistencia de los metales pesados.

Para recuperar algo que habíamos perdido en un tiempo lejano, sugerí a Elsa que saliéramos de casa. La contemplaba día tras día, la veía evolucionar en la cocina, retorcerse sobre la cama, de madrugada, perdida en un profundo sueño, o llenar su espalda de espuma en la ducha, y había un fugaz instante en que no lograba acordarme de cómo se llamaba. Era una sensación aterradora y debía extirparla de una vez. De otro modo, todo estaría perdido.

—Vamos a Fuerteventura —pronuncié un día, en la cocina, mientras pelaba unas patatas, al tiempo que ella ponía la lavadora.

—¿Fuerteventura?

Elsa se detuvo y me miró. Tenía el pelo revuelto, la frente perlada de sudor y sostenía entre los brazos un amasijo de ropa sucia.

—Por favor, Elsa, vamos a Fuerteventura. El mundo está lleno de islas y de sol. Necesitamos unas vacaciones.

—¿Por qué Fuerteventura?

La lógica de aquella pregunta ocultaba la amenaza de un sabotaje.

—¿Y por qué no? Es un lugar bonito: playas interminables, una naturaleza salvaje y casi desértica. No hay árboles que puedan enredar los pensamientos. —Elsa sonrió, divertida por la ocurrencia—. Necesitamos estar en otro sitio, mirarnos de otro modo. —Tragué saliva—: Tenemos que hacerlo, Elsa, tenemos que hacerlo. Vámonos, por favor.

Fue tan sencillo como eso, convertir la conveniencia de unas vacaciones en una súplica desesperada: Elsa dijo que sí. Esperamos a que terminara el curso escolar, gestionamos para los niños la estancia en un campamento, tomamos un avión y pocas horas después estábamos tendidos en una playa de Fuerteventura, rodeados de un mar esmeralda. El tono del agua era de un verde tan intenso que parecía irreal, como si Dios se hubiera divertido coloreando por ordenador, caprichosamente, un rincón de la gran foto del mundo. Habíamos alquilado un apartamento en el norte de la isla. Y la primera noche, desde la terraza, contemplamos el lento atardecer, el demorado proceso de sustitución de unos colores por otros, hasta que la oscuridad veló por fin la estampa de la isla de Lobos.

Un coche alquilado nos dio suficiente autonomía para explorar la costa en busca de lugares secretos. Por las mañanas, nos acostumbramos a frecuentar una cala desierta, con grandes piedras de superficie plana donde extender las toallas y permanecer a salvo de miradas ajenas. Estábamos solos y nadábamos desnudos. Tras años encadenados a la hilera de compromisos que imponen el trabajo, la familia y la ciudad, un alto en el camino nos ayudaba a bucear en busca de algo nuevo, algo exuberante y turbador pero al mismo tiempo fácil de entender, algo que nada tenía que ver con los horarios, ni con los deberes, ni con las responsabilidades, algo que, acaso, tenía que ver con la libertad. Si alguna vez conocimos la libertad fue en un tiempo tan lejano que ya habíamos olvidado de qué modo transforma a las personas.

Todas las mañanas bajábamos a aquella cala secreta para pasar el día, entre fugaces chapuzones y prolongados baños de sol. A mediodía comíamos algo de fruta y en alguna ocasión llegamos a hacer el amor sobre las rocas, excitados por la posibilidad de que en cualquier momento apareciera alguien por allí y se topara con una cópula furiosa y desbocada. Pensábamos en nuestra ciudad como en un planeta extraño, donde habitaban seres de otra especie y regían costumbres extravagantes, costumbres distintas a las nuestras. Al atardecer regresábamos al apartamento y por la noche salíamos a cenar, en busca de rincones relativamente a salvo de las mareas de turistas. Era curioso: sin decir palabra, sin darnos explicaciones, sin recordar siquiera qué había pasado a lo largo de estos años, volvimos a explorarnos con las manos, y a descubrir cada uno en el otro una piel desconocida, una geografía de recodos sorprendentes.

Una de esas mañanas, en la ensenada a la que íbamos diariamente, Elsa y yo estábamos besándonos, desnudos, cuando oímos por primera vez aquella voz.

—Es un lugar magnífico, ¿verdad? Siempre lo he dicho. Y además nunca hay gente.

Separamos nuestros labios, avergonzados, con la absurda sensación de que alguien nos había sorprendido en falta, como dos estudiantes de instituto descubiertos en una esquina por la voz inflexible de un tutor. Miramos hacia el mar, que era de donde surgía la voz. Un hombre había llegado en canoa hasta la orilla. Atracó a nuestro lado, subió a las rocas, se quitó el bañador y se tendió a tomar el sol, a pocos metros de nosotros.

—Me llamo Gilberto, Gilberto Cáceres. Soy escultor. Hoy hace un día espléndido, ¿verdad?

Las palabras del tipo discurrían por los senderos sinuosos y ondulantes de algún dialecto latinoamericano, no por el asfalto, repleto de asperezas, sobre el que transitaba el duro castellano de nuestra ciudad. Las gentes del norte abofeteamos las palabras cada vez que hacemos uso de ellas, y no estamos acostumbrados a los acentos de terciopelo que las acarician sin rubor. Por eso toda pronunciación meridional nos pone en guardia, como si fuera el resultado de alguna estrategia engañadora. El prejuicio que guía estas impresiones podría resumirse de este modo: cuando alguien habla así, ¿qué es lo que busca?

Elsa y yo nos tendíamos desnudos en aquellas rocas apartadas, pero jamás en nuestra vida habíamos ido a una playa nudista. Por eso, la cercanía de aquel individuo, el modo en que había interrumpido nuestro beso, su desnudez, la nuestra, la ausencia de otros bañistas que nos difuminaran en el magma colectivo, todo se transformó en una escenografía incómoda y cruel.

—¿Vienen mucho por aquí? —preguntó Gilberto, mientras se daba palmadas en los muslos, en un gesto, quién sabe si gimnástico, o atlético, o premeditadamente sexual.

—Si lo hace usted, debería saber que no es así —respondí, con algo de sarcasmo.

Elsa puso una mano sobre mi brazo. Noté que había suspendido su cuerpo en alguna postura forzada y procuraba no moverse. Me costó darme cuenta de que así intentaba ocultar el núcleo rosado de su sexo y la frondosa maleza que crecía alrededor. Al mismo tiempo, su pose estatuaria se había organizado para dar la espalda a Gilberto, con la intención de ocultar también sus pechos, grandes y pesados, que siempre me habían parecido frutas maduras en suspenso, a punto de caer. Elsa, como muchas mujeres de pechos excesivos, mantenía con ellos una problemática relación de adolescente.

Yo entendía su pudor, porque me sentía en aquel momento igual de avergonzado. Gilberto se levantó, miró hacia el cielo. Su cuerpo se recortó a contraluz como la estatua de un dios olímpico. Se palmeó de nuevo los muslos, encaró el mar, lanzó los brazos hacia atrás y trazó en el aire una curva majestuosa antes de perforar las aguas. Tardó un tiempo desusadamente largo en salir de nuevo a la superficie, resopló como un cetáceo, se pasó una mano por la cara y se acercó nadando hasta la orilla.

—El agua está muy buena —comentó, repitiendo esa frase estúpida que yo llevaba oyendo desde la infancia y que jamás había llegado a comprender. ¿Qué quería decir la gente con esa expresión, con esa especie de imposible juicio crítico? El agua siempre estaba igual de buena—. ¿Dónde viven? —preguntó después Gilberto.

Miré a Elsa, consultando con los ojos si sería conveniente dar aquella información a un desconocido. Sólo entonces me di cuenta de que ella había aprovechado la inmersión de Gilberto para ponerse la parte inferior del biquini y una camiseta de algodón. Jamás me habían atraído los hombres, pero llevaba unos minutos hechizado por el cuerpo cobrizo del recién llegado, trazado con el cincel de un escultor renacentista, un escultor que quizás contemplara el cuerpo masculino con codicia homosexual.

—Vivimos en los apartamentos Tamarindo —respondí.

—¡Tamarindo! —exclamó Gilberto, mientras braceaba de espaldas, a pocos metros de la orilla—. Es una urbanización magnífica. Yo vivo cerca de allí, en los apartamentos Papagayo.

Elsa se había levantado. Sin decir nada, empezó a introducir en el capazo las cosas que por la mañana habíamos extendido sobre las rocas, a modo de precario campamento. Era hora de marcharse y perder de vista al intruso. Claro que recabar de él información también podía ser un modo de defendernos.

—¿Y usted, Gilberto? ¿De dónde es? Su acento tiene algún parecido, pero juraría que no es canario.

—No, señor —dijo Gilberto—. No soy canario.

Con dos poderosas brazadas, se acercó de nuevo hasta la orilla y, haciendo una nueva exhibición, sacó los brazos del agua, los apoyó sobre las rocas y proyectó su cuerpo al exterior, en un vigoroso gesto vertical. Ahora que nosotros estábamos vestidos, su desnudez se nos hizo aún más violenta.

—Soy colombiano. ¿Han estado ustedes en Colombia?

—Jorge —dijo Elsa—. Se hace tarde.

—Sí, claro. —Y miré de nuevo a Gilberto—. No, no hemos estado en Colombia.

—Es un país lindo.

—Seguro que lo es. Adiós.

—Adiós, hermano.

Más allá de las rocas, recorrimos el angosto sendero de arena que llevaba hasta el coche y metimos en él todas las cosas. Condujimos hacia la urbanización sin decir nada, lo cual no era muy lógico, porque el exhibicionismo corporal de un desconocido habría suscitado o comentarios divertidos o una vaga indignación. Pero la incomodidad de nuestro silencio revelaba que estábamos afectados, aunque no las razones de aquella sensación. Más tarde, durante la cena, retomamos la conversación y nos preguntamos quién era Gilberto Cáceres.

—No pasa nada. Ocurre que no estamos acostumbrados a practicar el nudismo —dije—. Nosotros estábamos desnudos. Ése era el código. Si llega al mismo sitio otra persona y se desnuda, no podemos quejarnos.

—Pero aquélla no era una playa llena de gente —respondió Elsa—. Era un recodo entre las rocas, casi un lugar privado. El tipo salió de la canoa en bañador y se desprendió de él al vernos. Me pareció que venía provocando, o en busca de algo.

—¿En busca de algo?

—La verdad es que tenía un cuerpo imponente —susurró Elsa, pero no lo hizo con tono de malicia o ironía.

La frase dejó la estela de un silencio turbador. Al fin no pudo más: se le escapó una sonrisa. Había estado jugando con mis celos. Aquello, al menos, sí era tranquilizador.

—Vamos, ¿qué pasa? ¿Te gustó el chico? —pregunté.

—No seas tonto. Era guapo, estaba en forma. ¿Qué quieres que diga? Anda, pásame el aceite, voy a aliñar la ensalada.

Una sabiduría antigua permite a las mujeres hacer ese tipo de comentarios con distancia, con una especie de escogida neutralidad. Una mujer puede elogiar el cuerpo de un hombre como si formara parte de un jurado. Los hombres, en cambio, elogiamos a la mujer desde una implicación apasionada, comprometidos con el contorno de sus labios, con el ritmo de sus manos, con la forma de sus pechos, lo cual es un modo de confesar que si ella nos hiciera una proposición sexual no tendríamos fuerzas ni convicción para negarnos. Eso marca a la raza humana hasta un punto insospechado: en el matrimonio, las mujeres sólo son infieles cuando lo deciden con pleno convencimiento, después de una cerebral evaluación, mientras que los hombres tienen líneas de defensa ridículamente débiles, que pueden venirse abajo ante el más pequeño accidente. Pasarán miles de años y ese abismo seguirá torturando las complicadas relaciones que hombres y mujeres han logrado tejer, y que a pesar de todo se mantienen, para asombro del universo.

Al día siguiente Elsa y yo volvimos a la cala de las rocas. No lo expresamos con palabras, pero no estábamos dispuestos a que la intromisión de Gilberto Cáceres cambiara nuestras vacaciones. Además, lo más probable era que no apareciera de nuevo, así que regresar a aquel lugar sería el mejor modo de conjurar su amenaza. La mañana transcurrió apaciblemente, tendidos al sol, con chapuzones intermitentes en el océano. Gozamos de una armonía con la naturaleza que, de tan pacífica y perfecta, parecía el producto de una campaña publicitaria: quizás bastaba que apagaran los focos y los ventiladores, y que el director dictara un alto en el rodaje, para desmontar el decorado en cuestión de unos minutos.

Aquella noche, de vuelta en la urbanización, preparamos una cena frugal en la terraza. La isla de Lobos era a la luz de la luna un territorio mágico, y el bramido del mar se mezclaba con las sacudidas del viento, formando una amalgama panteísta. Nuestro apartamento era un primer piso al que se accedía desde el exterior por una escalera. Eso permitió que aquel saludo se oyera con nitidez, casi como si ya estuviera en la terraza.

—¿Qué hay, hermanos? ¿Estuvieron hoy en nuestra roca?

La irrupción de aquella voz fue tan molesta e imprevista como la primera vez. Gilberto Cáceres no esperó una respuesta: con ágiles zancadas, subió por la escalera y se plantó en la terraza. Llevaba un bañador ajustado y una camiseta que se le adhería al torso como una segunda piel, tallando su musculatura en un bajorrelieve. Pero ahora, al contrario que en la ocasión anterior, nosotros estábamos vestidos. La violencia radicaba en el lugar: la terraza de nuestro apartamento y la inminente promesa de una cena íntima, que parecía en peligro.

—Buenas noches, Gilberto —dije entonces.

A pesar del saludo tampoco nos movimos. La parálisis con que Elsa y yo habíamos recibido su presencia era una señal de que no íbamos a regalarle un gesto de hospitalidad.

—¿Van a cenar? —preguntó Gilberto, sosteniendo una sonrisa no correspondida. Estaba acostumbrado a que su presencia intimidante rompiera las defensas de turistas pusilánimes, asustados.

—Sí, vamos a cenar —contesté, con tono informativo.

Gilberto desvió hacia Elsa su mirada de ojos negros. Ella bajó los suyos.

—Entonces… ¿van a cenar? —preguntó de nuevo, mirando a Elsa, como si su respuesta tuviera mayor solvencia que la mía.

—Adiós, Gilberto —intervine otra vez.

Él mantuvo su sonrisa, y la acompañó de un suspiro donde habitaban, secretamente, la incredulidad y la indignación.

—De acuerdo, los dejo solos —dijo entonces. Comenzó a bajar la escalera de la terraza y sólo cuando ya lo habíamos perdido de vista nos llegó una última frase, pronunciada con el tono musical de un estribillo—: Nos vemos… mañana… nos vemos… en las rocas…

Miré a Elsa, orgulloso por el modo en que se había comportado, pero percibí tanta turbación en su rostro que quizás fue peor así.

—No volveremos a la cala de las rocas —dije entonces—. Esta isla tiene decenas de playas. Estaremos mejor en otro sitio.

Quedaban pocos días para el regreso a casa y la cercanía del retorno era una invitación a disfrutar con especial intensidad. Visitamos algún pequeño pueblo, a salvo de la marea inmobiliaria, y dilatamos nuevos días en la playa. No volvimos a la cala donde conocimos a Gilberto pero el colombiano se hacía el encontradizo. Revoloteaba alrededor de nuestras vidas, como un murciélago que sobrevolara cada atardecer la terraza de nuestra casa. Acudía a zambullirse en la piscina de la urbanización. Salía del agua y la humedad proporcionaba un brillo de anfibio a su cuerpo, resaltando los prominentes músculos del pecho, de la espalda, de los muslos. Pensé en denunciar, ante la empresa que gestionaba los apartamentos, la presencia diaria de un hombre que no se alojaba allí, pero pensé después que no encontraría las palabras necesarias, que todo parecería alambicado, impertinente, la aprensión de una pareja de turistas amargados.

En la urbanización o en la playa Gilberto siempre estaba solo, pero con la misma soltura con que exhibía su cuerpo de piel tostada trababa conversación con los turistas, especialmente con parejas, parejas cuyas opiniones y costumbres le parecerían tan previsibles como las nuestras. Abordaba sin recato a matrimonios de mediana edad, fantasmas pálidos, pecosos, que llegaban del norte de Europa y asistían fascinados a la naturaleza luminosa y salvaje de las islas del sur. En las piscinas del complejo, incluso en nuestros nocturnos paseos por el pueblo, Gilberto aparecía tarde o temprano, con su estilo pegajoso y envolvente, y la exhibición de un cuerpo trabajado laboriosamente en gimnasios y piscinas. Para ser escultor, no podía decirse que trabajara en exceso, podía incluso dudarse de que lo hiciera alguna vez.

Un día decidimos volver pronto de la playa y pasar la tarde en la piscina de la urbanización. Después de un chapuzón, Elsa fue al pueblo a hacer algunas compras. Yo regresé al apartamento, me eché sobre la cama y me sumí en una profunda siesta. El viento que azotaba la isla había hecho un alto en su batir incesante. Recuerdo que empecé a leer algo, pero a los pocos minutos me quedé dormido. Cuando desperté tuve un mal presagio. Como ocurre en ocasiones, el sueño extemporáneo conduce la conciencia a lugares inexplorados, páramos oscuros por los que no se adentra habitualmente, y encuentra allí impresiones, presentimientos. Estaba anocheciendo y comprendí que había estado demasiado tiempo dormido. Eso desencadena una perturbación que se abre en abanico: trastocar los horarios, sentirse desorientado, acceder por sorpresa a un imprevisto malestar y prever, sobre todo, que en la noche que se acerca será difícil conciliar el sueño. Pero esta vez había algo más: anochecía, sí, y Elsa aún no había regresado.

Permanecí un tiempo en ese umbral impreciso, cuando una ausencia se alarga, en que el miedo aún no se impone pero la tranquilidad ya ha desaparecido. No era lógico que Elsa no llamara para decir dónde estaba o a qué hora iba a volver. En esa pugna mental, la lógica mantenía ciertas posiciones: yo me había dormido y ella, que podía imaginarlo, había preferido no despertarme. Eso justificaba su silencio. A lo mejor estaba ultimando las compras en el pueblo o tomando algo en una terraza y, temerosa de que yo siguiera acostado, prefería no llamar. Claro que ese argumento perdía fuerza a medida que avanzaba la tarde: hacía su entrada la noche y Elsa seguía sin volver.

Pasadas ya las diez, recibí una llamada. Elsa anunciaba que llegaría pronto a casa y me pidió que fuera preparando la cena. Pocos minutos después apareció en el apartamento, cargada con varias bolsas. Había comprado algunos regalos para llevar a la ciudad. Todo recobró la previsible normalidad, la sensatez del tiempo y de las cosas. Aquella noche cenamos en la terraza y, por primera vez en varios días, hablamos de los niños, como si la proximidad del regreso nos llevara instintivamente a retomar nuestras responsabilidades, y también la imagen de personas a las que tanto queríamos pero que, durante días, habían permanecido arrinconadas en el baúl de la memoria. Hasta sentíamos un punto de remordimiento. Apenas quedaban dos días para el regreso y, en cierto modo, asomaban los deseos de volver. No sé si Gilberto Cáceres tenía algo que ver con eso.

El día anterior a la partida estábamos contentos. Las vacaciones habían tenido un efecto redentor: habíamos recuperado sensaciones olvidadas. Por la tarde, Elsa se quedó en el apartamento preparando las maletas. Mientras tanto, yo iría a la oficina de alquiler de coches para arreglar los papeles. Ya me dirigía hacia allí cuando, a la salida del pueblo, me encontré de nuevo con Gilberto.

—¿Cómo le va, amigo? ¿Todavía por aquí? Pensé que ya se habían marchado.

Casi me extrañó ver al colombiano con más ropa de lo habitual. Llevaba una camiseta prieta y unos pantalones vaqueros extraordinariamente cortos, que arrancaban por encima del inicio de sus glúteos. El tipo tenía uno de esos culos musculosos y prominentes característico de algunos gimnastas y que las mujeres aseguran que adoran en los hombres.

—No volvieron por nuestra calita, hermano, ¿cómo fue eso?

Pensé darme la vuelta, pero algo me impulsó a aceptar el desafío y seguir allí, defendiendo mi territorio.

—Estamos de vacaciones —respondí—. Mi mujer y yo queríamos disfrutar juntos, simplemente. Juntos. Y solos.

—Comprendo —divagó el colombiano.

Pensé que ya era hora de empezar a hacer preguntas.

—¿Y usted, Gilberto? ¿Tiene esposa?

—No, no tengo esposa.

—Pues debería buscar una —insistí—. La vida de un hombre adquiere otro sentido al lado de una esposa.

—¿Usted cree?

—Se lo aseguro.

—Verá, amigo, a mí me gustan las señoras, pero también los señores, ¿qué le parece?

No imaginé que Gilberto Cáceres tuviera una opinión tan pobre de mí: albergaba la esperanza de que esa declaración me perturbara. Cuando comprobó que no era así, se sintió confundido. Hay individuos cuya seguridad se sustenta sobre columnas tan débiles como sus prejuicios acerca de lo que son o lo que opinan los demás. Y comprobar que los demás no son como imaginan no sólo les decepciona, sino que les deja desorientados, como niños perdidos en una ciudad desconocida.

—¡Le gustan los señores! Gilberto, ¿de veras? A mí lo que me interesa es su trabajo de escultor. Porque usted era escultor, ¿recuerda?

—Claro —respondió, sorprendido por el giro que tomaba la conversación.

—¿Dónde trabaja, Gilberto? ¿Cuándo trabaja? La escultura debe de ser una actividad apasionante, ¿cierto? —Decidí llegar hasta el final—. No comprendo cómo emplea tanto tiempo en nadar, en remar y en hablar con turistas cuando su trabajo debería ocuparle buena parte del día. Por cierto, ¿en qué galerías ha expuesto?

Gilberto Cáceres alzó el brazo derecho y con la otra mano comenzó a rascarse ostensiblemente el sobaco, una cavidad insondable, cubierta por una fronda de pelo negro y rizado. Sus brazos estaban dotados de obscenas prominencias musculares y su piel cobriza brillaba al sol adoptando el tono metalizado de alguna aleación desconocida.

—Bien, mi obra…

—Su obra, exacto —interrumpí—. Todo escultor tiene una obra, y entre chapuzón y chapuzón encuentra algún momento para hacer bocetos, trabajar sus materiales y preparar la siguiente exposición.

Me divertía poner en evidencia a aquel farsante cuando una alternativa inesperada me heló la garganta.

—¿De veras quiere ver mi obra? ¿Quiere visitar mi taller? Es halagador que los amigos se interesen por la producción artística de uno. Trabajo en una lonja que no está lejos de aquí. Si quiere, puedo enseñárselo todo.

No me interesaba lo más mínimo si aquel tipo era o no escultor, ni su trabajo, ni sus expectativas. Aun más, me molestaba su cercanía y lo último que deseaba era acompañarlo a un taller, pero retroceder hubiera sido confirmar mi condición de hombre acobardado al que alguien como Gilberto podía acorralar en un extremo del cuadrilátero y conseguir que, gimoteando, pidiera que le dejara en paz.

—¿Ver su obra? —repetí, tragando saliva—. Claro que me gustaría ver su obra.

Gilberto me condujo hasta una moto bastante vieja. Con dificultad, sacó de sus apretados vaqueros la llave de contacto.

—Vamos, suba.

Salimos del pueblo y recorrimos la carretera bajo el sórdido tronar de una moto destartalada. Gilberto se había puesto casco y yo viajaba clavado a su espalda, rodeando su torso con los brazos, mi mejilla aplastada contra su hombro. En pocos minutos llegamos a una parcela delimitada por un cercado de alambre, en medio de una extensión desértica donde el pedregal parecía la extensión de la piel enferma de un gigante. En medio de la parcela se erigía una tosca construcción de ladrillo desnudo. Era ridículo, en semejante inmensidad, que aquella porción de terreno se sometiera a la meticulosa delimitación de una alambrada. En torno a la vivienda había una hormigonera y algunas herramientas más propias de la albañilería que de un trabajo artístico, pero lo que más me sorprendió fue ver las figuras que se hacinaban alrededor de la entrada: un caótico amontonamiento de cervatos, ángeles, águilas, esas figuras que la gente pone en el césped de los jardines o que coronan las bardas de sus propiedades, en una tosca emulación de palacios o castillos.

Entrar al taller de Gilberto Cáceres fue caer en un hoyo profundo y misterioso, que parecía muy lejos del mundo real, pero no por ello más cerca del mundo del arte. Yo no sabía nada del trabajo de un verdadero escultor, pero esa intuición conservadora, que se alía con el sentido común, me decía que la lonja de Gilberto y su abigarrada acumulación de herramientas, andamiajes y vulgares figuras de jardín tenían más que ver con la producción industrial que con un trabajo creativo. La economía en la disposición de todos los objetos, la ordenación artesanal del utillaje, alejaban aquella actividad, cualquiera que fuera, del empeño de un artista.

Había anochecido y se imponía el auxilio de alguna iluminación. Casi sentí miedo hasta que Gilberto pulsó un interruptor y, después de un grave chasquido, dos o tres bombillas desnudas, que colgaban de precarias lianas de cable retorcido, arrojaron sobre la sala una luz amarillenta. Entonces descubrí que el colombiano había aprovechado la oscuridad para desprenderse de la camiseta y de los vaqueros cortos. De pronto, el cuerpo de Gilberto Cáceres, esculpido por el cincel de un salón de musculación, cobró un sentido sexual. Yo sentía la cercanía térmica, respiratoria, de aquel cuerpo apenas velado con un bañador elástico.

—Aquí es donde trabajo. —Gilberto Cáceres tomó la iniciativa, indicó que le siguiera, me condujo por un estrecho pasillo y yo me dejé guiar por el rítmico movimiento de su espalda, que hacía destacar alternativamente, sobre una película de piel, el ángulo afilado de sus omóplatos. Entonces se dio la vuelta. Su pecho endurecido estaba a pocos centímetros de mí—: ¿Le gusta?

Gilberto lucía una sonrisa falsa. Ni siquiera era la interpretación de un mal actor, sino el gesto de un chico que vende su cuerpo por dinero, y al que no le importa hacerlo con hombres o con mujeres, siempre que el dinero sea el mismo. Me zafé de la pregunta recurriendo a la lógica del encuentro, una lógica imposible de mantener, pero que me esforzaba en imitar.

—¿Qué si me gusta? ¿Cómo me va a gustar su obra si aún no he visto nada?

Gilberto volvió a darme la espalda y reemprendió el camino.

—Sígame.

Accedimos a una segunda sala, que obraba a modo de almacén: allá se exhibían, como un ejército de soldados contrahechos, interminables hileras de enanos de jardín.

—Ésta es mi obra, ¿qué le parece?

Había algo sugestivo en la disposición ordenada, casi castrense, de todos aquellos enanos. Cada línea se reservaba a un modelo distinto: los había con sonrisas ridículas, otros con ostentosas carcajadas, algunos empujaban carretillas o cargaban sacos a su espalda. Eran seis o siete modelos, enanos mutantes dispuestos en formación.

—Como obra artística, no me impresiona en exceso.

—Pero el mérito está en el material —respondió Gilberto—. Yo construí los moldes y mi socio dio con la composición de una sustancia barata, parecida al cemento, que se solidifica enseguida y dura mucho tiempo. Ahora fabricamos los enanos a un precio más económico que cualquier otra empresa. Vamos a inundar el mercado con nuestros enanos.

Paseé someramente entre las hileras de aquellas figuras grotescas. Sus sonrisas, a la indecisa luz de las bombillas del techo, se marcaban con el grueso pincel de sombras añadidas, que les daban un aire tétrico.

—De modo que no le gustan —concluyó Gilberto—. No me importa su opinión sobre mi trabajo. ¿Sabe? Voy a hacer mucho dinero gracias a estos enanos.

Personalmente me era igual, pero había una posibilidad de que aquello también fuera mentira. Ninguna empresa prometedora se emplazaría en un lugar tan desolado como aquél y la sola idea de que fabricar enanos fuera un gran negocio no parecía admisible. Eché un último vistazo a aquellas hileras de muñecos, con sus abyectas sonrisas de piedra, sus patéticas manos enguantadas, su tosca emulación de la inocencia de los dibujos animados. Me preguntaba qué demonios podía valer cada uno cuando sentí una mano sobre mi hombro, posada con certeza varonil, con intención coactiva. Aquella mano empezó a trazar alrededor de mi cuello una caricia sucia y poderosa. Me revolví y clavé sobre el colombiano una mirada de ojos desorbitados.

—¿Qué está haciendo?

—Vamos, amigo, relájese. Los dos sabemos por qué estamos aquí.

Gilberto dio un paso adelante. Sus placas pectorales, accionadas por algún secreto mecanismo, por algún músculo cuya activación en mi propio cuerpo se me antojaba imposible, se contrajeron varias veces, como si palpitaran, ejecutando una llamada sexual. Estaba tan cerca de mí que tuve que retroceder y esos pasos hacia atrás confirmaban una correlación de fuerzas según la cual Gilberto iba creciendo y yo, sin duda, era el más débil.

—Vamos, no tenga miedo. Deje que yo lo haga todo. En el fondo, la primera vez es la mejor.

La agrupación de enanos me pareció entonces un ejército dispuesto a cumplir las órdenes de su creador. Llegué a pensar que si corría en dirección a la salida los enanos podrían revivir y detenerme. Retrocedí de nuevo, tropecé con la primera fila de figuras. Una de ellas cayó con estrépito. Me sorprendió su escasa consistencia, como si estuviera hecha de alguna materia ligera como el estuco. Al caer, el enano se partió en varios pedazos y eso sirvió para romper un embrujo que estaba a punto de poseerme. Agité la cabeza, como recobrando la consciencia, y miré a Gilberto. Entonces fui yo el que di un paso adelante. Pero él no parecía dispuesto a retroceder, así que, para no estrellarme contra el muro de su cuerpo, adelanté primero el brazo y lo empujé.

—Apártese, Gilberto. Voy a salir de aquí.

La frase era algo melodramática, pero me alivió que él no la interpretara de ese modo. Todavía más: estuvo dotada de una imprevista eficacia. El aviso de mi marcha podría haber sido interpretado como la confesión de una huida, pero no había alternativa que no fuera salir de allí. Gilberto, y muchos fervorosos escultores de su propio cuerpo, se moldean con una finalidad estética, pero luego son incapaces de hacer valer su fuerza física. Aceptando la derrota (¿podía ser una victoria abusar sexualmente de mí?), con la deportiva resignación del muchacho que recibe la dolorosa negativa de una chica, Gilberto bajó la cabeza, trazó una sonrisa de circunstancias y se hizo a un lado.

—De acuerdo, le he interpretado mal. Jamás llegué a pensar que pudieran interesarle estos estúpidos enanos. —Y brilló entonces su mirada—: Pensé que le interesaba otra cosa. Bien, le llevaré ahora mismo a casa.

—Yo no sabía que usted se dedicara a fabricar estos estúpidos enanos —respondí, aún ofendido—. Y no tiene por qué llevarme. Prefiero ir caminando a la urbanización.

—Se ha hecho de noche. Estamos lejos del pueblo.

—Sí, calculo que tardaré media hora andando, pero prefiero que sea así.

—Como quiera. Por cierto, se van mañana, ¿verdad? Supongo que no volveremos a vernos. Dele recuerdos a su mujer.

Ahora fui yo el que trazó una sonrisa de granito.

—¿Recuerdos? Claro, de su parte.

Desbordé a Gilberto. Sin mirar atrás le dejé al frente de su ejército de enanos y me dirigí hacia la salida. En la primera sala del taller había que sortear mesas de trabajo, recipientes industriales e ingentes cantidades de sacos de cemento. En el exterior era noche cerrada. La luna daba un perfil fantasmal a ciervos, ángeles y todas las figuras que se fabricaban en aquel sórdido refugio y que ahora, en el exterior, parecían permanecer de guardia, velando la propiedad.

En la carretera, empecé a caminar por el arcén, concentrado en la tarea, con los sentidos despiertos ante las ráfagas de viento y de luz de aquellos coches que, a velocidad vertiginosa, pasaban a mi lado. Me preguntaba cuándo y cómo hablaría a Elsa de todo lo ocurrido.

A la mañana siguiente, salimos muy pronto en dirección al aeropuerto. Allí habíamos alquilado el primer día un utilitario. Ahora cargamos en él todas las cosas y nos dirigimos a la última estación de nuestro viaje. La isla era muy hermosa, pero Gilberto Cáceres la había teñido de un desagradable aroma a sexo clandestino, a vicio y a ambición. Pensé que la fabricación de aquellos grotescos enanos destinados a poblar el césped de miles de chalés era la metáfora de algo, de algo que prefería ignorar.

Me alegré de que el descubrimiento del oficio de Gilberto se hubiera producido el día anterior a la partida. Me alegré también de que Elsa no supiera nada de todo esto. Dentro de pocos días, quizás dentro de unas horas, cuando estuviéramos por fin en nuestra casa y lejos de aquella isla, me atrevería a revelar a Elsa la verdad, la verdad de aquel artesano que se decía escultor pero que fabricaba enanos de jardín, un hombre que se ofrecía a las parejas de turistas a cambio de dinero, un hombre que rondó nuestras vidas y llegó a ponerlas en peligro.

—Tengo ganas de llegar a casa —dije a Elsa, mientras conducía, y justo al mismo tiempo en que, tras superar un cambio de rasante, por fin se hicieron visibles, a lo lejos, las primeras instalaciones del aeropuerto—. El viaje ha estado muy bien, pero la cercanía de ese tipo podía haberlo estropeado todo.

—Sí, está bien volver a casa.

—Escultor, se decía escultor, el muy cretino —aventuré, decidido a revelar la verdad.

—Y sin embargo sólo fabricaba enanos, en un viejo almacén —se adelantó Elsa, mirando hacia otra parte.

MI AMIGO BÖHM-BAWERK

Paradójicamente, la llegada del mes de agosto traía a la agencia de viajes una mayor tranquilidad. Durante todo el año habíamos encadenado jornadas interminables, contratando sin descanso billetes de avión, pasajes transatlánticos y reservas en hoteles y balnearios. La agencia era un desfile de parejas deseosas de encontrar un íntimo refugio, ruidosas pandillas en busca de playas y de alcohol, y ancianos dispuestos a peregrinar en autobús por ciudades plagadas de monumentos. Era en el mes de agosto cuando se hacían realidad buena parte de aquellos fraudulentos paraísos, de modo que la ciudad se convertía en una arquitectura melancólica y vacía, y por fin era posible también para nosotros, los empleados de la agencia, tomar unas vacaciones.

Yo trabajaba con dos chicas muy jóvenes. Las edades, las costumbres, nos abocaban a mundos diferentes, pero ambas me estimaban y convertían las tareas laborales en un yugo leve y agradable. De alguna manera, habían decidido adoptarme, como si fuera un antiguo maestro de primaria o un venerable tío solterón. La inminente jubilación se había convertido en el objetivo principal de mi existencia. En menos de año y medio iba a alcanzar el retiro. Contaba los meses, las semanas, con la avaricia de un presidiario que mide el transcurso del tiempo en su celda. Quería encontrar más allá de la oficina la muesca de libertad que me faltaba, y las vacaciones de agosto eran una degustación anticipada de esas definitivas vacaciones que llegarían con la jubilación.

Tras largos meses preparando periplos intercontinentales, itinerarios por capitales europeas y un interminable aluvión de migraciones de urgencia a las playas del sur, mis vacaciones se convertían en una oportunidad para disfrutar de la ciudad precisamente entonces, cuando la mayoría había decidido abandonarla. Y mis amables compañeras siempre me preguntaban, antes de irme, si esta vez no iba a hacer algo distinto.

—De ningún modo —respondía yo—, me quedaré en casa, que es lo mejor que puede hacer, en este mundo de locos, una persona de mi edad.

Tenía escasas necesidades. Esperaba pocas cosas de la vida. Hacía años que mis vacaciones se reducían a estar solo: largas estancias en mi estudio, donde me distraía recorriendo con un índice cansado antiguos mapas, grabados y litografías. También releía viejos libros, aquellos que conservaba desde la juventud. Hay personas que reflexionan, melancólicamente, sobre los muchos libros que les quedan por leer, pero para mí, consagrado al universo de una antigua biblioteca, la relectura era un placer sereno, el retorno a un país ya conocido. Me conservaba soltero, vivía solo en un pequeño apartamento y apenas podría mencionar a algún amigo. No, no era feliz, pero opino que la felicidad no me habría llevado mucho más lejos. Al menos quienes aseguran conocerla no me inspiran ninguna envidia. O quizás es más sencillo: quizás tan sólo mienten.

Al atardecer, después de una prolongada sesión de lectura, o de haber demorado el día trazando viajes imaginarios sobre un atlas, bajaba a la cafetería de la esquina, un antro mal iluminado, sin encanto y que, en una profesión de fe, consideraba una prolongación de mi vida privada. Dotada de la convencional animación de todas las cafeterías de barrio, se convertía en agosto en un lugar desierto hasta el desánimo, pero su propietario, Lorenzo, tenía la deferencia de no echar la persiana. Yo pedía siempre el mismo café (a veces, si mi crónica tristeza superaba cierto umbral, también un coñac) y leía la prensa, esa información inútil que atesora un periódico cuando, a última hora del día, está a punto de convertirse en testimonio de la historia. En pleno mes de agosto, el barrio estaba tan vacío que había tardes en las que, aparte de mí, nadie entraba en la cafetería de Lorenzo.

—Poca gente, muy poca gente este verano, ¿verdad?

Me sorprendió la naturalidad del comentario, por parte de un desconocido que acababa de hacer su aparición y no parecía dirigirse a nadie en concreto. Yo leía el periódico al fondo del local y Lorenzo limpiaba con un paño la cafetera. A la entrada, recortada por la luz del último sol de la tarde, asomaba la figura de un hombre alto y delgado, impecablemente vestido, algo mayor que yo, que ostentaba a la altura del pecho un bastón de madera oscura y pomo de marfil. Tras aquella aparición, de cuidada escenografía, atravesó el umbral con paso firme, recorrió el pasillo del bar y se arrellanó en el extremo interior, al final de la barra, muy cerca de donde estaba yo. Resultaba incómodo que, teniendo toda la barra para él, se instalara a mi lado y escogiera precisamente el taburete más cercano al mío. Intenté concentrarme de nuevo en la lectura pero él no parecía dispuesto a respetar mi intimidad. Entonces no fui capaz de imaginar hasta qué punto iba a apropiarse de ella.

—Me llamo Böhm-Bawerk, Eugen von Böhm-Bawerk. Pero mis amigos —pronunció, en perfecto castellano— suelen llamarme Eugenio.

—Hola, Eugenio —respondí.

—No, usted llámeme Eugen.

Me había preguntado al principio de dónde podía salir un hombre tan atildado, pero aquel asombroso diálogo disipó mi interés por otra cosa que no fuera la dimensión de su insolencia. Lorenzo, que desde el otro lado de la barra nos había escuchado, se acercó con curiosidad zoológica, con ademán naturalista, para examinar de cerca el espécimen que acababa de entrar en su local.

Eugen von Böhm-Bawerk vestía de forma trasnochada. El tiempo no es sólo cruel con las personas, lo es también con sus costumbres; así, lo que en un momento de la historia pudo ser distinguido se transforma de repente en algo estrambótico y chocante. Eugen ilustraba esa reflexión: componía una imagen extravagante (traje de franela con raya delgada, chaleco interior, corbata de seda, lustrosos zapatos de cordones) en pleno mes de agosto, con más de treinta grados a la sombra, y aun más en un barrio del extrarradio, territorio de esa clase mediabaja cuya única aspiración es aferrarse a su estatus y seguir marcando una distancia mínima, pero definitiva, con el proletariado. Böhm-Bawerk había extendido el brazo, con un gesto tan rígido que parecía dirigido por resortes oxidados, y me ofreció la mano abierta. Yo la examiné, hice girar mi taburete, extendí también el brazo y por fin nos dimos la mano.

—¿Cómo le va, Eugen? Yo me llamo Jorge. El propietario de este bar es mi amigo Lorenzo.

—Encantado de saludarles —dijo entonces, prolongando más allá de lo justificable nuestro marcial apretón de manos. Después ejecutó un barrido con la mirada sobre el local—. Ciertamente, no es éste un establecimiento de primera categoría.

—Haberlo pensado antes de entrar, amigo —intervino Lorenzo.

—¿Hay té? —preguntó Böhm-Bawerk.

—Claro.

—¿Té negro? ¿Té verde? ¿Té aromatizado? —insistió.

—Me temo que Lorenzo tiene razón, Eugen —dije entonces—. Se ha equivocado de local. El único té que vende nuestro amigo es ese que viene en bolsitas. ¿No es así, Lorenzo? Es más, yo juraría que el té de Lorenzo se cría directamente en las bolsitas.

—Eso pensaba yo —contestó el tabernero.

—Póngame entonces su té —resolvió Böhm-Bawerk—. Al menos espero que pueda acompañarlo con una rodaja de limón.

—En eso ha tenido suerte.

Cuando Lorenzo se alejó a preparar la infusión, Böhm-Bawerk se inclinó hacia mí y comentó, confidencialmente:

—Su amigo es un tanto susceptible.

—No lo crea —respondí—. Sencillamente, no le gusta que le digan a la cara que el suyo es un bar de mala muerte. Si no lo entiende, Eugen, quiere decir que usted y yo vivimos en planetas distintos.

Caí en la cuenta de un detalle que hasta entonces me había pasado desapercibido: más allá de la puerta del bar, en la calle, estaba aparcado un coche negro, un Mercedes clásico de alta gama. A su lado paseaba un hombre de uniforme, con gorra de plato y guantes en las manos.

—¿Qué es eso de allí, Eugen?

—Oh, mi coche, claro.

—Y ese hombre, ¿es su chófer?

—Oh, el mecánico, sí.

—Oh, comprendo —enfaticé, imitándole, pero él no apreció en mis palabras un rastro de ironía.

Lorenzo volvió con la taza de té. La puso ante su nuevo cliente, con un ostensible gesto de desprecio. Después decidió apostarse en el otro extremo de la barra y dejarme a solas con Böhm-Bawerk.

—De acuerdo —dijo el recién llegado— si se empeña, podemos sentarnos a una de las mesas.

Nos sentamos a uno de los veladores. Eugen miró en lontananza, con aire teatral. Al otro lado de los cristales se veía una calle desierta, sometida al implacable sol de agosto, y en ella destacaba su chófer uniformado, que trazaba lentos paseos sobre la acera, arriba y abajo, arriba y abajo, sin apremio ni impaciencia. Aquélla era, sin duda, una parte de su trabajo tan importante o más que conducir.

—Presiento que goza de una posición desahogada, Eugen —dije yo.

—No soy pobre, si es eso a lo que se refiere.

—¿De dónde proviene su nombre? Habla un perfecto castellano.

Me explicó que su abuelo había venido de Austria. Los Böhm-Bawerk alcanzaron altos puestos en el funcionariado del Imperio austrohúngaro, un bisabuelo suyo llegó a ser ministro. Ahora, tras generaciones entre nosotros, seguían hablando alemán en casa y mantenían estrechas relaciones con su país de origen.

—En cuanto a los negocios, me dedico a la importación y la exportación. Tengo participaciones en varias empresas y sólidos contactos con industriales de Austria y Alemania. También soy cónsul honorífico. Pero debe saber que todo lo que he conseguido es fruto de un trabajo honrado y tenaz. Espero que usted no sea de esos socialistas que sólo esperan una oportunidad para robárselo todo a la gente de bien.

—Yo no soy socialista —respondí, enfurruñado—. Pero tampoco pienso que la aspiración fundamental de los socialistas sea dejarle a usted en cueros. Me parece un individuo bastante presuntuoso, Böhm-Bawerk, ha entrado a este bar pronunciando toda clase de impertinencias, y ahora presupone que mi intención, o todavía peor, la de cualquiera, es robarle.

—No me hable de ese modo. —Se defendió—. Además, ¿cómo no voy a sospechar de usted? ¿Por qué se ha sentado aquí conmigo?

Me quedé mirándolo con incredulidad y por fin me levanté.

—Le recuerdo que es usted el que me ha pedido que me siente. Le recuerdo que yo estaba leyendo el periódico tranquilamente hasta que ha venido a molestarme.

Me di la vuelta, me despedí de Lorenzo y salí del bar.

Aquella noche dormí muy poco, apenas un archipiélago de momentos de inconsciencia en medio de una larga vigilia. Un mal presentimiento anegó el transcurso de la mañana. Por la tarde, tras una sesión de lectura en mi estudio, bajé al bar de Lorenzo. Pero antes de entrar comprendí lo que allí me esperaba: el Mercedes negro de Böhm-Bawerk estaba aparcado a pocos metros de la entrada y el chófer de gorra de plato fumaba un cigarrillo en el parque cercano.

Cuando entré al bar, Eugen daba vueltas a su bastón delante de una taza de té. Crucé una mirada de complicidad con Lorenzo, me acerqué a la barra, en el extremo más cercano a la puerta, y pedí un café.

—Sabía que vendría —dijo el millonario, desde lejos.

—Buenas tardes, Eugen —saludé, sin mirarlo.

—Sí, sabía que vendría —insistió—. Para gente como usted resulta fascinante conocer a gente de mi clase.

Crucé con Lorenzo una mirada de estupor. Él enarcó las cejas y se encogió de hombros, como eximiéndose de toda responsabilidad. ¿Qué buscaba aquel tipo? Era imposible saberlo.

Sentí unos pasos a mi espalda. Eugen von Böhm-Bawerk se había levantado y se acercaba ahora con aire desafiante. Aún no le había mirado a la cara, pero comprendí que venía en busca de pelea, alguna clase de pelea.

—Qué pasa, ¿no va a saludarme?

—He dicho buenas tardes —respondí, sin darme la vuelta—. Escuche, si no sabe qué hacer con su vida busque en otra parte. Aquí no es bien recibido.

—Eso es —intervino Lorenzo—. Aquí no es bien recibido —y señaló a un letrero que lucía en la pared del local—. ¿No ha leído lo que pone ahí? Reservado el derecho de admisión. Soy propietario de este bar, amigo, y aquí no puede entrar cualquiera.

La dureza de Lorenzo ablandó mi corazón. Eugen se había detenido, invadido por la parálisis, como una de esas melancólicas estatuas de los parques a las que nadie presta atención, o como un actor que ha olvidado su texto y no sabe qué hacer sobre el escenario. En sus ojos había una película de líquido transparente y descubrí un ligero temblor en la mano que no portaba bastón.

—De acuerdo, me ha saludado —admitió—. Pero pensaba que vendría a hablar conmigo. La gente siempre viene a hablar conmigo, me pide cosas constantemente: contratos, acuerdos, también favores o recomendaciones.

Miré hacia el techo, en un gesto de infinita paciencia.

—Escuche, Eugen, me parece un insolente. Usted no entiende nada sobre relaciones personales. Vengo a este bar desde hace veinte años. Usted apareció ayer soltando impertinencias y pegándose a mí como una lapa. Ignoro en qué consiste su vida, en qué cree, a quién vota o cómo invierte el tiempo libre, pero le exijo que deje de molestarme. Y más bajo la asombrosa presunción de que soy yo quien le molesta: es eso lo que más me solivianta.

—Sí… conozco a los tipos como usted —contraatacó Böhm-Bawerk—. Rondan a la gente adinerada con buenas palabras, con propuestas agradables, pero sólo esperan el momento propicio para cometer una traición. Lo sé, Jorge, lo supe desde que lo vi. Conmigo no valdrán sus tretas.

Miré de nuevo a Lorenzo, que compuso una mueca de asombro.

—Oh, Dios, ¿qué delito se puede imputar a los pelmazos?

El rostro de Böhm-Bawerk se había desfigurado, aunque diversos músculos luchaban denodadamente por recuperar la dignidad facial. Quizás no encontró una palabra adecuada, o quizás se sintió acorralado entre dos personas que deseaban perderlo de vista para siempre. El actor seguía sin encontrar una buena frase en el libreto de su memoria. Hizo un movimiento nervioso, miró la puerta, consideró un último recurso y se dirigió hacia ella, con las ágiles zancadas que proporciona la huida.

Dos días más tarde recibí una llamada telefónica, una llamada que de algún modo iba a cambiar mi vida. Claro que mi vida era tan monótona y sencilla que cualquier llamada desencadenaba una perturbación. Apenas unos días antes habría sido imposible prever esta comedia: un hombre rico, aburrido e insolente, que sin ninguna razón se empeñaba en atormentarme.

La llamada la estaba haciendo, me informó, la secretaria personal del señor Eugen von Böhm-Bawerk. Anunciaba, con un timbre de exquisita y profesional neutralidad, que el señor Von Böhm-Bawerk estaba dispuesto a recibirme, tras tantos meses de insistencia por mi parte. Abrí la boca, en un imperceptible gesto de protesta, pero me pregunté si merecía la pena contradecir a aquella secretaria, una secretaria cuya ciega confianza en el jefe sería uno de los pilares que sostenían su universo. Me dejé llevar por la corriente.

—De acuerdo, me alegra muchísimo que el señor Von Böhm-Bawerk, por fin, haya accedido a recibirme —respondí—. ¿Dónde quiere que nos veamos?

—Él me ha hablado del salón de té donde tuvieron lugar sus últimos encuentros. Seguro que usted lo recuerda. Me dice que estará allí mañana, por la tarde.

Al día siguiente, por la tarde, acudí al salón de té de mi amigo Lorenzo, pero esa vez no para leer la prensa, y sin esperanza de degustar, como solía, mi fértil y elegida soledad.

—Estás mal de la cabeza —me dijo Lorenzo, cuando supo que había accedido a entrevistarme con Böhm-Bawerk.

—Será la última vez, ya lo verás.

Lo que Lorenzo vio después fue la aparatosa llegada de Eugen, con su atuendo de embajador retirado, y acompañado por dos camareros uniformados que transportaban bandejas con ostentosas raciones de marisco. Sin considerar al propietario del local, los camareros recorrieron el pasillo hasta llegar a las mesas del fondo, dispusieron las bandejas, ordenaron unas piezas de vajilla, cubiertos y servilletas, se cuadraron ante el austríaco, recibieron una generosa propina y por fin se fueron. Miré a Lorenzo: yo no sabía nada de aquello, pero más me interesaba observar su reacción. Al fin y al cabo, Lorenzo era propietario del bar y, aunque no servía comidas ni nada parecido, podía ofenderle que alguien realizara semejante despliegue sin permiso.

—¿Qué le parece? —dijo Böhm-Bawerk, dirigiéndose a mí—. He traído esta pequeña merienda para sellar nuestra reconciliación. Su comportamiento del otro día me pareció francamente insolente, pero soy una persona sin rencores, así que he decidido reconducir nuestros contactos. —Y luego, mirando a Lorenzo y, como siempre, sin pronunciar su nombre—: Oiga, camarero, ¿nos puede traer dos copas y una botella de vino? Procure que el caldo sea digno. Cuento en casa con una bodega excelente, pero he pensado que a usted le gustaría que hiciéramos algún gasto en su negocio.

—Se equivoca, Eugen. Fue usted el que tuvo un comportamiento insolente conmigo. Y también con Lorenzo, propietario de este local. Si quiere celebrar una ceremonia de desagravio, esa invitación debe ser para los dos.

Böhm-Bawerk parecía no haber entendido nada de lo que yo había dicho, pero no tenía otra salida que aceptar.

—Perfecto —dijo Lorenzo—. Voy a la barra y traigo tres copas. Por cierto, quede claro: el que invita al vino soy yo.

Eugen se hizo habitual en el bar de Lorenzo. A lo largo del verano no faltó una sola tarde. Acudía en el Mercedes negro conducido por su chófer, se sentaba a mi mesa, se apropiaba de la conversación y lo teñía todo de insolencias y prejuicios, siempre aderezados por un irritante complejo de superioridad. Algo le traía hasta aquella modesta cafetería que no encontraba en su familia ni en su club. Porque Böhm-Bawerk, por supuesto, era socio de un club, un club privado que reunía a la mejor sociedad de la ciudad.

—Tengo allí grandes amigos —repetía una y otra vez, aunque eso no explicaba su empeño en alejarse de ellos.

El verano pasó, volví a mi puesto en la agencia de viajes, y la pobre esperanza que la gente deposita en los desplazamientos geográficos encontraba ahora nuevas líneas de fuga: los deportes de invierno o la paradójica pretensión de pasar unas navidades de ambiente tropical. Mi tiempo libre seguía siendo un melancólico peregrinar sobre mapas y cartas marítimas, o sobre la minuciosa cartografía del atlas del Times, que daba nombre a ínfimas aldeas de la cuenca del Mekong o del Altiplano americano. Repasaba con el dedo aquellos nombres remotos y me preguntaba quién demonios vivía allí, y con qué objeto.

En invierno, Böhm-Bawerk se acostumbró a pasar por el bar de Lorenzo sólo en fin de semana. Su conversación seguía siendo insolente y retadora. Claro que en otoño había gente en el bar, lo cual constituyó la perfecta excusa para que Lorenzo dejara de tratar con él y me cediera la obligación de soportarlo.

Fuera cual fuera el tema de nuestras conversaciones, Böhm-Bawerk se mostraba como un individuo prejuicioso, racista, clasista. Un día se empeñó en hablarme de sus hijos: tenía tres varones, el mayor era socio en un banco de inversiones que operaba en Wall Street, el mediano dirigía una cadena de supermercados en el norte de Europa, y el pequeño, ¡ah, ese díscolo muchacho!, recorría el mundo buscando las mejores olas para hacer surf. Ahora, decía Eugen, el chico debía encontrarse en algún punto indeterminado de Oceanía: Hawaii, Tahití, quién sabe. La verdad es que, confesó, no habían tenido noticia de él desde hacía algunos meses.

—Viaja con la heredera de una firma de vermú italiano, aunque tampoco sabemos mucho de ella. Mis dos hijos mayores son economistas, y al pequeño le exigí que se dedicara al surf sólo después de terminar sus estudios.

—¿De veras? ¿Qué estudios?

—Ciencias Políticas, Marketing y Publicidad. Son tres títulos distintos, claro.

—Vaya, parece que al menos cumplió con su deber.

—No del todo —respondió el millonario—, lo tuve recluido en una universidad canadiense durante cuatro años: sólo yo sé lo caro que salió cada uno de esos diplomas.

Era curioso que Böhm-Bawerk estuviera orgulloso de los títulos de su hijo, pero al mismo tiempo no negara que prácticamente los había comprado.

—¿Y usted, Jorge? ¿Tiene hijos?

Yo no tenía hijos, ni tenía mujer, ni compañera, ni nada parecido. Confesar que recurría a una prostituta de confianza, siempre la misma, prácticamente una amiga, un par de veces al mes, me parecía impropio de nuestros encuentros. Pero recordando que tenía un hermano, al que apenas había visto en los últimos diez años, me encontré en disposición de decir algo.

—No, no tengo hijos, Eugen, pero sí dos sobrinos. Él es fisioterapeuta y ella restauradora de muebles.

—Comprendo —respondió Böhm-Bawerk— no son universitarios.

Yo no guardaba especial afecto a unos sobrinos de los que sabía más bien poco, pero los comentarios del austríaco eran tan ofensivos que sentía una irresistible marea de solidaridad hacia todo integrante de la especie humana que no fuera precisamente él.

—Se equivoca, Eugen, Fisioterapia y Bellas Artes son carreras que se estudian en la universidad.

—Pero serán de las fáciles.

Qué comentario más estúpido, pensé.

—Sí, supongo que son fáciles, pero no tan fáciles como las de su hijo, ese niñato al que pagó los estudios en un colegio canadiense preparado para hijos ineptos de grandes millonarios.

—Estudiando Fisioterapia no se gana mucho dinero, y estudiando Bellas Artes me imagino que se acaba en la miseria.

—Escuche, Eugen —contesté— mi sobrina se gana muy bien la vida. Tiene un taller de restauración, trabajan con ella dos o tres personas. Aunque, sí, supongo que mis sobrinos no ganan tanto dinero como usted, ni siquiera tanto dinero como el que transfiere cada mes a un surfista consentido, pero eso no le da derecho a despreciar a la gente de ese modo.

Böhm-Bawerk ejecutó un leve aspaviento, mostrándose ofendido, aunque yo sabía que nada de lo que dijera sería suficiente para alejarlo de allí.

—Somos una familia muy unida —declaró—. Mi mujer y yo estamos orgullosos de nuestros hijos. La envidia de las personas de su clase, Jorge, resulta intolerable.

—¿Una familia unida? ¿De veras, Eugen? Voy a decirle algo: no me lo creo. Creo que su mujer y usted no se aguantan. Creo que no ve nunca a sus hijos. Creo que si viene a este bar de tercera es porque el pozo de soledad en el que vive se le ha hecho insoportable. No me mienta, ¿su familia se reúne en Navidad? ¿Están juntos en alguna ocasión?

—Por supuesto que nos reunimos en Navidad, ¿qué se ha creído?

—¿Se reúnen?

—Nos reunimos por Internet. Mis dos hijos mayores están muy ocupados. Tienen grandes responsabilidades. No pueden venir a casa. Es una pena.

—¿Y el pequeño?

—El último año no pudimos contactar: una caída en la red.

—Una caída en la red… —Gruñí—. ¿Y sus nietos, Eugen? ¿Los ha visto alguna vez?

El silencio de Böhm-Bawerk comportaba una respuesta.

—Lo sé, lo sé —me respondí—. Seguro que manda besos a sus nietos por videoconferencia.

Cada vez que yo criticaba sus opiniones él se molestaba, pero siempre lograba sobreponerse. Por ejemplo, Eugen estaba muy orgulloso de su club de recreo, uno de esos lugares a los que acuden las clases pudientes en busca de un microclima, un círculo que los aísle del resto del universo. Decía que el club era su lugar preferido, aunque eso no encajaba con aquella obstinación por acudir a la taberna de Lorenzo con el exclusivo fin de atormentarme.

—Allí uno tiene oportunidad de tratar con sus iguales.

Eugen von Böhm-Bawerk tenía una visión jerárquica del mundo. La descomposición de su familia no le impedía realizar una retórica defensa de las tradiciones cada vez que había oportunidad. Una vez le pregunté por su mujer.

—Mi esposa, querrá decir —puntualizó, como si encontrara en aquel término algo más noble—. Sí, estamos felizmente casados.

El transcurso de la conversación reveló que en aquel punto, como en tantos otros, las palabras de Böhm-Bawerk eran una patraña. Me explicó que, a pesar de tan feliz matrimonio, su esposa no vivía con él. Habían decidido tomarse un «periodo de reflexión». Con el tiempo, descubrí que el período de reflexión se extendía a los últimos diez años, que estaban divorciados y que cada mes transfería a su exmujer una pensión de cuantía inconcebible. Todo aquello surgió en medio de un decorado repleto de calculados eufemismos o de francos embustes, aderezados por un discurso moralista donde asomaban ciertos tópicos: la gente de hoy no sabe lo que quiere, los pilares de la familia se derrumban, los hijos son seres egoístas y las relaciones sexuales un ejercicio cada vez más sórdido, sin principios ni verdaderos valores.

—Son las lacras de la clase baja —concluyó luego, tan campante, mientras hacía una señal al chófer. El empleado de Böhm-Bawerk aguardaba fuera del bar, pero siempre atento a los deseos de su jefe, que se manifestaban a través del movimiento casi imperceptible de una mano o una ceja.

Aquel comentario fue demasiado, de modo que resolví, por enésima vez, entrometerme. Eugen von Böhm-Bawerk había decidido perturbar el mundo en que yo vivía y eso me daba derecho a difundir también mis opiniones.

—Creo, Eugen, que usted es un hipócrita. Todo ese rollo sobre la familia, cuando la suya es un despojo…

—La familia es la piedra angular de nuestra sociedad.

—Pues no será la suya: se relaciona con sus hijos por ordenador, no conoce a sus nietos, está divorciado y su exmujer le arranca una fortuna a golpe de pensión compensatoria.

—Le aseguro que mi esposa…

—Deje de hablar de su esposa. Usted no tiene ninguna esposa.

Aquella conversación terminó mal. Era un domingo por la tarde y el día se había teñido de ésa melancolía tosca e irredimible que tienen los domingos por la tarde. Böhm-Bawerk se ajustó la chaqueta, recompuso el gesto, volvió a decirse interiormente que el mundo era un lugar siniestro, a duras penas embellecido por la gente de su clase, salió del bar y entró en el Mercedes, después de que su dilecto chófer abriera la puerta, un Mercedes que le conduciría de nuevo a una mansión grande y solitaria. Allí, acompañado de una hilera de prejuicios y del brillo inútil de muebles de caoba y de una escogida colección de antigüedades, Eugen von Böhm-Bawerk seguiría rumiando su incalculable amargura y también su soledad.

Cuando ya se había ido, miré de nuevo a Lorenzo, que se disponía a echar la persiana y barría ahora el suelo del local.

—No sé por qué aguanto a este tipo —le dije.

—¿Por qué lo aguantas? Yo tampoco lo sé —contestó Lorenzo—. Decidí desentenderme, pero tú no hiciste lo mismo. Te empeñas en hablar con él, así que no puedes quejarte: la culpa es tuya. Sois… ¿cómo decirlo?, sois dos hombres solos, absolutamente solos, intercambiando rencores a diario.

El comentario de Lorenzo me hirió un poco. Al anochecer, de vuelta a casa, me pregunté si ambos no éramos más parecidos de lo que me gustaría admitir: a mí me esperaba el breve recorrido hasta mi hogar, un pequeño apartamento donde vivía solo, y allí el melancólico diálogo con mis libros, mis mapas, mis cartas marítimas, mi incalculable amargura y mi enorme soledad.

Una intensa semana de trabajo me dejó otra vez a las puertas del bar de Lorenzo. Después de pedir un café, me aposté al fondo de la barra y, como siempre, empecé a voltear las páginas del periódico. Era viernes y no todos los viernes Eugen acudía a nuestro bar. Quizás tendría que esperar al sábado para verlo aparecer y escuchar otra sarta de prejuicios. Entonces, de forma inesperada, como si se tratara de una operación de magia, vi su nombre escrito en el periódico: alcé la cabeza, con gesto demudado.

—Lorenzo —dije entonces. Y alcé la cabeza en busca de mi amigo—. Lorenzo: Eugen… Eugen ha muerto.

La esquela daba cuenta de los honores del viejo caballero, su tratamiento de excelentísimo, los nombres de sus hijos: Eugen, Ludger y Heinz, el de su mujer, Margarita, seguida de nuevos y complicados apellidos compuestos, y aquella hilera de nietos de los que Eugen, en realidad, siempre supo muy poco. La embajada de Austria había encargado otro recuadro, en el que se unía al dolor de la familia del célebre industrial que tanto había hecho por estrechar las relaciones comerciales entre ambos países. De la esquela era imposible deducir las circunstancias del fallecimiento, pero sí daba cuenta de los oficios religiosos para formalizar la despedida. A pesar del íntimo desprecio que sentía por Böhm-Bawerk, algo en mi interior lamentó su muerte. Decidí prodigarle el modesto reconocimiento de acudir al funeral.

La ceremonia religiosa se iba a oficiar en la parroquia de una de las zonas más ricas de la ciudad. Me puse traje y corbata, y antes de salir de casa me examiné ante el espejo, buscando en mi apariencia algún defecto que, en medio de gente adinerada, pudiera denunciar de forma estrepitosa que yo no era uno de ellos. No encontré nada que me hiciera desmerecer, pero eso tampoco me tranquilizó: si los ricos pueden detectar a aquellos que no son sus iguales es porque se comportan como una sociedad secreta, y comparten claves, palabras, vagos símbolos, que al resto de los mortales nos han sido vedados.

Viajé en metro hasta el elegante distrito donde había vivido Eugen y fui andando hasta la iglesia. El exterior del templo era una congestión de coches de alta gama. La multitud se concentraba bajo una nube invisible de duelo y consternación. Había hombres con chaqué. Algunos lucían en las solapas medallas, condecoraciones y bandas honoríficas. Las gafas de cristales ahumados transmitían, sin necesidad de lágrimas, una sumaria congoja. Un vistazo permitía apreciar las jerarquías: en el exterior del círculo, apostados junto a los coches, chóferes y guardaespaldas asistían con laboral indiferencia a la implicación de sus superiores en la práctica del duelo. Y entre la gente que aguardaba para entrar en la iglesia también había una agrupación de personas de estatura más bien baja e inconfundibles rasgos sudamericanos; formaban un subconjunto al margen de todos los demás pero, al contrario de chóferes y guardaespaldas, sí compartían visiblemente el dolor por el fallecimiento: se trataba, sin duda, de la servidumbre de la familia Böhm-Bawerk. Tampoco era difícil identificar a la exesposa de Eugen: una mujer de edad, con gafas oscuras, pamela negra y gesto particularmente abatido. Varios círculos concéntricos de estatuas circunspectas esperaban su turno para entregarle una palabra de ánimo y de afecto. Los besos se multiplicaban sobre las mejillas de la señora, acompañados antes o después por dramáticas caricias sobre su desmayada mano derecha. Un joven alto, de pelo engominado y chaqué, parecía constituir un segundo foco de besos, abrazos y condolencias, e interpreté que, de los tres hijos de Böhm-Bawerk, al menos uno había encontrado espacio en su agenda para acudir al funeral de quien le dio la vida.

Durante la ceremonia permanecí distraído y ausente, apoyado en una de las columnas del fondo de la iglesia, entre una división de gente pintoresca que, como acerté a adivinar, componía el último escalón jerárquico de la ingente multitud: por una parte, los mayordomos, jardineros y doncellas que habían servido o servían en la mansión de los Böhm-Bawerk y, por otra, las cuatro o cinco viejas mal vestidas, absortas, alucinadas, que acudían al templo a misa diaria y que en esta ocasión se habían visto desplazadas de los primeros bancos por aquel inesperado aluvión de gente importante.

Al salir se reprodujeron las muestras de pesar, los varoniles abrazos y los higiénicos, casi intangibles, besos en las mejillas. Realmente yo no tenía nadie con quien hablar, de modo que decidí abrirme paso entre la gente y escapar. Entonces una voz desconocida me detuvo.

—¿Señor Jorge? Es usted el señor Jorge, ¿verdad? Usted es el empleado de la agencia de viajes.

Era el hijo de Böhm-Bawerk, una figura imponente de casi dos metros de altura, con la frente despejada y una sonrisa tallada sobre piezas dentales increíblemente blancas. En ese momento se quitó las gafas de sol y descubrió dos ojos húmedos, sanguíneos, que sin duda habían llorado mucho, pero que ahora contrastaban, trágicamente, con la sonrisa de cortesía que me estaba dirigiendo. Que alguien me describiera como «el empleado de la agencia de viajes» no resultaba ofensivo, quizás porque el universo entero, yo incluido, estaba resignado a que los Böhm-Bawerk trataran de ese modo a los demás. Ellos concebían el mundo como un voluminoso hojaldre en que las distintas capas catalogaban a los seres humanos según criterios jerárquicos, y en él sí tenía sentido la subdivisión de los empleados, incluso la de los empleados de las agencias de viajes.

—Mi padre hablaba mucho sobre usted —me dijo—. Vivo en el extranjero, pero mantenía contacto con él. Aseguraba que ustedes eran muy amigos.

—Bueno, no sé si podría decirse de ese modo.

—Mi padre siempre decía que usted le apreciaba mucho, que le llamaba constantemente, que insistía en que se vieran, que le pedía consejo…

Pensé que no tenía derecho a rectificar aquellas mentiras, tan características, por lo demás, de Böhm-Bawerk: por mucho dinero que tuviera, el hombre que estaba delante de mí no era en aquel momento más que un huérfano.

—Sí, seguramente era así —contesté, con cortesía.

El hijo de Böhm-Bawerk me explicó que habían dilatado en lo posible la celebración del funeral de cuerpo presente, pero que aun así no habían llegado a tiempo sus hermanos. Lo harían, puntualmente, para la misa de salida, que se celebraría dos días después. Comprendí que había repetido aquella explicación muchas veces a lo largo de la tarde, para justificar la ausencia de sus hermanos. Por encima de todo, incluso del dolor, estaba la reputación de la familia. Y comprendí también que la etiqueta de «empleado» que me había adjudicado no dejaba de ser cortés en alguna medida, ya que evitaba transmitir el verdadero modo en que su padre le habría hablado sobre mí: un modesto oficinista, un pobre diablo que no dejaba de acosarlo, en busca de algún favor inconcebible del que era mejor no hablar.

—Pero, perdone, aún no me he presentado. Me llamo Heinz, soy el hijo menor del barón Von Böhm-Bawerk.

—Oh, ¿el surfista?

—Sí, eso es —respondió Heinz, más animado—. Veo que mi padre y usted eran efectivamente amigos.

—Reciba mi más sentido pésame. Su padre… su padre era un gran hombre.

Sentí que mis palabras eran moralmente aparatosas, probablemente falsas y, en aquellos momentos, radicalmente intrascendentes, pero Heinz las recibió con gratitud.

—Perdone que se lo pregunte —insistí—. Seguro que ha tenido que explicarlo muchas veces pero ¿cómo murió el barón? Estaba previsto que nos viéramos el pasado fin de semana.

—Ocurrió el lunes por la tarde: un infarto. Mi padre estaba delicado del corazón desde que se divorció. Fue un golpe muy duro para él. Abandonó la responsabilidad consular y prácticamente abandonó los negocios. Se recluyó en casa. Para sus hijos era difícil que… desde tan lejos… —Heinz torció la cabeza, como para sacudirse algún remordimiento—. Al parecer empezó a sentirse mal por la mañana, pero tuvo tiempo de arreglar unos papeles y escribir alguna carta. Tras su muerte recibí un mensaje de urgencia. Fue complicado, pero logré completar el viaje desde el Pacífico en menos de dos días. Por cierto, en la mesilla de noche de su habitación encontramos esta nota. Es para usted. Habíamos pensado localizar su dirección y enviársela, pero luego pensé que, en efecto, pasaría por aquí y que podría dársela en persona. Veo que no me había equivocado. Gracias, muchas gracias por haber acudido al funeral. —Su voz se quebró en ese momento—. Y gracias por haber sido un buen amigo de mi padre.

Heinz von Böhm-Bawerk apretó mi mano efusivamente. Los funerales son reuniones en que los seres humanos rezuman sentimientos que no pueden contener, de modo que, fruto de la inercia, ambos acabamos fundidos en un abrazo. En esas ocasiones, el ser más próximo al fallecido siente que se derrumba alguna última defensa y rompe a llorar. Noté que la espalda del joven se contraía en pequeños espasmos e imaginé que su rostro estaba imprimiendo sobre el hombro de mi chaqueta el sello casi invisible de unas lágrimas que afloraban en silencio. Luego nos separamos, Heinz se pasó el puño por los ojos, ahogó un lamento que intentaba ascender por su garganta, se puso otra vez las gafas negras y por fin, arrastrado por la marea creciente de besos y de abrazos, se alejó definitivamente de mí.

Bajé las escaleras del templo y empecé a caminar por la avenida. Fui dejando atrás la ostentosa hilera de coches blindados, coches oficiales y coches meramente caros. Al doblar una esquina, sentí que había escapado de un universo al que no pertenecía. Iba hacia el metro. Meditaba sobre las extrañas relaciones que urde el azar entre los seres humanos, como si a los juegos de fortuna bien reglamentados se les unieran en el curso de la vida fenómenos imprevistos, azares que ni los mejores tahúres llegan nunca a comprender. Yo me encontraba bien, me sentía orgulloso. Al fin y al cabo, acudir a su funeral había sido el primer gesto de verdadero afecto que había prodigado a Böhm-Bawerk. Y ahora lamentaba que fuera un gesto tardío, porque el austríaco había muerto y yo ya no podría responder a su pudorosa petición de compañía.

Estaba lo suficientemente lejos de la iglesia como para que nadie pudiera verme, de modo que tomé la carta que me había dado Heinz. Abrí el sobre con mi nombre y me dispuse a leer su contenido, quizás con la vaga esperanza de encontrar una palabra conmovedora, una puerta abierta a la reconciliación, más allá de la vida y de la muerte. Eran unas escuetas líneas, trazadas a pluma, en tinta azul celeste, y que concluían con la firma del barón, su nombre enjaulado en una rúbrica aparatosa y retorcida:

«Señor Jorge: al fin voy a librarme de usted. Nunca comprendí su obstinación por perseguirme. Las personas influyentes somos objeto de acercamientos interesados, incluso de chantajes. Pero la cercanía de la muerte me impone arreglar cuentas con mis semejantes y despedirme en paz. Quiero que sepa que no le guardo ningún rencor. Le perdono de todo corazón. Firmado: Eugen von Böhm-Bawerk».

EL HOMBRE DEL CARTAPACIO

No sé cómo era aquello, pero cada vez que llegaba a la oficina la reunión del departamento de ventas ya estaba en marcha. Juro que, para prevenir negligencias, había rechazado la agenda electrónica y seguía utilizando mi voluminoso cartapacio, lleno de papeles duros como el pergamino, gracias a los cuales, me decía, era imposible que ninguna cita o reunión se me escapara. Pero no importaba el rigor con que escribiera en aquellas cartulinas horarios y lugares, ni que los consignara en el calendario de la cocina de casa, ni que pusiera notas adhesivas en la nevera o en la guantera del coche: siempre, al final, algo fallaba.

El rigor y la eficacia eran virtudes importantes en Ibertecno, compañía catalana que fabricaba exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras. Ahora iniciaba su expansión por toda Europa y nosotros apoyábamos el proyecto, encabritados por las vibrantes arengas de Jordi Taltavull. Taltavull era el director de nuestra delegación, la Zona Norte, donde la empresa contaba con una factoría. En el departamento comercial (una agrupación de desdichados que cifraba su supervivencia en que la gente siguiera exprimiendo, batiendo, tostando, licuando) me deslomaba yo.

Pero mi lucha diaria frente a los imponderables de la vida no involucraba a Ibertecno, ni a Jordi Taltavull, ni a vendedores como Jacinto, Cándido o Germán. La lucha no involucraba a nuestros clientes, ni a nuestros proveedores, ni a los despertadores, ni a los calendarios, ni al devenir de los planetas, ni a los relojes de cuarzo, ni al péndulo lento y pesado de un carillón. La lucha me involucraba sólo a mí: yo era mi único enemigo. Comprendí esto desde que tuve uso de razón, y comprendí que la lucha se prolongaría hasta que volviera a perderla, la razón, en la última vuelta del camino.

Aquella mañana llegué a mi mesa de trabajo, encendí el ordenador y empecé a desplegar los papeles que guardaba en el cartapacio. Entonces apareció la silueta espigada, casi anoréxica, de Tamara, la secretaria del jefe, que me dirigió aquella mirada suya, inundada de asombro y de misericordia. Quizás Tamara no era tan joven como yo imaginaba, pero pertenecía al subgénero de chicas que, por muchos años que pasen, se parapetan en un gesto aniñado, quién sabe si reflejo de su alma inocente, quién sabe si fruto de una calculada estrategia.

—Jorge… —dijo entonces, sorprendida, casi asustada, como si, abriendo la tapa de mi ataúd, viera abiertos mis ojos—. Jorge… ¿qué haces aquí?

Examiné los papeles del cartapacio. Más allá de encargos, presupuestos y pedidos, consulté el cartón donde apuntaba puntualmente mis citas. Allí resonaba, como si la tinta tuviera música, o como si sonara un gong moral en mi conciencia, un nuevo designio: la reunión del departamento de ventas, que empezaba a las nueve. Consulté mi reloj: eran casi las diez.

Miré a Tamara con gesto cariacontecido (yo tenía un gesto aflictivo que dedicaba sólo a ella) pero permaneció en silencio, como si una palabra, entonces, pudiera convertirla en cómplice de mis negligencias. En Ibertecno todo era así: convenía ignorar los errores de otros, porque el solo hecho de conocerlos era un modo de compartirlos. En Ibertecno, en el mundo de las exprimidoras, en el mundo en general, los errores se pagan, y la gente hace lo imposible por no pagar los errores de los demás.

Me levanté y crucé el pasillo, con aire diligente, en dirección a la sala de reuniones. Cuando llegaba tarde resoplaba, me sentaba, ponía gesto de concentración, atrapaba el hilo del debate e intervenía con algún comentario no del todo impertinente, como un asteroide que en cuestión de segundos lograra ponerse en órbita, dentro de un sistema galáctico donde antiguos planetas llevaran millones de años girando en armoniosa sincronía. Gracias a aquellas teatrales representaciones, Jordi Taltavull, en su fuero interno, perdonaba mi impuntualidad. Por desgracia, en aquella ocasión no hubo oportunidad de representar de nuevo el sainete: estaba a punto de tomar el pomo de la puerta cuando observé que ésta cobraba vida y huía de mi alcance. Alcé la vista y comprendí: la reunión había terminado, alguien había abierto la puerta desde dentro y un escuadrón de comerciales se lanzó al pasillo, entre los comentarios distendidos, risibles, de quienes dan por terminada una reunión y parten en busca de algún alivio.

Allí estaba, como un capo de la mafia amparado por sus secuaces, el rostro funerario de Jordi Taltavull.

—Lo siento, señor Taltavull —dije entonces, sintiendo un dique de arena en la garganta—. No volverá a ocurrir. Se lo prometo.

Taltavull me lanzó la característica mirada de un dirigente al que, a pesar de su bondad, se le está agotando la paciencia. Aquella mirada oblicua se inspiraba en un sentimiento de misericordia, pero notificaba, al mismo tiempo, que en la vida hay imponderables que un jefe piadoso no siempre puede conjurar: un atropello, un ahorcamiento, una cápsula de cianuro.

—En serio, señor Taltavull —repetí entonces, uniéndome a su estela, y buscando un hueco entre la legión de empleados que le rodeaba—. No sé cómo ha podido ocurrir. —Abrí mi cartapacio, ligero pero bastante aparatoso, y sus dos hojas de cuero sintético se desplegaron majestuosamente, como las alas de un cóndor—. Mire, aquí tenía apuntada la hora de la reunión, entonces…

Entonces la declaración testifical devino en accidente: un aluvión de folios comenzó a flotar en el aire y cayó después, planeando, sobre la moqueta. Me arrodillé y comencé a recogerlo todo. Desde el suelo, noté que Taltavull seguía delante de mí. Los folios descansaban sobre sus brillantes zapatos de cordones, que reaparecieron poco a poco, a medida que yo recogía mis papeles y los estancaba de nuevo en la cartera.

—¡Jorge! —bramó entonces.

El grupo de comerciales que rodeaba a Taltavull se dispersó, como una bandada de pájaros al sonido de un disparo. Cuando nuestro jefe bramaba, barritaba más bien, la densa nube de comerciales perdía espesor. Un bramido era el preludio de un reproche, y en aquel momento era evidente que Taltavull iba a reprocharme alguna cosa. En esos casos, todo el mundo prefería ponerse lejos de su alcance, no fuera a recibir una bala perdida.

Me levanté del suelo, tieso como una estaca.

—Jorge, tus idas y venidas son injustificables. Siempre llegas tarde a las reuniones. Pero hoy ha sido peor: ¡ni siquiera has conseguido llegar!

Atenacé mi cartapacio, que amenazaba con amotinarse de nuevo y escupir más papeles si no los ordenaba con urgencia.

—¡Y deja de usar ese armatoste! —bramó de nuevo—. ¡Cómprate una tablet, como hace todo el mundo! ¿Crees que se puede trabajar en Ibertecno manejando utillaje del siglo diecinueve?

Me sentí empequeñecer. Las reuniones en el departamento de ventas eran misteriosos conciliábulos a los que yo no asistía porque me hallaba en lucha contra los elementos, los elementos de la vida: obstáculos, rémoras, cortapisas, contratiempos, contrariedades, contravenciones, contracturas. Medía los objetivos que debía imponerme cada día. Pensaba en Begoña y en los niños, pensaba en la obscena dimensión de nuestra deuda hipotecaria y en las pocas alegrías que había dado a mi familia a lo largo de estos años. Anotaba en los papeles del cartapacio las fechas y los horarios, las sesiones, las reuniones. Pero siempre, al final, algo fallaba.

El negocio de las exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras, crecía a velocidad de vértigo. La gente no dejaba de exprimir, de batir, de tostar, de licuar, e Ibertecno recibía pedidos cada vez más voluminosos. Nuestra empresa se hallaba en expansión. Los accionistas catalanes estaban muy contentos, y Jordi Taltavull se revelaba como el mago capaz de haber obrado aquel milagro, después de practicar fascinantes sortilegios. Ahora la empresa barajaba seriamente dividir las áreas comerciales y formar nuevas zonas y subzonas, lo cual significaba que también habría nuevas jefaturas y subjefaturas, y con ellas nuevos sueldos. Es decir, el departamento de ventas de Ibertecno se había convertido en un nido de víboras donde cada una miraba de soslayo alrededor. Esa motivación espoleaba a mis compañeros. La mía era más sencilla: que no me despidieran. Por eso, y consciente del peso atroz de una hipoteca que envenenaba nuestro hogar, me prometí redoblar los esfuerzos para no llegar tarde a ningún sitio.

El lunes siguiente, conseguí llegar puntualmente a la reunión de la mañana, la madrugadora reunión del departamento comercial que daba arranque a la semana. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, en ella no se abordó ningún asunto práctico, más bien al contrario, todo adquirió un inesperado tono protocolario: Jordi Taltavull se limitó a anunciar que Octavi Pifarré, nuestro querido director general, venía de Barcelona a comprobar de primera mano los enormes progresos de la firma en esta zona, lo cual era un modo sibilino de alentar nuestra codicia.

—¿Y usted, señor Taltavull? —me atreví a preguntar, siguiendo el consejo de Begoña, que decía que los jefes adoran sentirse queridos por sus subordinados, y que no hay mejor modo de alentar tal sentimiento que inquirir por su estado personal.

—¡Eso no te importa, Jorge! —bramó entonces, como para demostrar que las estrategias de inteligencia emocional que barajaba mi mujer eran una patraña—. Pero, ya que lo preguntas, anuncio que vuelvo a Barcelona, para ocuparme de la estrategia global de la compañía. Esto quiere decir que mi puesto queda vacante y que deberá ocuparlo un miembro de nuestro equipo.

¿El director general entre nosotros? ¿Taltavull de vuelta a Barcelona? La doble perspectiva desencadenó un maelstromcomunitario donde giraban deseos y ambiciones, un vertiginoso remolino en el que todo se confundía. Una importante cuota de poder estaba en juego y por debajo de ella, o por encima, o alrededor, o diseminado entre los resquicios de la empresa, el dinero haría su aparición, mediante sueldos, bonos e incentivos.

Embriagados por semejante expectativa, Jacinto, Cándido y Germán luchaban sin descanso en busca de nuevos pedidos. En mi caso trabajar con el viejo cartapacio acarreaba inconvenientes. Ellos manejaban teléfonos de pantalla táctil, gestionaban bases de datos con nutridas carteras de clientes, incluso atesoraban libretas de bolsillo donde escondían datos confidenciales (las aficiones del gerente de unos grandes almacenes, el nombre de la esposa de un cliente importante, el día de cumpleaños de la hija pequeña de Jordi Taltavull) datos que, bien gestionados, podían orientar a las alturas su carrera profesional. Yo no tenía una libreta tan valiosa y mi posición ante los cambios era desfavorable. Una ancestral inclinación por la desidia se hallaba impresa en mis genes, se extendía por las ramas de nuestro frondoso árbol genealógico y hundía sus raíces en la noche de los tiempos, allá donde nuestro mismo apellido se perdía. Mi padre también había sido así: disperso, distraído, como si una bruma ligera nublara su mente y le impidiera responder con el ímpetu preciso a los estímulos que ponía la vida ante sus ojos. En mi caso, los estímulos los ponía Ibertecno, fabricante de exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras, artefactos prodigiosos que servían (según decía nuestra publicidad) para hacer la vida más fácil y que servían (según pensábamos nosotros) para ganarla con cierta dignidad. Y frente al universo informatizado, donde mis compañeros revolvían archivos y programas que discurrían por un complicado laberinto de quincalla digital, yo deambulaba con mi cartapacio, registrando con la meticulosidad de un secretario la información necesaria para seguir vendiendo exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras.

La visita de Octavi Pifarré a nuestra delegación vino henchida de promesas. Aquellos comerciales que, como Cándido y Jacinto, aún eran jóvenes, reanudaron sus cabalgadas por toda la península, acosando a sus clientes y consiguiendo de ellos más y más encargos. Yo también intentaba hacer algo parecido, pero siempre, al final, algo fallaba.

Antes de la primera luz del día, el despacho de Jordi Taltavull ya estaba iluminado: nuestro jefe y el legendario director general departían en privado, nadie sabía desde qué momento de la madrugada, antes de que llegaran los primeros empleados, antes, incluso, de que llegara yo, que aquella noche había dispuesto tres despertadores en la mesilla, a la altura de mi frente, para sumarme al espectáculo. Comprendimos entonces la legendaria laboriosidad de los catalanes, que les había llevado tan lejos en el mundo de los negocios: madrugaban con fiereza, madrugaban como leones, eso bajo la hipótesis de que los leones también madruguen mucho, quién sabe si eso es cierto, pero al menos sí se sabe qué pretendo decir.

Cuando llegué a la oficina, varios empleados estaban de pie, contemplando de lejos la ventana iluminada del despacho de Taltavull.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

—Hablan, sólo hablan. Han llegado los primeros —respondió Cándido—. Y después está prevista una visita a la factoría.

La factoría. Allí era donde se fabricaban las exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras. Tras su entrevista matutina, Taltavull y Pifarré salieron del despacho. Iban a compartir una jornada de confraternización con la plantilla, un muestrario variopinto de seres humanos, desde angustiados comerciales, siempre pendientes de superar algún umbral de ventas, hasta el proletariado que fabricaba exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras, pero que al menos tenía el consuelo de regresar a casa cuando sonaba la sirena y olvidarse por unas horas de la empresa, algo que los comerciales no hacíamos ni en sueños.

Según venían hacia nosotros, Octavi Pifarré se ajustó la corbata y compuso una bonita sonrisa. Así como Taltavull tenía grabadas en la cara las privaciones de su historia (cuánta soledad, cuántas pensiones de mala muerte, en un juvenil adiestramiento de comercial itinerante, por poblachones mesetarios), el director general lucía un rostro ancho, con pómulos salientes y ojos algo rasgados. Pifarré tenía un semblante rusificado, parecía uno de esos implacables aparateros de la nomenclatura soviética, cuyo perfil eslavo venía matizado por unas gotas de sangre de Extremo Oriente. No era aún un hombre grueso, pero se dirigía hacia ese franco destino, conservaba un compacto pelo castaño, domado por una brillante pátina de fijador. Era corpulento, paternal y sonriente, sonriente como ese comisario político que ejecuta una cariñosa palmada sobre la espalda del sujeto al que ya ha resuelto fusilar. Y emitía esa sensación de exultante salud característica de los hombres de mediana edad a los que en cualquier momento puede fulminar un infarto.

Mientras se acercaban, Taltavull, con expeditivos movimientos de los brazos, como de señalizador aéreo, nos ordenó que entráramos a la sala de reuniones: el protocolo exigía que estuviéramos sentados y expectantes antes de que los líderes hicieran su aparición. La gente llevaba camisas de doble puño con gemelos, pelo engominado y corbatas particularmente vistosas. Para hacer notar mi competencia, yo había acudido con el cartapacio, que desplegué sobre la mesa molestando a todo el mundo. Pensé que era lo adecuado, pero comprobé que ninguno de mis compañeros llevaba ordenadores portátiles, agendas electrónicas u otra clase de instrumentos. ¿Qué ocurría? Una vez más me había equivocado: aquélla no era una reunión de trabajo, sino un cónclave formal. Ya nunca olvidaría la característica principal de una reunión protocolaria: aquélla en que la gente, en vez de trabajar, se limita a aburrirse.

Taltavull pronunció un discurso breve y halagador: era magnífico que el director general hubiera venido a visitarnos, su presencia nos animaba a arrimar el hombro para que Ibertecno conquistara cuotas más amplias en el mercado de las exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras. Todavía más, la empresa barajaba ampliar su negocio con nuevas factorías dedicadas ahora a la producción de trituradoras, escurridoras, ralladoras, secadoras. Pifarré asistió al discurso de Taltavull con un rostro esculpido en piedra, en demostración de su apoyo a aquellas proposiciones, y sólo se permitía un leve gesto de asentimiento cada vez que escuchaba algo particularmente marcial (arrimar el hombro, por ejemplo). Más tarde, el director general nos dedicó unas palabras, esas palabras inconcretas con las que todo recién llegado habla bien del país que le recibe, pero que serían aplicables a cualquier otro país. Luego insistió en los grandes proyectos de Ibertecno para su expansión mundial, en lo contentos que debíamos estar todos ante semejante expectativa, porque la venta de exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras, marchaba a buen ritmo y porque, gracias a ello, nos dirigíamos hacia una sociedad mejor. Aplaudimos, con la moderación de los que aún no han perdido del todo el juicio, después nos levantamos y salimos en busca de los taxis.

Fue entonces cuando comprobé que Octavi Pifarré había acudido a nuestras instalaciones provisto de un grueso abrigo. Quizás hacía mucho frío en esa temprana hora de la mañana en que llegó con Taltavull a la oficina, pero ahora el sol se había elevado, disipando la niebla de la madrugada. Hacía calor e íbamos a la factoría de Ibertecno en una caravana de taxis. ¿Qué haría Pifarré con aquel aparatoso abrigo, que iba a molestarlo a lo largo de la visita?

Entonces Taltavull se acercó hasta mí y aplastó sobre mi pecho aquella especie de manta siberiana.

—Jorge, ocúpate del abrigo del señor Pifarré.

Me hubiera gustado saber en qué consiste exactamente ocuparse del abrigo de un director general, pero Jordi Taltavull no me orientó sobre la envergadura de semejante objetivo: liberado del engorro que suponía el abrigo de Pifarré, se limitó a alejarse de mí.

—Jorge, la has jodido —dijo Cándido, comprobando lo aparatoso que se me hacía sostener al mismo tiempo el cartapacio, mi propio abrigo y el pesado sobretodo de Pifarré. Desde luego, si el rostro del director general tenía un perfil siberiano, el espesor de su abrigo también evocaba aquellos territorios.

Con Jacinto, Cándido y Germán, me introduje en uno de los taxis. Germán viajaba en el asiento delantero (era el privilegio de ser gordo), mientras que los de atrás sentíamos el cuerpo comprimido muslo contra muslo, culo contra culo, en una carcelaria promiscuidad. Completaba el nivel de temperatura corporal el abrigo calefactor de Pifarré, que yo debería custodiar durante toda la visita.

Poco después estábamos en la factoría. Y, como ocurre en los días laborales (esta reversión meteorológica es exclusiva de los días laborales), lo que había empezado siendo una mañana gélida se había convertido en un mediodía despejado en que el sol calentaba con particular ferocidad. A los pasajeros del taxi nos molestaban tabardos y gabardinas. La penitencia aumentaba, sin embargo, si además de tu tabardo llevabas encima el esquimal tabardo de Octavi Pifarré.

Una concentración de ejecutivos, asesores y comerciales se arremolinó a la entrada de la factoría. Pifarré, Taltavull, ejecutivos, asesores y comerciales lucíamos traje y corbata. Allá nos esperaba una compacta agrupación de proletarios enfundados en monos azules o naranjas. Ahora nos mostrarían el proceso de fabricación de exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras. Cuántos líquidos, potajes y gazpachos se baten a lo largo y ancho del universo. Y cuánto debíamos los empleados de Ibertecno a aquellos benditos aparatos.

Al salir del taxi, Jacinto, Cándido y Germán se apresuraron a enlazar con la comitiva que ya se dirigía hacia la entrada, mientras yo me ocupaba de los trámites más enojosos: pagar el taxi, cargar el cartapacio, el abrigo del director general y el mío propio. Aquella demora marcó un insalvable intervalo de varios minutos que se mantendría a lo largo de la mañana y que me obligaría a llegar tarde a cada sitio y perder un lugar de privilegio entre los que escoltaban al director general.

La excursión por la compleja maquinaria que escupía diariamente cientos de exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras, me permitió encontrar un rincón en la zona de oficinas donde deshacerme, siquiera por un tiempo, del abrigo de Octavi Pifarré. Allí rogué a una joven administrativa que custodiara los abrigos. Juré que volvería por ellos cuando la visita terminara y me precipité escaleras abajo, en busca de la nave donde el director asistía con semblante complacido a las explicaciones de los ingenieros. El decurso de la visita nos llevó a las puertas de un formidable cilindro blindado, con pequeños ojos de buey, una especie de batiscafo, en cuyo interior se realizaba algún proceso particularmente sofisticado de la cadena de producción, y que por eso mismo merecía la pena visitar, si bien dotados de ropa de abrigo: allí dentro, refirió el ingeniero, la temperatura era bajo cero.

—Por cierto —dijo entonces el ingeniero—, ¿tienen ropa adecuada?

Aquella pregunta dejó en suspenso a todo el personal. Se impuso un silencio efímero en el tiempo pero hondo como un pozo que llevara al centro de la tierra. Sólo entonces me fijé en que Jordi Taltavull no había abandonado su propio abrigo, que el ingeniero que nos guiaba portaba un grueso impermeable industrial, y que la mirada vidriosa de Taltavull se posó sobre mí, una mirada confiada, pero en la que habitaban inefables amenazas:

—¿Jorge? Jorge… tienes ahí el abrigo del señor Pifarré… ¿verdad?

Sentí que un número incalculable de cabezas ejecutaba la misma mecánica ocular y me miraba: todos los comerciales que, debido a su rango inferior, no iban a entrar en el gélido cilindro denunciaban, vengativos, mi desidia, por no facilitar en aquel mismo momento el abrigo del director general. Dirigí a Taltavull una sonrisa:

—¿El abrigo del señor Pifarré? Bueno, lo dejé en la oficina. Esto… no importa, voy por él, vuelvo enseguida.

Una distancia cósmica, en la nave industrial, me separaba de la zona de oficinas. Comencé a andar, sintiendo que una cortina de miradas reprensoras se abría ante mí y se cerraba a mis espaldas, como en una cremallera moral. Paso a paso, presionado por la expectación general, fui aumentando el ritmo, hasta que por fin eché a correr. Subí la escalerilla que desde la nave daba acceso a las oficinas y llegué jadeando junto a la administrativa en cuyo armario había dejado los abrigos. Realmente la chica era bonita y su sonrisa señalaba que en el mundo había algo mejor. Pero el día no estaba para observaciones de ese tipo.

—¿De nuevo por aquí? —preguntó ella, con un tono angelical—. ¿Ha terminado la visita?

—Dema el abrigo de Pifarré.

—¿Se van ya?

—¡Dema el maldito abrigo!

Corrí de nuevo hacia la nave. Una concentración de gente seguía allá, junto al cilindro, basculando hacia uno de los lados: la masa se movía, lenta, pesadamente, en otra dirección. Cuando llegué me incorporé a la retaguardia de la comitiva.

—Jorge, ¿dónde estabas? —preguntó entonces Jacinto.

—¿Y los jefes?

—Se han cansado de esperar, han continuado la visita sin entrar en el cilindro.

Allá al fondo, veía de vez en cuando el brazo extendido de Jordi Taltavull o el índice didáctico del ingeniero jefe, que mostraban alguna otra instalación de la factoría, mientras Pifarré, con sus ojos rasgados de burócrata ruso, asentía quedamente. Fui ganando posiciones hasta situarme en cabeza y me acerqué de nuevo a Taltavull.

—Señor Taltavull, aquí tengo el abrigo.

Taltavull se dio la vuelta, se detuvo y me miró.

—¿Qué haces, Jorge?

—El abrigo, me había pedido el abrigo del director general…

—Sí, te había pedido el abrigo para que entrara en el cilindro. Pero no hemos podido hacerlo porque sin el abrigo el director general se iba a congelar. Eres un inepto. Estaba esperando que volvieras para asesinarte, Jorge, pero él ha dicho: «Es igual, no importa, continuemos». ¿Te das cuenta? Te ha perdonado la vida. Y no he podido enseñarle nuestra instalación más avanzada por tu culpa, Jorge, por tu culpa.

Me detuve, mientras seguía avanzando la comitiva de subdirectores, comerciales e ingenieros que perseguía a Pifarré en su periplo por la fábrica. Comprendí que mi labor de custodio del abrigo, aquella mañana en que el sol se había convertido en un disco abrasador, aún no había terminado. Tras virar y revirar por las naves de la fábrica, apreciar el funcionamiento de las máquinas, y contemplar cómo las cintas de transporte trasladaban las exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras a la zona de embalaje, pensé que el fin de mi calvario estaba próximo, incluso que podría acercarme a Octavi Pifarré y entregarle su abrigo. Pero un nuevo adensamiento de la nube de ejecutivos (tantos eran los puestos que había en juego) me impidió aproximarme al propietario de la prenda.

Un tipo obtuso, con semblante de capataz o de jefe de barracón, emergió de la jungla humana y nos condujo al comedor. Al parecer, el director general iba a compartir menú con la plantilla, en demostración de que el liderazgo se funda en una comunión espiritual con los subordinados. En medio del tumulto, Jacinto, Cándido, Germán y yo nos sentamos en un extremo del comedor, mientras rescataba de algún lado otra silla sobre la que depositar mi voluminoso cartapacio, mi abrigo voluminoso y el no menos voluminoso abrigo de Octavi Pifarré.

—¿Te ha gustado la visita? —preguntó Cándido, mientras los marmitones llenaban nuestros platos de cocido de alubias.

—No me he enterado —respondí—. Me he pasado la mañana preocupado por un abrigo. Es difícil comprenderlo, pero explicarlo también.

—La gente está nerviosa —dijo Germán—. La empresa va a expandirse y habrá nuevos puestos directivos.

Mis compañeros hablaban de lo que todos sabíamos, como si explicitarlo fuera el mejor modo de acercarnos a un ascenso. ¿Quién conocía ya su suerte? Germán estaba bien situado: Taltavull confiaba en él y le encomendaba gestiones de las que los demás nada sabíamos. Los viernes por la tarde se quedaba charlando con el jefe en su despacho, mientras los demás atendíamos nuevos pedidos, enviábamos albaranes a contabilidad u organizábamos las visitas de la próxima semana. Nosotros cerrábamos el día y Germán tomaba güisqui con soda en el despacho de Taltavull: era un modo singularmente eficaz de progresar.

Pasamos la comida entre comentarios distraídos, seguros de que se avecinaban cambios en la empresa y que por eso mismo no convenía descubrir todas las cartas. Una discreción eufemística guiaba las conversaciones. A nuestro alrededor, grupos de proletarios compartían las largas mesas del comedor de la fábrica. Parecían contentos, porque sin duda el menú era algo mejor, en comparación con el rancho diario. Un guisado de corzo, como segundo plato, confirmó que la visita protocolaria culminaba con una comida no sólo especial, sino especialmente indigesta. Luego llegaron los postres, y más vino, en medio de esa hermandad narcótica, ficticia, que sólo el alcohol hace posible en las reuniones de empresa.

—Ibertecno se ha estirado —le oí decir a Germán, mientras se servía su segunda ración de postre, con un semblante de ángel pesado y rollizo.

—Por cierto, alguien dirá unas palabras, ¿no? —pregunté, mientras miraba en lontananza, en busca de Taltavull y Pifarré—. ¿Cuándo se va el gran jefe al aeropuerto?

Entonces mis amigos me miraron con idéntico estupor, en un gesto donde habitaban la sorpresa y la piedad. Yo estaba harto de aquel gesto, que todos practicaban en mi presencia, para significar que eran conscientes de lo mal que me iban las cosas y que, cuánto lo sentían, nada podían hacer por mí.

—Jorge, los jefes no comen con nosotros —dijeron, indicando una lógica jerárquica—. Se han ido a un restaurante, claro.

La temperatura ambiente subió unos cuantos grados. Pifarré estaba terminando su almuerzo muy lejos de allí, después iría al aeropuerto para tomar el vuelo a Barcelona y yo aún portaba aquel maldito abrigo que él había sacado engañado por el frescor de la mañana. Ocurría una y otra vez: yo lo ponía todo de mi parte pero siempre, al final, algo fallaba.

—¿Dónde están comiendo? —pregunté entonces, implorando una respuesta, ante aquellos compañeros que bajaban la mirada, pesarosos, compadeciendo mi suerte.

—Puedes preguntar a Tamara —dijo Germán.

Tenía razón: Tamara, la secretaría de Taltavull, sabría dónde estaban comiendo los jefes, porque muy posiblemente ella habría hecho la reserva. Me levanté como un resorte. En el comedor de la factoría se había reunido toda la plantilla, y por allí estarían las huestes de administración, entre ellas, nuestro contingente de bonitas y eficientes secretarias.

—Debo entregar su abrigo a Pifarré antes de que salga a Barcelona.

Aquella frase, que murmuré entre dientes, sonó como la sentencia de un oráculo. Mis compañeros me miraron con el estremecimiento de los camaradas de un soldado que parte a una muerte segura. Recogí el cartapacio, colgué sobre un antebrazo el abrigo del director general, me puse mi propio abrigo y partí hacia la misión más ardua de mi vida.

Exploré las interminables hileras de mesas corridas del comedor, hasta que distinguí, allá a lo lejos, a las chicas de administración, cortejadas, cercadas, prácticamente acosadas por una divertida agrupación de jóvenes obreros. Me acerqué a toda prisa hasta que identifiqué entre ellas a Tamara.

—Tamara, por favor… ¿dónde comen los jefes?

Tamara era encantadora, pero conocía su papel: salvaguardar la intimidad de los jerarcas era uno de los fundamentos del trabajo y no tenía sentido que un comercial como yo pidiera aquella información. Entonces utilicé mi mejor salvoconducto: alcé el brazo, a modo de perchero, exhibiendo una prenda de abrigo.

—Tamara, éste es el abrigo de Octavi Pifarré. Nuestro líder no puede volver a Barcelona con tan sensible pérdida.

Como si fueran una fórmula cabalística, aquellas palabras me abrieron las puertas al secreto: Tamara musitó la dirección del restaurante. Cinco minutos después estaba otra vez dentro de un taxi. Me preguntaba si un caso como aquél me daba derecho a pasar como gastos de representación el importe de tantas carreras como estaba haciendo a lo largo del día, pero ya resolvería esa cuestión: lo prioritario era entregar el abrigo a su propietario y evitarme el embarazo de explicar por la mañana a Taltavull que aún tenía el chambergo del director general.

Eran las cinco de la tarde, e ignoraba a qué hora salía el avión de Barcelona. Hacía un calor agobiante, cargaba mi cartapacio y el grueso abrigo de Pifarré. El taxista, un hombre pálido y salpicado de pecas, llevaba gorra y lucía un pelo furiosamente rojo. Descubrí su mirada en el espejo del retrovisor: achinaba los ojos como si indagara en el fondo de mi alma.

—Hace calor, ¿eh, amigo?

Miré por la ventanilla, para no perder la paciencia.

—Hace un calor de mil demonios —insistió— y usted con dos abrigos.

Decididamente, no era mi mejor día.

—Si te hubieras levantado a las seis de la mañana y supieras el frío que hacía no estarías ahora diciendo estupideces, vago de los cojones.

No había terminado la reprimenda cuando ya me había arrepentido de iniciarla: cualquier persona está en manos de un taxista si se encuentra dentro de su coche. Me pregunté qué reacción tendría el conductor: prolongar la carrera a lo largo y ancho de la ciudad, teniéndome prácticamente secuestrado, y obligarme a pagar un precio inconcebible; o llevarme hasta el aeropuerto a gran velocidad y luego declarar, desafiante, el precio de una larga carrera. Lo que no llegué a prever fue lo que ocurrió al final.

—Vamos, salga.

—¿Qué?

—¿No me ha oído? Salga de mi coche.

—Voy a denunciarte.

—Haz lo que quieras, pero sal de mi coche ahora mismo, cabrón.

Abrí la puerta y me arrastré al exterior con todos los trastos que portaba. Apenas había desmontado cuando el taxista, derrapando, aceleró, alejándose de allí, mientras sacaba su brazo izquierdo por la ventanilla y me enseñaba el dedo corazón.

Comencé a agitar los brazos, al borde de la acera, en busca de otro taxi. No pasó mucho tiempo hasta que otro se detuvo, pero me pareció una eternidad. Monté con la agilidad de una comadreja y temblando, casi suplicando, di al conductor la dirección del restaurante donde almorzaban Jordi Taltavull y Octavi Pifarré. Eran las cinco y cuarto. ¿A qué hora sería el vuelo del director general? Su abrigo abrasaba sobre mi brazo, pero ya no era el calor: era la rabia.

Llegué al restaurante, pagué al taxista y entré al comedor llevando conmigo una agitación contagiosa, atmosférica. Era uno de esos restaurantes en que la gente habla en voz muy baja, hasta el punto de que se escucha con claridad el más leve contacto de la cubertería con la vajilla; es decir, era un restaurante exorbitantemente caro. Yo aún no había dicho palabra, pero mi conducta invasiva provocó la turbación general, como si el solo hecho de entrar hubiera quebrado una línea de invisible armonía. Jadeando, me detuve en mitad del comedor y empecé a dar vueltas en busca de mis jefes. Una especie de maestresala se acercó entonces hasta mí.

—Señor, ¿puedo ayudarle? —preguntó educadamente, a pesar de que en su mirada anidaba esa prevención ancestral, esa cortesía vigilante, tensa, de quien negocia con un loco.

—La mesa de Ibertecno, había una reserva a nombre de Ibertecno. Es urgente. No los veo. ¿Están en un comedor privado?

—Estaban en un comedor privado —precisó—. Los invitados del señor Taltavull han abandonado el restaurante hará una media hora.

—¡Media hora!

El avión de Pifarré partía antes de lo que yo había imaginado. Todos sabemos en qué consisten los almuerzos de las altas jerarquías: son reuniones en las que se habla de trabajo, pero luego la conversación explora periferias, asoman ironías, sarcasmos, maledicencias, todo ello aderezado con carcajadas y alcohol. Al final, los comensales salen del restaurante cuando ya ha oscurecido, preguntándose por qué la vida es tan complicada como para que cualquier holganza parezca el producto de un permiso. Pero en este caso no había sido así: el avión de Pifarré había aligerado esa cordial tramitación. Al menos sabía dónde estaban: pedí otro taxi y me dirigí hacia el aeropuerto.

Era el decadente invierno de finales de marzo. La luz de la tarde se iba ensuciando, en busca de esa penumbra cósmica que acaba por confundirse con la noche. Enfilamos uno de los nervios de asfalto que anudaban la ciudad en un torbellino de prisas y de urgencias. Un desagüe de automóviles se movía, trazando líneas sinuosas en rotondas, en gigantescas circunvalaciones. Yo deseaba que oscureciera. La noche, en la ciudad, es más piadosa: el alumbrado artificial otorga a la realidad un decorado onírico. La luz eléctrica, de noche, convierte la realidad en algo felizmente irreal.

Bajé del taxi y corrí hacia la terminal, donde los paneles de información notificaban una procesión interminable de salidas y llegadas. Recorrí los listados hasta localizar el vuelo de la tarde a Barcelona e identifiqué la puerta A7 como el torno por el que ahora mismo se perdía una hilera de pasajeros: el embarque había empezado y el vuelo, si se cumplía lo previsto, partía dentro de veinte minutos.

Corrí por los suelos brillantes, como un ángel sobre la vía láctea y sus manchas de luz. La puerta A7 seguía allí, incólume, al fondo de la nave acristalada. Yo no era deportista y supongo que me estaba haciendo viejo; además, el trabajo de comercial exige pesadas comidas, con largas sobremesas de vino y falsedad. Quiero decir que, al correr, sentía una creciente presión sobre mi pecho y el trabajoso quehacer del corazón.

Entonces llegó el control de seguridad.

—Tarjeta de embarque, por favor.

Sorprende el aspecto arbitrario, casual, de los empleados de seguridad de un aeropuerto. Uno piensa en azafatas y sabe lo que le espera, uno piensa en pilotos y exactamente lo mismo. Pero uno piensa en vigilantes de aeropuerto y no imagina aquella chica gorda, achaparrada, de tez tostada y mirada burocrática y bovina.

—Tarjeta de embarque, por favor.

—Señorita, se lo ruego, déjeme pasar, debo pasar, debo entregar algo valiosísimo a un pasajero del vuelo a Barcelona.

—Tarjeta de embarque, por favor.

—Regístreme, me tiendo sobre la cinta del escáner, si es preciso. Compruebe que no llevo bombas de mano ni navajas, pero déjeme pasar, por favor, se lo suplico.

—Sin tarjeta de embarque, no se puede pasar.

—Señorita, se lo ruego.

—Sin tarjeta…

—¡Váyase al diablo!

Fue una acción absurda, absurda como lanzarse a perforar el control de un aeropuerto armado con dos abrigos y un cartapacio. Sonaron las alarmas y un número imposible de guardias se abalanzó sobre mí. Me doblaron los brazos, me esposaron y me lanzaron contra el suelo, mientras un desconcierto de sirenas, pitidos y alarmas lanzaba sonidos desgarradores, al tiempo que parpadeaban algunas luces de evocación infernal. Con una mejilla aplastada contra el embaldosado y una bota policial oprimiendo mi nuca, logré distinguir a gente que se echaba al suelo o que ponía sobre el pecho su equipaje de mano, quizás con la intención de detener un trozo de metralla. Pensé entonces que había tocado fondo y cerré los ojos, abandonándome a mi suerte, en una vasta resignación, una mística deriva que no llevaba a ningún sitio. En medio de la agitación, detecté la llegada de unas pisadas cuyo ritmo pausado denotaba cierta autoridad. La terminal recobró una serenidad coral, respiratoria, lo cual señalaba la presencia de algún jefe, de algún tipo de jefe. Eso me tranquilizó: era como si hubiera venido en mi socorro el mismo Jordi Taltavull.

Jamás habría imaginado que estar detenido fuera algo tan banal, tan aburrido. No tenía miedo: la vergüenza había venido a ocuparlo todo. Fueron esas cosas que no salen en las películas: largos periodos de monotonía y soledad; la eventual entrada de un policía que portaba unos papeles, aunque al realizar sobre ellos alguna rutinaria comprobación volviera sobre sus pasos y saliera otra vez en busca de algo; todo estaba recubierto de un silencio grasiento y pesado. Mientras tanto, yo entretenía el tiempo identificando cada una de las rayas que salpicaban la pared triste y oscura de una dependencia pública, una pared que nadie había limpiado con cariño jamás.

Tras un incesante ir y venir de guardias y funcionarios, alguien que parecía un inspector (un hombre con traje, pero torturado por las madrugadas en vela y por el trato con un fragmento de la humanidad particularmente intratable) entró en la sala, saludó con un gesto estricto y se sentó al otro lado de la mesa. Habló al principio con un tono cansado y burocrático; le vi abrir y cerrar una delgada carpeta, donde consultaba, a salvo de mi vista, ciertos papeles. Me habían pedido al principio que me identificara y sin duda su carpeta albergaba más datos sobre mi vida que los que yo mismo sería capaz de recordar. Supuse que él ya se había hecho cargo de la situación: un pobre diablo que había cometido una estupidez pero que no tenía antecedentes penales, un tipo que estaba casado, criaba a sus hijos, vendía exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras, pagaba una hipoteca y peregrinaba por este rincón del universo sin alzar la voz ni molestar. De hecho, el motivo que me había llevado a la absurda acción de saltar un control de seguridad era impedir que mi jefe se sintiera molesto: eso había dicho a los agentes, cuando me interrogaron al principio.

—Jorge —comenzó el inspector— la acción que ha cometido es injustificable.

El tono moral, el respetuoso uso del usted, indicaban que, muy posiblemente, no iba a pasarme nada. La policía no pierde el tiempo en aleccionar a los delincuentes. Y él, en realidad, me estaba regañando.

—Usted es una persona sin antecedentes, de conducta ordenada. Nada hacía previsible una acción así.

—Ha sido un día muy duro, esto es todo.

Me miró fijamente, escrutando en el fondo de mis ojos.

—Estoy considerando no interponer una denuncia contra usted. Tengo la impresión de que todo esto ha sido un malentendido.

—Un malentendido, sí, eso es. A mi empresa no le gustaría verme enredado en un proceso judicial. Nos exige una conducta intachable. Yo trato con los clientes, ¿sabe? Vendo exprimidoras, batidoras, tostadoras, licuadoras. Una denuncia sólo traería problemas.

Pero me guardé la reflexión que me hacía todos los días y que realmente no conducía a ninguna parte: que a pesar de mis esfuerzos siempre, al final, algo fallaba.

El inspector volvió a consultar sus papeles, allá donde se radiografiaba mi vida.

—De modo que sólo quería entregar un abrigo a su jefe.

—Eso es. Usted también ha tenido jefes, ¿verdad? Usted sabe lo susceptibles y complicados que son.

El inspector se sobrepuso, como si aquellas palabras hubieran alcanzado un rincón secreto de su alma.

—¿Y por eso monta un altercado y se mete por la cinta del escáner?

—Mi intención era demostrar que no llevaba explosivos.

Yo había dicho aquello completamente en serio, pero el inspector no me creyó: atisbaba en mis palabras una vaga y elegante ironía. Trazó una sonrisa entre sus labios, cerró la carpeta con un gesto expeditivo y por fin se levantó.

—De acuerdo, Jorge, puede irse.

Me levanté y comencé a andar lentamente hacia la puerta, pero vi que el policía, a mi espalda, me seguía.

—¿Qué ocurre?

—No le voy a dejar solo —explicó—. Quiero que salga del aeropuerto, quiero que pida un taxi y que se marche. Prefiero estar seguro, eso es todo.

La presencia de la policía no me dio miedo al principio, tampoco más tarde, en la sala de interrogatorios. La gente siente miedo en esas situaciones, pero yo había comparecido con la inercia de un espectador. Era la primera vez que me interrogaba un policía y sin embargo estaba tranquilo. Lo estaba porque un interrogatorio no añadía nada nuevo a mi vida. Yo tenía miedo, todos los días, en todos los sitios. El miedo me esperaba en todas partes, riéndose, meditando en qué momento cumplir sus amenazas. El miedo. Nunca me había liberado del miedo. Todas las noches, antes de dormir, atravesaba un estrecho pasadizo, un territorio hostil donde se amontonaban, en desorden, preguntas densas y complicadas: cuánto iba a durar este trabajo, qué iba a ser de mis hijos, qué esperaba Begoña de mí, qué esperaba yo de ella. El sueño me absolvía del miedo, pero cuando despertaba volvía a verlo allí, como un personaje más en el teatro de mi vida, sentado a los pies de la cama, esperando pacientemente que yo volviera a abrir los ojos. No hubo un solo día en que no pagara aquel impuesto a alguna divinidad desconocida.

Ajusté mi viejo cartapacio bajo el brazo y doblé con cuidado el abrigo de Octavi Pifarré.

—Suba a un taxi y vuelva a casa —dijo el policía, y al fondo de sus palabras había un poco de ternura—. Ande, váyase.

Entré en el coche y di al taxista mi dirección. El inspector alzó una mano a modo de despedida y yo, al otro lado del cristal, también alcé la mía, componiendo una escena sentimental que no se correspondía con su oficio, ni con el mío, ni con las disposiciones del código penal. Entonces me entraron ganas de preguntar por su familia, preguntarle si estaba casado, si tenía hijos, si le gustaba su trabajo, pero el taxi se puso en marcha y ya no hubo ocasión. Y el inspector fue haciéndose pequeño poco a poco, hasta perderse entre las luces, los coches y las gentes que llenaban la terminal.

PARA NO SER COBARDE

Habíamos malvendido el piso. Habíamos cargado en el coche todas nuestras cosas. Habíamos abandonado la ciudad. Y después de una hora de viaje salimos de la autopista y tomamos la carretera que debía llevarnos a Ayabarrena, una aldea perdida en la Sierra de la Demanda. A partir de Ezcaray, la carretera iba estrechando. A los lados quedaban poblados cada vez más pequeños, enclaves de nombre vasco: Turza, Cilbarrena, Zaldierna, Azarrulla. A veces las aldeas solo se adivinaban por la precaria supervivencia de algún muro de piedra, ahogado entre las zarzas. Porque la naturaleza, cuando recobra espacios que antes ocupara el hombre, lo hace con fiereza, como si su retorno fuera una venganza.

Aún no había anochecido, pero el frío atenuaba los colores y un cielo de turbia agua estancada impedía ver el sol. Íbamos con retraso, así que Alejandra telefoneó a la propietaria de la casa para anunciar que llegaríamos más tarde. Alejandra, recordando los amables correos que habíamos cruzado días antes, dijo que ahora le había sorprendido el tono desagradable de la mujer. Quizás, respondí, la cordialidad del principio fue solo una estrategia comercial, porque ahora la fianza ya estaba pagada y nos habíamos convertido, de algún modo, en prisioneros.

—¿Prisioneros? —repitió Alejandra. No le gustó que yo dijera eso, probablemente porque era ella la que había decidido que abandonáramos la ciudad, en busca de un destino incierto.

Ayabarrena era uno de los puntos más inaccesibles de la comarca y ahora iba a convertirse en nuestro hogar. A lo largo del camino sentimos la inquietud de todos los viajeros cuando se dirigen a un lugar desconocido, un lugar en el que no han estado nunca. Yo conducía, pero de vez en cuando miraba a Alejandra y observaba sus reacciones: mantenía los ojos fijos en el camino, parpadeando con inhumana regularidad, con cadencia robótica. Aquella forma de parpadear era un hábito que había dejado en ella su dificultad para habituarse a las lentillas. Clavaba la mirada en el corto horizonte que ofrecían las curvas del camino, sin detenerse en la naturaleza ingobernable de aquel valle ni en las montañas que alzaban a los lados poderosas paredes verticales. Para ella no existía nada que no fuera nuestro próximo destino: una remota aldea de montaña. Cuando Alejandra tenía un objetivo, el resto del universo desaparecía sin remisión. Yo la amaba y la admiraba a la vez. Llevaba el pelo recogido, como en sus tiempos de bailarina. Sobre el largo cuello se recortaba la mandíbula afilada y unos pómulos hundidos. Ahora, su cuerpo fibroso, moldeado en el exigente ejercicio de la danza, se hacía más pequeño, extraviado al fondo de una cazadora. Yo sabía que en algún momento, como tantas otras veces, iría haciéndose un ovillo hasta cerrar por fin los ojos. Más tarde, cuando llegáramos al pueblo, tendría que despertarla. Y en aquel lugar casi deshabitado, con todo el invierno por delante, yo emprendería la escritura de mi primera novela.

—Debes escribir tu novela —había insistido Alejandra, en las nocturnas excursiones por bares oscuros, siempre acompañados de amigos entrañables, toscos y ruidosos—. No sé cómo, no sé cuándo pero, si no lo haces, llegará el día en que te arrepentirás por no haberlo intentado.

Ésas eran las cosas que decía Alejandra, con un tono admonitorio que adquiría el aspecto de un reproche, de un imperativo enfrentado a las adversidades del mundo y de la historia. Ella detestaba la cobardía y relacionaba el valor con el alto designio que merece un ser humano. Decía que todas las personas habíamos nacido para algo muy concreto y que debíamos responder a la llamada. Alejandra veía el mundo de ese modo.

Cuando la conocí, aún practicaba la danza. Su cuerpo escuálido y, a su modo, increíblemente fuerte, me había encandilado; sobre todo aquellos ojos negros, que emitían un brillo hipnótico, unos ojos que hablaban de ambición, esfuerzo y sacrificio. En su relación con las mujeres, hay hombres que saben navegar previendo los bajíos, calando sonda, pero yo no era de esos hombres. En una de esas ocasiones en que Alejandra peroraba, con dramática certeza, acerca del ser humano y su destino, le confesé que yo quería convertirme en escritor. Fue como si entre nosotros se hubiera sellado una alianza.

Cuando la conocí Alejandra tenía ya veintitrés años, pero no se daba por vencida. Yo la acompañaba cada día hasta la escuela donde se entregaba a ensayos interminables. La puerta del aula de danza tenía un discreto recuadro de cristal y desde allí, a veces, me quedaba mirándola. Al principio se sentaba sobre el linóleo y calentaba los músculos, más tarde hacía ejercicios en la barra, por fin migraba al centro de la sala e interpretaba fragmentos de una obra.

Los ejercicios eran tan duros que a veces sus pies se resentían. Desde mi escondite podía ver cómo se oscurecían las zapatillas, teñidas por la sangre, pero ella seguía alzándose sobre las puntas de sus dedos, mordiéndose los labios, crispando el rostro, soportando el dolor de las uñas rotas o los tendones hinchados. Más tarde, en casa, se acostaba en un sofá y yo curaba sus heridas, las besaba, y esperaba que cerrara al fin los ojos para taparla y dejarla descansar hasta la mañana siguiente. Alejandra era demasiado mayor entre aquellas adolescentes, prácticamente niñas, con las que ensayaba cada día. En muchos casos, ellas eran más altas y bailaban con insultante facilidad, como plumas elevadas por la brisa, mientras que Alejandra mantenía una pelea constante con los músculos, con los tendones, con las leyes de la gravedad, con el peso abrumador del universo.

—¿Falta mucho? —Estaba dormida, pero ahora un volantazo algo más brusco la había despertado.

—Un poco —respondí—. Descansa.

Subimos un incómodo repecho y noté cómo sus ojos volvían a cerrarse, de modo que alargué el brazo para taparla mejor.

Todo había comenzado mucho antes, diez años antes. Siendo casi una niña, Alejandra venció las reticencias de sus padres y logró permiso para salir de casa. Viajó a otra ciudad y se matriculó en la escuela de una bailarina retirada, que ahora administraba con lucrativa inteligencia su prestigio. Años después, me contó la dureza de aquella primera aventura. Aunque sus padres la visitaban algunos fines de semana, vivía en una pensión inhóspita, donde se sintió perdida y sola. Algunas noches no lograba dormir, porque la luz del pasillo permanecía encendida y distinguía, por el hilo de claridad que perfilaba la puerta, el tránsito de desconocidos. Lo peor ocurrió en la escuela. Allí recibió las primeras advertencias: cierto que tenía voluntad y que se esforzaba mucho, pero su músculo era corto.

—Hola, soy Alejandra y tengo el músculo corto. —Fue lo primero que me dijo cuando la conocí, como si en aquella característica residiera, mejor que en ninguna otra, su verdadera identidad—. Pero soy bailarina —concluyó, interponiendo una barrera ante cualquier sombra de duda.

Aquel modo de presentarse era inquietante. Hablar de su «músculo corto» era un modo de exorcizar un obstáculo insalvable. Después de años lejos de casa, no consiguió que ningún profesor la apadrinara. Luego siguió un periodo de audiciones privadas: en Londres, en Zúrich, en Hamburgo. Participó en algún cuerpo de baile, acompañando desde el fondo del escenario el movimiento de los artistas principales. Tras peregrinar por media Europa asumiendo funciones subalternas y, a veces, el papel de mero figurante, decidió volver a casa. Eso no supuso una renuncia. Hasta los veinticinco años Alejandra siguió acudiendo a una escuela local, sin pretensiones, donde el profesorado estaba más preocupado en mantener las matrículas que en orientar a sus alumnos. Fue entonces cuando la conocí. Sufrida, obstinada, vagamente rencorosa, Alejandra seguía yendo a los ensayos, repetía los ejercicios de puntas y soportaba el dolor de músculos y tendones desgastados por años de ejercicio. Me acostumbré a acompañarla cada día. Yo llevaba su bolsa con los maillots, las toallas, las zapatillas de media punta, y desde el otro lado de la puerta, oteando a través del cuadro de cristal, la veía ensayar, terca, torpemente, una variación del Cisne Blanco o el primer acto de Giselle.

El cuerpo de Alejandra era distinto al de otras chicas que yo había conocido. Acariciarla era explorar una materia dura, de músculos tallados por el cincel de la renuncia, pero que a pesar de todo no habían perdido su delicadeza original. Yo pensaba, con frialdad, que la danza no la había llevado al éxito, pero sí a esculpir sobre su cuerpo una belleza dramática y extraña. Alejandra era pequeña y ése había sido otro inconveniente a la hora de bailar: deslucía las composiciones. E intentaba emular con esfuerzo incalculable la poderosa energía de las grandes bailarinas, que alzan sus cuerpos sobre la punta de los dedos o logran suspenderse en el aire, en un instante mágico que deroga las leyes de la gravedad. Acariciarla era explorar extremidades endurecidas, donde las venas y los músculos definían un bajorrelieve. Y sus ojos negros, aquellos ojos que siempre hablaban de fe y de voluntad, me miraban fijamente, seguros de que ya me habían enredado con hilos invisibles.

Cuando me animó a emprender la escritura de una novela, comprendí que la diaria peregrinación a la escuela de danza había terminado. Sentí que una lágrima corría por mi mejilla. Ella también lloró, aunque cada uno lo hacía por razones diferentes. Aquella noche nos abrazamos, dejándonos llevar por la ternura. Comenzamos a besarnos, cuidadosamente, en el cuello, en las mejillas, en los labios. Luego nos abrazamos y ella se durmió sobre mi pecho, como si por fin se hubiera liberado de un peso que hasta entonces había aplastado su vida. Sí, aquella noche, por primera vez en muchos años, Alejandra descansó. Y yo, despierto, vigilante, velé su sueño, hasta que me sorprendieron los dardos de luz que la persiana filtró al amanecer.

—Vamos a conseguirlo —dijo Alejandra, aquella misma mañana, al despertar—. Vendemos la casa, nos mudamos y te lanzas a escribir.

Lanzarse a escribir. Aquello tenía algo de acrobático, pero me conmovió la resolución con que Alejandra formuló el nuevo objetivo. Ahora, mientras conducía en dirección a Ayabarrena, yo la miraba de vez en cuando, refugiada en la gruesa cazadora. Abría y cerraba los ojos en un duermevela, pero no se sentía observada. Nos retirábamos a un lugar perdido, donde pasar el invierno aislados, quizá enterrados en las nieves de enero, pero saldríamos de allí con una novela, con una gran novela. Ella lo había repetido muchas veces a lo largo del viaje, clavando la mirada en el camino. Era la misma mirada de su última tentativa, la expedición que nos llevó hasta Hamburgo. Allí hizo la última audición. El argumento de Alejandra, fuera del escenario, resultaba convincente: siendo en edad algo mayor, ella sabía expresar mejor que las demás. Expresar. Ni en Zúrich, ni en Londres, ni en Hamburgo, la expresión fue suficiente. Si al iniciar el viaje su mirada de ojos negros brillaba furiosamente, al volver había en ellos algo frío, mientras ejecutaba un parpadeo cadencioso, de una regularidad tan asombrosa que podía mantenerse durante horas, con mecánica constancia. En esas ocasiones, al regresar, Alejandra se hundía en el silencio, hasta que decidía solicitar una nueva audición, en otro grupo de danza, en otra ciudad, en otro país.

Un tortuoso camino, salpicado de baches, nos condujo al reducido caserío de Ayabarrena. Tuvimos que aparcar y hacer los últimos metros a pie. Apenas brillaba alguna luz. Habíamos acordado el alquiler por Internet y, como suele ocurrir en esas ocasiones, la casa, retratada en bonitas fotos colgadas en la red, revelaba en la realidad un matiz fraudulento. Entre casas de montaña, la nuestra era un edificio más bien feo, cuyas paredes de piedra desnuda se habían remozado toscamente con revoques de cemento y que ocultaba una pared trasera de ladrillo sin rasear. La propietaria, una mujer de unos cincuenta años, nos esperaba encogida sobre sí misma, helada de frío, deseosa de darnos por fin las llaves y regresar a Ezcaray, donde vivía. Hasta la llamada de aquella misma tarde, desde la autopista, siempre había sido muy amable, pero ahora sus palabras venían invadidas por una rara urgencia que la llevaba a cometer pequeñas y constantes descortesías. Al fin y al cabo, ya habíamos pagado la fianza, así que su delicadeza comercial se vio sustituida por las maneras apremiantes de un arrendador.

A Alejandra le costó sacudirse el sueño, pero cuando lo hizo tomó la iniciativa: se restregó los ojos, salió del coche, presentó disculpas por la tardanza y, con un discreto movimiento de ojos, me pidió que empezara a trasladar las cosas. Ambas se dirigieron a la casa y yo las seguí, cargando dos bolsas llenas de ropa. Después hice más viajes, para llevar algunos libros y el equipo informático sobre el que iba a trabajar durante los próximos meses.

En el interior de la casa hacía frío, más frío que a la intemperie. La propietaria comenzó a enseñar a Alejandra los pequeños secretos de la vivienda: dónde estaba el cuadro eléctrico, cómo se encendía el calentador de agua, con qué cuidado había que dar la bomba del baño o el tiempo anormalmente prolongado que necesitaba el congelador para hacer hielo. Todo estaba ligeramente desportillado, todo escondía pequeños archipiélagos de óxido y de mugre. En la vajilla no había dos piezas iguales, como si los platos, los cubiertos, fueran la recolección circunstancial de sucesivos y domésticos naufragios. El movimiento de las bisagras y de los picaportes era dificultoso. Abrir algunos cajones comportaba afrontar peleas de signo incierto y, si uno pasaba la mano por el fondo de los armarios, la madera revelaba una textura áspera y cortante. La casa abarcaba un universo donde nada funcionaba a la primera y siempre hacía falta un esfuerzo suplementario para que los interruptores, los cerrojos, las palancas, hicieran su trabajo. Como siempre ocurre en las casas no habitadas, una frialdad metafísica, espiritual, lo empañaba todo de tristeza.

Mientras dejaba las bolsas en el cuarto que haría de dormitorio, yo oía hablar a ambas mujeres, recorriendo las habitaciones. Parecía que habían llegado al implícito acuerdo de ignorarme hasta que estuvieran claras las cuestiones de intendencia. En el dormitorio también hacía frío y las sábanas tenían la textura reblandecida de la ropa de cama usada muchas veces. Miré por la ventana, estaba anocheciendo, y comprendí que en Ayabarrena la oscuridad literalmente se iba a tragar el pueblo, se lo tragaba cada noche, desde hacía siglos, y seguiría tragándoselo durante todo el tiempo que estuviéramos allí.

En la cocina firmamos un contrato que presentó la propietaria, toscamente redactado en máquina de escribir, y pagamos la primera mensualidad.

—Por cierto, la cafetera funciona perfectamente.

Se me ocurrió que aquella información, inocente en apariencia, hacía de la cafetera una excepción al general descalabro, pero preferí no decir nada. Comprobé que Alejandra estaba contenta. Pensaría que aquéllos eran los típicos contratiempos que comporta acomodarse a una nueva vivienda aunque yo me preguntaba si no significaban otra cosa. Alejandra, vagamente divertida, propuso a la propietaria que tomara un café con nosotros, pero ella dijo que no, que muchas gracias. Realmente tenía prisa por volver a Ezcaray. La acompañamos hasta su coche y, cuando vimos que enviaba un gesto de despedida, Alejandra respondió alzando la mano.

Regresamos a la casa. Nada más entrar tranqué la puerta, con una pesada falleba de hierro, y aseguré todas las ventanas. Se oía a lo lejos el ladrido histérico de un perro, de esos que uno adivina que no callarán en toda la noche, y un estrecho corredor entre las nubes dejaba contemplar una luna clara y redonda, como un círculo de nácar.

—Voy a preparar café —dije entonces, entrando en la cocina.

—De acuerdo —respondió Alejandra, pero ella no me siguió.

Mientras manipulaba la cafetera, sentí que Alejandra hacía algo aparatoso por las habitaciones. Imaginé que estaría extendiendo nuestra ropa y ordenando nuestros libros.

—El café está preparado —dije más tarde, pero del otro lado del tabique llegó su voz, pidiéndome que empezara sin ella, que vendría enseguida.

Miré por la ventana mientras probaba el café. Ayabarrena era un caserío de piedra antigua. Cuando ella eligió aquel pueblo aventuré que pasar allí el invierno debía de ser muy duro, pero enseguida me contradijo: al revés, sería el mejor lugar. Nada podría distraernos. Nada podría distraerme. Ahora, al fondo de la casa, sentía los movimientos de Alejandra, cada vez más expeditivos, de modo que salí de la cocina y me acerqué.

Fui hasta el dormitorio, pero ella no estaba allí. Pensé que acondicionar la casa hasta hacerla habitable iba a ser tarea para unos cuantos días: poner en funcionamiento los radiadores eléctricos, quejarnos a la propietaria por alguna de las incontables deficiencias de la vivienda, quizás la que nos pareciera particularmente inaceptable, viajar a Ezcaray para comprar comida y sábanas nuevas. Iba pensando en aquellas tareas con una clandestina sensación de alivio, porque al menos demorarían algo el imperativo de ponerme a escribir.

La ruidosa actividad de Alejandra, en alguna habitación, ya había terminado. Una luz, al fondo del pasillo, me reveló dónde estaba, así que me acerqué. La lámpara de mesa estaba encendida y había dispuesto con cuidado los útiles de escritorio, apilado una torre de folios, conectado el ordenador y la impresora. Me conmovía la obstinación con que ella quería evitarme cualquier trabajo físico, cualquier molestia, cualquier contratiempo que pudiera distraerme o hacerme perder energías. Yo no debía malgastar el tiempo en labores innecesarias, decía Alejandra a menudo. Aunque ahora, en una aldea perdida, aquellas palabras cobraban otra dimensión.

Alejandra había decidido en qué lugar acondicionar mi estudio y con eficacia, pero al mismo tiempo con una planificación meticulosa, casi obsesiva, había desplegado el material de oficina sobre una mesa rústica y pesada. También había acondicionado, para mis sesiones de trabajo, una silla con reposabrazos, y acomodado en ella unos cojines. Sería difícil encontrar una buena razón para separarme de aquel lugar en el largo y duro invierno que se nos venía encima.

Pensé entonces que habría que preparar la cena, pero cuando me di la vuelta para ir a la cocina Alejandra se interpuso en el umbral: el cuerpo delgado y correoso, el cuello escuálido de garza, el pelo recogido sobre la nuca, aquella mirada llena de fe y de convicción.

—¿Lo ves? —dijo Alejandra, con una sonrisa extraña, una sonrisa que en realidad no era la suya—. Todo está preparado.

Y, sin poder contenerse, se lanzó sobre mi pecho y me abrazó.

VOY A HACER UNA LLAMADA

El mundo experimentaba perturbaciones, corrimientos de tierras, turbulencias aéreas, excepciones gravitatorias; eso o la mala suerte, que es la fuerza más poderosa de entre todas las que existen, arrastraba de repente a un ser humano al borde del abismo. Entonces, conmovido ante su desesperación, Edgar se quedaba mirando a lo lejos, meditaba un momento, con ademán imperturbable, y regresaba por fin al mundo real para pronunciar su frase lapidaria:

—Voy a hacer una llamada.

Y aun antes de hacerla todos sabíamos que Edgar lograría que el universo recuperara su bondadoso equilibrio, enderezando el destino de una persona, de una familia, de una empresa, de una provincia, zaherida por la adversidad.

Cuando conocía su edad, la gente se sorprendía: Edgar parecía tener diez años menos. Digamos que maduraba de forma regular, pero siempre manteniendo, frente a sus contemporáneos, una diferencia favorable que adquirió en la adolescencia y mantendría hasta el final. Quizás por eso las novias que le conocí eran siempre muy jóvenes, y cuando los demás ya estábamos casados, y engordábamos, y perdíamos el pelo, y nuestras mujeres engordaban, y se arrugaban, y se agotaban en la lucha diaria por el gobierno de familias nutridas y ruidosas, Edgar mantenía su envidiable soltería, su insultante frescura corporal, mientras se hacía acompañar por jóvenes bonitas que habían venido de Varsovia a estudiar filología hispánica o de Bello Horizonte a culminar un máster en Bellas Artes.

Era embarazoso quedar con Edgar: él aparecía con su nuevo descapotable alemán y su nueva novia danesa, mientras que Ana y yo llegábamos tarde a la cita, acompañados por la jauría caótica, exasperante, de cuatro hijos pequeños. Entonces conversábamos un poco, de forma espasmódica e intermitente, mientras Ana no dejaba de llamar al orden, profiriendo alaridos, a los gemelos, o regañaba a nuestra terca hija mayor, en lo que parecían los primeros síntomas de su inminente adolescencia. Por esto, al poco tiempo, todos concluíamos que se estaba haciendo tarde, que nos veríamos en otra ocasión, y cada grupo (Edgar y su novia panameña, por un lado, y Ana, nuestros hijos y yo, por otro) se iba con la música a otra parte. Se trataba, en efecto, de encuentros imposibles, impracticables, entre una pareja sofisticada y una tumultuosa familia, una familia sumida en toda clase de problemas organizativos y donde el ejercicio de la autoridad resultaba cada vez más complicado. En esas ocasiones, Edgar amañaba una disculpa, tomaba del brazo a su novia italiana, nigeriana o gallega (en realidad, entre tanta novia exótica, la mejor fue la gallega: un espléndido animal de cabello azabache y ojos azul turquesa), daba un beso en la mejilla a mi mujer, unos golpecitos en la nuca a cada niño, y por fin se despedía, no sin antes asegurar que nos veríamos muy pronto.

Lo cierto es que, en algún momento de nuestra historia, quizá en torno a los cuarenta años, Edgar y yo dejamos de vernos con nuestras parejas. Compartir vidas tan distintas era como forzar el encaje de piezas que pertenecían a puzles diferentes. A pesar de todo, nuestra amistad seguía siendo firme, así que encontramos un sistema para vernos con regularidad: una vez al mes quedábamos a comer. Nos llamábamos por la mañana, consultábamos nuestras agendas y siempre había algún resquicio que permitía, el jueves siguiente, o dos viernes más tarde, citarnos en un restaurante, a medio camino entre su trabajo y el mío. En esas ocasiones, yo dejaba por unas horas mi puesto en la oficina del gobierno y Edgar su despacho en un banco de inversiones, y nos veíamos, y reíamos, y hablábamos de nuestras cosas.

Lo más sorprendente de Edgar era el modo en que había ido tejiendo, año a año, década a década, una vasta trama de contactos personales, que cubría todos los ámbitos de la vida y abarcaba unos cien kilómetros a la redonda, con ramificaciones estratégicas en París, Barcelona y Nueva York. Éramos amigos de la infancia, y Edgar mantenía de aquellos años amistades que yo había perdido, relaciones que se anclaban en el mismo patio del colegio donde hicimos la primaria. Algunas las había cuidado celosamente desde entonces, pero otras reverdecieron tras algún encuentro casual o tras alguna maniobra de aproximación, planificada al hilo de un interés sobrevenido. Más tarde, su paso por la facultad de Ciencias empresariales le proveyó de nuevas amistades, que ahora ostentaban puestos dirigentes en el gobierno o en la empresa. Hijo y hermano de notarios, también se movía con soltura por los palacios de justicia y los bufetes. Del mismo modo, fue durante varios años presidente de un club de golf privado, donde afianzó su relación con asesores jurídicos, directores de periódico, entrenadores de fútbol, cirujanos y dentistas.

Tras prolongadas y fatigosas jornadas de trabajo, Edgar no se recluía en casa, sino que salía de alterne con su novia mulata o pelirroja. También frecuentaba hoteles y casinos, acudía a exposiciones de pintura, se dejaba ver en los estrenos de cine. Su presencia era habitual en esos cónclaves privados que a veces celebran los políticos, cuando deciden pulsar, con suerte desigual, el estado del mundo en compañía de banqueros, intelectuales, incluso periodistas.

Edgar hacía de cada amigo, compañero, colega, condiscípulo o conocido un peón en el complejo ajedrez de la existencia. Por ello recibía de amigos y parientes toda clase de peticiones para conceder favores o resolver situaciones difíciles. En esas ocasiones, Edgar ponía cara de circunstancias, miraba en lontananza, emitía con la lengua un leve chasquido de pesar y pronunciaba, de nuevo, su inveterada frase:

—Voy a hacer una llamada.

Las llamadas de Edgar consistían en una consulta al interminable listado telefónico que atesoraba su móvil de última generación. Después de contactar con la persona elegida, practicaba el desenfado de ese hombre de mundo que retoma una antigua amistad y envía una onda cómplice: «Pablito, muchacho, ¿cómo va eso?»; «Richi, tunante, tu mujer, ¿sigue tan guapa?»; «Pepelu, ¡maldito hijo de puta!».

Pablito podía ser el fiscal jefe de la audiencia, el presidente de un club de fútbol o el propietario de la mayor fábrica de tripa sintética para embuchado de salchichas (un verdadero millonario: nadie sabe lo que se puede ganar fabricando tripa sintética para embuchado de salchichas, sobre todo si nadie ha tenido la misma ocurrencia en varios países a la redonda). Richi podía ser un diputado del partido gobernante, un senador de la oposición, o un consejero autonómico. Y Pepelu un novelista traducido a veinte idiomas, un director de cine que disfrutaba de retrospectivas, o un catedrático de sociología jurídica, lingüística comparada o cualquiera de esos temas imposibles a los que se suelen dedicar los catedráticos.

Edgar contemplaba la vida desde una atalaya, tras décadas de elaborada artesanía personal y emocional. Desde el principio, quizás desde los tiempos del colegio, decidió que todos y cada uno de los actos de su vida iban a guiarse por el proyecto de levantar una sofisticada red de relaciones, una trama de apoyos y lealtades dirigida a saltarse las prescripciones de la ley, las listas de espera de los hospitales o las normas de corrección de exámenes en la universidad o en la administración. Su aspecto juvenil y optimista hacía de él una especie de ángel. Con cuarenta años parecía tener treinta, con cincuenta años parecía tener cuarenta, y sus novias, de forma regular, siempre daban la impresión de estar haciendo pie esa misma semana en la mayoría de edad. El pelo de Edgar era rubio platino y algo en su mirada hablaba de un mundo consistente, lógico y seguro, donde los problemas, en general, tenían solución y los proyectos, en general, salían adelante.

Edgar se convirtió, con el tiempo, en bienhechor de amigos y conocidos, vecinos y parientes. A veces, en nuestras comidas, yo asistía a la admirable facilidad con que favorecía a un viejo camarada al que se le habían torcido las cosas: Manolo Cabo, cuya cadena de ferreterías había quebrado; García-Sabell, al que habían echado de la compañía de seguros y buscaba ahora trabajo, desesperadamente, para mantener a su familia; o el dramático caso del gordo Sebas, antiguo compañero de pupitre, cuyo cáncer linfático exigió el concurso de los mejores especialistas de un hospital de Ginebra. En nuestras citas eran frecuentes las interrupciones telefónicas. Sonaba el móvil y, tras escuchar en atento silencio, casi sin hacer comentarios, Edgar concluía la conversación del mismo modo:

—Voy a hacer una llamada.

Entonces, después de colgar, Edgar me informaba de la última petición que había recibido. Podía provenir de un compañero de trabajo, un primo segundo, una antigua novia, el amigo de un amigo, el sobrino del cuñado de su hermano, la esposa del primo de su abogado o, en fin, un político, un juez o un constructor. Y la petición podía ser de todo orden: agilizar la tramitación de una licencia, conseguir la revisión de un examen de secundaria, facilitar la preinscripción en una guardería, solicitar la eliminación de ciertas comisiones; cosas más delicadas: orientar una inspección fiscal, solicitar la recalificación de algún terreno; o cosas de corte aún más ambicioso, metafísico: aventurar una advertencia, invitar a cierta reflexión.

—Voy a hacer una llamada.

Edgar manejaba sus hilos invisibles en el radio de un vasto territorio. Tomaba el móvil, marcaba uno de los números de su ilimitada agenda y más tarde, tras las bromas de rigor, conducía la conversación hacia la gestión que había motivado el contacto. Y sí, al otro lado, podía escucharle el subdirector general de una compañía eléctrica, un ingeniero de prestigio, un editor de novelas policíacas, el jefe de estudios de un instituto, un miembro del parlamento o también, en otros casos (y no siempre en los más intrascendentes), una dependienta, un conserje o un jardinero.

A veces, los favores que gestionaba Edgar exigían adentrarse por meandros complicados o remontar cursos laberínticos. Pero nunca hubo para él empresa insalvable: como mucho, la necesidad de ejecutar un circunloquio. Conseguir que cierto amigo se adjudicara la impermeabilización de un hospital comportaba hablar primero con un socio del club de golf que conocía a cierto abogado hermano de la mujer del gerente del centro sanitario. Estos itinerarios parecen imposibles, porque nadie puede pedir favores, con cierta eficacia, a personas que no conoce de casi nada. Pero en los asuntos complicados, las llamadas exploratorias de Edgar no terminaban en desconocidos: porque el abogado al que conocía el socio del club había compartido bufete, en otro tiempo, con un buen amigo suyo, y su hermana, la mujer del gerente del hospital, asistía a un curso de cerámica que impartía el hermano de la secretaria de Edgar, e incluso el gerente del hospital acompañaba a su hijo a los partidos de hockey de un equipo de infantiles, donde coincidía a menudo precisamente con Edgar, porque éste acudía, muchas veces, a ver jugar a su sobrino, que militaba en el equipo contrario.

Por eso, tratándose de gestiones complicadas, Edgar se permitía un moderado resoplido y, más tarde, una leve variación en su frase ritual:

—Voy a hacer un par de llamadas.

En efecto, cuando el asunto era arduo, delicado o singularmente ambicioso, no bastaba una llamada, sino que hacían falta dos, incluso tres. No obstante, Edgar las integraba, con invencible optimismo, en una sola categoría: las resoluciones que exigen «un par de llamadas». Podría parecer que esos itinerarios eran tortuosos, pero Edgar siempre lograba, de algún modo, vincular a distintas personas, recordar favores debidos, traer a la memoria antiguas lealtades, revelar pequeños sobreentendidos o, acaso, practicar chantajes gigantescos. Por eso, tras dar término a su última llamada, trazaba una leve sonrisa y declaraba, mientras volvía a introducir el móvil en el bolsillo interior de su chaqueta:

—Todo arreglado.

Para los asuntos complicados, Edgar debía encadenar unas cuantas llamadas (ese «par de llamadas» que había prometido al principio), pero lo más fascinante era ver cómo resolvía cierto problema con una sola comunicación, con la limpieza de un solo golpe telefónico. En esas ocasiones su talento brillaba con particular intensidad, un talento que logró conquistarme definitivamente en uno de los momentos más terribles de mi vida: cuando, tras la correspondiente tramitación electoral, un cambio de gobierno me dejó en la calle, a esa edad en que verse en la calle es una maldición.

Nunca olvidaré el modo resolutivo con que Edgar afrontó el asunto. Estábamos en un restaurante de comida valenciana, dando cuenta de un arroz a banda. Yo había calculado que a lo largo del encuentro llegaría el momento de confesar la nueva situación, de modo que no me apresuré a hablar de mi despido. Bastó que en algún momento Edgar me preguntara cómo iban las cosas para que pudiera notificar que me habían puesto en la calle. Debió de sentir sorpresa, pero simuló que no pasaba nada, lo cual formaba parte de su particular coquetería intelectual. Formuló dos o tres preguntas corteses: cómo estaba de ánimo, qué perspectivas tenía, qué tal el ambiente en casa. Yo respondí que las cosas iban bien, que Ana había encajado el golpe con serenidad, pero era evidente que debía encontrar un trabajo con relativa urgencia porque, en otro caso, lo íbamos a pasar muy mal.

—Así que buscas trabajo —respondió, mirándome fijamente—. De acuerdo, periodista, ¿dónde te gustaría trabajar? ¿En un periódico, en una radio, en una tele, en una empresa?

Me asombró que el poder de Edgar llegara al punto de ofrecer alternativas entre las que elegir.

—En una empresa —respondí—. Creo que estoy más preparado para emplearme en un gabinete de prensa que en una redacción.

Entonces ejecutó los breves movimientos de su liturgia habitual: miró en lontananza, achinó un poco los ojos, como si allá a lo lejos oteara algo distinto, chasqueó levemente con la lengua y metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Voy a hacer una llamada.

Entonces asistí a una conversación fluida, expeditiva: un tal Antonio, cómo se encuentran los chicos, cuándo damos una vuelta en tu yate, ¡lo sé, lo sé, adónde va a llegar el precio de los amarres!, ¿y la empresa?, ¿qué tal las cosas en la empresa?, un amigo, sí, un buen amigo, gran profesional, por supuesto, con experiencia, sin duda, una cita para dentro de dos días, un beso a tu mujer, y quedamos para el yate, ¡ah, gran cabrón!, el yate, ¿el yate?, ¡el yate!

Edgar colgó y, al mismo tiempo, algún músculo de su cara trazó una curva satisfecha en la línea de los labios.

—Todo arreglado —dijo.

—¿Todo arreglado? —repetí, ya casi sin asombro.

Edgar, de nuevo, sonrió.

Yo estaba fascinado por su habilidad para mudar el universo y hacer de él un lugar hospitalario, sometido a la voluntad de un ser humano generoso y singular. Me asombraba el poder de Edgar para cambiar la realidad, pero admiraba todavía más su generosidad, porque utilizaba aquella prodigiosa prerrogativa para ayudar a los demás.

—No lo olvidaré, Edgar, no lo olvidaré, amigo… —dije entonces, emocionado, sintiendo que me invadía un irresistible sentimiento de gratitud.

Dos días después fui a la oficina de la agencia de publicidad a la que Edgar me había recomendado. Allí me recibió el director, Antonio, que en una conversación preliminar compuso sobre mí el perfil de un profesional cualificado. Quise entregarle una copia de mi currículo, pero él lo rechazó: realmente, dijo, ya sabía todo lo que debía saber. Comprendí que en aquella contratación no habían decidido mis aptitudes profesionales, sino la alianza previa entre Edgar y aquel hombre. Era eso, sólo eso, lo que había inclinado la balanza a mi favor.

La semana siguiente, en mi primer día de trabajo, se me asignó un magnífico despacho. A partir de ese momento me encargaría de los asuntos de comunicación de nuestros clientes, una sección relativamente pequeña dentro de una empresa que se dedicaba, sobre todo, al negocio publicitario. Antonio me presentó a mi nueva secretaria: Ofelia Hammersmith, una chica nacida en Buenos Aires, de padre inglés y madre argentina, que se había criado en Barcelona, y cuya encantadora pronunciación del castellano era un mural impresionista, salpicado de toda clase de contagios e influencias.

La facilidad con que me instalé de nuevo en el mundo laboral confirmaba no sólo que Edgar era un tipo influyente, sino verdaderamente poderoso, y que su poder surgía de una tupida red de relaciones, contactos, simpatías, derechos, favores e intereses que llevaba décadas tejiendo alrededor, como una araña ambiciosa y obstinada. Pregunté a Antonio cómo habían cubierto las necesidades de comunicación antes de que yo entrara en la empresa, pero su respuesta estuvo llena de evasivas: lo cierto es que se sentía satisfecho de mi trabajo, eso era lo único importante. Y me confortaba, al mismo tiempo, la certeza de que yo era bueno en lo que hacía, que tenía muchos años de experiencia y que me acompañaba un insobornable sentido del esfuerzo y de la responsabilidad.

Las semanas de incertidumbre en que temí por el futuro, los meses de desempleo, y miedo, y falta de autoestima, se evaporaron como en una operación de magia. Era estimulante comprobar que la realidad se comportaba como una maquinaria fluida, eficaz, bien engrasada. En la agencia, conseguí algunos éxitos de cierta relevancia. Antonio me convocaba a las reuniones de los lunes, en que los socios de la empresa planificaban el trabajo de la semana. Al mismo tiempo, Ofelia se reveló como una eficiente secretaria, que me hacía la vida más sencilla, administraba mi agenda, me exoneraba de molestos compromisos y permitía que dedicara el tiempo a las cosas importantes y, por qué no decirlo, a mis asuntos privados.

Aquello no era exactamente la felicidad, pero el mundo ponía tanto de su parte que opinar lo contrario resultaría indecente. Mis encuentros con Edgar se sucedían con regularidad. De vez en cuando, él recordaba lo que había hecho por mí, pero lo hacía con un alegre tono donde también habitaba la modestia.

—Tu caso resultó muy fácil, Jorge —decía—. No hubo, por mi parte, ningún mérito: eres un gran profesional.

Pasó el tiempo, como suele hacerlo a veces: con indulgencia y paso regular, con una naturalidad exenta de sobresaltos, con una asombrosa ausencia de conflictos. Y poco después Edgar, a quien por primera vez en muchos años llevaba algún tiempo sin ver, tomó de nuevo el teléfono y llamó. Pero esta vez noté que había algo distinto en la llamada. Me sorprendió el estilo irónico e impostado, el modo forzadamente desenvuelto de tratarme. Presentí que aquello era el preámbulo de algo imprevisible y no me equivoqué. No, no me equivoqué. Edgar no me estaba llamando para citarnos de nuevo y almorzar: Edgar, ahora, estaba haciendo una llamada.

Me puso en antecedentes: se sentía muy inquieto por la suerte de una chica magnífica, Andrea, la hija de un buen amigo, un viejo compañero de universidad. Andrea es estupenda, ¿sabes? Lástima que no pudiera concluir sus estudios de secretariado, pero seguro que tiene capacidad para adaptarse a un puesto de esas características, ¿no es cierto? Además, Andrea sabe inglés, algo de inglés, bueno, a decir verdad, no sabe inglés, pero puede aprender inglés. De eso, Edgar estaba seguro, totalmente seguro.

De pronto se hizo un horrible silencio, un silencio que yo debía llenar con algo. Edgar estaba haciendo una llamada. Percibí además que, al otro lado de la línea, había otra persona. Quizás el padre de la chica, quizás su madre, quizás su amante, asistía a las gestiones de mi amigo. Y quizás, como tantas otras veces, Edgar le había asegurado que resolvería el problema haciendo una llamada, una sola llamada.

—Edgar… —musité—, edgar, ¿me estás pidiendo que dé trabajo a esa chica? De acuerdo, veré qué puedo hacer. Dame un poco de tiempo.

Pensé que aquella respuesta era adecuada. Yo estaba dispuesto a ayudar, pero antes tendría que ponerme en situación, hacer indagaciones y consultas. Edgar estaba acostumbrado a resolver los problemas haciendo una llamada, pero ése no es un don al alcance de todo el mundo. Me reí:

—Edgar, yo apenas soy un mortal. Necesito tiempo, necesito suerte, necesito encontrar una oportunidad.

—Amigo mío… —le oí decir, con un discurrir lento, cadencioso, como si se estuviera cargando de paciencia ante una muestra de desidia—. Creo que no nos hemos entendido. Andrea necesita una respuesta. Nos sentimos muy preocupados. Te estamos pidiendo ayuda, Jorge, te estamos pidiendo ayuda porque juntos podemos encontrar una solución rápida y sencilla a este problema.

En aquel momento pensé en Ofelia Hammersmith, mi leal secretaria argentina, su laboriosidad, su inteligencia, su proyecto de fundar una familia.

—Edgar, no puedes pedirme eso —respondí—. No, no puedes pedirme eso.

—¡Gracias por todo! —pronunció entonces, amable y teatral.

Edgar estaba representando. Después oí de nuevo otra de sus frases favoritas, aunque comprendí que no estaba dirigida a mí sino a la persona que había asistido en silencio a nuestra conversación:

—Todo arreglado.

Sin despedirse colgó. En aquel modo de decir «todo arreglado», habitaba el acento triunfal que yo había escuchado tantas veces, cuando eran otros los que cargaban el compromiso de resolver una cuestión.

Pasaron unas horas de inquietante silencio. A lo largo de la mañana, en la oficina, me entretuve con labores insignificantes. La preocupación me impedía concentrarme en el trabajo. Ofelia, con esa penetración con que las secretarias escanean la mente de sus jefes, notó algo extraño en mi conducta pero prefirió no decir nada. Al mediodía, llamé a Edgar y, sin darle oportunidad de entrar en más detalles, anuncié que pasaría por su oficina aquella misma tarde.

Quedamos en la calle, como si la urgencia de aclarar ciertos extremos no dejara espacio para preámbulos innecesarios. Esperé a que saliera del banco y lo hice montando guardia ante la puerta. Yo había llegado con bastante antelación y él lo hizo con un enojoso retraso de veinte minutos. Tuve la impresión de que la tardanza había sido calculada.

Brillaba en su mirada el signo de un leve reproche. Pensé que a Edgar no le importaba demasiado la suerte de aquella chica. Después de todo, seguro que alguien, tarde o temprano, encontraría para ella un trabajo. No, ése no era el problema. El verdadero problema era que Edgar había ejecutado su liturgia telefónica, en presencia de un tercero, y no había podido resolver la situación. Ese sí era el problema. Por eso, antes de que intentara acorralarme, adelanté mis argumentos.

—Siento no haber colmado tus expectativas, Edgar. Sabes cómo son las cosas. Uno no puede satisfacer inmediatamente una petición así, ¿no te parece? Intentaré hacer algo por la chica. Nuestra agencia es una empresa pequeña, no hay un solo puesto libre, pero seguro que en algún momento…

Edgar, con gesto melodramático, escenificó su decepción: lenta, ceremoniosamente, comenzó a negar con la cabeza.

Tracé una sonrisa falsa, una torcedura que quería significar, sucesivamente, asombro, incredulidad e indignación. Sencillamente, aquello no podía estar pasando.

—Edgar, no puedes… no puedo… no es posible…

En su fuero interno Edgar había tomado una decisión y comprendí que nada podría hacer yo para cambiarla. Sería mejor que pasaran unos días, yo intentaría buscar algún trabajo para la chica. Después volvería a llamar a Edgar y seguro que entonces él vería las cosas de otro modo.

Me di la vuelta y me alejé. Pero no debía perder tiempo: me propuse hablar con Antonio aquella misma noche y encontrar alguna solución. Quizás me había precipitado poniendo inconvenientes: no podía ser tan complicado encontrar un puesto de secretaria a una chica que no lo era.

Tuve un mal presentimiento, como si a mis espaldas la vida empezara a ovillarse en una nueva madeja. Me detuve y miré hacia atrás: Edgar estaba allí. No se había movido de la esquina en que lo había dejado. Ahora clavaba sus ojos sobre mí, pero era una mirada distinta a la de siempre. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó su teléfono, pulsó una tecla, lo apoyó en la mejilla y, sin dejar de mirarme, empezó a mover los labios.

Sí, Edgar estaba haciendo una llamada. Y comprendí que ahora, de nuevo, Edgar estaba hablando sobre mí.

OPINIONES SOBRE LA FELICIDAD

A Artur Montfort

Nerea extendió el brazo para pasarme el teléfono. Antes de que dijera nada, su rostro exasperado ya anunciaba quién había llamado.

—Es tu hermano —musitó, torciendo la boca, reprochándome en silencio mis orígenes, mi familia, mi existencia, como si todo lo malo que había en nuestra vida procediera de allí.

Resoplando, tomé el teléfono.

—Dime, Honorio.

—Hijo de puta. Sé lo que pretendes. Tienes engañada a mamá pero conmigo no valen tus tretas. ¿Me oyes, Jorge, me oyes?

Honorio estaba bebido. Me pregunté cuándo habría sido la última vez en que habíamos hablado sin que estuviera bajo los efectos del alcohol.

—Qué quieres, Honorio.

—Quiero ver a Gabriel. Joder, yo soy su tío, mamá es su abuela. ¿Lo has olvidado, cabrón? ¿Lo has olvidado ya?

Mientras Honorio gritaba, me recogí sobre mí mismo. Pero era una estupidez intentar que aquélla fuera una conversación entre los dos: Nerea estaba a mi lado, escuchando. De todos modos, con aquel gesto yo al menos pretendía que Gabriel no me sorprendiera, como tantas otras veces, discutiendo con mi hermano.

—De qué se trata, Honorio.

—Voy a llevar a Clara y a mamá a la playa. Queremos que Gabriel venga con nosotros. Mamá no ha visto al niño en los últimos tres meses. Coño, Jorge, vivís a diez kilómetros de casa, ¡a diez putos kilómetros! Pero esta vez ni la furcia de tu mujer podrá impedirlo, ¿me estás oyendo?

—Deja de gritarme, ¿de acuerdo?

—Dentro de media hora estaremos allí.

Honorio colgó.

No me gustaba mi hermano. Pero aquel sentimiento ni siquiera tenía que ver con que me gritara o me insultara constantemente, sino que nacía de algo más íntimo y profundo. Honorio no me gustaba porque era el espejo en el que yo veía cuál podría haber sido mi destino. Por fortuna, hubo un momento en que decidí abandonar su estela: cuando empecé a trabajar en la ferretería. Nunca me lo perdonó. Era estúpido considerar una traición que yo optara por una forma de vida distinta de la suya. Pero él siempre lo había visto de ese modo: una traición.

Aquel sábado Nerea tenía guardia. Trabajaría doce horas seguidas en la unidad de quemados del hospital central. Ella jamás habría permitido que Gabriel pasara un día más con mi familia. Pero calculé que podría arreglarlo todo: era posible que Gabriel estuviera en la playa con mi madre y, después de cerrar la ferretería, yo iría a recogerlo hacia las dos. Luego padre e hijo pasaríamos la tarde en casa, hasta el regreso de Nerea. No, ella no tenía que enterarse de nada.

Antes de salir de casa, Nerea dio al niño un beso fuerte y después me miró.

—¿Qué quería el borracho?

—No hables así delante de Gabriel.

—De acuerdo, ¿qué quería?

—Ver al niño. Y que lo viera mi madre.

—Ya sabes que no.

—Ya se lo he dicho.

—Deja al niño en la guardería. Cuando termine el turno te llamo. ¿Por qué no venís en coche a recogerme?

—Seguro.

Vi salir a Nerea, a su turno de doce horas en la unidad de quemados del hospital. Seguro que allí las enfermeras veían cosas horribles, pero en casa ella nunca hablaba del trabajo. La parada del autobús estaba cerca. Contemplé cómo se alejaba y esperé que en algún momento se diera la vuelta para mirarme otra vez. Entonces yo volvería a agitar la mano, a modo de despedida. Pero no lo hizo. Nerea llegó al cruce de la calle, dobló hacia la derecha y desapareció.

En casa, a la entrada, abrazado a uno de sus peluches, apareció Gabriel. Me acerqué hasta él y me agaché, para que pudiéramos hablar de igual a igual.

—¿Te gustaría ir a la playa?

—¿Contigo?

—No. Ahora tengo que trabajar. Pero podrías ir con la abuela. Y con los tíos.

—No quiero.

—Si lo has hecho otras veces.

—No, no quiero.

Decidí no contestar.

Me quedé mirando el cruce. Vivíamos a las afueras, en un espacio impreciso entre el campo y la ciudad, allá donde la trama de las calles se desmiga, se disuelve poco a poco. En nuestro barrio, la cuadrícula urbana dejaba paso a casas pequeñas, huertas y cobertizos entre los que discurrían caminos de grava que llevaban a garajes, verjas y cancelas.

En casa, vestí a Gabriel para la playa. Le puse una camiseta de colores, el bañador naranja. Mientras hacía todo aquello, él no dejaba de abrazar su peluche.

—¿Puedo llevar a Capitán?

—En la playa se llenará de arena, Gabriel.

—Pero es mi amigo. Si no puedes venir tú, me gustaría que viniera Capitán.

—De acuerdo.

Media hora más tarde apareció en el cruce la furgoneta de Honorio, un artefacto destartalado, colérico y ruidoso que anunciaba su llegada con una estridente confusión de sonidos inconcretos. Estuvo a punto de estamparse contra uno de los árboles de la avenida, pero un volantazo imprevisto, dictado por el azar, encajó la furgoneta entre dos troncos, aunque entonces casi impactó contra el banco de cemento que había entre los dos.

Del asiento del conductor salió mi hermano. Honorio tenía el cuerpo flaco, los hombros encogidos, las mejillas vacías, la mirada alucinada de los hombres que han bajado al infierno de la droga y, aunque hayan regresado, aceptan resentidos que ya nada será igual. Sostenía un cigarrillo entre los labios y ejecutaba los movimientos de alguien que está muy ocupado o que tiene mucha prisa. Parecía estar buscando algo en los bolsillos, aunque en realidad ni estaba buscando nada ni metía las manos en los bolsillos. En toda mi vida había visto a Honorio sostener un cigarrillo entre los dedos: una vez encendido, lo colocaba entre los labios y ya no volvía a tocarlo. Él seguía haciendo cosas, o parecía que seguía haciendo cosas. El acto de fumar se acompasaba con su respiración, hasta que un olor apestoso anunciaba que la lumbre estaba quemando el filtro. Entonces Honorio se acordaba del cigarrillo y lo escupía.

Del otro asiento delantero salió mi madre. Me acerqué hasta ella y la besé. Como todas las madres, consciente de sus privilegios, ya estaba ofreciendo la mejilla, desde lejos, para que yo me inclinara y posara allá mis labios.

—Hola, mamá.

—Hola, hijo. ¿Dónde está Gabriel?

Miré hacia la casa. Gabriel estaba en el umbral de la puerta, inmóvil, agarrando del cuello a Capitán.

—Ahora viene a saludarte, mamá —dije yo, mientras hacía al niño un gesto expeditivo para que se acercara.

Mi madre cargaba sobre los hombros décadas de miseria y de padecimiento. A la imprudencia de un matrimonio estúpido entre dos adolescentes le siguió el calvario de educar sola a tres hijos. Ahora su cabello eran lianas de pelo rubio invadido por las canas y su forma de vestir una acumulación de trapos combinados con desidia. Como Honorio, fumaba y bebía furiosamente. Era curioso: mi madre no ignoraba que, por modesta que fuera nuestra vida, si nada le faltaba a su nieto era gracias a mi empleo en la ferretería y al trabajo de enfermera de Nerea, pero algo había en nuestro modo de vivir que censuraba. Qué demonios, pensaría mi madre, la vida es una mierda, pero es lo único que tienes, así que ¿por qué malgastarla en una tienda de clavos y herramientas o entre cuerpos que supuran líquidos envenenados, en la unidad de quemados de un hospital?

Del asiento de atrás descendió mi hermana. Clara era gorda, casi nunca decía nada y si lo hacía era siguiendo el surco abierto por las palabras de los demás. Nada había en ella que tuviera que ver con la felicidad, ni siquiera con la esperanza de que la felicidad fuera posible. Opiniones sobre la felicidad: eso es lo que diferencia a las personas. Algunas personas consideran que no existe. Y otras pensamos que realmente sí existe, sólo que en algún otro lugar.

Honorio y Clara me odiaban, aunque jamás tendrían el coraje de aceptar la explicación de semejante sentimiento: que yo no era como ellos. Yo decidí un día no ser jamás como ellos. Eso no quiere decir que me engañara acerca del porvenir. No me hacía muchas ilusiones, pero al menos mi futuro sería algo mejor: después de tres años en la ferretería, tenía un empleo fijo, el dueño me aplicaba cada año la subida salarial correspondiente, sabía de memoria un centenar de códigos para dar entrada o salida en el almacén a destornilladores, martillos y alisadoras, tenazas, bobinas y alcayatas. No, yo no era sólo un dependiente de ferretería, yo era un excelente dependiente de ferretería. Una verdad modesta pero, en todo caso, una verdad.

Gabriel se acercó por el sendero del jardín, indeciso, temeroso, abrazando a Capitán.

—Hijo —dijimos al mismo tiempo mi madre y yo.

—Hola, abuela.

Mi madre expuso, como siempre, su arrugada mejilla, ejecutó el movimiento necesario para simular que se inclinaba. Gabriel se puso de puntillas, hasta tocar con sus labios la cara de mi madre, y entonces la besó.

—¿Cuándo vas a tirar ese muñeco? Dile a tu tío Honorio que te compre otro más bonito.

A mis espaldas, Honorio tosió ruidosamente. Se plegó sobre sí mismo, mientras las expectoraciones eran tan violentas que parecía que iba a vomitar sobre la hierba los órganos húmedos y blandos del abdomen.

Se acercó hasta mí, y sentí en mi nuca un aliento indefinible, una mezcla de tabaco reciente y odio antiguo, algo que tenía que ver con las prisiones y las tabernas y las multas, y los crueles castigos a los niños muy pequeños.

—¿Lo ves, Jorge? —me dijo al oído, en voz muy baja—. Pelele, calzonazos. Te mereces dos hostias. Gabriel adora a su abuela, pero ni tú ni tu mujer dejáis que esté con ella.

Di unos pasos para alejarme de él. Hacía años que no me pegaba con Honorio. Hacía años que me había jurado que no íbamos a pegarnos nunca más.

Clara, que había permanecido ausente, pareció regresar de algún lugar remoto. A la luz de la mañana, distinguió de nuevo a nuestra madre y a Honorio. Comprendió que estaba en mi casa. Identificó a Gabriel, sin duda alguna, y sonrió.

—¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Hola, Gabriel!

Clara se acercó al niño, corriendo pesadamente. Apartó de un manotazo a Capitán, abrazó al niño y lo besó.

—Mamá, por favor, tráelo al mediodía, hacia las dos —dije a mi madre.

—Es entonces cuando vuelve tu mujer, ¿verdad?

—Prefiero que no hablemos de mi mujer. Mamá, yo sólo quiero que al niño no le pase nada malo.

—Siempre estás con las mismas tonterías —protestó.

—Mamá, Honorio no puede conducir en esas condiciones.

Entonces vi cómo mi hermano se acercaba por detrás, a toda velocidad. Temí que fuera a empujarme, pero pasó de largo, abrió la puerta trasera del coche y montó.

—Cómo va a conducir Honorio. ¿Crees que estoy loca? Vamos con mi nieto. No voy a permitirlo. Clara llevará la furgoneta.

—Es verdad —pronuncié, con rencor—. Debo estar tranquilo. No es un borracho el que conduce el coche que lleva a mi hijo y a mi madre hasta la playa: es una deprimida en tratamiento.

—Tu hermano tiene razón: parece que nos odias.

Honorio, dentro del coche, ya se había puesto otro cigarrillo entre los labios y abrazaba ahora a Gabriel, volcando todo su cuerpo sobre el niño. Mi madre volvió a exponer la mejilla, para que le diera un beso de despedida.

—No te preocupes, hijo. Todo irá bien.

Subió al asiento delantero de la furgoneta. Clara, en el puesto del conductor, se familiarizaba con la caja de cambios, ajustaba el espejo retrovisor y luchaba por descubrir dónde había que introducir la llave de contacto.

El coche arrancó, con un bramido monstruoso e insensato, como si el motor tuviera vida propia y en cualquier momento pudiera salir en estampida. Yo pensé entonces en las innumerables curvas del camino, en las rocas que cercaban las calas de la costa, en la suerte, en la vida, en las mareas, en la incapacidad de mi familia, desde hacía generaciones, por atesorar un solo gramo de cordura.

—¿Papá?

Por la ventanilla de atrás Gabriel, algo asustado, levantó la mano derecha, para despedirse de mí.

FIN

Pedro Ugarte: (15 de enero de 1963, Bilbao). Pedro Ugarte Tamayo es un escritor y columnista. En 2017 fue premiado en el Premio Setenil de cuentos. Wikipedia