Baldosillo y su amigo López forman una pareja de detectives muy original. Tampoco son corrientes los casos que se les presentan; por ejemplo, deben entrar en el sueño de un cliente y acabar con los «malos de pesadilla». Con algo de lógica y con la ayuda del dibujo, tú también podrás entrar en acción para echarles una mano.

Pedro Soria F.-Mayoralas es abogado de profesión. Quizá por eso emplea sus ratos libres en inventar historias de detectives.

Pedro Soria Fernández-Mayoralas

Los detectives López y Baldosillo

Ala Delta: Serie Azul - 049

ePub r1.1

Titivillus 19.02.2022

Título original: Los detectives López y Baldosillo

Pedro Soria Fernández-Mayoralas, 1988

Ilustraciones: José Luis Tellería

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sueños con sifón

SOÑAR. ¡Qué tremendo miedo tenía a soñar! Todo empezó con un sueño en el que era perseguido por dos hombres armados que querían eliminarme. Otra vez estaba encerrado en una casa con las paredes de cristal y no podía salir de allí. Me daba golpes contra el cristal y sentía que el oxígeno me faltaba. Luego vinieron sueños parecidos. En casi todos, yo era perseguido por alguien, o tenía que esconderme de alguien o de algo: mi vida siempre corría peligro.

Le cogí miedo al sueño. Cada noche, antes de dormirme, lo pasaba muy mal pensando que otra vez tendría pesadillas. Era curioso, sin embargo, que nunca en los sueños pasase nada. Cuando estaban apuntándome con una pistola, a punto de disparar sobre mí, de pronto despertaba, y así me ocurría en otras circunstancias igualmente comprometedoras. Otras veces me despertaba justo antes de llegar al suelo, cuando me habían empujado desde un alto edificio. De todas formas, era tanto el miedo y la angustia que pasaba, que verdaderamente creía morir.

La sensación de alivio que sentía al despertarme duraba bien poco; lo justo como para alegrarme de seguir con vida, para darme cuenta de que había sido un sueño. Pero pasado ese momento, otra vez volvían mis pensamientos a agarrarse a ese temor a que llegara el momento de quedar dormido por la noche. Si pudiera evitar dormir…, pero ¿qué hacer? Dormir es tan necesario como comer, o quizá más. ¿Y si tomara algo que pudiese dejar mi mente en blanco? No vivir los sueños; en definitiva, no enterarme de nada.

Probé con pastillas —somníferos—, pero no sirvió. ¿Y si pensara en algo bonito y agradable antes de quedarme dormido? De este modo pudiera ser que soñara con lo que había estado pensando un momento antes. Tampoco dio resultado.

Después de cavilar —y sufrir— muchos días, hallé la solución. Pensando y pensando llegué a la conclusión de que la mayoría de mis sueños, por no decir todos, eran del tipo, llamémosle, policíaco. No sé en qué película vi una vez que para curar a un hombre enfermo de gravedad reducen de tamaño a varias personas, a fin de introducirlas dentro de su cuerpo y de esta manera poder curar lo que, con una simple operación, sería imposible. ¿Por qué no probar yo también? En vez de un médico, yo necesitaba una persona experta en delincuencia que acabase con todos los personajes que rondaban por mis sueños. Contrataría al mejor detective del mundo.

Yo sabía que aquella película era de ciencia-ficción, pero desde entonces hasta hoy habían transcurrido por lo menos treinta años; quizá ahora aquello que entonces era fantasía pudiese ser realidad. Hablé con un amigo médico —el cual ya conocía mi problema, pues él me había recetado las pastillas para dormir—. En un principio me dijo que no sabía nada sobre la reducción de personas, pero me presentó a un colega suyo que trabajaba en el mismo hospital. Éste sí que había oído hablar del asunto, pero me dijo que aquí en España apenas tres o cuatro médicos sabían algo sobre él. El especialista más conocido internacionalmente era un tal doctor Erik Karlsson, de Suecia.

Y heme aquí en Suecia, en casa del doctor Karlsson. Me recibió muy amablemente y me dijo que podía ayudarme; no obstante, me advirtió que me costaría mucho dinero (dinerro, pronunciaba él). «No importa», le dije. La primera fase del plan había concluido.

Ahora tenía que buscar a un detective privado. De esto sí que no tenía la menor idea, ni a quién acudir; así que seguí el camino más corto: busqué en las páginas amarillas. «Tendré que conformarme con un detective español», pensaba yo, pues tampoco era cuestión de arruinarme. En la guía había por lo menos cuarenta detectives. ¿Cuál elegir? Lancé el dedo a ciegas contra las páginas amarillas y miré: Eugenio Baldosillo, C/. Pez, 4. Tf. 690028. Inmediatamente llamé.

Trabajo me costó convencer a Baldosillo de mis intenciones. Era una persona mayor, y se tomaba un poco a broma todo lo que le estaba contando. Sólo cuando le hablé de Suecia, parece que sus pequeños ojillos se abrieron más de lo normal y me miraron expectantes. Le hablé del doctor Karlsson, y le ofrecí una buena cantidad de dinero, aparte, claro, la posibilidad de ligar con alguna sueca. Él no estaba al corriente de las últimas noticias sobre reducción. Era normal si se tiene en cuenta que esta materia no estaba al alcance de las informaciones que suelen dar los diarios o algunas revistas de interés general. Sólo puso una condición: iría acompañado de su socio y amigo, López, por si las moscas.

Llegó por fin el día convenido. Instalados en un hotel de Estocolmo, Baldosillo, López y yo, nerviosos como tres estudiantes antes de un examen oral. Hablábamos de España, para disimular nuestra congoja, comparándola con Suecia. Dijimos muchas tonterías, pero era de esperar. A las cuatro de la tarde debíamos estar en el laboratorio del doctor Karlsson.

El doctor Karlsson quedó un poco extrañado al vernos llegar; lo noté en la cara tan rara que puso. Inmediatamente supe el porqué. Me llamó a solas un momento para decirme que Baldosillo era muy mayor (de edad, se entiende) para ser reducido; ¿por qué no se lo había advertido? Yo no había caído en ello, así que no informé antes al doctor sobre la persona elegida por mí para introducirse en mi mente. Con López no había problema, porque era más joven. Le pedí por favor que no dijera nada a Baldosillo: yo asumía toda la responsabilidad de lo que pudiera pasar. Era tanta la espera de que llegara este día, tanto el tiempo invertido, y el temor a nuevas pesadillas, que no podía dar marcha atrás. Otro detalle se me había escapado y ahora venía a mi cabeza: ¿cómo recuperarían su estado normal López y Baldosillo? El doctor Karlsson me contestó con un «eso es pan comido» («eso ser pan cocido», dijo realmente). Así que me callé.

Pasamos los cuatro a una habitación blanca. Todo en ella era blanco: las paredes, el techo, el suelo; hasta los cristales de las puertas eran blancos. El doctor colocó a Baldosillo y a López, de pie, en una especie de circunferencia sobre la que colgaba una cúpula de cristal. Más arriba de la cúpula, y uniendo ésta con el techo, se veían unos cables de colores —rojo, azul, amarillo y negro—, que de allí se dirigían a un panel de mandos en el que el doctor Karlsson tenía sus manos en ese momento. Antes de colocarlos a ellos bajo la cúpula, les inyectó una droga para paliar los posibles efectos radiactivos del proceso reductor.

Visto y no visto, López y Baldosillo desaparecieron de mi vista. Fue preciso coger el microscopio y levantarlos del suelo con unas pinzas también microscópicas, para verlos. Allí estaba Baldosillo con su impecable traje oscuro de detective y su sombrero de ala, y López con su bigotito gris, y con cara de asombrado. El doctor los colocó en un líquido color rosa y de allí los pasó a una jeringa. Yo me tumbé en una camilla, y noté el pinchazo de la aguja. Baldosillo y López ya estaban dentro de mí. ¿Podrían acabar de una vez por todas con aquellos malhechores que, noche tras noche, me atosigaban y me hacían temblar de miedo?

Soñaba que estaba sentado en un banco de un parque, con una bolsa de palomitas en la mano. Comía despacio, con mucha tranquilidad, cuando de pronto aparecieron dos personas con cara de pocos amigos y me pidieron palomitas. Yo les ofrecí gentilmente, por ser amable y también porque estaba asustado, pero ellos me quitaron la bolsa; después me cogieron de la solapa y me tiraron al suelo. En un descuido aproveché para salir corriendo, pero ellos me siguieron. Corría por las calles, todas vacías, sin nadie a quien pedir ayuda. «¿Dónde está la gente?», pensaba. Otra vez la angustia subía a mi garganta, pero de pronto, al doblar una esquina, cuando los pasos de mis perseguidores retumbaban con fuerza en mis oídos, aparecieron ellos: allí estaban Baldosillo y López. Por fin alguien me ayudaba. En pocos minutos se solucionó el asunto. Las palomitas quedaron desparramadas por el asfalto.

Cuando desperté, estaba acostado en una cama de esas de hospital. A un lado de la cama se encontraban López y Baldosillo, ambos con su aspecto normal: aquél con su bigotito gris, y éste con su impecable traje oscuro, igual que el día que los redujeron. Al otro lado de la cama estaba el doctor Karlsson, con su cara sonriente. «Bien, amigo, su problema está solucionado», me dijo en un perfecto español. Más tarde me dijeron que los diez días que estuve inconsciente, el doctor Karlsson los dedicó, entre otras cosas, a aprender la frase. También me enteré de que el sueño de las palomitas sólo había sido el último de una serie de diez, durante los cuales habían limpiado mi mente de maleantes, mañosos y matones. Todo estaba limpio como el aseo de un hotel de cinco estrellas. Les di las gracias a los tres con lágrimas en los ojos.

Una vez satisfechas mis deudas con estos señores, volví a España; y digo volví, porque Baldosillo y López se quedaron unos días en Suecia a disfrutar del paisaje ¿humano? El doctor Karlsson era el más satisfecho de los tres: ahora sería conocido y famoso. El próximo premio Nobel sería para él, «el orgullo de la medicina sueca» («el gallo de la medicina seca», en sueco-español).

Llegó la primera noche después del experimento. Un temor inconsciente me dejó pensativo antes de acostarme: ¿qué pasará? Me dormí. Soñaba que me dedicaba al tráfico de drogas. Tuve que liquidarme a cuatro mañosos entrometidos que me molestaban. Una chica caía en mis brazos justo cuando me desperté. Al día siguiente tuve un sueño parecido, sólo que esta vez eran siete los mañosos que caían abatidos por mi revólver. Y así un día tras otro. Mi mente había quedado tan limpia de malhechores, que ahora tenía yo que convertirme en uno de ellos para poder alimentar mis fantásticos sueños. Había pasado de perseguido a perseguidor, de inocente a cínico, de temeroso a cruel. No estaba curado, sólo había dado la vuelta la tortilla.

En fin, ¡qué le vamos a hacer!, por lo menos ahora ya no paso miedo, y si mato a unos cuantos enemigos de la ley, por la mañana al despertar se me olvida lo malo que fui durante la noche.

Eladio que voló

I

ERA un caluroso día de junio, de esos que ya presagian un verano bochornoso, cuando sonó el teléfono instalado en el despacho: ring, ring… Con un paso cansado, Baldosillo se dirigió a cogerlo, maldiciendo ese ruido ensordecedor a esta hora de la tarde.

Su humor, que no era bueno de antemano, cambió inconscientemente cuando adivinó que al otro lado del hilo telefónico era una voz de mujer la que hablaba. Trató de mostrarse amable.

—Eugenio Baldosillo al aparato, ¡dígame, dígame!

—Verá usted… —comenzó diciendo la señora, como si comenzase una de esas largas conversaciones en la terraza de un café. Por la voz, Baldosillo dedujo que tendría unos cincuenta y pico de años—. Eladio ha desaparecido.

Antes de que le diese tiempo a preguntar quién era el tal Eladio, la mujer le dedicó tal suerte de referencias y piropos sobre Eladio que nunca hubiese podido imaginar que se trataba simplemente de un loro. Hablaba de él como si de una persona se tratase; aún diría más, como si hablase de su esposo, aunque luego supo que estaba soltera.

—Ha volado —dijo, concluyendo su larga perorata; y Baldosillo estuvo por preguntarle si lo decía en sentido literal o figurado, si bien no hay grandes diferencias entre ambos.

Consiguió colgar el teléfono antes de que diese toda la descripción del loro con plumas y señales.

II

A primera vista parecía un caso complicado. ¿Por qué un loro podía irse así como así de la casa de una solterona, cuando de todos es sabido que estas mujeres cuidan y miman los bichos que poseen? ¿Quién abriría la jaula del plumífero animal?; ¿algún cómplice?; ¿o no estaba encerrado en una jaula?

Muchas eran las preguntas que acudían a su mente. Miró el reloj que había encima del archivador: eran las cinco menos cuarto. Así que decidió que lo mejor para refrescar las ideas era echar una buena siesta. Era la primera vez que se le presentaba un caso como éste, con un animal de por medio. Pensó que podría ser divertido. Al menos —suponía— no habrá sangre, tiros, ni nada por el estilo.

Después de levantarse de la siesta, y tras una refrescante ducha, decidió llamar a su socio López, gran ayuda y apoyo en la resolución de todos los casos. Cualquier detective que se precie debe tener un ayudante, a ser posible gordo, que le saque de apuros en muchas ocasiones, amén de gorronearle a uno de vez en cuando.

López llegó al despacho a eso de las nueve de la noche. Por su sonrisa, Baldosillo intuyó que se encontraba de buen ánimo. Le contó con el mayor detalle la conversación con la señora Rosa Cañas —así se llamaba—. López se echó a reír.

—Un loro, ¡ja, ja, ja!… Se habrá ido con la novia, ¡ja, ja, ja!…

—Yo no me río —le gritó con cara seria, pues no entraba en su cabeza que la citada señora le hubiera tomado el pelo. Así que decidió que irían a verla a primera hora de la mañana. De esa manera saldrían de dudas.

III

La dirección era calle de los Desamparados, 13: todo un presagio. Vivía la buena señora en el quinto piso de uno de esos edificios del siglo pasado que se mantienen en pie más por milagro que por la fuerza de la gravedad.

El ascensor estaba roto, como era de esperar. Mientras subían por la crujiente escalera de madera, Baldosillo se preguntaba si todo aquello no sería una broma de mal gusto. López se sonreía a sus espaldas, y eso le ponía todavía de peor humor.

Llamaron a la puerta, y al rato apareció una mujer que por su aspecto le hizo a Baldosillo cambiar la opinión de cuando habló por teléfono con ella. Ahora que la tenía frente a él, le echaba por lo menos setenta años. A esta opinión contribuía su aspecto: iba con una bata de flores que le llegaba hasta el suelo, los pelos blancos de la cabeza, todos desgreñados, y andaba como encogida. «Debía de estar sufriendo mucho por la ausencia de Eladio», pensó con malicia. Eso sí: cuando habló, su voz no iba en consonancia con su aspecto. Les invitó a entrar.

También hay que decir que la señora apareció con un precioso gato siamés entre sus brazos. Al verlo, López y Baldosillo no pudieron evitar lanzarse el uno al otro una indiscreta mirada: ya tenían al principal sospechoso. El gato parece que se olió algo, porque se zafó de los brazos de su dueña, y dando un artístico salto, escapó pasillo adentro haciendo sonar un pequeño cascabel que llevaba en el cuello.

—¡Siéntense, por favor! —dijo la anciana, señalando dos sillones tapizados en unos colores que ofendían el más elemental sentido del gusto. Debió de ver en sus caras de satisfacción que ya casi tenían la respuesta del asunto, porque enseguida tomó la palabra y dijo:

—No irán a sospechar de Herodes, ¿verdad? Él no come carne y, además, es un gato bien educado. Les puedo asegurar que él no ha tenido nada que ver en esto. —Otra vez le parecía a Baldosillo como si estuviese hablando de una persona.

Su intuición profesional le decía que la señora Cañas no estaba mintiendo. Así pues, si descartaba al gato, estaba otra vez desorientado. López le miró como diciéndole que sí, que ella estaba diciendo la verdad. Ya lo dije antes: tener un ayudante es algo muy bueno.

—¿Un cafetito? —preguntó la viejecita.

—Sí, ¡gracias! —dijo Baldosillo.

—No, ¡gracias! —dijo López al mismo tiempo. Baldosillo le miró y mentalmente le llamó «tonto». Ésta es una de esas veces en que un ayudante no sirve para nada.

La señora debía de estar un poco sorda de todas formas, porque no pareció extrañarse de su compenetración y salió disparada hacia la cocina. Aprovecharon su ausencia para observar la jaula del loro. Estaba intacta, la puerta cerrada y con restos de pipas en el fondo.

—Debió de salir por el balcón, seguro —exclamó López como si acabase de hacer un gran descubrimiento—. De ser así, será prácticamente imposible encontrar al loro por la ciudad.

La señora Cañas entró de nuevo en la salita con una bandeja y tres humeantes cafés. A cierta distancia la seguía el gato, a quien, por lo que se ve, había tranquilizado la dueña sobre las intenciones de los dos hombres. Llegó y se acurrucó en un rincón junto a una maceta.

—¿Y bien? —dijo, mientras les ofrecía el café. Llevaba las uñas pintadas.

—Señora, ¿cuántos años tiene su gato? —inquirió López. Baldosillo le miró atónito. ¿A cuento de qué quería saber la edad del minino?

—Dos años y medio —contestó ella muy seriamente, como si de veras creyese que con este dato podría resolver el caso. Intervino Baldosillo:

—¿Vive usted sola? Quiero decir si vive alguna otra persona con usted.

—No.

—¿Entra alguien en su casa cuando usted no está? ¿Alguna mujer de la limpieza, por ejemplo?

—No.

—¡Ejem!…, bueno, ¿me pasa el azúcar? ¡Gracias!

López se incorporó y fue hasta la jaula. La mujer le dirigió una mirada cansada; parecía que se estaba impacientando. Sus manos temblaban y el café se le desbordaba de la taza.

—¿Sospechan ustedes algo? —preguntó de sopetón, pues ya hacía algunos minutos que ambos estaban callados, dedicándose a sorber con lentitud sus respectivos cafés.

—Puede haber sido la portera —dijo López, mientras Baldosillo asentía con la cabeza.

—No tenemos portera en este edificio, ni portero. Hay un portero automático —aclaró la señora Cañas con evidente satisfacción.

Baldosillo enrojeció por no haber caído en un detalle tan evidente, pero cualquiera imaginaría que en un edificio así…

—¡Ya está! —Se levantó Baldosillo dando un grito. Herodes salió zumbando de la habitación, pues sin duda creía que iba hacia él—. ¿Sacaba usted al loro de paseo, quiero decir, lo sacaba alguna vez de la jaula para que estirase las patas?

—Sí, pero siempre atado.

—Eso es, el loro se desató sin que usted se diese cuenta.

—¡Imposible!

—No hay otra explicación —dijo Baldosillo tajantemente.

—Sí que la hay —remachó López. Baldosillo lo miró fulminándole con los ojos por haberle chafado de esa manera ante la buena señora. López hizo una pausa para estar seguro de que le prestaban la suficiente atención—. Su loro… en fin, Eladio volverá.

—¿Cómo? —preguntaron al unísono la viejecita y Baldosillo. A su vez, el gato se irguió como si adivinase que se iba a decir algo importante.

—El loro no se ha escapado, ni ha desaparecido, ni lo han raptado, ni nada. Sencillamente se ha ido, pero va a volver. —López los miraba a los dos compadeciéndose por sus caras de sorpresa, y antes de que pudieran hablar, continuó:

—Eladio ha sentido necesidad de ser libre por un tiempo, como corresponde a estos animales de origen tropical, pero sabe que no podrá vivir mucho tiempo vagando por la ciudad, sin comer apenas nada, y volverá aquí pronto.

—Eso es sólo una hipótesis cualquiera —dijo Baldosillo, intentando chafarle a su vez; después de todo, el jefe era él.

—Sí, efectivamente, pero tengo mis pruebas de lo que digo. —Y señaló con su gordo dedo índice en dirección a la jaula. Los tres se pusieron en pie y fueron hacia allí.

—Su loro es muy listo, señora —dijo López—; no me extrañaría que antes de estar con usted hubiera trabajado en un circo. Eladio abrió la puerta y la volvió a cerrar cuando salió. Estas rayas en el alambre las debió de hacer seguramente con su pico; ya se sabe que estas aves tienen una gran fuerza en él. Y cerró la puerta porque los loros, como todos los animales, tienen un fuerte sentido de la propiedad. Además, esta teoría está avalada por un pequeño detalle: el gato.

Otra vez quedó en silencio como antes, mientras los tres miraban al gato, el cual, al verse observado, metió el rabo entre las patas, dio media vuelta y salió dando trotecillos en dirección a la cocina.

—Sí, el gato —recalcó López. La anciana le echó una mirada no muy alentadora—. Habrás observado —continuó, dirigiéndose a su socio— que todavía quedaban en la jaula, entre los restos de pipas, algunas de ellas intactas. Antes me fijé en que Herodes llevaba en la boca una cáscara de pipa, que después escondió detrás de aquella maceta. —Y señaló con su gordo dedo índice el lugar donde un momento antes estaba el gato. Al asomarse, efectivamente, Baldosillo descubrió restos de pipas—. Está claro que el loro no quería que Herodes le quitase su comida durante su ausencia, cosa que acostumbra hacer cuando usted —miró a la vieja— saca a pasear a Eladio. ¿Deja usted la puerta de la jaula abierta?

—Así es —respondió la señora Cañas, todavía sorprendida por las explicaciones de López. Baldosillo estaba estupefacto, pues no imaginaba a su socio tan observador y dotado de esa sagacidad. «Con ese nombre era para sospechar de él», pensó Baldosillo para consolarse.

—Su loro volverá, pero deberá vigilar al gato y darle una ración suplementaria de comida.

La señora los despidió en la puerta con Herodes en brazos, prometiendo pagarles si Eladio volvía.

IV

A los dos días, Baldosillo recibió la llamada de la viejecita.

—Eladio ha vuelto.

Llamó a López y le transmitió la noticia. Éste, lejos de inmutarse, le dijo:

—Baldosillo, me debes una caña.

El ladrón ilustrado

I

LA Gran Vía era un río de gente de todas las clases y tamaños: burgueses acomodados y sin acomodar, vendedores de cupones de la ONCE, amas de casa tirando del carrito de la compra y deteniéndose cada cincuenta metros a mirar los escaparates.

Entre tanta figura humana, nuestra vista vuela hacia un personaje conocido en los ambientes policiales: el detective Baldosillo. Difícil hubiera sido para el ojo más perspicaz localizarle entre el gentío sin el testigo delator de su calvicie. Sería exagerar decir que brillaba, pero sin ánimo de llegar a tanto, sí podemos afirmar que el fulgor que despedía en nada tendría que envidiar al mármol de Carrara más pulido.

Nuestro héroe había aprovechado la luminosa y cálida mañana de mayo para darse una vuelta por el centro y, de paso, hacer acopio de unas cuantas bolsas de tabaco de pipa.

En éstas estaba en el estanco, cuando oyó gritos y mucho alboroto cerca de allí. Se asomó a la calle y pudo ver cómo una persona salía corriendo en dirección a la boca del metro y se perdía escaleras abajo como alma que lleva el diablo.

Los perseguidores —un viejo enclenque y una chica joven— no pudieron hacer otra cosa que mirar cómo el ladrón escapaba delante de sus narices.

Baldosillo se acercó al corro que rodeaba a las dos personas, cargado con su paquete de tabaco. El viejo casi no podía hablar. Respondía a las preguntas de los circunstantes con medias palabras, acusando el esfuerzo de la carrera. La muchacha, que parecía ser su empleada —por el respeto con que trataba al hombre, llamándole constantemente «Don Luis»—, daba todas las explicaciones moviendo exageradamente las manos, como si quisiera imprimir con estos gestos un mayor dramatismo a sus palabras.

A los pocos minutos llegó la policía y dispersó a los curiosos. Baldosillo pudo entonces fijarse mejor en los dos personajes: él tenía la cara alargada y surcada de arrugas, y su nariz aguileña y un pequeño bigotito blanco le daban todo el aspecto de uno de esos tipos que se describen siempre que se quiere caricaturizar a un prestamista avaro; ella, regordeta y con la cara de despistada, le recordaba a alguna actriz italiana de los años cincuenta, pero con menos pecho.

Por una vez sus atinadas dotes de observación psicológica fallaron, al comprobar que el viejo y la muchacha entraban en una librería. «Aznar. Libros», pudo leer en el cartel que estaba colocado sobre la puerta. Su interés le llevó hasta allí, pero un policía alto y flacucho, con cara de no dejar pasar a nadie, le salió al encuentro.

—¿Dónde va? ¡No se puede entrar!

—Mire usted, no vengo a comprar ningún libro. Soy detective y me llamo Eugenio Baldosillo —dijo con aplomo, mientras sacaba su carné del bolsillo trasero del pantalón—. He sido testigo del robo y quisiera colaborar con la policía.

—Está bien, ¡pase! —El policía pareció encajar mal aquel intrusismo, pero por lo que sabía de las películas de la televisión no podía decirle que no.

Al entrar en la tienducha, Baldosillo sintió que llegaba a su nariz un fuerte olor a libros viejos, casi podridos. Y, en efecto, así era. Las estanterías de la pequeña tienda sostenían con esfuerzo un tropel de libros antiguos colocados sin orden alguno, si se exceptuaba una estantería de esas metálicas que giran chirriantes, la cual albergaba un buen número de libros coleccionables de encuadernación barata. Por doquier reinaba un aspecto de desorden e incuria que daba al local un aire de desolación, como si por allí hubiesen pasado los bárbaros.

Junto al mostrador se hallaban el viejo, la muchacha y un policía de paisano. Baldosillo se identificó de nuevo, no sin cierto disgusto por tener que sacar otra vez el carné de su bolsillo trasero. El policía le estrechó la mano con frialdad, no exenta de prepotencia, y continuó con su interrogatorio.

—Entonces, resumiendo, ¿cuántos libros le faltan?

—Pues… —dudaba el viejo.

—¡Cinco! —dijo la joven, sin dejar de mirar al librero por si había metido la pata.

Baldosillo y el policía se miraron con asombro. ¿Así que sólo habían robado cinco libros?

—¿Y dinero? —inquirió el policía, quien ya empezaba a estar harto de hacer preguntas.

—Nada —contestó el viejo con una expresión en su cara como si hubiera preferido lo contrario.

—Nada —corroboró la chica, creyéndose en la obligación de suscribir las palabras de su jefe.

—Pero… —balbuceó el policía— usted me había dicho que le habían robado algo muy valioso.

—Y así es —dijo el viejo—. Los libros que se ha llevado el ladrón tienen un valor incalculable.

Otra vez volvieron a mirarse con asombro el policía y Baldosillo. Se veía que la semejanza de profesión les hacía tener reacciones comunes ante determinados hechos.

Esta vez fue Baldosillo quien habló:

—¿Se puede saber por qué valen tanto esos libros?

—Claro —respondió el viejo—, son unos ejemplares verdaderamente excepcionales. Mi padre los compró hace cincuenta años a un marqués venido a menos que necesitaba dinero. Yo les tenía mucho cariño, un cariño especial. A pesar de que he tenido varias ofertas interesantes, nunca me he decidido a venderlos.

—¡Ah, ya! —dijo el policía, e hizo una señal a Baldosillo para que se retirase con él.

—Oiga, ¿usted qué opina? ¿No le parece que el viejo está un poco chocho?

—Hum…, sinceramente creo que no. —Baldosillo dijo esto más que nada por fastidiar, porque en el fondo él pensaba lo mismo.

—Bien —dijo el policía al cabo de unos instantes, sorprendido por la respuesta—, en ese caso puede hacerse cargo de la investigación si lo desea.

—¡Claro! —respondió Baldosillo sin entusiasmo.

Terminada la conversación, el policía habló algo con el viejo y la chica y se despidió. Baldosillo vio desde dentro cómo, al salir, le hacía al otro policía que estaba en la puerta una señal para largarse, después de mirarlo poniéndose un dedo frente a la sien y girándolo en una expresión popularmente conocida.

Baldosillo se acercó a los afectados, y empleando toda su persuasiva amabilidad les espetó:

—Bien, cuéntenmelo todo desde el principio.

II

—¿Así que dices que únicamente robó cinco libros? —preguntó López después de dar un largo trago a su cerveza, de resultas de lo cual la parte inferior de su bigote quedó blanca como la nieve.

—Eso es —le contestó Baldosillo, antes de llevarse a los labios un sorbo de agua mineral. Había dejado de beber alcohol hacía dos semanas y, si no físicamente, al menos económicamente el tratamiento estaba dando resultado.

—¿Y cuál es tu interés en este caso, si puede saberse? —dijo López, mientras encendía un cigarrillo bajo en nicotina.

—Pues verás; aquí debe de haber gato encerrado. Es muy extraño que una persona se arriesgue a cometer un robo para llevarse solamente cinco libros viejos y ni tan siquiera toque el dinero de la caja —respondió Baldosillo mientras sacudía su pipa contra la pata de la silla para vaciar la ceniza—. Todo esto es muy raro, así que propongo investigar, porque, a la postre, me ha picado la curiosidad.

—Cuenta con mi ayuda.

—¡Gracias! ¡Camarero, dígame la cuenta! —Se dirigió a un hombre gordo que estaba apoyado en el quicio de la puerta del bar.

—Oye, ¿sabes lo que creo? —habló López.

—No.

—Que aquí hay gato encerrado.

—Eso ya lo he dicho yo antes.

—¿Ah, sí? No me acordaba.

—Es igual. ¡Vamos!

Los dos amigos se levantaron y se alejaron rumbo a su investigación, mientras el camarero gordo los fulminaba con la mirada: las cinco pesetas de propina habían herido su orgullo profesional.

III

¿Por dónde empezar? Esta inquietante pregunta hubiera desanimado a cualquiera, pero para Baldosillo y López no era sino la más elemental de las preguntas. El maduro detective y su ayudante no podían achicarse por tan poco, así que pusieron en marcha sus gastados cerebros tratando de buscar una respuesta.

—¿Dices que el chico tendría unos veintiún años?

—Sí, así es. O puede que más; o menos, no sé.

—Bien, bien, no nos desanimemos. ¿Qué más?

—¿Cómo que qué más?

—Sí. ¿Qué más sabes? ¿Qué otra pista podemos seguir? En la ciudad debe de haber lo menos cien mil personas entre veinte y treinta años. ¡No querrás que vayamos uno por uno! ¿Cómo has dicho que se titulan los libros?

—¿Otra vez? Te lo he dicho ya veinte veces: Historia de la civilización rusa, en cinco volúmenes.

—¿Para qué querría ese chico los libros?

—¡Yo qué sé! A lo mejor es un chalado.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero creo que no está loco ni nada por el estilo.

El pequeño cuarto de estar de la casa de López se iba quedando a oscuras; entre tanto, los dos amigos hablaban. Baldosillo se levantó para llenar su pipa y de paso encendió la lámpara de pie que había junto a la estantería. López, pensativo, permanecía sentado en su butaca sin dejar de dar golpecitos con los dedos en los brazos del sillón; parecía como si llevase el ritmo de alguna canción.

—Necesito más detalles. ¿Cómo iba vestido, qué estatura tenía? ¡Dime algo!

—Pues… no me acuerdo bien.

—¿Y el viejo y la chica? Ellos lo verían.

—No, parece que ni se enteraron hasta que el ladrón salió por la puerta con los libros bajo el brazo.

—¡Pues sí que estamos apañados!

—¡Espera! Ahora que me acuerdo… El ladrón llevaba unos pantalones vaqueros y zapatillas de deporte, y me pareció ver que llevaba gafas.

—¿Te fijaste por casualidad en la marca de los pantalones?

—Pero ¿qué dices? Desde esa distancia… Pero las zapatillas sí que las recuerdo, lo sé porque brillaban mucho. Eran de ese color tirando a butano…

—¡Ajá!, ésas son las famosas zapatillas «Santidas». Es una pista.

—¡Claro! —dijo sin mucha convicción Baldosillo.

López siguió cavilando un largo rato. La noche cayó como un velo negro y sólo se oía el ruido de los coches afuera. El humo iba llenando la habitación, haciendo como si escribiese en la oscuridad con sus alargados hilillos blancos. Baldosillo miró a su socio y vio los ojos de éste clavados en los suyos. Ya temía una nueva andanada de preguntas, pero aquél se limitó a decir:

—Ponle una equis al Betis-Real Sociedad.

La tienda de deportes era un lugar pequeño y poco acogedor. Decorada en tonos rojos y grises, parecía diseñada con expresa frialdad para que el público comprase algo rápidamente o se fuese.

El dependiente, un muchacho joven de físico redondo y mullido, todo lo más alejado del ideal atlético que pueda uno imaginarse, se quedó pensativo unos instantes mirando en dirección a la calle, y con voz apenas audible dijo:

—No, no recuerdo a nadie parecido a la descripción que me han hecho. Esta semana llevaré vendidos doce o trece pares de «Santidas», pero no recuerdo especialmente la cara de los clientes. Ustedes comprenderán…, con tanta gente como pasa por aquí al cabo del día…

—Bien, ¡gracias de todos modos!

Quien así habló fue Baldosillo, mientras sujetaba con su mano izquierda la pipa sobre la boca. Ambos salieron del local.

—Hemos recorrido ya todas las tiendas donde venden «Santidas», a no ser que…

—¿Qué? —preguntó Baldosillo.

—Que las haya comprado en otra ciudad.

—Es posible; pero no podemos hacer nada en ese caso.

—Entonces te invito a una cerveza. No debemos perder la esperanza; ya sabes, es lo último que se pierde.

—¡Claro! —apostilló Baldosillo sin mucha convicción.

Se sentaron en la terraza del café Internacional, como de costumbre. Desde allí podían contemplar con total impunidad a los transeúntes, los cuales pasaban con la mirada al frente y con una rapidez que se diría forzada. Todo el mundo iba con prisa, seguramente sin ningún motivo que les obligase a ello, sino más bien por contagio mutuo. La vida en la ciudad impone ese ritmo acelerado como una suerte de venganza contra el daño que sus habitantes le causan.

—Me parece, Eugenio —era raro que le llamara por su nombre de pila—, que este asunto podemos dejarlo por terminado. Es como buscar una aguja en un pajar. —Y dio un largo sorbo a la cerveza que le tiño de blanco el espeso mostacho.

—Nunca doy mi brazo a torcer tan pronto, querido amigo, aunque reconozco que esto está muy negro.

—¡Ya lo creo!, pero mientras tanto, ¡bebamos!

Baldosillo alzó su vaso, pero antes de que alcanzase el borde de sus labios le llegó a la nariz un aroma familiar. Esta repentina suspensión trajo consigo el que el agua, siguiendo fielmente las ideas de Newton, se derramase torpemente sobre sus pantalones.

—¡Dios mío!

—¡Eso digo yo! —exclamó, a su vez, López—. ¿Cómo se te ha caído el agua encima?

—Bueno, no te preocupes, no es para tanto. Solamente parece como si te hubieras… ya me entiendes.

—Ese olor, ¿no hueles?

—No, yo no huelo a nada especial, a no ser a humo de los coches.

—Es el mismo olor que había en la librería.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como de que no voy a acertar las quinielas esta semana.

Esta grave y profunda afirmación terminó de disipar las dudas que López tenía hacia aquella repentina facultad olfativa de su amigo. Éste dirigió su mirada hacia el lugar de donde suponía que venía el efluvio literario.

Tres mesas más allá, un joven de pelo negro, sentado de espaldas a nuestros amigos, consumía pacientemente el refresco. Su cara, sin afeitar desde hacía varios días, reflejaba cansancio, y sus ojos, empequeñecidos por los cristales de unas gafas, tristeza.

López fue el más rápido esta vez.

—¿Te has fijado en las zapatillas del muchacho?

—Sí —respondió indolentemente Baldosillo—, son bonitas.

—¡Son «Santidas»!

—¡Ah!

—Igual que las que llevaba puestas el ladrón.

Pagaron su consumición y se dirigieron tranquilamente a la mesa del joven. Al llegar junto a él, Baldosillo notó cómo de unos libros que había sobre la mesa salía ese olor ya familiar. No había duda: aquel chico era el ladrón de la librería.

[1]

V

Cuando en la fresca mañana del martes el señor Jesús repasaba distraído el polvo de sus libros, advirtió con sorpresa que ese hueco de días atrás volvía a estar otra vez lleno con aquellos cinco libros de lomo color marrón y letras doradas. Cogió uno de ellos y lo acercó a su nariz. Olió sus amarillentas hojas y a punto estuvo de llorar si no le interrumpe la presencia de Isabel, la dependienta.

—Isabel, ¡qué sorpresa!, los libros están aquí otra vez. —Pronunció esta frase como si se estuviese refiriendo a unos familiares que hubiesen regresado a su casa después de un largo viaje. A decir verdad, los libros ocupaban en su corazón el lugar de aquéllos.

Isabel le miró un tanto sorprendida, como si en el fondo no se acabase de creer toda esa historia del robo de los libros, o si no, ¿por qué iban a estar allí otra vez?

VI

—Dime, Eugenio, ¿por qué no dijiste nada a la policía?

—Querido amigo, si después de descubrir al pobre chico voy con el cuento a la policía, ¿qué crees que hubiera pasado?

—Se habrían reído de ti.

—Exacto, y como comprenderás, a mi edad y con mi experiencia, no conviene empañar la reputación.

—De todas formas, no acabo de comprender qué impulsó a ese chico a robar aquellos cinco libros, y, además, ¿por qué no otros?

—En cuanto a tu primera pregunta, te responderé que no existió lo que puede decirse un impulso; al contrario, todo estaba meditado y preparado de antemano. En cuanto a lo segundo, ¿recuerdas el título de los libros?

—Sí.

—Pues esos libros significan mucho para el muchacho. Su trabajo de fin de carrera trataba precisamente de este tema. Había visto por casualidad los libros unos días antes, unos ejemplares raros que no consiguió encontrar en ninguna biblioteca, según me dijo.

—Y como no tenía dinero para comprarlos…

—Correcto. Él mismo me confesó entre lágrimas que pensaba devolverlos en cuanto terminase su trabajo. En ningún momento pensó en lucrarse con su venta. Yo le creí; si no, ¿qué hacía varios días después del robo con los libros encima de la mesa de un bar como cualquier estudiante? Además, mi intuición nunca falla en estos casos.

—Una última pregunta: ¿cómo conseguiste dejar los libros en su lugar sin que nadie se enterase?

—Muy sencillo —dijo Baldosillo con cara de evidente satisfacción—. Llegué un rato antes de cerrar. Hice como que miraba algunos libros y esperé hasta que el viejo y la chica se dispusieron a cerrar. Cuando llamaron mi atención para indicarme que la hora de cierre había llegado, y aprovechando un momento propicio en que ambos estaban ocupados, saqué los libros de la bolsa que llevaba y los dejé en el lugar vacío que ocupaban cuando fueron robados. Para disimular, se me ocurrió comprar un libro y elegí uno al azar, uno delgado, para que me costase barato.

—¿Y se puede saber cuál cogiste?

—Sí: Aprenda a ser un buen detective en 24 lecciones.

López no pudo evitar una sonora carcajada.

Mal perdedor

I

BALDOSILLO y López se dirigían con paso apresurado hacia el edificio de la Asociación de Investigadores Privados, donde el insigne profesor Damián Tostón iba a pronunciar una interesante conferencia que llevaba por título «La influencia del delito en el aumento del coste de la vida».

López no dejaba de mirar su reloj, aunque ya sabía de antemano que no llegarían a tiempo.

—Tu fuerte no es la puntualidad, Eugenio.

—Te aseguro que me agradecerás que lleguemos tarde.

Comenzaba a oscurecer cuando cruzaron el portal de un edificio de ladrillo rojo. Como no había ascensor, tuvieron que subir andando hasta el tercer piso, donde se encontraba la sede de la Asociación. Por el descansillo del segundo ya se oía el hilo de voz del profesor Tostón, que iba creciendo según ascendían nuestros amigos.

Entraron en una sala medio vacía y peor iluminada. El conferenciante, al oír el chirrido de la puerta, levantó la vista de los papeles que estaba leyendo, lo que provocó que todas las cabezas se volviesen hacia atrás con una mirada de reprobación.

Baldosillo y López, como si se sintiesen descubiertos en alguna falta inconfesable, se sentaron en un santiamén, no sin antes pisar algunos sufridos pies de la fila número cinco.

Casi todas las caras eran conocidas: detectives en paro, policías de paisano y algún que otro delincuente instruido en vías de recuperación. Los recién llegados adoptaron la habitual postura de estos casos, sabiendo larga la espera, y se dispusieron a lograr la difícil hazaña de dormir con los ojos abiertos. La letanía del profesor Tostón ayudaba como somnífero:

«… Las circunstancias del hecho delictivo inciden de tal forma en el status económico-social que, para ser explícitos, diremos que su intervención influye latentemente en la praxis del elemento doméstico y familiar que, por resultar clarificador, conlleva a que determinados delitos causen o produzcan eso que suele llamarse inflación…».

II

Tras un breve turno de preguntas, casi tres interminables horas después, la conferencia se dio por terminada para alivio de la mayoría de los asistentes y mayor satisfacción y gloria del célebre profesor.

Los sufridos oyentes salieron en tropel ante la amenaza del insistente maestro en aclarar algunos puntos oscuros de su conferencia. Era envidiable ver a toda aquella gente —aspirantes, en su mayoría, a la jubilación— bajando los escalones de tres en tres.

Baldosillo y López no eran precisamente un dechado de agilidad, por lo que fueron los últimos en enterarse de lo sucedido al llegar abajo.

—¡Han pinchado las ruedas de los coches! —gritaba un hombre que pasaba por allí, haciendo gestos y moviendo las manos como si se tratase de un actor de segunda fila.

A los gritos del hombre siguieron los de otros más, con lo que al poco rato se había congregado una multitud de curiosos. Hasta un cura con sotana se detuvo a ver lo que pasaba, creyendo que podía ser necesaria su ayuda espiritual. Pero no era esta clase de ayuda la que iban a necesitar los enfadados propietarios de los vehículos.

Alguien observó que no todos los coches tenían las ruedas pinchadas.

—¡Es verdad! —exclamó López que, entre tanto, había estado controlando la situación—. Solamente han pinchado las ruedas de aquellos automóviles cuya matrícula termina en número par.

—Ya me había fijado —dijo Baldosillo para disimular su despiste.

Poco tiempo después llegó la policía y comenzó a dispersar a los curiosos. Baldosillo y López se alejaron también. Era una suerte haber ido andando.

III

En la página de sucesos de La Tribuna se daba la siguiente noticia en titulares: «Más de diez automóviles con las ruedas pinchadas en la calle de los Milagros», junto a una foto en color de uno de los coches asaltados.

Tres días más tarde, una noticia similar aparecía en el mismo diario, esta vez en la calle de la Misericordia, y los coches afectados eran ocho. A los pocos días, de nuevo la misma noticia, el titular y la foto de uno de los coches siniestrados.

El teléfono de casa de Baldosillo sonó como acatarrado: roonnnn, roonnnn…

—Baldosillo al aparato, ¡dígame!

—Soy yo, Mariano. —Éste es el verdadero y desconocido nombre de López, quien también tiene un nombre de pila—. ¿Has leído la noticia de los coches?

—¡Sí!, acabo de leer el periódico mientras desayunaba —mintió piadosamente Baldosillo, para dar una impresión de detective de mundo.

—Tengo una sospecha, pero será mejor que nos veamos y te la cuente.

—Bien. ¿Te parece esta tarde a las cinco en el Parque de la Alameda?

—Allí estaré.

IV

El Parque de la Alameda, a las cinco y media de la tarde —Baldosillo se retrasó, para variar—, estaba concurrido mayormente por chiquillos que jugaban a la salida del colegio.

López le esperaba mirando indolentemente una larga fila de hormigas que pasaba por delante de sus zapatos. El sol había tomado ese peculiar color anaranjado del atardecer, el mismo que iba adquiriendo la calva de Baldosillo cuando apareció por el fondo de la avenida de álamos con su gastado abrigo de paño.

—Estoy impaciente por oír lo que tienes que contarme —le dijo a su amigo nada más llegar.

Cerca de donde ellos estaban, un grupo de chicos se dedicaba a la entretenida tarea de tirarle chinitas a una pareja de novios sentada en un banco. Al poco, el joven, enfurecido, salió tras ellos corriendo.

—¿Te has fijado bien en las fotos que han aparecido en el periódico?

—Sí —respondió Baldosillo, mientras miraba al muchacho de antes correr con un palo en la mano tras una jauría de chiquillos.

—¿Te has fijado en el color de los coches?

—No me acuerdo.

—Rojo, son todos de color rojo.

—¡Y qué más da el color! —Baldosillo observaba al joven, el cual había conseguido agarrar a uno de los críos y le arrastraba con rabia tirándole de una oreja.

—¿No te das cuenta? Eso significa algo, igual que el hecho de que se trate de coches con matrícula terminada en número par.

—¿Y qué es lo que significa?

—¿No te dice nada esto: rojo-par, par-rojo?

—¡Hum, hum! —farfulló Baldosillo mirando a la pareja de novios salir al trote del parque perseguidos por una manada de chicos.

—Quiere decir que el presunto culpable es alguien aficionado al juego de la ruleta.

V

El taxi que les había conducido a gran velocidad dio un frenazo en seco y se detuvo ante la puerta del «Gran Casino». Los dos amigos descendieron del vehículo después de pagar al taxista, que se había saltado tres semáforos en rojo, atropellado a un perro y casi llevado por delante a una viejecita en un paso de cebra.

A la entrada tuvieron un pequeño contratiempo. Como López no llevaba corbata, debió alquilar una para que le dejaran pasar. Puesto que llegaron a una hora en que el casino estaba lleno, no tuvo más remedio que colocarse la única que quedaba: una de color amarillo chillón que parecía hecha con un trozo de toldo viejo.

—Así no habrá manera de descubrir al culpable —le dijo su amigo en tono de broma mirando su llamativa corbata—; en cuanto te vea aparecer seguro que sospecha algo.

—Será mejor que primero le encontremos —le contestó López colocando su mano izquierda sobre la tela para disimular.

La estancia principal del casino era un enorme salón con lámparas de cristalitos que colgaban y grandes cortinas rojas. El suelo, de cuadros negros y blancos, brillaba como si acabasen de darle una capa de cera. Un murmullo constante se dejaba oír, interrumpido tan sólo por las voces de los empleados que gritaban los premios. Todo el mundo iba vestido de forma muy elegante.

Baldosillo encendió su pipa y López se atusó el bigote: señal inequívoca de que estaban preparados para entrar en acción. Con paso firme y seguro se dirigieron a la ruleta, colocándose uno a cada lado de la amplia mesa.

Ahora quedaba lo más difícil: encontrar al culpable. Cada uno de ellos empezó a pasar revista con la mirada a las personas que tenía situadas en frente. Baldosillo, sagaz como siempre, sospechó el primero de un hombre de pelo blanco y pajarita que se hallaba sentado al lado de una mujer gorda. Ésta le daba de vez en cuando un cachete en la cabeza si sus apuestas fallaban. Siempre apostaba al par y rojo.

López, en cambio, dirigió su atención hacia un hombre flaco, arrugado y ojeroso que se encontraba en una esquina de la mesa. También apostaba siempre a par y rojo, y cada vez que perdía se mordía los labios y torcía los ojos adoptando una expresión bastante peculiar.

Como la compenetración, además de un signo de inteligencia, es algo común en nuestros amigos, cada uno de ellos se dirigió hacia su sospechoso creyendo haber encontrado la persona que buscaba.

Quien primero llegó hasta su presa fue Baldosillo, quien se inclinó hacia el hombre de pelo blanco y le susurró algo al oído; inmediatamente, la mujer gorda que estaba a su lado se levantó y emprendió a golpes con su bolso contra aquél, derramando todas sus pertenencias por el suelo a la vez que gritaba:

—¡Mi marido un pincha ruedas! ¡Qué se ha creído!

Baldosillo se excusaba como podía, rojo hasta las cejas.

Esta situación confusa fue aprovechada por el hombre de la esquina, que se había puesto discretamente de pie y dirigido hacia la salida sin dejar de mirar hacia atrás de cuando en cuando.

De pronto, su rostro chocó con algo liso y frío que tenía frente a la nariz. Era el carné profesional de López, con una foto de hacía bastantes años, cuando el bigote era sólo un proyecto.

El hombre le apartó de su camino con un empujón, pero de nada le sirvió. Ya habían acudido varios vigilantes del casino, los cuales procedieron a retenerlo y a avisar a la policía. En el bolsillo de la chaqueta le encontraron una navaja de hoja afilada con la que el sujeto practicaba seguramente sus actos vandálicos.

Baldosillo llegó hasta el grupo, todavía rojo de vergüenza, seguido de la mujer gorda que le amenazaba bolso en alto.

—¡Marchémonos! —exclamó jadeando Baldosillo, al tiempo que agarraba del brazo a su amigo y tiraba de él.

—Pero…

—¡Nada, nada, luego me lo explicas todo! ¡Mi vida corre peligro aquí!

VI

—Un tipo peligroso —explicaba López—; no había más que verle la cara: ojos desencajados, labios abiertos, tic nervioso…

—¡Ya!, pero ¿por qué?

—¡Vete a saber! Son cosas inexplicables. Un jugador habitual de la ruleta que se desahoga cada vez que apuesta y pierde. No debía de andar muy bien de la cabeza, seguramente.

—Todavía tengo una duda.

—¿Cuál?

—¿Has caído en la cuenta de la semejanza entre el nombre de las calles en las que llevó a cabo sus prácticas «pinchicidas»?: Milagros, Misericordia, Dolores…

—¡Sí, claro!, se trataba de un fanático religioso —contestó López riendo.

Sonó el timbre de la puerta.

—¿Don Eugenio Baldosillo?

—Sí, soy yo; ¡gracias!

Baldosillo procedió, bajo la atenta mirada de su socio, a abrir el sobre que le acababan de entregar. Leyó en voz alta: «El profesor Damián Tostón tiene el placer de invitarle a la conferencia que pronunciará el próximo día 2 de marzo, en el Club de Amigos de la Seguridad Ciudadana, sobre la mentalidad criminal como objeto de análisis por la Zoología».

Nuestros amigos se miraron horrorizados.

—¡No! —pronunciaron al unísono, al tiempo que se golpeaban la frente en un claro síntoma, esta vez sí, de compenetración.

El cuadro desaparecido

I

BALDOSILLO llevaba varios días acostado en la cama con gripe. Su aburrimiento había llegado a tal extremo que no dudó en leerse la Historia Universal de la Delincuencia, en quince tomos, para matar el tiempo.

Pocas personas iban a verle, por temor al contagio. López, en cambio, se lo tomaba como una obligación y todas las tardes acudía a la cabecera de su amigo.

El sábado por la mañana, mientras oía la radio, llamaron a la puerta. Baldosillo se levantó, se colocó sobre los hombros el albornoz con los colores del Barcelona que le había regalado un hincha de este equipo en pago de sus servicios —él hubiera preferido un cheque— y se dirigió hacia la puerta arrastrando las zapatillas.

A través de la mirilla, López parecía más gordo.

—¿Qué haces tú por aquí a estas horas? —preguntó sorprendido, al abrirle la puerta.

—Tengo algo importante que contarte y no he podido esperar hasta esta tarde —contestó López, apartando a Baldosillo y adentrándose en el interior de la vivienda. A los pocos minutos salió del cuarto de baño.

—¡Ufff! —Respiró aliviado.

Pasaron al salón y encendieron el brasero eléctrico de la mesa camilla. López llevaba un jersey de cuello alto que casi le llegaba hasta la barbilla, por lo que al hablar, el bigote se le juntaba con el cuello.

—¿Conoces a mi amigo Faustino, el ingeniero?

—Aquél al que le debías cincuenta mil…

—Pero no estoy aquí por eso —le interrumpió—. Se trata de otra cosa. Anoche me llamó por teléfono para decirme que le han robado un cuadro.

—Bueno, ¿y esa noticia no podía esperar hasta la tarde? —dijo Baldosillo, pensando que por haber venido ahora tendría que invitarle a un café con leche y magdalenas, y no le apetecía nada ir a la cocina a prepararlo.

—No es eso sólo. Lo curioso del caso es que no le han robado nada más. En la casa había joyas, dinero y otros objetos de valor que el ladrón o los ladrones ni siquiera tocaron.

—Curioso, muy curioso. Empezaremos hoy mismo —dijo Baldosillo después de una pausa, y se puso de pie para demostrar de esta forma que ya estaba preparado.

—Pero… estás enfermo.

—No se lo digas a nadie —contestó guiñándole un ojo.

II

La casa del ingeniero Faustino Canales era un lujoso chalé situado en una zona residencial de las afueras. Su aspecto exterior, blanco y con los marcos de las puertas y ventanas de color marrón oscuro, resultaba agradable a la vista. En cambio, por dentro, los suelos de mármol, las cortinas de color salmón y la profusión de vajilla y cristalería le daban un aspecto frívolo. Algunos detalles (los jarrones, los ceniceros estratégicamente colocados, las plantas de interior) denotaban el toque femenino de Virtudes Pantano, su mujer, célebre en los círculos de cotilleo de la zona.

La dueña de la casa les recibió en la puerta y les hizo pasar a una sala repleta hasta el techo de diplomas y títulos profesionales. Esta habitación la utilizaba el ingeniero para impresionar a sus futuros clientes.

Faustino tenía unos pequeños ojillos negros y una gran boca que, cuando la abría, recordaba a un muñeco de guiñol. Después de referirles con detalle todos los hechos, pasaron al lugar donde había sido robado el cuadro.

Éste debía de haber sido adquirido hacía no mucho —según observó, con acierto, López—, puesto que en el sitio que ocupaba no se percibía ninguna mancha más oscura que el resto de la pared.

A continuación pasaron a la cocina, que fue por donde entró el ladrón. Todavía quedaban trozos del cristal de la puerta por el suelo, así como pequeñas gotas de sangre mezcladas entre ellos.

—Muy interesante —dijo Baldosillo, por decir algo, y miró a su socio. Éste, a su vez, miró a su amigo, y éste, no teniendo a quien mirar, miró hacia el techo y descubrió una gotera encima del frigorífico.

La mujer del ingeniero les refirió, con posterioridad, dónde había comprado el cuadro, el nombre del pintor, etc. Todo ello mezclado con comentarios de la actualidad, tales como la marca del coche del vecino, la peluquería a la que acudía los sábados por la tarde o el precio de la pescadilla.

Impresionados por la concisión y la claridad de la señora Pantano, nuestros amigos abandonaron la casa. A lo lejos se oían los ladridos del perro de los Fernández.

III

La galería de arte «Da Vinci» se hallaba en una calleja de no más de dos metros de ancha, en un barrio antiguo de la ciudad, entre librerías de ocasión, tiendas de objetos usados y cafetuchos sucios que inundaban de serrín en los días de lluvia.

En uno de estos cafés repostaron antes de continuar sus pesquisas.

—Quienquiera que haya sido el ladrón, se trata de alguien inexperto —afirmó López.

—¿Por qué dices eso?

—Porque rompió el cristal de la puerta sin ninguna precaución, pudiendo haber entrado fácilmente forzando la cerradura. Es evidente que estamos buscando a un aficionado.

—Es evidente, es evidente —corroboró Baldosillo, apurando su vaso.

Una campanilla colocada sobre la puerta advirtió su llegada a la galería de arte. De detrás de un biombo salió una mujer tan maquillada que, a la luz artificial del establecimiento, su cara brillaba como si fuera plástico.

—¿Quieren ver la exposición? ¡Pasen, pasen!

Antes de que pudieran decir esta boca es mía, ya los había introducido en la sala donde exponía sus cuadros un pintor de barba y pelo largo, que en esos momentos se encontraba con cara de aburrido leyendo un libro.

El pintor moderno se les acercó, creyendo que estaban interesados en adquirir algún cuadro.

—Les recomiendo ese de ahí: «Transfiguraban de mujer en forma pentagonal». Aunque, si les soy sincero, a mí el que más me gusta es ese otro: «La lucha entre la inconsciencia y el libertinaje».

Baldosillo y López se miraron asombrados. El pintor, viéndolos inseguros, comenzó a regatear creyendo que sólo se trataba del aspecto económico. López aprovechó la discusión para salir en busca de la mujer.

Cuando al rato apareció Baldosillo, traía debajo del brazo un paquete.

—¡No me digas que te ha vendido uno!

—Sí —contestó Baldosillo de regular humor—; menos mal que era el más barato, y aun así, me lo ha dejado en la mitad de precio.

El cuadro daba igual mirarlo de una forma u otra; en todas ellas, el tema era el mismo: puntos negros, rayas verdes y círculos rojos, muchos círculos rojos parecidos a la señal de «prohibido el paso».

—¿Sabes?, me recuerda a los dibujos que pinta mi sobrino Manolín. Podría ser un gran pintor. ¡Y sólo tiene siete años!

IV

—Así que el pintor se llama Pepe Puerta, es relativamente poco conocido en el mundillo del arte y vive en un pueblo cercano.

—Te olvidas de algo: el único cuadro que vendió en la exposición es el que compró la señora Pantano. —López atrajo la atención de su amigo—. Por tanto, el primer paso será…

—Visitar al famoso pintor.

La casa de Pepe Puerta se encontraba situada junto a la iglesia del pueblo. No fue difícil dar con ella.

El pintor, vestido con un mono azul de trabajo lleno de manchas de todos los colores, les hizo pasar a su estudio. Éste se encontraba en un desorden total: por aquí y por allá los cuadros estaban tirados por el suelo; los menos, colgados o apoyados contra la pared. Una sensación de desidia reinaba en el local, donde el olor a pintura era tan penetrante que casi llegaba a marear.

—Ustedes dirán. —El pintor era un joven de poco más de treinta años, de rostro moreno y más bien bajo de estatura. Tenía la nariz aplastada como los boxeadores.

—Mi amigo y yo —comenzó Baldosillo— queremos hacerle algunas preguntas, si no es mucha molestia.

—No, no, al contrario.

—Pues verá; usted hizo una exposición hace tres meses en la galería «Da Vinci», ¿no es así?

—Sí, así es.

—Y vendió un óleo titulado, creo, «Atardecer en el puerto».

—«Amanecer» —corrigió el pintor, al tiempo que se sentía incómodo de que esas dos personas supiesen que únicamente había vendido un cuadro.

—Sí… ¡ejem!; pues ese cuadro ha sido robado de la casa de la persona que lo compró.

—¡Ah!, no sabía —dijo, poniendo cara de sorpresa y chupando la punta del pincel que tenía en la mano.

—¿Puede usted darnos alguna pista de quién pudiera estar interesado en su cuadro?

—Pues —el pintor abrió la boca y enseñó una lengua verde— no sé, yo… la verdad…, es tan raro…, en fin…

—¡Gracias, gracias!, no se esfuerce —atajó López, para sacarlo del apuro.

—¿Quieren comprar algún cuadro?

—¡No! —contestó, asustado, Baldosillo—. Tengo toda la casa llena de cuadros y no me cabe ni uno más.

Se despidieron del pintor y se fueron. Ya en la calle, López le comentó:

—Me parece que no sabe disimular muy bien.

—No irás a pensar que…

—¡Efectivamente!, querido amigo, me temo que ha sido él. ¿Te has dado cuenta de que no ha sacado para nada la mano izquierda del bolsillo? No quería que viéramos la herida que se produjo con el cristal de la puerta de la cocina.

—Pero ¿por qué iba a querer robar su propio cuadro?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Bueno, en el caso de que lleves razón, debemos ir y contárselo a tu amigo Canales.

—No, todavía no. Tengo un presentimiento.

V

—¡Aaahh!, ¡aaahh! —La señora Pantano gritaba de tal forma que hacía vibrar la cristalería—. ¡Aaaahh!, ¡aaahh!

Su marido, desde su despacho de trabajo instalado en el sótano de la casa, no sabía si se trataba de un grito de alegría o más bien que su esposa se estaba ahogando. Por si acaso fuese lo primero, subió a ver qué pasaba.

Doña Virtudes parecía haber perdido la capacidad de hablar. Señalaba como hipnotizada la pared con su mano ensortijada.

—¡Ahí, ahí!… ¡Ahí está! —Acertó, por fin, a decir.

Su marido miró hacia donde señalaba su histérica mujer y descubrió el cuadro colgado en el sitio donde estaba anteriormente. Le parecía como si todo hubiese sido un mal sueño. Movido por una reacción impulsiva, se dirigió a la cocina: otra vez los cristales rotos y las pequeñas gotas de sangre por el suelo.

Llamó a su amigo por teléfono:

—El ladrón ha devuelto el cuadro, o quien haya sido.

—¡No me digas! —fingió asombrarse López.

A las pocas horas, nuestros amigos estaban otra vez en el chalé del ingeniero inspeccionando sobre el terreno. Todo igual que antes, pero el cuadro estaba en la pared como si nunca hubiese salido de allí.

VI

Llovía cuando llegaron a la casa del pintor. Éste les abrió la puerta con su mono azul. Una rápida mirada de López bastó para cerciorarse de su sospecha: el pintor tenía las dos manos metidas en los bolsillos del pantalón. A propósito, le estiró la mano en señal de saludo, lo que motivó que el pintor sacase su mano derecha vendada. No hicieron falta más pruebas.

—Ahora nos lo vas a contar todo —Baldosillo le tuteaba porque ya había olvidado la conversación del otro día.

—¡Está bien! —contestó el muchacho, bajando la cabeza—. De nada sirve seguir fingiendo. A ustedes quizá les parezca una tontería. —Se quedó callado un momento y siguió—. El cuadro que compró la señora…, en fin, no sé su nombre, era el cuadro más bonito de toda la exposición, pero tenía un defecto.

—¿Cuál? —preguntó Baldosillo.

—No estaba terminado del todo. La propietaria de la galería me obligó a incluirlo en la exposición porque fue el cuadro que más le gustó, y creo que coincidió su gusto con el de la persona que lo compró. Yo no pude negarme porque ello hubiese supuesto no hacer la primera exposición de mi vida. La casualidad quiso que fuese el único cuadro vendido. Por ética profesional y, por qué no decirlo, por afán perfeccionista, tenía que terminar de pintar el cuadro.

—¿Y por qué no se lo pidió usted al comprador? —preguntó López, quien sí recordaba la conversación del último día—. Quizá le hubiese dejado el cuadro para que lo acabase.

—Me dio vergüenza; por otra parte, ello hubiese significado de alguna manera reconocer que le había engañado vendiéndole un cuadro sin acabar. No vi más solución que la de cogerlo sin que se enterasen.

—¡Pues la que has armado, chico! —exclamó Baldosillo mientras se ponía de pie. Hasta ese momento había estado sentado en un taburete con una pata coja.

—Lo siento, de verdad. Pagaré hasta la última peseta todos los destrozos que he causado. Supongo que me denunciarán a la policía —preguntó tímidamente el muchacho, que ahora tenía las dos manos vendadas fuera de los bolsillos del pantalón.

—Mira —le contestó Baldosillo condescendiente—, nos basta con que repares los daños que has hecho, pero queremos que, aunque sea anónimamente, escribas una carta a los dueños del cuadro diciéndoles que lo robaste, pero que lo has devuelto porque estás arrepentido de tu acción.

—De acuerdo, así lo haré.

Había dejado de llover y de la calle emanaba un fresco olor a mojado. Las campanas de la iglesia daban las siete.

—¿Te fías de él? —preguntó López.

—Sí —respondió Baldosillo alzando el cuello de su gabardina.

VII

Cinco días más tarde, López llamó a Baldosillo para comunicarle que su amigo el ingeniero había recibido una carta del ladrón pidiéndole perdón por el robo del cuadro y adjuntando un cheque por importe aproximado de los daños. Firmaba la carta «Un arrepentido».

—Caso terminado —concluyó López.

Iba a colgar el auricular, cuando Baldosillo le suplicó:

—¡Espera un momento! Quiero pedirte un favor.

—Tú dirás.

—Me gustaría que le encargases a tu sobrino Manolín un cuadro para mí —dijo un poco cortado.

—No me digas que te has aficionado a la pintura.

—Verás… es que me sobra un hueco en la pared y quería un cuadro que haga juego con el que compré en la galería de arte.

«Clic», sonó el teléfono al colgar.

El rey del tabaco

I

SON las cinco menos cuarto de la tarde de un destemplado día de invierno. Un hombre de unos cuarenta años entra en el bar «Manolo» a una hora que está prácticamente vacío: sólo tres o cuatro parroquianos, con aire adormilado, saborean a destiempo un café o leen las noticias de deportes del periódico.

El recién llegado saluda al dueño del bar con un «buenas tardes». Este contesta con un «buenas» apenas audible, como si dijera «aaas». Sin pedir nada, se dirige directamente a la máquina de tabaco que hay debajo del televisor y extrae una cajetilla de «Sobados».

Antes de salir del local abre el paquete y enciende un pitillo. A los pocos segundos, su cara adopta una mueca de sorpresa; coge el cigarro y lo arroja con desdén al suelo para pisotearlo después. «¡Puajj!» es lo único que dice el frustrado fumador. No dice nada más, pero lo piensa.

El hombre sale del bar con una expresión de disgusto en la cara. En el bolsillo izquierdo de su vieja y descolorida gabardina está tocando con su mano el paquete de «Sobados». Anda unos metros y en la primera papelera que encuentra lo arroja, no sin antes pensar que ha perdido tontamente su dinero. Un empleado municipal de limpieza que pasa por allí casualmente casi sufre un ataque de la impresión que le produce ver el detalle de aquel hombre.

A esa hora, en la ciudad se están produciendo escenas semejantes entre los habituales consumidores de «Sobados»: en el bar «La Gamba,» en la cafetería «La Luna» y en el pub «Pepe’s», cuyo dueño trabajó de joven en Alemania.

Sin ser lunes, el índice de ciudadanos cabreados ha alcanzado un nivel alarmante en este frío y desapacible día del mes de enero.

II

Un avión cruzaba veloz el cielo azul dejando tras de sí una estela blanca que se iba desvaneciendo progresivamente. Visto desde abajo era sólo un puntito gris.

A través de una ventanilla de la clase turista descubrimos un rostro familiar: el de López, quien, con los ojos cerrados, no ha parado de rezar desde que el avión despegó. Junto a él se encuentra Baldosillo hojeando el periódico y riéndose para sus adentros de su miedoso amigo.

—Ya puedes abrir los ojos, estamos sobrevolando el mar y te estás perdiendo una vista preciosa.

—Te dije que me daba miedo viajar en avión; ¡no sé por qué te hice caso! Podíamos haber ido en tren.

—Para ir en tren tendremos que esperar a que construyan un túnel, ¿no te parece?

—Bueno, bueno… no sé en qué estaba pensando —contestó algo azorado López por la metedura de pata, mientras miraba por la ventanilla y veía debajo de él una masa inmensa de agua que le hacía sentirse como si estuviera en lo alto de un trampolín—. ¡Me da vértigo!

—Pues no mires —concluyó Baldosillo sumergiéndose de nuevo en la lectura de su matutino.

El avión iba medio vacío. Además de dos o tres parejas de recién casados, algunos turistas de tez colorada y pelo blanco que hablaban en un idioma incomprensible. El rumor de las voces de los pasajeros se vio interrumpido por la voz metálica de la azafata a través del altavoz: «Señoras y señores, dentro de quince minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Tenerife. Gracias».

López no podía creer que el viaje hubiera durado tan poco. Al bajar del avión, se dirigieron a la parada de taxis y tomaron uno.

—A la fábrica de tabaco, ¡rápido! —apremió Baldosillo al taxista como en las películas de la tele, aunque no tenían ninguna prisa en llegar.

III

Don Primitivo era un hombre gordo, exageradamente gordo. A su lado, López podía pasar perfectamente por un modelo de alta costura. A pesar de ello, se movía por su despacho con la agilidad de una ardilla: se diría que únicamente le faltaba subirse a los muebles.

—Está claro que ha sido sabotaje. ¡Esto va ser mi ruina! —decía don Primitivo sin parar de dar vueltas a lo largo y a lo ancho de su grandioso despacho con vistas al mar.

—¡Cálmese, don Primitivo! —Quien así hablaba era el gerente de la empresa, un hombrecillo pequeño y encogido, del cual lo que más resaltaba a simple vista eran unas enormes gafas que le resbalaban por la nariz, lo que traía consigo que estuviera continuamente subiéndoselas hacia arriba con un pequeño empujoncito de su dedo índice en una especie de tic nervioso.

A los ojos de Baldosillo éste era el principal sospechoso. No sabía explicarse por qué; sencillamente era una de sus certeras intuiciones. López, sin embargo, ni siquiera se había puesto a pensar en el caso, ya que su atención la tenía puesta en el hijo de don Primitivo, un joven barbilampiño de ojos saltones y pelo rizado que se encontraba sentado —por no decir materialmente hundido— en un gran sofá rojo que había en la amplia estancia, y desde donde se dedicaba a mirar como embobado el constante ir y venir de su padre. Parecía, por su cara, que no se estaba enterando de nada, pero su expresión era de felicidad, como si el asunto del sabotaje de los cigarrillos fuese para él un juego.

—¿Sospecha usted de alguien? —preguntó Baldosillo, mientras sacaba su pipa del bolsillo de la chaqueta.

—¡No, por favor, no fume usted! —gritó el gerente—. Don Primitivo no soporta el olor a humo.

—¡Ah!, usted perdone, caballero —se disculpó Baldosillo volviendo a meter la pipa en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Decía usted? —intervino don Primitivo con aire de satisfacción al ver impuesta su voluntad.

—Le preguntaba si sospecha usted de alguien —volvió a repetir Baldosillo con aire de colegial castigado.

—Sospecho de todo el mundo —contestó don Primitivo parándose en seco—. Cualquiera de los que trabajan en la fábrica ha podido ser. Es fácil vaciar una botella de lejía o de aguarrás sin que te vean. A pesar de que he puesto vigilantes disfrazados de obreros, no he conseguido ningún resultado positivo.

La habitación quedó en silencio por un momento. Ahora que don Primitivo estaba quieto hasta podían oírse las olas al romper en la playa. López seguía mirando al chico y éste a su padre. De pronto, el muchacho se levantó muy serio y exclamó:

—¡Papá!, pues yo no los encuentro tan malos de sabor ahora.

Don Primitivo le lanzó una mirada de ira contenida, al tiempo que pensaba: «Y éste es el más listo de los tres hijos que tengo…».

IV

Tumbado en su cama del hotel, López miraba hacia el techo. Había descubierto una mancha de humedad e intentaba imaginarse a qué le recordaba esa forma extraña. Mientras, Baldosillo, desde la terraza, observaba con ojo atento los pequeños veleros que se recortaban sobre el horizonte azul. Estos implacables y finos estudios del asunto no tendrían más remedio que conducir a una pronta solución del caso.

Fue esta vez Baldosillo, cansado de la postura que tenía que adoptar de pie en la terraza, quien decidió llegado el momento de ponerse a pensar seriamente.

—Yo sigo sospechando del gerente. No me gusta nada su aspecto; tiene toda la cara de un delincuente en potencia.

—¡Vamos!, querido amigo, eso son prejuicios —atajó López, mientras se incorporaba en la cama, harto ya de buscar una forma humana a aquella mancha grisácea—. ¿Has hablado con los hijos de don Primitivo?

—He hablado con todos ellos. El mayor no parece peligroso, ya te habrás dado cuenta; el pequeño no tiene edad para hacer esas cosas, y en cuanto a la hija, no sé…, es un poco rara, pero dudo de que tenga algún interés oculto.

—¿Tiene novio?

—Sí, un joven universitario; creo que estudia Medicina. ¿Por qué lo preguntas?

Sin responder, López dio un salto y en menos que se tarda en contar hasta tres ya había salido de la habitación. Sorprendido por esta reacción, a Baldosillo no se le ocurrió otra cosa que llamar por teléfono a una tía soltera que vivía en Guadalajara para preguntarle por el tiempo.

—Aquí está lloviendo —le contestó con voz cascada la ancianita.

—Pues aquí está haciendo un tiempo de perlas. —Baldosillo quiso darle envidia a su arrugada tía.

V

Sería cerca de la medianoche cuando apareció López en la habitación del hotel. Baldosillo se encontraba en un sillón, medio dormido, con los pies encima de la cama.

—¡Ya era hora! —exclamó al oír el ruido de la puerta.

—Estoy reventado, pero ha merecido la pena.

López le relató el resultado de sus pesquisas:

—Al decirme que el novio de la hija de don Primitivo estudia Medicina, me vino a la cabeza que podría existir alguna relación entre aquél y el sabotaje del tabaco, puesto que sólo alguien con algún conocimiento de química podría manipular los ingredientes para que los cigarrillos tuviesen ese desagradable sabor. He investigado sobre la conducta de este sujeto y he hecho un par de hallazgos interesantes que me han puesto tras la pista de resolver el caso.

—¡Cuenta, cuenta!

—¡No tan de prisa!; primero necesito una ducha.

Baldosillo también le contó que él, por su parte, había ido a casa del gerente —a quien consideraba el principal sospechoso—, pero que no había obtenido nada interesante para la investigación.

—El viejo vive en un apartamento de las afueras de la ciudad, solo, sin más compañía que un caniche tan viejo como él. Y hasta creo que se le parece en la cara.

—Bueno, ¿y qué has hecho?

—Pues… no mucho. Al final terminamos echándonos unas partidas a las damas.

—Y te ganó.

—¿Cómo lo sabes?

VI

Al día siguiente, nuestros amigos tuvieron una mañana muy agitada. Estuvieron en el Ayuntamiento, en el Registro Civil y en diversos bares de la ciudad, esto último no requerido por las investigaciones.

Habían quedado citados con don Primitivo a las seis de la tarde en su inmenso despacho. Puntuales como los ingleses, Baldosillo y López se dejaron caer a la hora convenida. Allí estaban esperándolos don Primitivo, su hijo y el gerente.

—¡Pasen y acomódense, caballeros! —gritó don Primitivo cuando les vio aparecer.

Tomaron asiento el uno junto al otro en uno de los mullidos sofás rojos donde el hijo de don Primitivo se hundió plácidamente igual que el primer día. El gerente lanzó una significativa mirada a Baldosillo, que éste captó al instante, pues sabía lo que quería decirle con ella: «Ayer te gané todas las partidas».

Baldosillo hizo ademán de sacar su pipa, pero otra mirada del gerente —ésta más severa y profunda— se lo impidió. Don Primitivo respiró agradecido y su hijo sonrió.

López tomó la palabra:

—Estimado señor don Primitivo —dijo, como si empezase a escribir una carta—, mi colega y yo hemos dado con la solución del caso de sabotaje de sus cigarrillos.

Esta vez fue Baldosillo quien miró al gerente, de tal manera que éste comenzó a darse golpecitos en la gafas y a punto estuvo de subírselas a la frente.

—Como decía —continuó López, que había hecho un paréntesis para dar tiempo a las exclamaciones de admiración—, hemos dado con la solución del caso. El culpable es el novio de su hija.

—¿Cómo?, ¿qué dice usted? —exclamó don Primitivo sujetándose la barriga con las dos manos.

—¡Papá! —exclamó el hijo en un alarde inusitado de retórica.

El gerente no dijo nada, pero siguió dándose empujoncitos a las gafas para expresar de esta forma la sorpresa.

—¿Sabía usted que el padre de su futuro yerno murió hace dos meses?

—Sí, ¡claro! —contestó don Primitivo.

—¿Y sabe usted de qué murió?

—Pues…

—De cáncer de pulmón. Y —continuó antes de que le interrumpiese nadie—, ¿sabía usted qué marca de cigarrillos fumaba este desdichado hombre?

—No.

—«Sobados».

—No comprendo —dijo don Primitivo soltándose las manos de la barriga.

—Me explicaré mejor. O mejor, ¡explícaselo tú, Eugenio!

—¡Ejem! —Tosió Baldosillo, sorprendido por la salida de su amigo—. Bueno… este pobre chico, en su ingenuidad, había asociado la muerte de su padre a la marca de cigarrillos que fumaba, de tal manera que decidió vengarse intentando arruinarle a usted o, al menos, hacerle daño al negocio.

—Pero si él no tiene acceso a la fábrica, nunca ha venido por aquí; debe de tener un cómplice.

—Así es: su hija.

—¿Mi hija? Pero ¿qué está diciendo?

—¡Papá, papá! —exclamó, sorprendido, el hijo en una nueva demostración de sus dotes oratorias.

Las gafas del gerente ya iban por la coronilla.

—Este infeliz engatusó a su hija, y ella, locamente enamorada de él, accedió a echar en el tabaco las sustancias que le daban ese característico sabor. Él la había convencido de que se trataba de hacer un bien a la humanidad eliminando las fábricas de tabaco: de esta forma no moriría más gente de cáncer de pulmón. Y esto es todo —concluyó Baldosillo.

VII

—¿Sabes lo que pienso? —dijo López mientras despegaba el avión.

—¿Qué?

—Que la idea del novio no era tan insensata.

—¿Lo dices por lo de cerrar las fábricas de tabaco?

—Sí.

—Bueno…, ¡fíjate en qué color tan bonito tiene el mar! —Disimuló Baldosillo mirando por la ventanilla, donde se había colocado a petición de su amigo.

El avión de regreso iba medio lleno. Dos o tres parejas tristes de recién casados y algunos turistas de tez quemada y pelo blanco.

—¿Qué te dijo anoche don Primitivo por teléfono? —preguntó López, cambiando de tema.

—Me contó que ha perdonado al novio de su hija.

—¡No me digas!

—Sí, y además —Baldosillo acercó la boca a la oreja de López para hablar en voz baja— le ha colocado en la empresa. Me dijo que no podía dejar escapar la oportunidad de casar a su hija. ¡Todo un padrazo!

—¡Ya lo creo! —confirmó López con una media sonrisa.

La voz metálica de la azafata tronó por el altavoz: «¡Señores pasajeros, abróchense los cinturones, que vamos a aterrizar!».

—¡Oye!, este viaje ha sido aún más rápido que el de ida.

—Y tú querías ir en tren.

La funcionaria enamorada

I

EL dulce sobresalto que le produjo a López la recogida de la carta que el cartero había depositado por la mañana en su buzón se trocó en sorpresa y, por qué no decirlo, casi en sonrojo cuando la abrió.

La carta estaba escrita en uno de esos impresos habitualmente usados para la escritura del ordenador, por lo que las letras eran diminutos puntos vistos de cerca. Emanaba de ella un penetrante olor a perfume. Decía así:

«Querido Mariano:

Te amo locamente como el primer día en que te vi.

Lili».

Eso era todo; lo suficiente para que a López se le secase la boca y se dejase caer en un sillón exhalando un profundo suspiro. Pero, a renglón seguido, reaccionó, como si despertase de un letargo, y se puso a pensar quién podría ser esa Lili desconocida, esa loca enamorada.

II

—No conocía tu faceta de Don Juan —dijo Baldosillo, riendo, al entrar en casa de su socio.

—¡Déjate de bromas! ¿Crees tú que a mi edad se puede ir por ahí rompiendo corazones? No sé quién puede ser esa Doña Inés anónima, pero me está fastidiando este misterio. Son ya doce las cartas que he recibido, a razón de una diaria. —Y le enseñó el montón arrugado de sobres que tenía guardados en una caja de zapatos.

Baldosillo leyó las cartas de la ardiente enamorada reprimiendo a duras penas una sonrisa. López lo observaba con cara seria, como advirtiéndole que, si hacía algún chiste, él no se iba a reír.

Todas las cartas, escritas en el mismo tipo de impreso y con la misma letra, estaban redactadas en parecidos términos que la primera: «Te quiero locamente», «Te amo con locura», «Te quiero más que a mi madre» y otras lindezas por el estilo, que ponían de manifiesto el profundo romanticismo de su autora.

—¡Oye! —observó Baldosillo—. Yugo se escribe con «y» griega, y no con «11».

—¡Es un consuelo! —contestó López con cara de cansado. Estaba triste, se le notaba en los ojos. Resultaba curioso que un asunto de amores pudiera ponerle así—. No sé qué hacer, Eugenio.

—Tranquilo, ya se arreglará. —Baldosillo miró por la ventana de la habitación y vio circular los coches, vio a los peatones andando con prisa, y pensó que no sabía cómo se iba a arreglar.

III

La tienda donde vendían los ordenadores era un local amplio y luminoso. El rótulo del establecimiento estaba indicado con unas luces rojas de neón que se apagaban y se encendían cada pocos segundos en un parpadeo capaz de marear a cualquier curioso mirón.

La tienda estaba casi llena a pesar de que sólo faltaba media hora para cerrar. En esto de la hora, los vendedores de ordenadores son de una puntualidad casi impertinente.

Baldosillo llevaba ya un rato observando los distintos aparatos, cuando un empleado con traje de rayas y corbata de cuadros (elementalmente carecía del sentido de la combinación, cosa que suele ser frecuente en este tipo de vendedores) se le acercó solícito:

—¿Qué modelo es el que más le gusta? —preguntó, mientras se frotaba las manos, no se sabe si por frío o ante la posibilidad de un buen negocio a la vista (conociendo las costumbres de esta clase de gente, me inclino por lo segundo).

—Pues, verá…, la verdad es que solamente quería hacerle unas preguntas. —Baldosillo le enseñó discretamente su acreditación, lo que motivó que el vendedor dejase de frotarse las manos, no sabemos si porque ya había entrado en calor o por la impresión que le produjo este hecho (según me han contado personas de todo crédito, más bien sería lo segundo, si nos atenemos al carácter sensible de esta clase de personas). Continuó:

—¿Podría decirme a qué tipo de ordenador corresponde esta letra? —dijo, sacando del bolsillo de la chaqueta una de las cartas de la enamorada.

—A ver… —El vendedor se hacía el interesante, aunque nada más verla ya supo de qué marca se trataba—; yo diría que es de un ordenador «PISTÓN».

—¿Seguro?

—Sí, seguro. Es uno de los que más se venden. Es japonés y ya sabe que los japoneses…

—¡Gracias, gracias! —Baldosillo salió disparado a casa de su amigo dejando al vendedor de ordenadores con la palabra en la boca. Al verle salir, el hombre comenzó a frotarse de nuevo las manos, no sabemos si porque seguía teniendo frío, porque se había librado de un cliente pesado, o porque ya era la hora de cerrar (la verdad, no conozco lo suficiente a estos tipos como para dar la respuesta adecuada).

IV

Saber la marca del ordenador con el que se escribían las cartas —que seguían llegando diariamente a casa de López— era un dato que no servía de mucho.

—Bueno, tampoco es para tanto —le decía Baldosillo para consolarle—. El que te escriban cartas de amor no es ningún delito. Seguro que muchos desearían estar en tu lugar.

Pero él no era de la misma opinión. Eso de que le llegasen cartas anónimas, a López no le hacía ninguna gracia, por mucho que fuesen de amor. Era como si se sintiese indefenso ante alguien que podía conocerle y saber de su vida, mientras que él, en cambio, estaba totalmente a oscuras.

—¡A mi edad! —decía—, todo un soltero, ¡con lo que a mí me ha costado! —Y levantaba las manos arrojando las cartas al aire como hacen en los concursos de la televisión.

Aunque le decía lo contrario, la verdad es que a Baldosillo no le hubiese gustado estar en su lugar. Además, este tipo de amores apasionados suele terminar mal en algunas ocasiones, como aquel caso que recordaba de la enamorada de Cuenca, que envenenó al perro de su amante porque la dejó y se casó con una vendedora ambulante de básculas. No, esto podía tener un mal final.

V

Las cartas de amor seguían llegando puntualmente, con lo que la caja de zapatos se quedó pequeña. Fue necesaria una caja de cartón más grande que le consiguió a López la portera de su edificio en la frutería de la calle.

Con todas estas preocupaciones, nuestro amigo había caído en un estado de melancolía que le tenía retenido casi todo el día en su casa, de la que sólo salía de cuando en cuando para comprar el periódico en el quiosco de la esquina.

En una de estas esporádicas salidas se encontró con Baldosillo, el cual estaba de mal humor, por lo que andaba dando grandes zancadas.

—¿Cómo va el negocio de las cartas?

—Fatal —contestó López, mientras doblaba su periódico—. Vamos arriba y hablamos.

—¡Qué atropello!, ¡qué atropello! —gritó Baldosillo nada más traspasar el umbral de la casa de su amigo.

—¿Qué pasa?

—¡Mira! —Y le extendió un sobre de color blanco con un escudo oficial en la esquina—. Es de Hacienda. Dicen que tengo que pagar treinta y cinco mil pesetas porque me equivoqué en la declaración de la renta. ¿Qué te parece?

—¡Genial! —dijo López, dando un salto, después de abrir el sobre.

—¿Cómo que genial? —gritó Baldosillo, indignado por la contestación—. ¡Cómo se nota que no eres tú quien va a pagar!

—¡Mira que no darte cuenta! ¡Fíjate! —Y le devolvió la carta que había en el interior.

—¡Sí!, aquí lo dice bien claro: trein-ta-y-cin-co-mil.

—Pero, hombre, no ves que la letra y el papel son idénticos a los utilizados por mi misteriosa admiradora.

—¡Ahí va! No me había fijado.

Por fin tenían una pista. Podía ser que se tratase sólo de una coincidencia, pero valía la pena intentarlo. Quedaron en que Baldosillo iría a la mañana siguiente a la Delegación de Hacienda a investigar, con la excusa de la carta que le habían mandado.

VI

La Delegación de Hacienda parecía, más que un edificio oficial, un cine de estreno en un sábado por la tarde: tal era el movimiento incesante de gente entrando y saliendo del edificio de corte modernista, ennegrecido por la contaminación, que albergaba en su interior el brazo fuerte y poderoso del Estado.

El vestíbulo principal estaba abarrotado de personas, la mayor parte de ellas haciendo cola ante las distintas dependencias. Varios funcionarios, detrás del mostrador, se afanaban leyendo el periódico o comentando el partido del domingo.

Nuestro héroe se acercó a codazos hasta la mesa de Información.

—La Sección de Ordenadores está en el secundo piso, pasillo de la derecha, segunda puerta. —El ordenanza con traje gris respondía a las preguntas con una rapidez inusitada, como si se tratase de una de esas máquinas en las que echas una moneda y te sale lo que has elegido.

Baldosillo golpeó la puerta con los nudillos muy suavemente, como si temiese despertar a alguien de su siesta. Desde el interior, una voz gritó: «¡Adelante!», y pasó.

La sala estaba llena de grandes máquinas con lucecitas rojas en los costados, pantallas con letras verdes que titilaban como estrellas en una noche despejada, e impresoras vomitando papel en un continuo vaivén: trac-trac, tris-tris, trac-trac… El ruido era monótono y cansino.

Una chica rubia se le acercó para preguntarle qué quería.

—Busco a una mujer.

—Aquí todas somos mujeres, excepto ése —contestó la chica con un desparpajo, señalando a un viejo que se encontraba junto a una pequeña mesa vaciando un termo de café en unas tazas.

—¡Ah! —Baldosillo no esperaba esto. «Menudo contratiempo», pensó. Echó una ojeada y pudo contar al menos siete mujeres.

VII

Al día siguiente, según lo convenido con López, Baldosillo se apostó en un bar cercano a la Delegación de Hacienda, a esperar. Cuando faltaban diez minutos para la salida del trabajo, se acercó hasta el edificio y se colocó en una esquina utilizando el procedimiento más seguro y tradicional para pasar inadvertido: la lectura del periódico.

Cuando divisó a la sospechosa, salió tras ella guardando una prudente distancia. Gracias a que a esa hora había mucha gente por la calle, él podía seguirla sin ser advertido.

La mujer entró en un estanco y salió con un paquete de cigarrillos rubios y una tira de sellos. Baldosillo observó a lo lejos un buzón de correos y creyó llegado el momento de actuar con rapidez.

Cuando la mujer fue a introducir el sobre en el buzón, un empujón inoportuno hizo que se le cayese al suelo.

—¡Usted perdone! —dijo Baldosillo—. Yo se lo recogeré. Es que he tropezado… ¡Lo siento! —Y se alejó de allí a paso rápido.

La mujer no dijo nada, pero se quedó pensativa un momento: «¿De qué me suena la cara de ese hombre?».

VIII

López recibió una carta en blanco, señal inequívoca de que habían dado con la mujer indicada.

—Fuiste muy hábil en el cambiazo, Eugenio.

—¡Gracias! La experiencia que dan los años —contestó Baldosillo con indisimulado orgullo.

Por la mañana, López se presentó en la Delegación de Hacienda. Iba solo. Quería hacer cara a cara este asunto sin el apoyo de nadie. Se fue directamente al sitio que le había indicado Baldosillo. Abrió la puerta y echó un vistazo. No le costó trabajo localizar a la persona que buscaba.

La mujer, al verle aparecer por la puerta, se puso roja como un tomate. Era de la edad de López aproximadamente, aunque la pintura y la ropa que llevaba puestas le daban un aspecto más juvenil. Gruesa, pero sin exagerar; en general no era guapa, pero tampoco fea.

—¡Hola, Mariano! —le dijo la mujer al llegar hasta él. Llevaba puestos unos zapatos rojos a juego con el cinturón (y con la cara).

—¿María?… ¡No puede ser! Así que tú… ¡Oooohhh! —exclamó López, tan sorprendido como el día en que vio llegar puntual un tren expreso a la estación.

—¡Sí, yo! ¡Te pido perdón!, pero es que ¡te amo!

—Bueno…, ya discutiremos eso más tarde. —López estaba azorado, máxime cuando, al decir ella «te amo», todas las cabezas se volvieron para mirarlos—. Pero ¿por qué lo has hecho?

—¡Perdóname! —dijo, entre lágrimas, la mujer.

López no pudo aguantar la escena; dio media vuelta y se fue. Quedaron para hablar otro día. Al bajar las escaleras, oía el murmullo de los sufridos contribuyentes ante las colas y, por un momento, se sintió feliz de no tener que estar en el lugar de alguno de aquellos pobres seres.

IX

López le relató a su amigo la historia:

—María y yo fuimos novios durante un tiempo —no mucho—, esto hace ya más de veinte años. La perdí de vista y nunca supe nada más de su vida. Ella parece que no aceptó de buen grado nuestra separación. Ingresó en Hacienda hace unos años, al quedarse sola —vivía con su madre, viuda—, y la casualidad la puso en esta ciudad y en ese departamento. Se enteró de mi dirección a través del ordenador y se dedicó a mandarme sus cartas de amor, porque, en el fondo, le daba miedo volver a verme. ¡Pobre mujer!

«Sí, pobre», pensaba Baldosillo para sus adentros.

Nuestros dos amigos se hallaban sentados en un banco de la calle viendo a la gente que pasaba por la acera. Baldosillo, cada vez que veía a una mujer parecida físicamente a la enamorada, se preguntaba si acaso sería la antigua novia de alguien.

—¡Oye! —preguntó, de pronto, López—. Es curioso que acertaras en tu sospecha y pensases en María antes que en las demás mujeres.

—¡Bah!, no tiene ningún mérito —contestó con disimulada modestia.

—Sí que lo tiene —dijo López con sinceridad.

—Bueno, ya que insistes te lo explicaré. Quitando a las dos o tres que por su edad era fácil descartar, pensé: «¿Quién de las demás puede tener tan poco gusto como para enamorarse de Mariano?». Miré sus caras, elegí y acerté.

—¡Ah! —exclamó López, sorprendido por la respuesta—. ¡Todo un ingenio, Eugenio!

Notas

[1] Querido lector/a como habrá podido observar, falta la parte IV del capítulo 3 (El ladrón ilustrado). No se trata de un error, en la edición en papel falta. (N. del E. D.). <<