Una vez que han conquistado toda Asia, los persas amenazan ahora a la Hélade con un ejército como nunca antes se había visto. Okela, uno de los generales espartanos, es enviado para comprobar si los informes que llegan a Grecia son ciertos, y se encuentra con que el ejército del rey Jerjes es invencible.

Ante esta situación, los diferentes gobernantes griegos se reúnen para buscar una alianza que les permita impedir la invasión, pero el Oráculo de Delfos envía un mensaje claro a los espartanos: deben buscar las fuentes del «Nilo de Occidente» para fundar allí una nueva Esparta. Okela será de nuevo el elegido para realizar dicha misión. Junto con trescientos hombres más, deberá abandonar Grecia y dirigirse al Oeste en un viaje hacia lo desconocido.

Los aventureros se verán así envueltos en la lucha entre Siracusa y Cartago, sufrirán los envites de un mar tormentoso y arribarán a las costas de Iberia, donde encontrarán tribus bárbaras que se opondrán a su búsqueda, mientras intentan seguir el cauce del Ebros y crear una nueva nación en el corazón de aquel territorio inhóspito.

Pedro Santamaría se descubre como un gran narrador, tejiendo una novela trepidante que se sumerge en la Historia para dar una explicación sorprendente sobre el origen de los cántabros.

Pedro Santamaría

Okela

Espartanos en Cantabria

ePub r1.3

Titivillus 15.10.2020

Título original: Okela

Pedro Santamaría, 2011

Diseño de portadilla: XcUiDi

Editor digital: Titivillus

Escaneado: epublector

ePub base r2.1

A Mónica, sin quien el mundo mismo no sería posible.

«… añadiendo él mismo y otros que parte de Cantabria fue sojuzgada por los espartanos. Aquí también está Okellas, ciudad que se dice fue fundada por Okela cuando Antenor y sus hijos pasaron a Italia».

Estrabón. Geográfica III, 4, 3

Libro I

Génesis

1

Mesenia, año 480 a. C.

Los ilotas nunca han entendido su lugar en el mundo, pensaba Okela mientras recorría las compactas líneas de su falange de hoplitas, todos espartanos como él, criados desde niños para la guerra y destinados a dominar el Peloponeso. Sus hombres le veneraban.

La formación espartana se mantenía inmóvil, inalterable y en silencio, esperando la orden de su comandante para avanzar. Tan sólo la leve brisa emitía de vez en cuando un suave suspiro y mecía, cariñosamente, los penachos de los cascos lacedemonios, las largas y cuidadas melenas que sobresalían de éstos y las legendarias capas carmesí. Los ilotas que habían osado desafiar a Esparta y la voluntad de los dioses yacían ante la indiferente mirada de los espartanos. Algunos ya muertos, otros agonizando quedamente mientras su vida se derramaba sobre las tierras que habían labrado para sus amos, la misma tierra que, sometidos, habían regado con su sudor durante generaciones. A lo lejos, los supervivientes se preparaban para la que sería la última embestida de los inhumanos espartanos. No habría misericordia, ni clemencia, ni perdón. No habría prisioneros.

Entre las silenciosas líneas espartanas tan sólo se oía el pausado y seguro andar de Okela sobre el camino polvoriento. El sol se reflejaba en las grebas inmaculadas, en los cascos impolutos y en los escudos dorados decorados con la letra Lambda carmesí de los hijos de Laconia. Okela se abrió paso entre sus hombres y avanzó unos metros. Miró al cielo, azul, sin una nube; luego al suelo, y mientras se secaba el sudor puso una rodilla en tierra. Cogió unas piedrecillas polvorientas, se incorporó y jugueteó con ellas sacudiéndoles el polvo. Observó a sus espartanos: ¡qué hermosa visión! Un bosque de lanzas, un muro de escudos de bronce y hombres de hierro, dignos hijos del mismísimo Heracles.

Concedería a los ilotas unos instantes más mientras paseaba entre los cadáveres y los hombres agonizantes. Unos instantes más para temer por su vida; al fin y al cabo, pensó, es peor el temor a la muerte que la muerte misma.

Para el último asalto, Okela había ordenado que en primera línea formasen los hombres más jóvenes, hombres de veintiún años, deseosos de entrar en combate y probar su valía, hombres que habían superado con éxito la Agogé, pero que aún no habían saboreado el dulzor de servir a su ciudad en batalla, ni la experiencia de matar al primer hombre hundiendo la espada en su carne. Se puede llegar a perder la cuenta de a cuántos hombres has matado, pero nunca se olvida al primero y cómo su vida se escapa entre tus manos. Okela sabía que el último asalto siempre es el más duro, sólo quedan los mejores y el enemigo se revuelve como un jabalí acorralado y herido, tan cansado y desesperado que sólo desea hacer el mayor daño posible, conocedor de que su fin es inevitable. Ese asalto era el que reservaba a los jóvenes imberbes que formaban en silencio detrás de él, desbordados de entusiasmo. Sólo un espartano sabe sepultar sus sentimientos así, tras su coraza de bronce y bajo su piel de hierro.

Era un combate fácil, sólo eran ilotas. Los espartanos esperaban la señal. Okela anduvo pausadamente hasta el extremo derecho de sus líneas, levantó la mano y un rugido monosilábico y seco se alzó al unísono desde las gargantas espartanas. Sólo uno, seguido de un golpe seco de las lanzas contra los inmensos escudos. Era como si Zeus hubiera arrojado un trueno sobre los desgraciados ilotas. Inmediatamente después sonaron los aulós, una sola nota, luego un silencio seguido por la misma nota: la falange se ponía en marcha. Cada tres pasos la misma nota se mezclaba con la marcha segura y constante de los hoplitas.

Toda la sociedad espartana existía únicamente para que este momento fuera perfecto. Todos los antepasados de todos los hombres presentes en aquel combate habían existido única y exclusivamente para que esa marcha fuera perfecta. Los pesados escudos protegiendo el flanco derecho del compañero que avanzaba a la izquierda de cada combatiente, las lanzas de las tres primeras filas proyectándose desde el hombro de cada uno de ellos hacia abajo, las de las filas siguientes mirando a los cielos. Un puercoespín de hombres y metal, sin fisuras, sin grietas. Okela había observado en alguna ocasión marchar a hoplitas atenienses, tebanos, corintios… A medida que avanzaban, todos ellos iban inclinándose hacia la derecha, los combatientes buscaban la protección del escudo de su compañero y sus falanges acababan en posición oblicua. Esto los hacía predecibles, sus líneas eran fáciles de desbaratar e imposibles de recomponer. Sólo los espartanos marchaban como un solo hombre.

La falange no tardó en atravesar la zona donde yacían los ilotas abatidos. Okela se quedó inmóvil para observar el desarrollo del combate, con el escudo posado en el suelo y contra la rodilla. Su escudo, por el cual todos los lacedemonios le reconocían, era regalo de su amada y amante esposa Kalisté; fue ella quien había ordenado su fabricación al herrero perieco más afamado de Laconia y su decoración a un orfebre tebano de reconocida maestría en toda la Hélade. La espartana había pedido que los colores habituales del escudo lacedemonio se invirtieran en el de su marido. El fondo sería carmesí, no dorado y, en vez de una, su marido luciría cuatro lambdas amarillas y abombadas, en vez de rojas puntiagudas, opuestas entre sí y cuyos vértices apuntarían a un círculo en el centro. El símbolo resultante era hipnótico.

A medida que la falange avanzaba y levantaba el polvo a su paso, se sentía el desconcierto de los ilotas. Miraban hacia los lados sintiéndose inseguros, empujándose los unos a los otros, tratando inútilmente de formar una línea sólida que de poco iba a servir. A tan sólo cien pasos del inminente choque algunos empezaron a soltar sus armas y a dar la espalda a la falange, corriendo en dirección opuesta para salvar sus miserables vidas. Otros se mantuvieron firmes, pero se adivinaba el terror en sus caras. Desde esa distancia ya se percibía el olor a orín. Así es como huele el miedo. Algunos arqueros ilotas consiguieron disparar sus flechas, pero el terror afectaba seriamente a su puntería, chocaban en el aire, caían demasiado lejos o demasiado cerca. Armas afeminadas, pensaba Okela mientras alzaba de nuevo la mano para indicar la siguiente orden. Una nota diferente se dejó oír desde las líneas lacedemonias. Los espartanos se lanzaron a la carga al unísono emitiendo un grito de guerra que inmovilizó a sus rivales. Este aullido servía a dos propósitos: el primero, paralizar al enemigo, el segundo, dar ímpetu a la carga. Las lanzas espartanas comenzaron a ensartarse en los cuerpos de los rebeldes que se batían con más valor que destreza. Desbaratada la primera línea, los lacedemonios desenvainaron sus pequeñas espadas y comenzaron a cercenar miembros y a atravesar los cuerpos de los desdichados abriéndose paso sin dificultad entre ellos, sembrando la destrucción y la muerte. En cuestión de minutos, lo que había sido un clamor de gritos, aullidos y choques de metal se convirtió en calma. Jadeantes y exaltados, los espartanos levantaron sus espadas al aire y aullaron satisfechos y llenos de orgullo. A los ilotas que habían huido no tardaría en darles caza la Krypteia.

Mientras Okela inspeccionaba el campo, Pantites, segundo al mando, se acercó a él.

—La resistencia ilota ha sido aplastada, señor.

—Bien —dijo Okela—. Ordena a los hombres que sigan la rutina de costumbre: que maten a todo ilota herido o agonizante y que recojan a nuestros caídos. Quiero saber cuántos rebeldes han muerto, los Kleros a los que pertenecían y el tipo de armas que utilizaban. Te esperaré en mi tienda cuando hayáis acabado.

Sin decir una palabra más, Pantites saludó marcialmente, dio media vuelta y comenzó a dar órdenes. Es una lástima tener que acabar de esta manera con esos miserables, al fin y al cabo son propiedad del estado, pensó Okela mientras se dirigía a su tienda en el campamento espartano.

Cuando caía la tarde, Pantites se presentó en la austera tienda del comandante para dar el informe. Okela se había desprendido de su panoplia y sólo le cubría una túnica de áspero lino.

—Adelante, Pantites. Pasa, siéntate… ¿Agua? —preguntó Okela.

—Sí, gracias.

Se sirvió agua fresca en un cuenco de madera y bebió ávidamente, secándose acto seguido con su antebrazo y emitiendo un placentero gemido de saciedad.

—¿Y bien? —dijo Okela.

—Mil doscientos cincuenta y ocho ilotas muertos en la acción de hoy, tres homoioi muertos, tres heridos graves y dieciséis heridos leves.

—¿Armas?

—Una variedad interesante, la mayoría armas ligeras: las espadas y los escudos de origen persa, los arcos de fabricación casera; los hombres dicen que no parecían haber recibido adiestramiento militar.

—Sí, eso último era fácil de deducir —sentenció Okela mientras servía más agua en los cuencos vacíos—. Así que podemos confirmar que los persas están detrás de estas pequeñas revueltas, como sospechaba la Krypteia.

—Eso parece —respondió Pantites.

—¿Alguna apreciación sobre los hombres? ¿Alguien que merezca algún tipo de reconocimiento?

—No, señor. Todos han cumplido con su deber.

—Muy bien, da la orden de que preparen la marcha. Mañana, antes de que salga el sol, volveremos a Esparta.

Pantites se levantó, hizo su saludo y salió de la tienda para comenzar los preparativos. En tres días estarían en casa.

2

Avanzaban. El angosto, serpenteante y empedrado camino que llevaba de Mesenia a Esparta a través de los montes y escarpadas cumbres del Taigeto había sido recorrido por los espartanos en innumerables ocasiones. Okela lo había atravesado en todas las estaciones, en abrasadores veranos y gélidos inviernos. En unas horas, y tras un recodo en el camino, se vería el Eurotas, el río que bañaba Esparta y, desde allí, siguiendo su cauce, divisarían la ciudad sin murallas: la invencible. El sol resplandecía en lo alto. Llegarían a su destino cuando la noche ganase su particular batalla al día.

La vida había derrotado de nuevo a la muerte en un ciclo interminable. La primavera, que había sido precedida de un crudo invierno, inundaba los frondosos bosques del Taigeto y regaba con vitalidad faldas y cumbres. Así es el mundo en esencia: para que haya vida, debe haber muerte, para que los lobos vivan, deben morir las ovejas.

Marchando al frente de sus quinientos Homoioi resaltaba la figura de Okela, con su casco corintio, decorado con un penacho de negra crin de caballo, digno trabajo de Hefesto. Siempre que pasaba por el Taigeto, Okela recordaba la historia de Hefesto. Cuando era niño, su madre le contaba cómo el Dios herrero, hijo de Hera, había sido despeñado desde el Olimpo porque nació con horribles deformidades. Así se hacía en Esparta. Así debía ser por el bien común. Cuando una mujer daba a luz, el fruto de su vientre era sometido a examen por los ancianos. Éstos valoraban si la vida del bebé merecía la pena al resto de la sociedad espartana. Aquellos neonatos considerados no aptos para formar parte de la sociedad eran llevados al Taigeto y abandonados en un lugar llamado «el depósito». Allí lloraban indefensos llamando desesperadamente a sus madres hasta que sus fuerzas les iban abandonando o hasta que las fieras los devoraban. Así debía ser para que Esparta fuese lo que era. No había lugar para bocas inútiles. El individuo no es nada, la polis lo es todo; o como le gustaba decir a los espartanos: «lo que no es útil para la colmena, no es útil para la abeja».

El agudo sonido de los aulós amenizaba la marcha acompasada de los espartanos, que entonaban los poemas de Tirteo:

¡Ah, jóvenes, pelead con firmeza y codo a codo;

No iniciéis una huida afrentosa ni cedáis al espanto;

Aumentad en vuestro pecho el coraje guerrero,

Y no sintáis temor de hacer frente al enemigo!

Avanzaban felices, jubilosos, orgullosos de sí mismos y deseosos de volver a su ciudad: su razón de ser.

Este es el hombre que resulta valioso en la guerra.

Y pronto las feroces falanges de los enemigos rechaza,

Y con su esfuerzo detiene el oleaje que trae la batalla.

Pero a quien en vanguardia caído la vida perdiera,

Tras dar gloria a su país, a sus gentes y a su padre,

Traspasado cien veces de frente a través de su pecho

Y del escudo en forma de ombligo su coraza,

A este lloran lo mismo los viejos que los jóvenes

Y con hiriente nostalgia lo añora su pueblo en conjunto.

De vez en cuando, la nutrida columna se cruzaba con algún pastor ilota que, por instinto, fingía estar ocupado y no darse cuenta de la presencia espartana.

¡Adelante, hijos de los ciudadanos de Esparta.

La ciudad de los bravos guerreros!

Con la izquierda embrazad vuestro escudo

Y la lanza con audacia blandid,

Sin preocuparos de salvar vuestra vida;

Que ésa no es costumbre de Esparta.

Okela se había refugiado en los versos de Tirteo más de una vez, especialmente cuando había sentido la necesidad de abstraerse del hambre, el frío y el dolor. Precisamente allí, en el Taigeto, en una de las innumerables cuevas excavadas por la paciente mano de la naturaleza, había buscado refugio del gélido invierno cuando apenas contaba veinte años. En aquella ocasión se le había encomendado su primera misión como parte de la Krypteia. Debía atravesar el nevado Taigeto, infiltrarse en Mesenia y, al amparo de la noche, eliminar a un tal Licodemo que, según las informaciones recibidas, estaba conspirando para provocar una gran revuelta entre los ilotas cuando llegara la primavera. Aquél fue el primer hombre que Okela había matado, pero su muerte evitó que muchos más murieran. Un perro puede vivir y morder sin patas, pero no sin cabeza. Lo mismo era cierto de los ilotas.

Identificar y acabar con este tipo de advenedizos era una de las labores de la Krypteia. Las revueltas ilotas siempre significaban una merma importante en la mano de obra, el retraso en las cosechas y muchas batallas innecesarias; aunque también es cierto que gracias a estas incursiones muchos jóvenes adquirían experiencia guerrera. Por eso, todas las primaveras, los éforos de Esparta declaraban la guerra a la ya sometida población ilota de Mesenia. La declaración de guerra era un mero formalismo, pero Esparta era una ciudad piadosa y, lo que en periodo de paz sería un asesinato deleznable a ojos de los dioses, no lo es con una guerra declarada.

Fue a la vuelta de aquella misión, atravesando en solitario el nevado Taigeto, con sus bosques blancos y el silencio roto únicamente por el silbido de un viento helado, cuando Tirteo había aliviado el entumecimiento de sus miembros congelados y el vacío en su estomago, y fue ante una de esas cuevas donde, buscando refugio, le sorprendió un lobo solitario, rabioso de hambre, que buscaba frenéticamente comida. Probablemente había sido el olor de la sangre seca de Licodemo en su túnica la que había atraído al depredador; o quizá no, quién sabe. Ante aquella cueva, los ojos del hombre y los de la bestia entraron en contacto. Okela, imperturbable ante el miedo, asió su lanza con ambas manos y la inclinó lentamente, apuntando a la cabeza del hambriento animal mientras suave y pausadamente cantaba los versos de Tirteo en voz baja, como un hechicero, y giraba lentamente, con las rodillas flexionadas, describiendo un círculo. El lobo giraba sobre su propio eje manteniendo sus ojos sobre los del muchacho, buscando el momento y el lugar idóneo para acabar con su víctima. La boca rabiosa y babeante de la bestia saboreaba ya el bocado. Un macabro baile. De forma certera, sin soltar la lanza y con un movimiento seco, rápido y decidido, Okela atinó con su arma en la boca entreabierta del depredador en el instante en que éste se preparaba para atacar. El rugido del ataque se mezcló con el alarido de dolor y muerte. La lanza había penetrado tanto en la garganta del lobo que Okela había tenido que usar todas sus fuerzas para recuperarla.

Aquellos recuerdos hicieron a Okela revivir el frío de ese día a pesar del sol castigador que caía como una maza sobre él y sus hombres cada vez que atravesaban un claro. La mente humana puede saltar de recuerdo en recuerdo como un gamo. Un recodo en el camino, un olor, un sabor o un verso pueden transportarte a un momento pasado y revivirlo completamente.

La columna espartana avanzaba firme por el paso del Taigeto. Los peñascos desnudos sobresalían amenazantes. Las cumbres parecían esculpidas por colosos. Horas de marcha después, el ascenso se tornó en descenso y el descenso desembocó en el fértil valle que el Eurotas había labrado plácidamente con la ayuda del tiempo en su camino hacia el mar. Aquí y allá, grupos de ilotas se afanaban en labrar las tierras que, a diferencia de otras, daba dos cosechas al año. El valle del Eurotas era la tierra más fértil de la Hélade.

Ya divisaban Esparta. La única polis que presumía de carecer de murallas. Con hombres como aquéllos, las murallas no eran necesarias. Una pequeña nube de polvo se transformó en un hombre que corría hacia la columna en marcha. Se detuvo ante Okela, y saludó con solemnidad:

—Señor, traigo un mensaje del rey Leónidas —dijo el correo.

—Habla.

—Se me ordena comunicaros lo siguiente: «Querido amigo, confío en que vuestra misión en Mesenia haya concluido con éxito. Deseo veros en cuanto lleguéis a Esparta para comentar asuntos de vital importancia».

Okela asintió y despidió al correo, que desapareció tal y como había llegado.

3

—¡Okela, querido Amigo! —exclamó Leónidas acercándose afable y con una sincera sonrisa—. ¿Qué tal por Mesenia? —dijo mientras se fundían en un largo y amistoso abrazo.

Sólo la luz de unas lámparas de aceite iluminaba la austera estancia del rey Agíada de Esparta. Se sentaron. Leónidas sudaba. Se veía por su atuendo ligero y lo brillante de su piel que había estado practicando algún tipo de lucha cuando le anunciaron la presencia de Okela. Unos ilotas colocaron olivas y uvas de excelente calidad sobre una sencilla mesa de madera, y ambos cogieron un puñado. Leónidas despidió a los sirvientes como si espantara a una mosca.

—Traigo noticias interesantes, aunque no sorprendentes —comenzó Okela—. Las revueltas de Mesenia no han sido espontáneas, como parecía al principio; hay indicios, o más bien pruebas, de que los persas están instigándolas y de que, además, desean que sepamos que lo hacen. Han conseguido hacer llegar gran número de armas a los ilotas, aunque éstos combaten sin ningún tipo de preparación y han sido fácilmente derrotados. Por ahora no hay nada que temer: labran los campos, cuidan del ganado y las cosas parecen volver a la normalidad.

—Excelente trabajo. La Krypteia sospechaba que esos perros sarnosos de Jerjes andaban hurgando en nuestros asuntos e intentando causar problemas. ¿Tus hombres?

—He ordenado que los menores de treinta años vuelvan a sus barracones, el resto estarán ahora disfrutando de la calidez de sus esposas, especialmente Pantites: su mujer dio a luz justo antes de partir conmigo.

—Buen hombre Pantites; sincero, llano y leal.

—¿Y cuáles son esos asuntos a los que se refería el correo que me enviaste? —inquirió Okela mientras cogía otro racimo de uvas.

—Mi querido amigo, soplan de nuevo vientos de guerra. Como sabrás, desde hace un tiempo el rey de Persia, Jerjes, está reclutando un gigantesco ejército. Pues bien, nuestros agentes informan que prepara una invasión de Grecia como la que intentó su padre, Darío, pero esta vez a una escala nunca vista. Nuestros problemas en Mesenia responden a la voluntad de Jerjes de mantenernos ocupados; algunos cifran su ejército en más de dos millones de guerreros venidos desde todos los puntos de su vasto imperio y más de mil naves. Es difícil imaginar un ejército de esa magnitud, ¿verdad?

—¿Dos millones de hombres? —interrumpió Okela con una irónica sonrisa—. No sólo es un ejército difícil de imaginar, sino imposible de abastecer.

—Puede ser. Los informes son extremadamente confusos —continuó el Agíada—, pero imaginemos que se trata de una décima parte de esa cifra. Nosotros sólo podemos poner en el campo a unos ocho mil homoioi. Las demás polis del Peloponeso juntas, una cantidad parecida, exceptuando Argos que, como siempre, procurará entorpecer cualquier iniciativa nuestra, aunque lo más probable es que ya se hayan vendido a los persas. En resumen, dudo que una coalición entre Esparta, Atenas, Corinto, Tebas y las demás ciudades libres pueda poner en el campo más de veinte mil hoplitas para una batalla campal y un número similar de otros combatientes sin experiencia; y eso tan sólo en el mejor de los casos. Como sabes, los atenienses han estado construyendo en estos últimos años una gran flota en previsión de una posible invasión, pero ni en número ni en pericia pueden compararse a la flota de Jerjes. Mañana hay luna llena y me reuniré con Leotíquidas, la Gerusía y los Éforos para comentar la situación. Debes saber también que hemos enviado un mensajero al Oráculo de Apolo en Delfos para buscar consejo. —Leónidas prosiguió—: Necesito que partas cuanto antes. Irás a Sardes, en Asia; allí se está reuniendo, según tengo entendido, el ejército de Jerjes. Quiero que te infiltres y que recabes toda la información que puedas de su número y composición. Sé que cuentas con amigos en Atenas, allí podrás embarcar hacia Asia. No se me ocurre nadie mejor que tú para este propósito. Todas las ciudades de Grecia enviarán representantes a Corinto dentro de dos lunas. Allí nos veremos.

—Así se hará, señor. Por cierto, ¿qué tal progresa mi hijo Ático en la Agogé? —preguntó Okela.

—¡Ah! He seguido sus pasos, todo un hombrecito a pesar de su corta edad. No es el más rápido entre sus compañeros, pero es muy rápido; no es el mejor con la espada, pero es muy bueno con ella; no es el mejor con la lanza, pero es muy diestro en su uso; valiente, pero no temerario, y tiene pinta de ser bastante listo; en resumen, es un guerrero completo y sobresaliente; se parece bastante a su padre y es digno portador de tu linaje, aunque se diferencia de ti en una cosa… —Leónidas fingió un gesto abatido y triste moviendo la cabeza de derecha a izquierda y colocándole a Okela la mano derecha sobre el hombro con sentimiento.

—¿Y bien? —pregunto Okela impaciente.

—¡Pues que no es tan feo!

Ambos soltaron una carcajada que duró varios minutos. Unos manotazos amistosos en la espalda de cada uno mientras se dirigían a la puerta sellaron el encuentro.

—Nos veremos en Corinto.

4

Ya era de noche, y Okela caminaba desde la casa del rey Leónidas hacia la suya con el escudo y el casco corintio colgados a la espalda y la lanza asida con la mano derecha, con la punta mirando al suelo. No notaba el peso de su coraza, ni del pesado escudo que, desde niño, eran una segunda piel. Cuando los espartanos partían en campaña siempre eran acompañados por ilotas que se ocupaban de cargar con la indumentaria, pero, para la misión desempeñada en Mesenia, Okela había decidido prescindir de ellos. Le resultaba delicado contar con sirvientes que probablemente tuviesen familiares entre aquellos que habían perecido. Marchar con la panoplia era incómodo, no por el peso, al cual todos estaban acostumbrados tras años de entrenamiento, sino porque cuando hacía calor, las corazas y los cascos se convertían en auténticos hornos y cuando hacía frío parecían témpanos de hielo.

Las calles estaban desiertas. Sólo la claridad de la luna guiaba sus pasos. Sentía el calor que siente cualquier hombre al volver a su hogar. Algunos perros ladraban a lo lejos. En breve llegaría a su casa, la que fue de su padre y antes de su abuelo; la que cuando él muriese sería de su hijo, la casa de los chacales de Esparta, la casa de los korkótidas, la estirpe que tantos grandes hombres había proporcionado a la polis; descendientes de reyes cuya genealogía se remontaba al gran Menelao de Esparta, marido de la raptada Helena que pasó a la Historia como Helena de Troya. Allí lo estaría esperando su amada Kalisté. Aquella mujer era la perfecta espartana, descendiente también de reyes, excelente administradora de sus tierras y las de su marido cuando éste se encontraba lejos, inteligente y avispada, gran anfitriona, justa pero severa con los ilotas a su servicio, madre abnegada y mujer de sabio consejo y, como correspondía a toda espartana: bella. Siempre que Okela había tenido que ponerle cara y cuerpo a Helena de Troya los había tomado prestados de Kalisté. Una mujer cuya sola belleza invitaba al rapto y por la que Okela comenzaría sin dudarlo una guerra de diez años como hizo Menelao. Kalisté era virtuosa ante conocidos y extraños, pero una auténtica Afrodita en el lecho.

A Kalisté le encantaba el baile. Era la mejor bailando el bíbasis. De hecho, todas las espartanas practicaban la danza, la carrera e incluso la lucha. Al contrario de otras ciudades griegas, en Esparta las mujeres no estaban recluidas en los gineceos ni eran meros medios reproductivos, ni recibían la mitad de la comida de la que disfrutaban sus hermanos, quizá por eso no eran raquíticas y débiles sino que nacían y vivían fuertes, robustas y atléticas, tenían una intensa vida social y disfrutaban al yacer con sus maridos. Eran educadas en la lectura, legítimas herederas y poseían y administraban estados. En muchas ocasiones daban sabio consejo a sus maridos, que las consideraban sus iguales en bastantes materias. El resto del mundo griego, a pesar de considerarlas las mujeres más bellas de la Hélade, las criticaba por casquivanas y lascivas. Okela sabía que estas acusaciones no reflejaban más que envidia y, quizá, eran propiciadas por el hecho de que las leyes espartanas no contemplaban el adulterio. Una mujer que yacía con otro hombre que no fuera su marido no era culpable de nada; de hecho, no era raro que un lacedemonio incapaz de tener hijos escogiera a otro espartiata para yacer con su mujer y así tener la descendencia que todo hombre ansía. De todos modos, un hombre que no sabe encontrar en una mujer a su igual nunca podrá saborear las mieles con que los dioses les han bendecido.

La mujer espartana era la columna vertebral de la sociedad, el pilar sobre el que se asentaban las bases de una ciudad invencible. En último término, si los hombres eran la muralla, ellas eran los cimientos de esa muralla. En una ocasión, una invitada ateniense le había confesado a Gorgo, la bella y abnegada esposa de Leónidas, que no se explicaba cómo las mujeres espartanas eran propietarias de pleno derecho de tierras y bienes y cómo es que eran capaces de discutir con los hombres asuntos políticos. Gorgo respondió lacónicamente: «Porque sólo las espartanas parimos verdaderos hombres».

La noche en que Okela había raptado a Kalisté de casa de sus padres para llevarla a su casa y tomarla como esposa, como era ritual en Esparta, sabía desde hacía tiempo que aquella mujer le llenaría completamente. Lo hizo la misma noche en que cumplió la edad estipulada para el matrimonio.

Se conocían desde niños. Habían compartido momentos de su niñez y adolescencia en los rituales religiosos, en los baños en el río y en las reuniones de sus familias, y aunque ambos, llegada su pubertad, habían tenido experiencias sexuales con personas de su mismo sexo, la unión de aquella noche había sido onírica, como un sueño. Siempre se habían deseado.

La noche del «rapto», como era costumbre, dos mujeres ilotas de la casa de los korkótidas habían preparado a la novia para recibir en su aposento y en su vientre al que a partir de ese momento sería su esposo. Fue rapada con mimo y vestida de forma austera con quitón de hombre y con un sencillo cinturón. Okela se escabulló de las barracas donde tenía obligación de permanecer, asumiendo el riesgo de ser descubierto, consciente de que, de serlo, le esperaba un severo castigo. Entró en el cuarto alumbrado por las tenues lámparas de aceite, se acercó a ella, desabrochó su cinturón y le retiró la túnica. No hicieron falta palabras. Aquella noche se entregaron el uno al otro con pasión, poseídos por Eros. Antes de que amaneciera, el espartano volvió a su puesto sin ser visto.

Al doblar una esquina, ya cerca de su casa, un grupo de jóvenes se divertía burlándose de un ilota borracho. No era costumbre en Esparta beber vino, ya que adormecía los sentidos y hacía a los hombres pendencieros e inconscientes, pero los ilotas bebían, y mucho. A veces, y como pasatiempo, los jóvenes obligaban a beber a estos siervos hasta que no podían sostenerse en pie y daban tumbos de un lado a otro sin poder articular palabra. Era un espectáculo penoso, pero algo que hacía entender a los jóvenes el peligro del exceso. Okela había practicado aquel pasatiempo cuando era joven y no pudo más que esbozar una burlona sonrisa.

Llegó a su casa y se detuvo un momento antes de abrir la puerta que daba al patio. Saboreó ese instante. Cerró los ojos. Estaba en casa. Era feliz. Sólo los dioses sabían lo que el futuro le deparaba. El mismo día siguiente podría tener que servir de nuevo a su ciudad y lo haría con entrega. Pero ahora estaba en casa, sólo el «ahora» importa, el pasado no deja de ser un sueño y el futuro una quimera.

Entró. En una incómoda banqueta del patio interior roncaba un ilota que sin duda había recibido órdenes por parte de Kalisté para que esperara a Okela, le asistiese a deshacerse de su panoplia y le asease. Okela pasó su mano derecha por los pies ya desgastados de la estatuilla de la diosa del hogar, Hestia, que presidía la entrada al patio. Siempre que llegaba a casa hacía ese pequeño ritual. Se acercó al ilota y con dos firmes palmadas en la mejilla lo despertó. El sirviente se irguió sobresaltado.

—Bien… bien… venido a casa, señor —dijo titubeante.

—Anda, holgazán; ayúdame a desvestirme —ordenó Okela.

Una mujer ilota debía estar preparando su cena. Desde la cocina llegaba el inconfundible olor del típico caldo negro de los espartanos: sangre de cerdo y vinagre. A Okela le encantaba ese caldo, especialmente mojar en él un buen pan. A muchos griegos aquel plato típico y austero les resultaba repugnante, hasta el punto que un ciudadano de la lujosa Síbaris había llegado a afirmar que después de probar la sopa negra de los espartanos comprendía la disposición de éstos hacia la muerte.

El ilota Alastor y Okela fueron al cuarto de aseo. Alastor, que en ningún momento miraba a los ojos de su amo, desprendió a Okela de su indumentaria: las grebas, la coraza y el casco, y fue a buscar agua caliente para asearlo. El aseo fue rápido pero concienzudo; perfumó a su amo y lo vistió con una ligera y cómoda túnica. Cuando terminó, Okela le indicó a Alastor que podía retirarse. Fue a la cocina donde tenía preparado su caldo negro, despidió a la cocinera ilota y disfrutó de aquel momento de quietud y soledad. Qué delicia. No obstante, una idea rondaba su mente: ¿dónde estaba Kalisté? Seguramente dormida. Su llegada habría sido informada debidamente por Pantites como se le había ordenado pero, dado que había llegado a esas horas y Kalisté se levantaba antes que cualquiera de la casa, era probable que estuviese ya en los brazos cálidos y placenteros de Morfeo.

Mientras se deleitaba con la cena, Okela pensaba en los ilotas sometidos en Mesenia, y también pensaba en Persia, en la inminente guerra que daría alas a éstos para levantarse de nuevo si el ejército espartano abandonaba el Peloponeso. Aquellos ilotas no eran de fiar, eran capaces de cualquier cosa, pero estaban por todas partes.

Y lo que era peor: eran imprescindibles para el modo de vida espartano. Sin ellos nadie labraría los campos, nadie serviría en las casas y los espartanos no podrían dedicarse exclusivamente al honroso oficio de las armas. Cualquier otro oficio le estaba prohibido por Ley a un espartiata.

Acabó su cena. Reinaba el silencio en toda la casa. No quería despertar a Kalisté. Subió sigilosamente las escaleras que llevaban a su dormitorio con la lámpara de aceite en la mano y, lentamente, abrió la puerta para descubrir que Kalisté no se encontraba en su lecho. Una inexplicable sensación de desconcierto recorrió su cuerpo partiendo desde el espinazo. Se acercó al lecho despacio. Ella no estaba allí, y sin embargo su olor lo inundaba todo. Detrás de él, la puerta se cerró mientras una voz marcial y de mujer le increpó:

—¡Soldado!

Okela dio media vuelta y vio a Afrodita. Era Kalisté. Vestía una túnica casi transparente que, a la tenue luz, permitía adivinar sus senos firmes, su cuerpo atlético, sus piernas perfectas. Esa bella faz, esos largos cabellos. Era tan hermosa… Sus dos embarazos no habían causado mella alguna en el cuerpo de aquella mujer bendecida por los dioses. Okela se quedó paralizado, algo que ni el más feroz enemigo hubiera conseguido jamás. Kalisté se acerco lenta e insinuantemente y comenzó a besar de forma sensual aquel cuello de toro mientras la hombría de Okela comenzaba a manifestarse.

—Bienvenido a casa, soldado —le susurró al oído entrecortadamente y sin dejar de besarlo.

Okela permaneció inmóvil y cerró los ojos dejándose llevar por aquella amorosa emboscada que su amante esposa le había tendido. Kalisté exploraba con sus labios las mejillas y el cuello del espartano, deslizó lentamente su mano derecha acariciando su poderoso brazo, hasta alcanzar su miembro viril, ahora erguido completamente, y comenzó a palparlo y a acariciarlo por encima de la túnica. Okela se rindió a su instinto. Asió a su mujer por la cintura y la atrajo hacia sí. Sus labios se unieron en un apasionado beso. La tomó en brazos y la tendió sobre el lecho con gran mimo. Admiró de nuevo aquella belleza que esperaba para recibirle en sus entrañas y se deslizó entre sus piernas, subiendo con delicadeza la túnica de su mujer, sin desnudarla. No hacía falta. Okela penetró aquel templo reservado para él y, mientras la besaba dulcemente, comenzó con su vaivén lento, firme y amoroso. Jadeaban. El encuentro fue breve, pero intenso. Después de una larga ausencia, a ninguno de los dos les costaba alcanzar el cénit del amor. Okela derramó su virilidad en el vientre de Kalisté al tiempo que ella agonizaba de placer. Los besos de pasión dejaron paso a otros de amor. Okela se retiró de ella y se tumbó boca arriba. Kalisté acarició a su marido con mimo con la mano derecha, descansando su cabeza sobre la izquierda. No habló, sencillamente sonreía. Le gustaba recorrer el cuerpo de su marido con los dedos, descendiendo poco a poco desde el pecho hasta las piernas, bordeando las numerosas heridas que lucía el espartano como si de trofeos se trataran. Cada una de ellas tenía su propio nombre. La Argiva era una herida que trazaba una línea recta desde su hombro izquierdo hasta el pezón, causada durante una cruenta batalla contra trescientos hombres seleccionados por la eterna enemiga de Esparta: Argos. Las Mantineas eran dos agujeros de flecha, casi paralelos, debajo de las costillas, recibidas durante el asedio a la ciudad del mismo nombre. La Tebana era la más grande de todas; le recorría el muslo desde la pelvis hasta prácticamente la rodilla. Aquella herida había sido la más grave que había sufrido el espartano. Sólo la rápida intervención de su compañero y amigo Agías le había salvado de una muerte segura. Varios otros vestigios de combates surcaban el cuerpo del guerrero, y todos ellos tenían nombre. Eso sí, donde Kalisté no podría encontrar herida alguna debida al combate era en la espalda. Tan sólo los surcos, cicatrizados hacía años, de los latigazos recibidos durante su instrucción en la Agogé decoraban la espalda de su marido. Lejos de resultar desagradables, las cicatrices hacían que su hombre le resultase más atractivo todavía. Ella siguió acariciándole, sonriente, hasta que se quedó dormido. Llegaba de Mesenia sin un rasguño. Era bueno volver a casa.

5

Por la mañana, a Okela le despertaron las caricias de Kalisté. Estaba en la misma postura en la que se encontraba cuando cerró los ojos. Sonreía cálidamente. La noche anterior no había habido hueco para muchas palabras. Tampoco ahora. Marido y mujer hicieron de nuevo el amor. Lo hicieron pausadamente, explorando con las manos cada rincón de sus cuerpos, como si el tiempo fuese suyo, como si detrás de las paredes no hubiese nada ni nadie, como si fuesen los únicos seres de la tierra. El mundo podía continuar sin ellos aquella mañana.

Desayunaron tarde, en el patio de la casa, mientras comentaban brevemente la campaña de Mesenia. Se deleitaron con pan, aceite, higos y un excelente queso de cabra que hacían los ilotas en su kleros de Laconia.

—Debo partir a Atenas cuanto antes y buscar allí transporte hasta Asia. La guerra con los persas parece ser inminente y Leónidas desea que recabe información sobre el ejército de Jerjes —dijo Okela.

—Atenas —dijo Kalisté pensativa—. Visitarás a Euricles, supongo.

—Sí, por supuesto. De hecho, aún no lo sabe, pero me quedaré en su casa. Será una buena ocasión para ponernos al día —contestó Okela.

—Deberías llevar contigo a Ático, le convendría conocer Atenas y relacionarse con los atenienses. Tienen una forma de ver el gobierno, el estado y la vida tan diferentes a las nuestras… —sugirió Kalisté.

—Sin duda, sería una experiencia enriquecedora para él. Así lo haré.

Kalisté ayudo a su marido a vestir su capa roja. Estaba orgullosa de él. Era un autentico honor ser la mujer de aquel hombre. Era noble, buen marido y, sobre todo, buen espartano. Conocido y respetado por todos.

Okela llamó a Alastor y ordenó que, para el día siguiente, al alba, estuviesen preparados dos de los mejores caballos con vituallas suficientes para el viaje a Atenas, así como dos mulas para que él y otro ilota acompañasen a Okela y a su hijo en el viaje. Acarició los pies de Hestia, y salió de casa.

La ciudad bullía de actividad. Cada vez que volvía a Esparta hacía el mismo recorrido: paseaba hasta el ágora y disfrutaba de los olores, de las gentes, de alguna conversación con algún conocido o miembro de su mesa común y de allí se iba al templo de Artemisa Ortia a rogar por el bien de los Reyes, los Éforos y la Gerusía y por tener siempre el valor y la fuerza para defender las leyes de Licurgo ya fuese con el ingenio o con la espada. Una vez completado lo que él mismo llamaba el ritual del retorno, fue hasta las barracas de los jóvenes efebos donde su hijo cursaba la Agogé: el sistema obligatorio, colectivo y público que hacía a Esparta lo que era. Superar con éxito la Agogé era condición indispensable para pasar a formar parte de la ciudadanía espartana. Allí se promovía la disciplina, la igualdad, la lealtad, el honor, la capacidad de sufrimiento, la fraternidad y lo más importante: la seguridad en uno mismo. Hablaría con el paidonomos de Ático para emprender su viaje con él. Estaba entusiasmado con la idea de Kalisté: él y su hijo yendo juntos a Atenas. Tendría tiempo para ver el hombre en que se estaba convirtiendo e incluso de transmitirle parte de su sabiduría. Al fin y al cabo, todo lo que siempre había hecho era por el futuro, y el futuro está en los jóvenes.

Al aproximarse a los barracones, dispuestos a las afueras de la polis, se veían por doquier pequeñas unidades formadas por chicos de distintas edades. Todos con ásperas y raídas túnicas de las cuales sólo se les entregaba una al año. Todos descalzos.

Aquella visión le devolvió unos instantes a su niñez, al día en que cumplió los siete años y se despidió de su madre que, orgullosa, entregó a su hijo a los soldados que harían de él un espartiata, convirtiéndolo en algo más que nombre y ascendencia. Recordó las largas marchas, los pies ensangrentados y congelados en las cumbres del Taigeto, los latigazos recibidos con razón o sin ella, las luchas entre compañeros, a veces espontáneas, a veces propiciadas y consentidas por los propios paidonomos. Resistir y despreciar el dolor, endurecer cuerpo y alma, mirar a la muerte a la cara con una sonrisa desafiante, ésa era la misión de la Agogé: crear guerreros sin igual. Recordó las palabras de su padre: «El hierro se ha de ablandar con el fuego y se ha de martillear para moldearlo. Sólo así se crea la mortífera espada». Así era con aquellos cachorros de Esparta. Había que doblegar y destruir al niño para crear al hombre. Okela sintió añoranza recordando los años de niñez y juventud entre los barracones con sus compañeros: instructores intransigentes, interminables carreras, extenuantes ejercicios, hambre, peleas, azotes, sangre, sudor y lágrimas. Sonrió para sí, había sido una buena época; probablemente la mejor de todas.

Los más jóvenes, de tan sólo siete años de edad, repartidos en manadas de una docena, aprendían a leer y a escribir, a tocar instrumentos musicales y practicaban la danza. Esto era particularmente importante, pues el baile combina la coordinación, el equilibrio, la atención a las notas musicales e incide en la importancia del movimiento en grupo. La música agudizaba el oído y además era de vital importancia entender el significado de las diferentes notas en el campo de batalla a la hora de efectuar maniobras complejas.

Un poco más adelante, Okela se detuvo ante un grupo de muchachos de unos catorce años practicando ya con las armas que él mismo utilizaba, formando en falange y haciendo simulacros de carga contra sacos llenos de paja. Los pesados escudos, los incómodos cascos corintios que, al cubrir las orejas, amortiguaban los sonidos y reducían el campo de visión, produciendo en su portador una extraña sensación de irrealidad y una falsa impresión de invulnerabilidad, y las grebas, que cuando eran utilizadas por primera vez producían dolorosas heridas. Todo esto debía convertirse en una segunda piel para aquellos muchachos. Cualquier pequeño error era castigado a latigazos, ante los cuales los chicos no debían manifestar ni dolor ni angustia; la obligación era soportarlos con entereza. Concluida la maniobra que observaba, Okela se aproximó al paidonomos de la unidad en cuestión.

—Deseo hablar con Ático, de la casa de los korkótidas.

El paidonomos se cuadró. Reconoció a Okela al instante, había servido con él en alguna ocasión.

—Está en el gimnasio, señor, practicando lucha cuerpo a cuerpo —dijo el paidonomos, que saludó marcialmente y volvió a ladrar órdenes a los que estaban a su cargo, que ya maniobraban con soltura.

De vez en cuando se veía algún éforo yendo de aquí para allá valorando el trabajo que se hacía con aquellos futuros guerreros. Podía estar satisfecho.

Okela llegó al gimnasio. Pudo identificar a Ático luchando con un compañero, prácticamente desnudos, embadurnados en aceite y rodeados del resto de los componentes de su unidad. Tenía doce años. Era un chico alto, fibroso y bien parecido. Sus compañeros, sentados en corro, atendían con interés a la lucha y a las indicaciones que su maestro iba dando mientras andaba alrededor de ellos. Éstos intentaban derribarse y hacer que la espalda del otro tocase el suelo sin otro arma que sus manos y sus piernas:

—¡Así no, Ático! ¡Pierdes el equilibro y te vuelves vulnerable! ¡Presta más atención a sus pies, Cleomenes, no pienses sólo en lo que vas a hacer tú, sino en lo que puede hacer él! —gritaba el paidonomos de los chicos—. ¡Concentraos en lo que estáis haciendo!

Los dos daban vueltas en círculo. De vez en cuando, uno avanzaba para agarrar al otro y éste se escabullía. La lucha parecía muy igualada. En un momento dado, Ático hizo un quiebro con el pie para hacer pensar a su antagonista que atacaría por la derecha, éste fue a defenderse y el hijo de Okela usó el impulso para dirigirse al lado contrario, tomando a su contrincante por sorpresa. El brazo de Ático impactó con el pecho de Cleomenes. Con un rápido moviendo, consiguió ponerse detrás de él, retorciéndole como un trapo mojado, derribándolo y agarrándolo de tal forma que quedó inmovilizado en el suelo con tan sólo tres puntos de apoyo, sus piernas y un brazo.

—¡Bien hecho! Has sorprendido a tu enemigo y has hecho que pierda el equilibrio. Ahora, ¡derríbalo! —gritaba el maestro.

Ático se quedó como pasmado un instante, Cleomenes se revolvió ferozmente, y en cuestión de segundos, y sin saber cómo, era él el que se encontraba sobre el suelo, mirando al cielo.

—¡Levantaos! ¡Ático! ¿Se puede saber qué ha pasado? —dijo el paidonomos enfurecido.

—No lo sé, señor —repuso Ático mirando al suelo avergonzado.

—¿«No lo sé, señor»? ¿Qué tipo de respuesta es ésa? Has perdido la concentración justo en el momento en el que tenías a Cleomenes vencido. Volved a vuestro sitio. —Hizo una pausa para permitir a los muchachos tomar sus puestos y prosiguió—: Bien, gracias a la actuación de Cleomenes y Ático hemos aprendido varias cosas: lo primero, la importancia de la sorpresa; lo segundo, la importancia de la concentración; y lo tercero, como ha hecho Cleomenes, no darse por vencido nunca. Esta tarde proseguiremos. Volved a vuestros barracones.

Mientras los muchachos se levantaban y se dirigían a sus cobertizos en grupillos de dos o tres comentando la lucha, Okela surgió de entre ellos y se aproximó al maestro, saludándolo.

—¡Agías! —dijo Okela con una cálida sonrisa—. ¡Tratas a los chicos demasiado bien! ¡Siempre has sido un poco blando!

—¡Okela! Qué alegría verte. Ahora entiendo por qué Ático ha perdido la concentración. Ático, ven aquí.

—Hola, padre —dijo el joven entre jubiloso y avergonzado.

—Hola, hijo. Veo que he llegado en mal momento —dijo Okela sonriendo y manteniendo una pudorosa distancia.

—Eso mismo debe aprender, y lo sabes. Un soldado no puede distraerse en ningún momento —afirmó Agías—. ¿Qué te trae por aquí?

—Mañana parto para Atenas y deseo que mi hijo venga conmigo. Necesito tu conformidad.

—Por mi parte no hay problema.

—Hablaremos a mi vuelta a la Sisitia. Parece que los persas andan revueltos de nuevo y habrá que ir pensando en ponerles en su sitio —dijo Okela con sorna.

—Eso he oído —respondió Agías. Acto seguido se dirigió a Ático—. Ve con tu padre y aprende de él. Es el mejor soldado que he conocido.

—Esparta tiene mejores hombres que yo, Agías —sentenció Okela.

Agías y Okela se abrazaron fraternalmente y padre e hijo emprendieron el camino a casa. Antes de llegar, Okela se dio cuenta de que no habían hablado en todo el camino. Su hijo se mantenía a su lado, como si fuese un ejército de un hombre siguiendo a su comandante y esperando órdenes. El afecto que sentía hacia Agías, Euricles o Leónidas era el de compañeros de armas y fatigas, amigos que se conocen desde siempre y entre los cuales no hay secretos ni diferencias. En cambio, el que sentía por su hijo era muy diferente. Nunca podrían hablar de igual a igual, pero era su descendencia y su sangre, una extensión de sí mismo, la razón última de la existencia de un hombre y la rebuscada garantía de una extraña inmortalidad. Aquel muchacho, que lucía una mirada idéntica a la de su madre, era la encarnación del futuro por el que se dejaba la piel en cada combate, y era él quien debería mantener vivo el nombre y patrimonio de su linaje cuando Okela muriese en combate o por la simple lógica de la vida. Como cualquier padre, confiaba en que su hijo le superase en todo.

6

A pesar de haberle parecido excelente la idea de Kalisté, Okela se sentía extraño camino de Atenas con su hijo. Ático, como todos los espartanos, había sido entregado al estado para su educación cuando contaba siete años. Le había visto en ocasiones, pero desde el día en que fue a llevarlo a las barracas, e incluso desde su nacimiento, no había dispuesto de tanto tiempo por delante con él. Tardarían cinco o seis días en llegar a Atenas a caballo y sin prisa, y luego pasarían allí otros tantos. Cabalgarían juntos, comerían juntos y dormirían juntos; era demasiado tiempo. Antes de partir se imaginaba hablando con Ático, ahora se preguntaba: ¿de qué se habla con un hijo?

Cabalgaban unos metros por delante de Alastor y del otro ilota que Okela calculaba tendría más o menos la edad de su hijo, aunque los ilotas jóvenes parecen siempre más jóvenes que los espartanos y los viejos parecen más viejos. Quizá fuese a causa de la escasez de la comida y el exceso de trabajo. Alastor debía tener unos diez años más que Okela, aunque era ya un auténtico anciano. Siempre había estado al servicio de los korkótidas y Okela lo conocía desde su mismo nacimiento. Alastor se ocupaba habitualmente de hacer inventario de lo producido en el kleros de su casa y dormía en el suelo. También iba de vez en cuando al mercado. Había asistido en el aseo al padre de Okela, y ahora, a él mismo. Era reservado y sumiso y había conocido mujer. La esposa de Alastor había dado a luz días antes de que naciese Ático, siendo seleccionada como nodriza del nuevo korkótida, pero los dioses quisieron que el producto de sus pechos no fuese suficiente para ambos bebés. El hijo de Alastor murió por falta de alimento, y días después moría su mujer de pena. No se puede decir que fuera leal, porque ningún ilota es leal, pero nunca había causado problemas.

El sonido de las uñas de los caballos se mezclaba con su olor a sudor provocado por la marcha y por un sol inclemente. Okela frenó un poco a su caballo para ponerle a la altura del de su hijo:

—¿Qué tal la Agogé? —preguntó Okela sin saber muy bien qué más decir.

—Bien, padre. —Contestó casi militarmente Ático.

—Debes aplicarte y ser de los mejores. Asegúrate de trabajar y ser seleccionado para formar parte de la Krypteia cuando llegues a los veinte años y, con algo más de trabajo, llegar a ser parte de los Hippeis; la guardia Real.

—Así lo hago, padre; pero somos muchos y todos mis compañeros son excelentes luchadores.

—Hijo mío, todos tenemos momentos malos, momentos normales y momentos excepcionales; sólo se trata de saber cuándo estamos en un mal momento y cuándo nuestro contrincante está en un momento excepcional. Por lo demás, es cuestión de prepararse para que nuestros momentos normales sean equiparables a los momentos excepcionales de los demás. Cuando tu contrincante es más fuerte, debes ser más ágil, cuando es más ágil, debes ser más inteligente.

—¿Y cuando es más inteligente?

—En ese caso, hijo mío, hay que confiar en que la combinación de fuerza, agilidad e inteligencia sean suficientes. De todos modos, hasta el más inteligente tiene puntos débiles. La fuerza de un contrincante puede ser utilizada en su contra y convertirse en una debilidad. Cuando un contrincante poderoso asesta un fuerte golpe, si éste no hace impacto, cuanto más fuerte sea, más fácil será que pierda el equilibrio. De la misma manera, una persona que sabe que es inteligente lo suele dar por supuesto, y es ahí donde radica su debilidad, ya que suele confiarse. Sobre todo con los que se hacen los tontos. Debes ser un soldado completo, la fuerza vale de poco si no se utiliza la cabeza. Pon siempre tu confianza en los dioses, pero mantén la espada afilada y la cabeza fría.

—Este año está siendo particularmente duro, padre. Las raciones de comida son una cuarta parte de la que nos daban hace solamente dos meses y los ejercicios son cada vez más duros. Días después de que comenzasen a reducir las raciones, unos compañeros de barracón y yo decidimos salir a buscar comida. Nuestros estómagos rugían de hambre. Además, cuando dijimos a Agías que teníamos hambre nos respondió que la comida estaba ahí fuera, que saliésemos a por ella, pero que tuviésemos cuidado de no ser sorprendidos o se nos reprendería con severidad. Así lo hicimos. Al abrigo de la noche salimos de los barracones, nos metimos en una casa y robamos algo de pan y unos huevos. Cleomenes hizo ruido y el dueño de la casa debió despertarse y nos descubrió. Dio parte a Agías de que habíamos robado y a todos nos fueron impuestos veinte latigazos como castigo. ¿Qué pretenden que hagamos? Nos incitan a que robemos, pero nos castigan si lo hacemos. —Ático estaba claramente confuso.

—Hijo mío, los castigos no son por robar, sino por haber sido sorprendidos robando.

—No entiendo, padre.

—Verás, el hambre agudiza el ingenio. La reducción de las raciones crea esa necesidad de robar, y vuestros superiores lo saben. Saben que para sobrevivir y salir adelante necesitáis más comida que la que se os proporciona. El robo es la única opción, así que eso es exactamente lo que quieren que hagáis, pero quieren que salgáis sin ser vistos, que robéis y que no seáis sorprendidos.

—¿Y de qué nos sirve eso, padre?

—Sirve para azuzar vuestra mente y para que aprendáis el valor del sigilo. Debes convertirte en un gato, silencioso, paciente y ágil. Debes aprender a ser cauto, discreto, a confundirte con la noche, a ver sin ser visto y a valorar tus opciones con rapidez. También deberías aprender a elegir compañeros de partida, por ejemplo. Ya no te asocies con ese tal Cleomenes para este tipo de empresa, por lo que dices parece ser un poco torpe. Eso es lo que se pretende. Si te sorprenden robando, quiere decir que algo has hecho mal y de ahí la reprimenda y los latigazos.

—Entiendo, padre.

—De todos modos, la próxima vez que debas salir a por comida, hazlo solo, y cuando vuelvas, asegúrate de traer suficiente comida para otros compañeros. Cuando hayas hecho eso algunas veces, selecciona a un par de aquellos que consideres aptos para tus rapiñas nocturnas con la misma filosofía, traer suficiente para otros. Luego, selecciona a otros dos, así hasta que todos los compañeros de tu barracón estén unidos en un propósito. De esta manera conseguirás convertirte en líder natural, pronto resolverás disputas entre ellos con palabras y conseguirás una lealtad duradera. Así lo hice yo.

—Sabios consejos, padre. Gracias.

—Recuerda siempre que provienes de la estirpe de los korkótidas, estamos emparentados con los reyes de Esparta y nuestras raíces se hunden en los tiempos hasta el mismísimo Heracles. Todos tus antepasados viven en ti; siempre debes tener el valor de honrar su nombre y su memoria sirviendo a Esparta. Cada vez que te sientas flaquear, en cualquier sentido, recuerda tu estirpe. Sobre todo debes tenerte en alta estima, aunque sin ser pretencioso. Lo que piensan los demás de ti depende en gran medida de lo que piensas de ti mismo. Debes aprender a conocerte, debes conocer tus virtudes y tus defectos y conocer tus límites. Todos tenemos límites. Todo el mundo debe conocer tus fortalezas y debes hacer que las conozcan, del mismo modo en que nadie debe conocer nunca tus puntos débiles. Sé observador, vigila sobre todo los pequeños detalles, ésos suelen ser los que delatan a las personas. Y cuando tengas que hablar, habla poco y di lo que tengas que decir sin matices y con palabras sencillas. Mucha gente utiliza demasiadas palabras, muchas de ellas grandilocuentes, hablan mucho pero no dicen nada; aléjate de esas personas. Si alguien no puede expresar su opinión sobre algo claramente y en pocas palabras, está claro que esa persona no tiene una opinión sólida. Como dijo una vez un sabio de las islas del norte: sé rey de tu silencio y no te conviertas en esclavo de tus palabras.

Caía la tarde. Ático escuchaba atentamente. Okela se había sorprendido a sí mismo hablando de aquella manera con su hijo, aunque más bien había sido un monólogo. Parece que, efectivamente, había mucho de qué hablar con un hijo después de todo; era simplemente cuestión de empezar la conversación y a partir de ahí todo fluía. Sentía que estaba transmitiendo a su hijo la sabiduría que había ido cosechando con los años, incluso cosas que eran innatas en él y que, por decirlo de algún modo, ni siquiera conocía que sabía. Jamás le había hablado así a nadie. Sintió felicidad, lo que él había aprendido a base de golpes lo estaba transmitiendo a su hijo, que podía comenzar su vida con todo eso ya aprendido, aunque nadie le podría librar de cometer sus propios errores, algo que también es necesario. Al fin y al cabo, Okela había aprendido más de sus errores que de sus aciertos.

De vez en cuando se cruzaban con un carro que llevaba productos en una dirección u otra, algunos irían a Argos, otros a Corinto, otros a Atenas y otros a Esparta. La escueta comitiva se detuvo cerca de un arroyo, bebieron agua, se refrescaron y decidieron acampar debajo de unos olivos apartados del camino. El sol no se había puesto aún, pero los caballos debían descansar. Alastor y el muchacho ilota, sin haber recibido una orden al respecto, buscaban leña para encender un fuego, mientras Okela le mostraba a su hijo algunos pasos de lucha que había prometido enseñarle durante aquel primer día de viaje. Los rayos de un sol rojo y moribundo iluminaban el camino que habían recorrido desde Esparta. Tras una cena frugal, el sueño comenzó a hacer mella en los ilotas, que cayeron rendidos en poco tiempo. Okela ordenó a su hijo hacer guardia hasta que la luna estuviese en su punto más álgido, momento en el que Okela le sustituiría hasta que llegase la mañana. El espartano cerró los ojos pensando en su hijo. Pudo observarse a sí mismo en el otoño de su vida, con el pelo cano y la espalda encorvada escuchando a alguien decir de aquel muchacho: «Es más valiente que su padre y digno portador del nombre de su estirpe».

7

—Padre —dijo Ático moviendo a Okela levemente—, la luna se encuentra ya en su punto álgido. No ha habido novedad, todo está tranquilo.

Okela se levantó lentamente ayudándose de un brazo.

—Bien, hijo. Acuéstate y descansa, te despertaré antes de que salga el sol para reanudar la marcha.

—Padre, antes de acostarme, mira lo que he encontrado entre los olivos —dijo Ático mientras mostraba su hallazgo.

Okela lo cogió y lo examinó. Hacía tiempo que no veía un dárico. Era una moneda persa de oro, estaba delicadamente acuñada y mostraba un arquero engalanado y arrodillado. El objeto era bello, pero lo que significaba no tanto.

—Hijo mío, éstos son los únicos arqueros a los que debemos temer. Cambian la voluntad de los hombres, convierten a los amigos en enemigos y derrotan a ejércitos enteros sin luchar. Aléjate siempre de ellos, hijo mío, y procura que tus amigos hagan lo mismo. Los que se rinden a su brillo suelen acabar siendo esclavos.

Ático asintió y se acostó bajo el olivo donde había estado durmiendo su padre. Okela comenzó su guardia.

¿De dónde había salido aquella moneda?, se preguntaba. Hubiera sido lógico, aunque ciertamente difícil, encontrar una moneda en el camino, paso indispensable de comerciantes y mensajeros. Difícil porque todo el que dispone de ellas las cuida como una loba a sus crías. Pero más extraño aún era el hecho de que fuese una moneda persa y no ateniense o corintia. Lo cierto es que una moneda de oro persa, prácticamente recién acuñada y en un lugar relativamente apartado del camino, era todo un hallazgo. Los agentes de Jerjes debían estar recorriendo Grecia comprando las débiles almas de hombres que, esperando que aquel metal les hiciese libres, no percibían que en realidad les hacía esclavos. Donde el oro flota, el honor y la lealtad se hunden. Okela inspeccionó el terreno cercano. No parecía que nadie hubiese acampado por allí aquella tarde o la anterior noche y, para hallarla con la sola ayuda de la luz de la luna, Ático había tenido que verla fácilmente. La moneda no llevaba mucho tiempo allí, era evidente. La guardó.

Okela despreciaba el dinero, la ausencia de éste hacía que los espartanos fuesen realmente iguales. Aquel Dios al que muchos veneraban, ese Dios de metal maleable y tangible, era el Dios más deseado, caprichoso, envidioso e inestable que había conocido. Los más sabios, los más valientes, los más poderosos se inclinaban ante él. Sabía que lo único realmente valioso en el mundo era lo que ese metal no podía comprar. El que lo posee en abundancia vive con temor a perderlo, pierde la confianza en los que le rodean, sospecha de sus amigos y vive en un mundo de sombras en el que para alumbrar la oscuridad requiere aún más metal brillante, sin darse cuenta de que cuanto más acumule mayor es la oscuridad de su existencia. Los que no lo tienen recelan de los que lo tienen y critican sus lujos y excesos, pero lo desean, siendo capaces de cualquier cosa para conseguirlo. Todos recelan de todos en las sociedades que veneran ese metal. El oro es una bestia que devora primero a quien la alimenta, más tarde, todo lo valioso. Pocos son los que consiguen domar a la fiera. Entre esos pocos se encontraba su querido amigo ateniense, Euricles, quien conseguía ver el oro como un medio y no como un fin en sí mismo. Okela solía llevar alguna moneda de oro ateniense cuando viajaba. Aquellas monedas facilitaban muchas cosas, compraban comida e información, cegaban ojos, detenían lenguas y ensordecían oídos. Siempre es bueno hablar el idioma de las ciudades que visitas.

Muchos buenos espartanos habían sido deslumbrados por su brillo. Con él habían conseguido lujos, mujeres, manjares… pero ¿de qué servía todo eso si perdías tu honor? El honor es como una isla rodeada de escarpados acantilados, una vez que la dejas ya no puedes volver. Qué triste cambiar honor por bienes y qué lamentable canjear, por el simple hecho de vivir rodeado de lujos, lo que hace que la vida merezca la pena: el honor y la libertad.

Okela oyó tras de sí el chasquido de una rama. Con agilidad dio media vuelta desenvainando la espada y se puso en guardia. A tres pasos escasos identificó la encorvada figura de Alastor que portaba en su mano diestra el pequeño hacha que utilizaba para cortar la leña:

—¡Alastor! ¿Qué haces despierto? —dijo Okela sorprendido.

—Señor —respondió el ilota titubeante—, me he despertado con frío y venía a recoger algo de leña para avivar el fuego.

—Venga, recoge lo que quieras y vuelve a dormir.

—Sí, señor —respondió Alastor fijando la mirada en el suelo.

Alastor obedeció, volvió a su sitio, avivó el fuego y cerró los ojos.

La luz de Artemisa brillaba en lo alto y daba claridad a la noche. Era bellísima. Es probable que, en Esparta, los Reyes, los Éforos y la Gerusía hubieran concluido ya el encuentro en el que valorarían la situación creada por el rey de Persia y sus huestes. Aquellas reuniones se solían llevar a cabo bajo la protección de Artemisa las noches de luna llena. ¿Habría llegado la respuesta del oráculo? ¿Habría llegado, como hacía diez años, un emisario persa exigiendo Tierra y Agua? En aquella ocasión, los mensajeros de Darío, el padre de Jerjes, habían acabado arrojados a un pozo, un auténtico mensaje de desafío al imperio más poderoso de la tierra: antes muertos que esclavos. Okela no tenía duda, cualquiera que fuese la decisión que tomasen los gobernantes de la ciudad sería la mejor para Esparta.

Hacía diez años los atenienses habían hecho gala de una gran valentía y arrojo lanzándose contra las tropas de Darío que pretendían esclavizar Grecia. Los espartanos no pudieron participar en la inmortal batalla de Maratón por razones religiosas. Llegaron al día siguiente, cuando ya no había un ejército que derrotar y Atenas se encontraba embriagada por la felicidad, la celebración de la victoria y el vino. Los atenienses despreciaron a los espartanos por ello.

8

Atenas era una ciudad alborotada, ruidosa y escandalosa. Los dos espartanos y sus sirvientes ilotas atravesaban las calles intentando abrirse camino a duras penas entre comerciantes, vagabundos, filósofos, soldados, prostitutas y oráculos de callejón. Okela indicó al joven ilota cómo llegar hasta la casa de Euricles y le ordenó que desmontase y fuese corriendo entre el gentío para avisar de su llegada. Euricles se llevaría una grata sorpresa.

Gentes de todo tipo anegaban las calles; fenicios, cartagineses, egipcios, argivos, sicilianos e incluso persas, cada cual con su peculiar indumentaria. Los mercaderes, atrincherados en sus puestos, gritaban a los cuatro vientos intentando convencer a los viandantes de las cualidades de sus productos, las gentes iban y venían, compraban y vendían con plata y oro o, sencillamente, intercambiaban un queso por un conejo. Perfumes, hortalizas, cerámica decorada con bellas imágenes, estatuillas de dioses y héroes, gallinas, huevos, armas, pescado, tejidos de toda índole. Unos niños huían a la carrera de un comerciante que les llamaba ladrones dejándose la garganta, mientras un vendedor de esclavos alzaba la voz por encima de todos y palpaba los músculos de un coloso nubio, brillante de aceite y cargado de grilletes, alabando su fuerza y sus cualidades para el campo, como escolta o como mensajero, adjudicándolo al mejor postor y dándole la enhorabuena por la excelente compra realizada e incluso permitiéndose el lujo de decirle, con sorna, que se sentía estafado por el hábil comprador. Los olores, los colores y el griterío se confundían en las sucias calles. Okela miró hacia atrás con una sonrisa curiosa para observar la cara de Ático. El muchacho estaba anonadado, abrumado. Aquello no era la austera Esparta. Una bella muchacha se acercó al joven espartano:

—¡Espartano! ¿Quieres probar las mieles del Olimpo?

Ático estaba preparado para plantar batalla en el campo, no en el lecho. Se quedó mirando a la muchacha mientras su caballo avanzaba lentamente pero, cautivado por su belleza, no logró articular palabra. La muchacha pronto perdió interés ante la pasividad del joven y fue a buscar otra presa; los fenicios son más fáciles, pero pagan peor y siempre regatean. Okela disfrutaba viendo la cara de su hijo, aquellos ojos desbordados por lo que veía. Ciertamente era bueno que supiese lo que era Atenas, conocer desde dentro a los que habían sido aliados y enemigos en innumerables ocasiones y que, con toda seguridad, volverían a ser ambas cosas. Las dos polis entendían el mundo de manera demasiado dispar, pero la lengua y la cultura las unía, como a dos hermanos que siempre se están peleando, pero que ante la agresión de un tercero unen sus fuerzas sin pensarlo dos veces.

Pasado el ágora en dirección a la casa de Euricles, la ciudad parecía otra. El gentío y el griterío se disipaban. Casas grandes y lujosas flanqueaban el camino y todo parecía más cuidado, especialmente la indumentaria de los hombres. A diferencia de Esparta, no se veían mujeres por las calles, sólo humildes esclavas que venían del mercado y se afanaban en sus tareas diarias. A lo lejos, a la puerta de una de esas casas, Okela pudo identificar a Euricles, que se despedía sonriente de unos comerciantes fenicios dándoles sendos besos en las mejillas y comentado, seguramente, lo satisfecho que estaba de volver a hacer negocios con ellos. Acto seguido, el ateniense miró hacia la calle en dirección a Okela. Al verle, levantó la mano haciendo un saludo acompañado de una calurosa sonrisa; después hizo una seña hacia el interior de su casa y tres esclavos salieron a recibirles. Los visitantes descabalgaron y Okela y Euricles se fundieron en un fraternal abrazo mientras Alastor y los esclavos se hacían cargo de las cabalgaduras.

—¡Estás más gordo! —dijo Okela sin querer ocultar la alegría que le invadía al ver a su amigo.

—La vida me trata bien, hermano. Pasad, os lo ruego, estáis en vuestra casa —dijo tendiendo la mano hacia el interior.

La casa de Euricles estaba ricamente decorada y, aunque la fachada denotaba elegancia y estaba cuidada, no era recargada. Las ventanas eran pocas y pequeñas, para dificultar que pudiesen entrar maleantes buscando fortuna rápida y fácil. Aunque también era así porque los atenienses eran celosos de sus mujeres. Una mujer ateniense rara vez salía de casa, pocas veces se dedicaba a otra cosa que no sea tejer o dar a luz. Era un insulto para los atenienses que un extraño hablara o preguntara sobre las mujeres de su casa, aunque sólo fuese una pregunta retórica. De hecho, para ellos la mujer no era más que un hombre defectuoso y deficiente, intelectual y físicamente incapaz, que debía ser apartada de los lascivos ojos de otros hombres.

El patio central era amplio, con una pequeña fuente en el extremo opuesto a la puerta de la que no dejaba de fluir agua, dando una bienvenida sensación de frescor. Aquí y allá ánforas de varios tamaños contenían muestras de los productos traídos por los fenicios. Sobre una mesa, pequeños frascos sugerían la presencia de deliciosos perfumes importados de lejanas tierras.

—Joven Ático, cómo has crecido —dijo Euricles jubiloso—. Imagino que después del viaje desearéis asearos; estos dos esclavos os asistirán, y después os conducirán a vuestras habitaciones. Ellos se ocuparán de vuestras pertenencias. Cuando lo deseéis, venid al patio. Yo estaré aquí revisando estas mercancías y comeremos y charlaremos. Tienes mucho que contarme, hermano. Mi hijo, Lacedemonio, no tardará en llegar de sus clases, tiene tu edad, Ático, seguro que os llevareis bien. Vuestros sirvientes dormirán con los esclavos, ya he dado instrucciones para ello. Si necesitáis cualquier cosa no tenéis más que pedirlo.

—Gracias por tu hospitalidad, Euricles —dijo Okela.

—No seas ridículo, Okela. ¿Hospitalidad en tu propia casa?

Los dos hombres no pudieron evitar darse otro abrazo. Euricles era un gran anfitrión, tenía don de gentes, era inteligente, gracioso, comedido, de conversación profunda cuando la situación lo requería y banal cuando era necesario. El aseo al que sometieron los esclavos de Euricles a los espartanos fue largo, minucioso y concienzudo, incluyendo masajes con aceites olorosos, perfumes, retirando pequeños pelos de orejas y nariz y repasando imperceptibles imperfecciones. Asimismo repasaron las uñas de pies y manos para luego cubrirles con delicadas túnicas y calzarles cómodas sandalias. Ni la espartana más coqueta hubiese llegado a tanto. Cuando salieron de la sala de aseo no parecían espartanos, sino más bien nobles atenienses, auténticos aristoi, salvo por la larga melena de Okela, un inconfundible sello lacedemonio de identidad. Al espartano aquello no le entusiasmaba demasiado, resultaba afeminado, pero la hospitalidad es algo que no sólo hay que saber dar sino también recibir y, desafortunadamente, a Euricles parecía habérsele olvidado los hombres con los que trataba. Se había acostumbrado a recibir y agasajar gentes de distantes y misteriosos países. Sólo esperaba que Ático no se sintiese demasiado atraído por aquella forma de vida.

Al salir al patio, el caminar marcial de los espartanos contrastaba con las delicadas y gráciles ropas que vestían. Euricles estaba de espaldas, comprobando su mercancía y probando productos de las diferentes ánforas y sacos: aceites de Siria, vinos de levante, dátiles y trigo de Egipto. Emitía gruñidos de auténtico deleite.

—Hermano —dijo Okela para alertar de su presencia. Mientras se acercaba a él, Euricles se volvió saboreando un dátil.

—Por Palas Atenea, ¿qué habéis hecho con mis invitados? —preguntó como alarmado a Okela y a Ático mirándoles de arriba abajo y rió—. He ordenado a mis esclavos que os hagan una limpieza completa y os dejen hechos unos verdaderos Narcisos, sólo para fastidiarte, Okela, y reírme un poco. Ten cuidado al salir a la calle, hermano, no vaya a fijarse en ti algún filósofo con ganas de carne.

Los dos amigos rieron a carcajadas mientras se palmeaban la espalda.

—Eres un hijo de mil hienas, Euricles —dijo Okela jubiloso.

—Cualquier cosa por un momento de risa, la vida es corta, amigo mío, y un día sin risa es un día perdido.

Los espartanos probaron unos extraños frutos mientras Euricles les acercaba un poco de vino mezclado con agua.

—Probad estos dátiles, son excelentes. Este vino es de lo mejorcito que he probado, sólo necesita mezclarse la misma cantidad de agua que de vino para que esté sublime.

Euricles les hizo probar todo tipo de productos. Hizo también una seña a un esclavo que permanecía inmóvil en una esquina, éste asintió y desapareció entrando en la cocina. El ateniense guió a sus invitados hasta la habitación donde solía celebrar las reuniones con amigos y conocidos. Allí comerían y charlarían.

9

Bellos frescos de Dionisio y Atenea decoraban la estancia destinada a las reuniones de amigos donde los atenienses solían beber hasta perder el conocimiento y donde a la abundante comida y al alcohol se añadían hetairas, esclavas y jovencitos que deleitaban a los presentes como deseasen. Allí charlaban de política, negocios, sexo, filosofía y banalidades. Uno de los invitados era seleccionado rey de la noche y, además de tener ciertas prerrogativas, elegía la proporción de agua que había de mezclarse con el vino; desde veinte partes de agua por cada una de vino, hasta vino puro, tan áspero como resulta para el gaznate. Cómodos cojines de vívidos colores y reclinatorios estaban distribuidos estratégicamente para que todos pudiesen verse mutuamente en aquellas reuniones. La acústica era excelente, no hacía falta levantar mucho la voz para ser oído.

En esa ocasión, sólo Euricles, su hijo y sus dos invitados comerían allí, pero había suficiente espacio para unas diez personas. Sólo se parecía a las Sisitias espartanas en la cantidad de gente que albergaba y en el hecho de que servía para comer con amigos, aunque en el caso ateniense eran amigos de palabras y en el caso espartano eran amigos de armas. También el papel que cumplían era bien diferente; los atenienses lo utilizaban para deleitarse con conversación, comida, sexo y, sobre todo, alcohol, los espartanos simplemente como lazo con los compañeros.

Lacedemonio entró en la estancia y saludó cortésmente a los invitados; era un chico guapo, delicadamente vestido y de maneras aristocráticas. Su característica física más llamativa era su perfecta nariz griega, coronada por unos vivos ojos azules. A medida que los esclavos iban presentando suculentos platos que Ático nunca había visto, iban deleitándose con los sabrosos manjares.

—¿Te place la comida, Ático? —preguntó Euricles.

—Es todo delicioso, particularmente ahora que en la Agogé no tenemos ocasión de comer mucho —respondió sonriendo.

—Estos espartanos —dijo Euricles con expresión de fastidio—. Deberíais dedicaros al comercio, se vive mejor. Y dime, Ático: ¿nunca te ha contado tu padre de dónde viene nuestra relación de amistad?

—No, nunca —contestó Ático.

—Eres hombre de pocas palabras, Okela. Tendré que contárselo yo —dijo dirigiéndose a su amigo.

—Es que tú lo cuentas mejor —contestó Okela.

—Pues verás —prosiguió Euricles después de abrir un higo por la mitad—. Hace muchos años, cuando yo era un niño, gobernaba en Atenas un tirano llamado Hipias. Él y su hermano Hiparco habían heredado el poder político de su padre, Pisístrato. Mi padre, y otros, asesoraban a ambos en materias de estado y gobierno, aunque nunca estuvieron cómodos con los aires de grandeza de ambos hermanos. El mandato de un solo hombre es siempre peligroso para los que están cerca, especialmente cuando comienza a comportarse como un rey oriental. El caso es que Hiparco se encaprichó del joven Harmodio, un bello muchacho. Hiparco enviaba poetas y cantantes a su casa y le hacía suntuosos regalos para conseguir su amor. Tal era su obsesión con el muchacho que abandonó paulatinamente los asuntos del gobierno, pero el corazón y el cuerpo de Harmodio ya pertenecían a Aristogitón desde hacía tiempo. Ambos se amaban profundamente. El asedio amoroso al que sometió Hiparco a Harmodio se hizo tan insistente que ambos amantes decidieron acabar con la vida del tirano Hipias y de su hermano, ya que, si sólo moría uno, el otro buscaría venganza. Aunque las razones para acabar con la vida de ambos eran personales y nada tenían que ver con política, no les costó encontrar partidarios. Escogieron el día de las Panateneas para matar a ambos. —Euricles hizo una pausa para hacer una seña a uno de los esclavos que, con prontitud, llenó de vino la copa del anfitrión.

—¿Y bien? —dijo Ático—. ¿Los mataron?

—Aquel día —continuó Euricles aparentando no hacer caso a las preguntas, pero satisfecho del interés que sus palabras habían suscitado en el joven espartano— las gentes estaban alborotadas disfrutando de las fiestas, los músicos y las carreras a las que asistían invitados de toda Grecia. Los dos amantes siguieron a Hipias en la distancia, pero éste iba bien protegido por su guardia personal y no veían el momento de actuar. De repente vieron que uno de los hombres a los que habían confesado sus intenciones se acercaba a Hipias y ambos discutían acaloradamente. Sintiéndose traicionados, optaron por la huida, y en esa huida por las calles se encontraron de bruces con Hiparco, que iba desprotegido y ufano de sí mismo. Sin pensarlo, Aristogitón se abalanzó sobre él y le asestó tantas puñaladas como su resuello le permitió. Nadie hizo nada para evitar el apuñalamiento del hermano del tirano. Cuando informaron a Hipias de la muerte de su hermano, montó en cólera y mandó arrestar a ambos amantes. El hecho de que nadie hubiera hecho nada para evitar aquel asesinato le comía por dentro y se dio cuenta de que el pueblo no les quería. Ordenó ejecutar a Harmodio públicamente, y Aristogitón fue torturado de formas horribles para hacerle confesar quiénes eran sus cómplices. Aunque mi padre no estaba entre los delatados por Aristogitón, Hipias se volvió tan paranoico que despidió a sus hombres y contrató a unos cretenses como guardia personal; no se dejaba aconsejar, veía traiciones por todas partes. Hizo retirar cortinas de sus casas para evitar que alguien pudiese esconderse tras ellas, hacía que su cocinero comiese con él por miedo al envenenamiento. Se aisló de todos y de todo. Las ejecuciones de gentes queridas por el pueblo se sucedían. Muchos se fueron aprovechando el manto de la noche, lo que hizo que Hipias cada vez se encerrase más en sí mismo. Atenas se sumió en las sombras. Mi padre partió a Esparta para pedir ayuda y asilo a vuestro rey Cleomenes y, para evitar que mi madre y yo cayésemos en manos del tirano, nos llevó con él. El objetivo de su embajada era el derrocamiento de Hipias. Sólo tu abuelo alzó la voz a favor de mi padre y su causa en aquella ocasión ante vuestro consejo de ancianos, le ofreció su casa y desde el primer día fueron amigos. Tu abuelo siempre estuvo en contra de las tiranías, como es natural entre los espartanos, y no comprendía por qué en aquella ocasión los Reyes, los Éforos y la Gerusía se negaban a derrocar a Hipias. Allí conocí a tu padre, meses antes de que fuese enviado a la Agogé. Fuimos compañeros de juegos y, en una ocasión en la que muchachos de nuestra misma edad comenzaron a escupirme y vejarme por mi condición de ateniense refugiado y afeminado, tu padre se impuso a ellos a puñetazos haciéndoles pedir perdón uno a uno.

»Durante meses, todas las preguntas que los espartanos dirigían al oráculo de Delfos recibían la misma respuesta, independientemente de la cuestión que planteasen. ¿Sabes cuál era esa respuesta directa del dios Apolo?

—No —respondió Ático interesadísimo.

—«Debéis liberar Atenas de la tiranía de Hipias». Durante un tiempo, los espartanos se resistieron a la idea de invadir Atenas y derrocar a Hipias, pero la repetitiva respuesta del oráculo, y el trabajo de tu abuelo y mi padre, al final calaron en vuestros reyes, que decidieron actuar. Esos meses en casa de tu abuelo, junto con tu padre, sellaron una inalterable amistad entre nosotros, relación que confío Lacedemonio y tú sigáis manteniendo como vuestros abuelos y vuestros padres. Al final, el rey Cleomenes llevó un ejército hasta Atenas, derrocó a Hipias, que se exilió en Persia, y mi padre y otros como él hicieron nacer la democracia en Atenas. Cuando nos despedimos, tu padre y yo sellamos un pacto: nuestros primogénitos tomarían el nombre de la tierra del otro, por eso tú te llamas Ático y mi hijo Lacedemonio. La amistad es un tesoro, querido Ático. El amigo es lo único que queda cuando todo lo demás se ha ido. Lacedemonio y tú deberíais salir a conocer Atenas cuando acabemos aquí y empezar a conoceros entre vosotros. Habéis nacido amigos, aunque no lo sepáis.

Ático estaba entusiasmado con la historia. De hecho, desde que Euricles había comenzado a contarla, no había probado bocado.

Cuando los muchachos se fueron, Euricles se dirigió a Okela:

—Y bien, amigo mío, ¿qué os trae por aquí?

—Como sabrás —dijo Okela—, el rey de Persia está reuniendo un gigantesco ejército con el que pretende conquistar Grecia.

—Sí, lo sé —respondió Euricles.

—Pues bien, debo partir a Asia e informar al rey Leónidas de lo que está ocurriendo allí y de los preparativos persas. En cuanto a vuestro gobierno, ¿sabes algo? ¿Pretende rendirse al invasor, luchar o llegar a un acuerdo?

—Te voy adelantando que Temístocles está dispuesto a luchar hasta el final. Confía en que nuestra flota pueda castigar seriamente los suministros persas una vez que hayan atravesado el mar que separa Asia de Europa y que las ciudades de Grecia, unidas, puedan derrotar al invasor en tierra. De todos modos, no sé si sabes que Jerjes ha enviado mensajeros a todas las ciudades griegas pidiendo Tierra y Agua como es costumbre; bueno, a todas menos a Atenas y a Esparta, así que sus intenciones están claras. Lucharemos de nuevo, amigo mío, espalda con espalda. Conozco a todos los comerciantes fenicios que frecuentan Atenas. Te conseguiré transporte a Asia. De todos modos, mañana por la noche tengo preparada una reunión con varios amigos y conocidos atenienses a la que espero asistas. Podrás partir al día siguiente.

—Será un placer, amigo mío. Sabes que bebo poco, pero no puedo imaginar una mejor forma de disfrutar de la verdadera Atenas —repuso Okela—. Por otro lado, querría que te hicieses cargo de Ático mientras estoy fuera; enséñale Atenas y vuestra forma de vida, creo que le será de utilidad. Cuando vuelva dentro de unas semanas, le recogeré.

—Descuida, hermano. Aquí estará bien y aprenderá cosas que en Esparta nunca le enseñarían.

No hablaron más de guerra, ni de política; comieron, charlaron y rieron hasta la noche sobre tiempos pasados, sobre aquellos lejanos días en Esparta, travesuras de niñez, sobre sus mujeres y el amor. Qué recuerdos. Qué gran regalo de los dioses es la amistad.

10

¿Cómo había llegado hasta allí? Okela miró hacia atrás y vio Esparta arrasada y humeante. Vio a todos sus compañeros muertos. Aún era de día, pero una lúgubre oscuridad lo cubría todo. El rojo de las llamas que engullían su amada ciudad se confundía con el crepúsculo y con la sangre del suelo. Sus pies descalzos andaban con dificultad sobre pegajosos ríos de sangre negra que le cubrían hasta el tobillo. Sangre de compañeros y amigos. Sabía que sólo quedaba él. Estaba desnudo, su escudo estaba a lo lejos; era de piedra y descansaba sobre un pedestal a los pies del cual Kalisté y Ático yacían sin vida como si de un tétrico sacrificio se tratase. No llevaba armas, pero sabía que debía batirse. Delante de él, y hasta donde alcanzaba la vista, sólo distinguía la silueta de miles de guerreros de lejanas tierras en perfecta formación. Los buitres, ahítos, eran incapaces de levantar el vuelo, cientos de cuervos y perros despedazaban los cuerpos. De entre los extraños guerreros avanzó un cíclope con una gigantesca hacha que blandía al viento, alto como una torre. Raras pieles cubrían su cuerpo. Reía. Okela avanzó hacia él para comprobar que sólo le llegaba a las rodillas. No tenía miedo, debía luchar y así lo haría.

—Señor, debéis despertar —dijo la voz de Alastor.

Okela se levantó sobresaltado, la tenue luz de la lámpara de Alastor iluminaba la estancia.

—¿Qué ocurre?

—Debéis venir conmigo.

—¿No puede esperar a mañana?

—No, señor. Se trata de Ático, pero debéis verlo con vuestros propios ojos.

Sin pensarlo, Okela se puso apresuradamente su túnica, se calzó las sandalias, envainó su pequeña espada y siguió a Alastor hasta el patio y luego a la calle. Todos dormían. Ático había salido a descubrir Atenas con Lacedemonio a instancias de Euricles. Okela se fue calmando a medida que caminaba tras el ilota. Sabía que los dos muchachos se llevarían bien, era una buena edad para comenzar a forjar una duradera amistad a pesar de las diferencias abismales que había entre ellos. Alastor se había ofrecido a acompañarles. El espartano imaginaba lo que podía haber pasado: un joven aristoi ateniense con la bolsa llena y con la misión de enseñar a un lacedemonio las delicias de la luminosa Atenas. Tenían la ciudad a sus pies, las mejores hetairas y el mejor vino. Era normal que Alastor se escandalizase.

La oscuridad de las calles atenienses a esas horas contrastaba brutalmente con la luz que habían desprendido cuando llegaron. Avanzaban a paso ligero, yendo Alastor unos pasos por delante y mirando regularmente hacia atrás para hacer señas a su amo, instando, de forma humilde, a la prisa. Aquí y allá ladraba un perro o maullaba un gato. La ciudad parecía muerta. Las suntuosas casas dejaron paso a casas más modestas, a callejones más estrechos, mucho menos cuidados y de olores desagradables a excrementos, orín y pescado putrefacto. Antes de torcer una esquina, Alastor se detuvo y señaló con el dedo. De aquella dirección emanaba la luz propia de unas antorchas, con su característico vaivén. Okela aceleró el paso y, al mirar en la dirección que el ilota señalaba, se quedó atónito.

El callejón era el único acceso a la pequeña placita que indicaba Alastor. En el fondo de ella manaba agua de una fuente y, en una esquina, cuatro hombres con antorchas iluminaban el maltrecho cuerpo de Ático que yacía tendido en el suelo y había sido sometido a una feroz paliza. A su lado, aunque indemne, Lacedemonio yacía atado y amordazado con gesto de terror. Okela fue a volver la mirada hacia Alastor buscando una explicación. En ese mismo instante, un objeto impactó contra su nuca con un golpe seco, dejándole inconsciente.

Un caldero de agua helada se estrelló contra su cara. ¿Cuánto tiempo había estado sin sentido? Tras sacudir la cabeza, Okela alzó la mirada. Estaba inmovilizado. Las cuerdas rodeaban sus brazos con tal fuerza que respirar se hacía difícil. Ático había despertado. Estaba ensangrentado, pero vivo. Lacedemonio seguía en el mismo lugar. Uno de los hombres sostenía el caldero que había servido para sacar a Okela de su aturdimiento.

Alastor se acercó a Okela, lento y vanidoso, como saboreando el momento. Aproximó su cara a la de su amo y, con un odio extremo, lleno de desprecio, le escupió. La repugnante y viscosa saliva del ilota fue deslizándose lentamente desde el ojo del espartano, donde había impactado, buscando su camino por la mejilla.

—Cómo cambian las cosas de un momento a otro, señor. Hace unos instantes eras mi amo, y ahora puedo hacer de ti lo que me plazca, y todo gracias a la amabilidad y generosidad del rey de Persia.

—¿Qué haces, imbécil? —inquirió Okela dándose cuenta de lo que había ocurrido y valorando la situación.

Alastor rió. Los cuatro matones asistían a aquella venganza con interés. Uno de ellos tenía un ojo morado y la nariz rota, probablemente cortesía de Ático, pero se les veía satisfechos con la rentabilidad de una noche de trabajo fácil, dos niños y un comerciante por una buena cantidad de oro, aunque uno de aquellos pequeños bastardos les había puesto las cosas difíciles peleando como un jabalí.

—Voy a vengar con vuestra sangre a mi familia muerta y a mi pueblo cautivo. Llevo muchos años deseando que llegue la ocasión de acabar con tu vida y con la de tu hijo. Llevo rogando a los dioses desde el día en que murió mi hijo para que me den una oportunidad de acabar con los korkótidas. Mis plegarias han tardado en ser escuchadas, pero el dios de la venganza se me apareció un día de mercado a modo de mensajero del Gran Rey, quien me ha pagado bien por tu repugnante pellejo. Al final he tenido que contratar a estos caballeros pagándoles todo lo que tenía, pero no quiero el dinero, quiero que veas cómo degüello a tu hijo para que te vayas al Hades sabiendo que tu linaje queda extinguido aquí, en una sucia calle de Atenas, lejos del campo de batalla.

—Maldito traidor…

—¿Traidor? —Alastor rió—. ¿Cómo puede un esclavo ser un traidor?

—Diles que nos suelten —dijo Okela sin inmutarse, como si diese por hecho que su orden se fuese a cumplir.

—De ninguna de las maneras, señor. Ahora mando yo y quiero saborear este momento.

El acento de Okela denotaba que no era ateniense, a pesar de su indumentaria. Muchos atenienses habían adoptado el estilo espartano de melena y barba, pero éste además hablaba con un fuerte acento lacedemonio. Estaba tranquilo y no pedía por su vida. Los cuatro hombres se miraron entre ellos, evidentemente no se trataba de un comerciante, y las palabras de Alastor no dejaban lugar a dudas. Alastor se acercó a Okela, le quitó la pequeña espada que portaba y se dirigió a él:

—Además, se me está ocurriendo que os voy a dar muerte con tu propia espada. Atento a esto, señor —dijo Alastor con aire irónico mientras se aproximaba a Ático amenazante y con semblante sádico. No obstante, el joven lobezno espartano no parecía inmutarse ante la posibilidad de una muerte cercana.

Okela evaluaba la situación continuamente, y pudo percibir desconcierto en la cara de los matones. Todo enemigo tiene un punto débil, es cuestión de descubrirlo y atacar con ímpetu. Su voz se alzó firme y pausada:

—Caballeros —dijo dirigiéndose a los cuatro hombres—. Soy Okela, de la casa de los korkótidas de Esparta. —Alastor paró en seco y su expresión cambió al instante—. Ese rufián os está buscando la ruina. Tenéis dos opciones…

—¡Calla! —gritó Alastor—. ¡No escuchéis a esa serpiente! —gritó dirigiéndose a los matones.

—Prended a ese imbécil, soltadnos a los tres y se os recompensará hoy mismo con tres veces lo que os ha pagado esa hiena. No lo hagáis y os puedo asegurar que Esparta no descansará hasta daros muerte, una muerte que puedo ir adelantando no será ni rápida ni agradable. No diré más, la elección es vuestra —sentenció Okela con parsimonia como si aquel encuentro no fuese con él.

Los hombres se miraron valorando la propuesta. Aquél tal Alastor les había engañado, lo cual no era tan grave. Lo grave era el hecho de que su lengua acababa de confesar que no tenía más dinero, y, aunque lo pactado es lo pactado, siempre es bueno un poco más. Luego estaba la amenaza del hombre que habían apresado. Era mejor no buscar problemas. Sin mediar palabra, y sólo con las miradas, estaba claro que aceptaban la propuesta del espartano. Alastor quedó petrificado, como si Medusa lo hubiese mirado.

—¡Cuando entregue sus cabezas a Jerjes se me recompensará con mucho más dinero! ¡Os lo daré todo, lo juro! ¡Debo llevar a cabo mi venganza!

Dos de los hombres desataron a Okela, los otros dos prendieron a Alastor, que gritaba como lo hace un cerdo antes de la matanza, realizando promesas imposibles de cumplir. Los matones miraron a Okela en busca de instrucciones. Un gesto tranquilo mientras se sacudía el polvo les indicó que debían acabar con la vida de Alastor en aquel instante. Los gritos del ilota se ahogaron en su sangre. Okela recuperó su espada del suelo.

Alastor tenía razón, cuánto cambian las cosas de un momento a otro.

—¿Cuánto se os ha pagado? —preguntó Okela al que parecía el cabecilla.

—Tres dáricos de oro a cada uno —respondió el matón.

—Muy bien, soltad a los muchachos, iré a por el dinero —dijo Okela.

—Los muchachos se quedarán aquí hasta que pagues. Así funciona.

—De acuerdo, no tardaré demasiado. Dadles agua —repuso Okela.

El cabecilla hizo un gesto y uno de los hombres se apresuró a dar agua a Ático y a Lacedemonio. Okela corrió a casa de Euricles, atravesando las calles por las que había andado tan tranquilo antes de la traición de Alastor pensando que su hijo se había metido en alguna bacanal ateniense. No despertó a Euricles para pedirle el dinero, sabía dónde lo guardaba. Cogió treinta y seis monedas de oro ateniense, y tan silenciosamente como había entrado en casa de su amigo, salió. Un espartano siempre cumple su palabra. Un espartano siempre paga.

El cabecilla contó las monedas con dificultad, de tres en tres, su escasa cultura no permitía más y, una vez conforme, ordenó que soltaran a los muchachos.

—Esperad un momento —dijo Okela a los chicos.

Los matones estaban entusiasmados repartiéndose el dinero. Al final, el trabajo había salido muchísimo más rentable de lo que esperaban. Con ese dinero podrían vivir como auténticos reyes durante meses. Así daba gusto. Okela presentó la mano izquierda al cabecilla con el mismo gesto que utilizaba Euricles para despedir a los fenicios. Sin dudarlo, el cabecilla estrechó la mano del espartano con una sonrisa afable y renegrida desprovista de dientes.

—Es un placer hacer negocios con usted —dijo Okela, mientras con un veloz movimiento acercaba al matón hacia sí y asestaba una mortal puñalada al cuello del hombre.

Empujar el cuerpo aún convulso de aquel rufián para que cayese al suelo, retirar la espada de su cuello y ponerse en guardia cubriendo la única salida que daba a la placita fue todo cuestión de un instante. Los tres hombres restantes, desconcertados, cambiaron su expresión de satisfacción por una de preocupación y rabia, abalanzándose sobre el espartano. Los torpes movimientos de los corpulentos matones contrastaban con la habilidad de aquel hombre nacido y criado para la guerra. Aquello no duró mucho. Esquivó tres golpes y lanzó tres certeras estocadas con su pequeña espada. Los metales no llegaron a chocar. Tendidos en la pequeña plaza quedaban cinco hombres sin vida. Okela llamó a Ático y a Lacedemonio, que habían asistido a la carnicería:

—¿Habéis visto lo que ha ocurrido hoy aquí? Bien, pues recuperad las monedas de los cuerpos de esos desgraciados y recordad: cumplid siempre vuestra palabra y, cuando debáis matar a alguien, matadlo; no habléis.

11

Dentro de poco empezarían a llegar los invitados de Euricles a la reunión preparada para aquella noche: Erixímaco, el médico, hombre larguirucho y enjuto; Hipónico y Licón, comerciantes como Euricles; Hermógenes, que era propietario de una serie de lavanderías y su vida sedentaria le había llevado a una gordura extrema; Acteón, poeta de profesión, el más joven de todos; y Antístenes, oficial de la flota ateniense, de gesto sobrio y serio.

La sala donde el día anterior se habían deleitado los espartanos con sabrosos manjares sería el escenario de aquella cena social tan querida por los atenienses. Euricles procedió con las presentaciones en el patio de su casa a medida que los invitados iban llegando. A todo ateniense le resultaba exótica la presencia de un espartano en una reunión como aquella, quizá más que la de un fenicio o un egipcio.

Una vez acomodados todos los invitados en sus reclinatorios, comenzaron a ser servidos por los esclavos excelentes platos acompañados por el mejor vino que Euricles tenía. Lo que más sorprendió a todos fueron las deliciosas anguilas de Beocia, un auténtico manjar que, a pesar de su escasez y su alto precio, Euricles había conseguido adquirir. El bueno de Hermógenes llegaba incluso a cerrar los ojos cada vez que daba un bocado a aquella exquisitez.

—No sé cómo lo haces, Euricles, siempre logras sorprenderme, y eso que considero que tengo al mejor cocinero de Atenas —fue lo único que atinó a decir el lavandero durante su degustación.

Las conversaciones se sucedían banales en torno a la estancia donde cada invitado departía con aquel que tenía más cerca. En un momento de silencio, Hipónico se dirigió a Euricles:

—Querido Euricles, ¿cómo es que hoy no nos deleitas con la presencia de algún músico o poeta?

—Los músicos y los poetas son para deleitar a los incultos que no tienen nada que decirse, hoy tenemos aquí una reunión muy especial, no son necesarios. Hablemos entre nosotros después de las libaciones. Mi querido amigo Okela quiere saber cosas de nosotros. Además, si en algún momento vemos que somos lo suficientemente ineptos como para no decir nada interesante, siempre podemos recurrir a Acteón. —Éste asintió con la boca llena.

—Fabuloso —dijo Erixímaco—, siempre disfruto de una buena conversación. Por cierto, ¿habéis oído que Lisímaco y tres de sus hombres fueron muertos anoche?

—Algo he oído —replicó Euricles mirando con complicidad a Okela.

—Ese maldito perro sarnoso —continuó Erixímaco— llevaba mucho tiempo atormentando a comerciantes y ciudadanos. Ha encontrado la muerte en una plaza de la parte baja de la ciudad, un problema menos para los comerciantes. Lo que me extraña es quién se habrá atrevido a tanto.

La conversación continuó sin más, comenzando por la delincuencia que vivía la ciudad, pasando por algún chiste picante y llegando a hablar del tiempo y de la buena cosecha que decían los campesinos vendría después de aquel invierno. A medida que los manjares eran devorados, otros, aún más sabrosos, ocupaban su lugar. A pesar de la voracidad de Hermógenes sobró bastante como para comer otros tres días.

Acabada la comida, se sirvieron frutos secos y delicias que hacían necesario refrescarse la garganta con vino abundante. Euricles, como anfitrión, dirigió las libaciones, tomó el recipiente con el que solía honrar a Dionisio y le pidió que, mediante aquel líquido rojo de su invención, liberase las almas y las lenguas de sus fatigados seguidores para que pudiesen hablar con soltura y alegría. Lo llenó de vino puro y con movimientos secos comenzó a derramarlo por el suelo.

—¡Oh! Dionisio, permite que hoy, como excepción, me dirija al gran Zeus tonante, dios entre dioses, para pedirle, no por mí ni por mis negocios, sino por Grecia entera que ve amenazada su existencia y esencia por las hordas del bárbaro esclavizador Gran Rey de Oriente. Muéstrese tu poder a los que desafían a tus fieles hijos, ¡oh Zeus!, y que Palas Atenea, tu hija, sepa guiarnos con sabiduría en la lucha que se avecina, para que cuando todo acabe podamos reunirnos aquí de nuevo a celebrar las cosas mundanas y triviales.

Concluidas las libaciones, dio comienzo la segunda parte del encuentro y, con ello, las conversaciones ya entre todos, siempre más interesantes y enriquecedoras. Licón se dirigió a Okela intrigado:

—Espartano, no hablas mucho. ¿Es eso normal de donde vienes? —preguntó Licón.

—En Esparta sólo hablamos cuando tenemos algo que decir —respondió Okela afable.

Euricles reía para sí mismo ante la cortante y lacónica respuesta, que podía ser interpretada como una crítica muy profunda a aquel tipo de encuentros, al simple hablar por hablar.

—¿Y el vino? ¿Tampoco bebéis vino? —continuó Licón.

—Pocas veces —repuso Okela.

—No beber vino no es sano, querido amigo —dijo Licón—. La comida es una necesidad del cuerpo, pero el vino —dijo mientras daba un buen sorbo a su copa—, el vino es una necesidad del alma.

Erixímaco, sin prestar atención a lo comentado por Licón, comenzó a hablar:

—Comentaba con Antístenes antes de las libaciones la esencia de las mujeres y, como tenía ganas de seguir la conversación, os haré partícipes de lo hablado. Básicamente le decía que, después de años en la medicina, me he dado cuenta de que la mujer no es más que una mala copia del hombre. Digamos que los dioses hicieron de ellas simples recipientes para el único objeto de la reproducción y Antístenes contestaba que efectivamente sólo sirven para eso, puesto que ni siquiera para dar placer pueden equipararse a un buen muchacho. ¿Qué opináis?

—Efectivamente, querido amigo —dijo el seboso Hermógenes mientras masticaba el puñado de delicados dátiles que habían desaparecido en el abismo que tenía por boca—. La mujer es un ser caprichoso y envidioso, más preocupada por la casa de los demás que de la suya propia, avariciosa y manirrota, obsesionada por las finas telas de oriente e indiferente a la filosofía y la conversación inteligente.

—De hecho, y disculpa que te interrumpa, querido Hermógenes —repuso Hipónico—, son incapaces del más sencillo razonamiento, ya sea político, filosófico o mundano. Todo lo retuercen, dicen lo que piensan, pero no parecen pensar lo que dicen. Y no sólo eso, sino que las musas son incapaces de visitarlas. ¿Cuándo se ha visto a una mujer poeta, escultora o con dotes políticas? Además, retomando lo dicho por Antístenes, son incapaces de dar el menor placer sexual, ya que simplemente yacen para ser tomadas y no conocen los puntos de placer de los hombres.

—Está Safo, la poetisa de Lesbos —repuso Okela.

—Bueno, sí —dijo Hipónico—. Ésa no es más que la excepción que confirma la regla. Además, tengo entendido que Safo era un hombre en todo, salvo en su cuerpo de mujer.

—Añadiré a lo expuesto —continuó Erixímaco— que, además, son físicamente inferiores, no poseen músculos de mención, no pueden levantar cargas pesadas ni sirven para la guerra ni para el dolor, ya que el más mínimo inconveniente hace que broten lágrimas de sus ojos. En definitiva, os digo, amigos, que la mujer no es más que un medio para la procreación y para valorar su naturaleza hay que entenderla como la de un hombre defectuoso.

—También sirven para otra cosa —repuso Licón acaparando la atención de sus acólitos—. Sirven, queridos amigos, para aliviar la carga de las arcas paternas. Cinco talentos de oro fue la dote de mi hija, y han ido a parar a manos de su marido. La mujer es una carga necesaria, queridos amigos, pero sólo para producir hijos. Tener más de una hija es una auténtica desgracia para los bolsillos de un comerciante humilde. Como dijo Pitágoras de Samos: hay un principio bueno, que ha creado el orden, la luz y al hombre, y un principio malo, que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.

Todos rieron ante la desgracia de Licón, que tanto amaba su oro y su fortuna, más incluso que a su propia vida.

—Bastante arriesgado es tener una sola mujer —añadió Hipónico—. Algo que nunca entenderé de los orientales es que tengan docenas ¡o incluso miles! No es sensato. Imagina el gasto, Licón.

—Bueno, vosotros, los espartanos, estáis dominados por vuestras mujeres, ¿no es así? —dijo Hermógenes dirigiéndose a Okela.

—Eso he oído —añadió Erixímaco—. Además, la espartana es mujer frívola y casquivana, van desnudas por la calle, tienen hijos de varios padres al no tener leyes contra el adulterio y también dominan a sus maridos y reyes. ¿Cómo lo hacen, Okela? O mejor dicho: ¿cómo podéis permitirlo? —Todos miraron expectantes al espartano.

—Erixímaco —repuso Okela aclarándose la garganta—. ¿Antes de emitir una opinión sobre la dolencia de un paciente lo examinas detenidamente?

—Por supuesto —repuso Erixímaco riendo ante una pregunta tan alejada de la conversación principal.

—Pues entonces, viaja un día a Esparta y después opina sobre sus mujeres. Sólo diré que si carecemos de leyes contra el adulterio es sencillamente porque no son necesarias.

—Pero las mujeres son iguales en todo el mundo, se rigen por los mismos deseos y peculiaridades —repuso Licón.

—Acusáis a las mujeres de muchas cosas —repuso Okela—. Pero ¿qué juicio es justo si no se permite hablar al acusado? Si mi querida mujer, Kalisté, compañera infatigable y fiel, estuviese aquí, podría rebatir cada uno de vuestros comentarios, ya que es una mujer inteligente y sabia que estaría a la altura de cualquiera de vuestras opiniones. A ti, Erixímaco, que tanto hablas de la debilidad, podría darte una soberana paliza y dejarte tendido en el suelo de dos puñetazos. Los que opináis que no son placenteras en el lecho, deberíais preocuparos de darles placer a ellas y entonces descubrirías sus habilidades como amantes. Educad a vuestras mujeres, no les deis menos de comer que a vuestros hijos varones, dadles un patrimonio que puedan gestionar y tendréis compañeras, no esclavas. Aunque lo cierto es que en vuestro interior todo esto lo sabéis, sencillamente tenéis miedo; y el miedo es mal consejero.

—Yo estuve en Esparta, como todos sabéis —dijo Euricles—, y Okela no carece de razón. El hermano mayor de Okela murió liberando Atenas de la tiranía de Hipias, y su madre no derramó ni una lágrima. Más bien al contrario, era una mujer dichosa porque el fruto de su vientre había servido a su ciudad como se esperaba de él.

Acteón, que cantaba alabanzas al amor y describía la belleza de las mujeres en sus versos, estaba muy interesado por la forma de pensar de Okela y pensando que elogiaría su singular forma de gobierno le preguntó:

—¿Y qué opinas, espartano, de nuestra democracia?

—Creo que es un sistema absurdo, y aunque la palabra pueda parecer ofensiva, espero que ninguno de los presentes se lo tome a mal, ya que es la única palabra que describe exactamente lo que quiero decir.

—¿Absurdo? —se sorprendió Acteón—. Cualquier gobierno en que los ciudadanos no tienen nada que decir es opresivo y está en contra de la libertad. En Atenas todo hombre libre tiene un voto, todos escogemos quién queremos que nos gobierne, y si alguien no cumple con las expectativas, es expulsado del gobierno de la ciudad. De este modo, los gobernantes se esfuerzan en hacer el bien común, en ser virtuosos, ya que, si no lo hacen, pierden el poder e incluso pueden llegar a ser exiliados.

—Lo que no alcanzo a comprender de la democracia —dijo Okela— es cómo puede el voto de un campesino ignorante, que no sabe leer ni escribir, que no conoce nada más allá de su pedazo de tierra, que no sabe de guerra, de ingeniería, de arquitectura, de diplomacia, valer lo mismo que el vuestro, doctos amigos. Y esa misma pregunta me lleva a todas mis demás dudas sobre vuestro sistema de gobierno.

—Muy sencillo, espartano —dijo Licón—. Nuestros políticos exponen todas esas cuestiones al pueblo y les informan debidamente.

—Querrás decir, Licón —repuso Okela—, que les embaucan. Lo que tú llamas político en Esparta se llama charlatán. Por su naturaleza, en vuestro sistema de gobierno siempre vais a elegir al mejor orador, no al mejor político ni al estadista más capaz. El pueblo es básico en sus apreciaciones, es cambiante e inconstante, y sus opiniones maleables una vez sometidas al fuego de las palabras. Es como si en una casa se sortease cada día quién ha de tomar las decisiones, si el padre, la madre o el hermano pequeño, con todo lo que eso conlleva. Habéis derrocado a un tirano y ahora tenéis otro.

—¿Y quién es ese tirano, espartano? —dijo Hermógenes riendo.

—Pues un tirano de 30 000 cabezas. Un gobierno debe trabajar para el pueblo, sin duda, y por la gloria del mismo; y procurarle prosperidad, bienestar y protección, pero nunca dejarse dominar por él.

—Bueno —dijo Euricles—, creo sinceramente que estáis todos equivocados respecto a la naturaleza de la democracia. Unos alabáis sus virtudes como poetas y mi querido amigo la ve como una forma de caos y desgobierno. Lo cierto es que la democracia no es ni una cosa ni la otra. Es imposible, queridos amigos, que un sistema de gobierno funcione a la perfección y el mando de la mayoría siempre va a resultar opresivo para la minoría. La democracia, como yo la veo, es una forma de oligarquía en la que el pueblo, ignorante, cree participar, pero en realidad las elecciones no son más que una coartada para que, aunque rotando, manden siempre los mismos. El secreto de la democracia reside en hacer creer al pueblo que piensa y decide, no en hacerles pensar y decidir realmente.

—Entonces, hermano —dijo Okela—, estás de acuerdo en que existe el peligro de que el gobierno caiga en manos de charlatanes.

—En eso tienes razón, espartano —dijo Antístenes—. A mí la democracia nunca me ha gustado, un barco que cambia con frecuencia de capitán es ingobernable.

El vino recorría las gargantas resecas de los que hablaban en un círculo vicioso de conversación, sed y comida. Okela se había mostrado comedido y, aparte de la elocuencia mostrada en los temas tratados, apenas dijo nada más en toda la noche. Simplemente nada podía decir cuando los atenienses comenzaron a hablar de filosofía, del origen de las cosas, el por qué de los sueños, la naturaleza del ser y todas esas materias que realmente a Okela le traían sin cuidado, ya que en nada servían a la vida de un hombre más que para confundirlo. Hay una realidad, y sólo una; y esa realidad la tienes siempre delante si la quieres ver con claridad. Los dioses no han hecho el mundo tan complicado como lo quieren hacer parecer los filósofos, enrevesando los porqués, y diciendo refranes con palabras rimbombantes que parece que van a dar un sentido a la vida. El mundo es sencillo de entender, sólo hay que tener los pies en la tierra. Y la vida sólo tiene un sentido: el que uno quiera darle.

Las horas, el vino y los excesos no pasaron sin más. Las lenguas empezaron a trabarse, algunos comentarios de los presentes se volvían incomprensibles por su falta de coordinación. Licón y Hermógenes se quedaron dormidos, y aunque Erixímaco se mostraba locuaz, su estómago se puso boca abajo vomitando lo comido en una esquina de la habitación. Momentos antes del alba, Licón se despertó y recordó dónde estaba. Se despidió de los presentes:

—Recuerda, Licón: come muchas ostras nada más despertarte, te harán sentir mejor —propuso Erixímaco.

A aquella despedida le siguieron las demás.

Amanecía.

12

Euricles y Okela partieron hacia el puerto del Pireo donde Temístocles reunía a la flota ateniense que, lentamente, pero sin pausa, iba haciéndose cada vez más grande y poderosa. El arconte tenía claro que la guerra contra Persia se ganaría en el mar. La playa de Falero, puerto donde anteriormente se descargaban mercancías y atracaban los trirremes de la democrática Atenas, había perdido importancia militar. Era en el Pireo donde Temístocles había ordenado la construcción de hangares para las naves y que se llevaran los suministros de la flamante y nueva flota ateniense. Estaba siendo financiada por la plata de una veta recién descubierta al sur de la polis, en Laurión, donde miles de esclavos trabajaban hasta la extenuación y la muerte. Dado que el mineral pertenecía a la polis, y por tanto a todos los atenienses, se había propuesto en la asamblea dividir la plata a partes iguales entre todos los ciudadanos. Temístocles, no obstante, y sin que muchos supieran cómo, había convencido a la asamblea para que dicha plata se utilizase en la creación de una poderosa flota de doscientos trirremes, más ligeros y mejor armados que los que ya poseía la ciudad.

Okela había dejado su indumentaria al completo en casa de Euricles, ya volvería a por ella a su regreso de Asia. En su lugar iba vestido con una áspera capa negra provista de capucha, una túnica humilde y, para ayudarse en el camino, una vara recia y alta como él mismo. Como única arma portaba un pequeño puñal al cinto. Para llevar a cabo su misión de espionaje, partiría a Asia como supuesto peregrino del culto de Artemisa en Éfeso, donde se estaba erigiendo un magnífico templo en honor a la diosa. Desde allí iría hasta Sardes, donde el ejército de Jerjes comenzaba ya la marcha hacia el Helesponto. En ese punto intentaría recabar toda la información que le fuera posible. Era de vital importancia saber a qué se enfrentaban los griegos libres y si en verdad aquel ejército de bárbaros era tan descomunalmente monstruoso como se suponía.

El espartano quedó maravillado ante el despliegue de fuerza naval en el Pireo. Un auténtico bosque de mástiles perfectamente alineado y mecido cariñosamente por las débiles olas como una madre mece a su hijo recién nacido. Hombres rudos y de brazos desproporcionados, algunos grotescamente cheposos, iban y venían con vituallas, remos y armas de todo tipo. Otros, en las embarcaciones atracadas, reparaban, revisaban, limpiaban y cuidaban cubiertas, velas y aparejos. Estaba claro, Temístocles plantaría cara al invasor en el mar. Lo que Esparta era en tierra, Atenas lo era en el agua, justamente los elementos que los emisarios de Jerjes habían venido a pedir a Grecia. Pero además de expertos en la lucha terrestre, Esparta lo era también en el uso del fuego con el que forjaba sus espadas, mientras que Atenas había aprendido a dominar el aire que impulsaba sus naves. Tierra y fuego, agua y aire, la combinación de los cuatro elementos contra las hordas asiáticas. Okela sabía que la victoria sólo sería posible si ambas ciudades luchaban como hermanas.

Un trirreme ateniense llegaba en esos momentos a puerto, probablemente de una de las tantas misiones de reconocimiento por las costas de Asia. Se adentraba lento en el puerto, majestuoso, esplendoroso, un verdadero prodigio de la tecnología y la ingeniería. El espolón de la nave se abría paso entre las aguas como una tijera que corta la tela. Dos ojos pintados, uno a cada lado de la proa, daban a la nave el aspecto de un monstruo mitológico. La vela se plegaba lentamente y el mástil descendía para reposar sobre el casco al tiempo que los remos comenzaban a asomarse tímidamente por los orificios de ambos lados de la nave. Los remos, acompasados, comenzaron a acariciar el agua con mimo, haciendo así que la embarcación dejara de depender de los vientos para ser propulsada por los hombres. En la proa, el que seguramente era el capitán de la nave, buscaba dónde atracar. Aquellas naves de guerra eran las más robustas, las más rápidas y las más maniobrables del mundo. Temístocles podía sentirse orgulloso. Pero lo más importante de ellas no eran sus cascos de madera, sino los hombres de hierro que las gobernaban, hombres que no respondían al látigo como los atormentados súbditos del Gran Rey, sino a su libertad y a sus leyes, y que cobraban del erario público por sus servicios a la ciudad. Euricles no pudo contenerse y decidió mostrar a su amigo el barco que tenía asignado. La polis se encargaba de construir las embarcaciones, pero eran los hombres adinerados los que aportaban el dinero para su mantenimiento. Los trirremes eran asignados cada año de forma rotativa a cada uno de ellos.

Los dos amigos prosiguieron su camino hasta la cercana playa de Falero. Apartadas, en un lado del puerto, estaban las pequeñas embarcaciones de pesca que ya sólo los viejos utilizaban para ganarse el sustento y, un poco más allá, las embarcaciones comerciales, entre ellas el barco fenicio en el que Okela atravesaría el Egeo.

Euricles se acercó a un hombre engalanado con todo tipo de adornos de oro que supervisaba, sereno, el proceso de carga de su pequeño barco. Era un hombre moreno de tez, cuidado de barba y de aire minucioso.

—Abibaal —dijo Euricles llamando la atención del fenicio.

—Saludos, Euricles —dijo el fenicio—. ¿Qué te trae por aquí?

—Pues vengo a que me hagas un favor.

—Lo que desees.

—Este amigo mío —dijo mostrando con la diestra abierta a Okela— necesita viajar a Asia; sé que vuestra ruta os lleva a Éfeso y me preguntaba si podría acompañaros. No tendréis que preocuparos de él, trae su propia comida y no da problemas —dijo Euricles.

—Un amigo de Euricles es un amigo de Abibaal. —El hombre estrechó la mano a Okela—. Partiremos en cuanto la carga esté lista. El viaje durará tres días con sus noches, si vuestro poderoso Poseidón nos es propicio.

Okela y Euricles se despidieron emotivamente. Siempre que Euricles se despedía de él le daba la sensación de que era la última vez que lo hacía. La vida de su amigo estaba en continuo peligro por ser quien era.

El espartano subió a la embarcación guiado por uno de los hombres de Abibaal, un joven bárbaro, feo, delgado y con una dentadura renegrida, repugnante y apestosa, pero tremendamente vivo y simpático. Se llamaba Atón. Su griego era nefasto, pero lograba hacerse entender. Mostró a Okela las ánforas donde se guardaba el agua dulce y le indicó con aspavientos y risas dónde y cómo hacer sus necesidades.

Con la carga lista, la escueta tripulación de ocho hombres subió a la embarcación. Okela quedó asombrado al ver que tan sólo eran ocho, ya que con la velocidad y destreza de movimientos de aquellos hombres a la hora de preparar la nave para la travesía, hubiera jurado que había al menos el doble. El ajetreo se convirtió en silencio mientras todos prestaban suma atención a Abibaal que, dándoles la espalda y mirando hacia mar abierto, alzó ambas manos a los cielos y en su incomprensible lengua hizo ofrendas y libaciones al mar. Sin duda pedía a Poseidón vientos favorables y aguas en calma. Una vez acabadas las ofrendas, Abibaal indicó que se soltaran las amarras. Okela se mantenía en la proa de la embarcación, donde su presencia no entorpeciese el trabajo de aquellas personas. Atón dio un ágil salto a tierra, soltó las amarras y, mientras sus compañeros recogían con rapidez las cuerdas que les habían mantenido atracados, volvía con otro salto a la cubierta. Todos tomaron posición en sus remos, cuatro por banda, e hicieron avanzar lentamente la embarcación hasta la entrada del puerto. A partir de ahí, las olas ya no eran domadas por las rocas y la estrechez de la entrada, así que la embarcación comenzó a moverse algo más violentamente. A una orden de Abibaal, que estaba a popa guiando el timón, los marinos recogieron los remos y desplegaron la única vela de que disponía la embarcación, que recogió el viento como si fuese todo suyo y, como si el mismo Eolo soplase sobre ella con sus hinchados carrillos, la nave comenzó a avanzar con rapidez y elegancia.

La costa de Grecia se hacía cada vez más pequeña y Okela disfrutó de aquella belleza. Salir de Grecia le producía una curiosa sensación, siempre le parecía que era la última vez, y lo peligroso de la misión encomendada hacía parecer que en aquella ocasión no se equivocaba. No sentía miedo, ni nostalgia, ni tampoco lamentaba que por algún azar no volviese a ver a su mujer, su hijo y su ciudad. Sencillamente temía no poder cumplir su cometido. Envuelto en sus pensamientos, la brisa acariciaba su cara. De vez en cuando, un brusco movimiento descendente de la proa hacía que las saladas aguas del eterno Egeo lo salpicasen. Aquellas salpicaduras esporádicas no le producían una sensación desagradable, más bien al contrario, particularmente teniendo en cuenta el ligero malestar de estomago que empezaba a sentir. No le gustaba navegar.

Cuando la costa dejó de divisarse, todos los marinos se relajaron y comenzaron a comer, hablando entre ellos en su enigmática lengua. Aquí y allá algún islote decoraba el mar y, en ocasiones, se divisaba un barco de pesca de las islas cercanas. Atón se acercó a Okela y con su repugnante boca repleta de pan a medio masticar habló en su pésimo griego:

—No preocupes piratas, barco rápido más que piratas y Abibaal bueno capitán.

—No me preocupan los piratas —repuso Okela.

—Pues parece preocupado —repuso Atón.

Atón parecía intrigado.

—¿Tú Atenas? —inquirió Atón.

—Sí, sí, Atenas —repuso Okela mintiendo sobre su origen.

—Bonito Atenas —dijo Atón con su asquerosa sonrisa mientras daba un bocado a un trozo de pan—. ¿Tú comerciante? —prosiguió Atón.

—Sí, comerciante —repuso Okela.

—No vista comerciante —repuso Atón mirándole de arriba a abajo—. Para comerciar importante aparecer rico aunque no sea. Por ropa tú pobre, pero por impresión no.

Aquellas preguntas resultaban totalmente inofensivas, pero Okela se sentía incómodo; siempre le había costado mucho mentir, pero no podía darse a conocer. Al igual que en una batalla, no podía mantenerse a la defensiva ante un ataque tan directo y que tenía pinta de no acabar nunca. Debía pasar a la ofensiva. A la gran mayoría de las personas les gusta hablar de sí mismas, y preguntando se consiguen varias cosas: la primera parecer interesado en su vida, aunque no lo estés; la segunda no hablar de uno mismo; y la tercera resultar agradable. No en vano el padre de Okela siempre le dijo: no hables nada de ti, habla muy poco de los demás y habla mucho de las cosas.

—¿Y tú, Atón? ¿De dónde eres? —contraatacó Okela.

—¿Yo? Atenas —repuso Atón.

—¿Tú eres ateniense? —dijo Okela sorprendido.

—Bueno, Atenas esta mañana, hoy este barco, otro día Éfeso —respondió Atón desenfadado.

—Me he explicado mal. ¿Dónde naciste?

—Atón entendido bien. No sé dónde, muy pequeño padre cambió mi por cabra. Cabra da leche y Atón come mucho, cambio bueno —sentenció Atón dando a entender que aprobaba la decisión que su padre había tomado.

—Entiendo —dijo Okela sorprendido.

—Pero no importa nacer Atenas o nacer Éfeso o pueblo pequeño, Atón de ningún sitio, y así Atón de todas partes —dijo sonriendo y satisfecho.

—¿Eres un esclavo entonces? —dio Okela por supuesto.

—Abibaal amo, sí. Si trabajo bueno Abibaal da comida, vino y mujeres. ¿Necesita más yo?

—¿Qué es para ti un hombre libre entonces? —inquirió Okela intrigado.

—Hombre libre es hombre nómada, hombres libres hoy aquí y mañana no. Libertad muy insegura, muchas veces borrachos y no trabaja bien, siempre queja, dinero poco, trabajo mucho, comida mala. Esclavo bien, sólo hace lo que mandan y todo bien. Si obedeces no equivocas. Libertad decidir qué hacer mañana, esclavo tranquilo porque no responsable de mañana. —El muchacho hizo una pausa pensativo y se volvió a Okela con rostro inquisitivo—. ¿Y para ti? ¿Qué es libertad?

—Interesante pregunta, muchacho. —Y pensó un momento buscando en su interior la respuesta—. Supongo que la libertad para mí es poder hacer lo que tengo que hacer. Cumplir con mi deber.

En las palabras del chico había algo curioso. Parecía realmente feliz con su vida de esclavo, no entendía de patrias ni países y nada quería saber de la libertad, quizá porque, a su modo, se sentía libre. Simplemente sabía que al lado de Abibaal sus necesidades estaban cubiertas, hacía su trabajo con esmero y al no ser agraciado, o más bien tener un aspecto casi repugnante, no tenía peligro de convertirse en un juguete sexual como ocurría en muchos casos. Aunque pudiese parecer mentira, los dioses habían bendecido a Atón con aquella fealdad inhumana y con aquella capacidad para aceptarse. Pocas veces había conocido Okela a alguien tan feliz con su condición, ya fuese esclavo, mercader, soldado o artesano. Había cierta grandeza en esa forma de pensar tan básica. Tomas lo que los dioses te dan y te sientes feliz con ello; la libertad no es más que un sinónimo de deber y responsabilidad, y ésta es, a veces, una carga demasiado pesada para los hombros de un hombre.

13

La travesía transcurrió sin problemas. Éfeso era una ciudad bulliciosa, llena de mercaderes y vida. Parecía que Atón le había tomado cierto cariño a Okela, que pudo adivinar pena en él al despedirse. El espartano agradeció a Abibaal su hospitalidad, quien simplemente no dio importancia al favor.

Desde Éfeso a Sardes habría unas veintitrés parasangas, o sea, que apretando el paso y caminando desde la salida del sol hasta su puesta, tardaría algo más de dos días en llegar. Seguir a un ejército en marcha era más fácil que seguir a un jabalí en la nieve. Las provisiones que llevaba para la travesía en barco se habían agotado, así que al pasar por el mercado hizo acopio de pan, aceite y frutas para el camino. Pagó con oro ateniense. Innumerables tiendas flanqueaban las calles a derecha e izquierda luciendo todo tipo de artículos de lujo, exhibiendo ufanas sus productos: perfumes, joyas, suaves telas y un sinfín de mercaderías. Qué cantidad de objetos innecesarios había en aquellos mercados. Allí era donde las almas vacías se llenaban durante un breve espacio de tiempo desperdiciando las pocas monedas que tanto trabajo les había costado ganar, y todo por unos míseros instantes de felicidad. Okela se sintió afortunado de no necesitar aquellas cosas.

El bullicio se fue difuminando poco a poco a medida que se aproximaba a las afueras de la ciudad. Una voz le llamó:

—¡Noble señor! —gritó la voz de un anciano.

El espartano no se había percatado de la presencia de un viejo ciego, de barba amarillenta y descuidada que estaba sentado a un lado del camino. El viejo se apoyaba en una vara de cedro, como descargando sobre ella el peso de su vida entera. Casi se confundía con el paisaje.

—Dadme algo de comer, señor, os lo ruego —dijo con marcado acento jónico.

Okela se acercó y pudo ver el vacío en sus ojos que se movían de derecha a izquierda sin cesar, buscando una imagen esquiva. Sin quitarle la mirada de encima, sacó de su zurrón un trozo de pan y una pera jugosa y deliciosa y se la entregó a aquel hombre.

—Gracias, señor; que Zeus y todos los dioses del Olimpo paguen tu bondad con dicha eterna —dijo el anciano.

—De nada, amigo —repuso Okela mientras se disponía a irse.

—¿Tienes prisa espartano? —inquirió el viejo—. Tu acento te delata, darás caza al ejército del Gran Rey, no lo dudes. Pero ¿piensas derrotarlo tú solo? —dijo el viejo guasón.

—Adiós —repuso Okela cortante y contrariado.

—¡Aguarda! Los dioses me retiraron la vista terrenal hace mucho tiempo, pero me concedieron el don de ver el futuro, y tú, noble señor, mereces por tu bondad mi gratitud.

—No necesito saber el futuro, mi futuro lo forjo yo cada amanecer y si los dioses tienen algún fin preparado para mí, que me lo muestren el día que les convenga.

—Es que hoy es el día, noble señor —dijo el viejo acercándose a Okela y palpándole brazos y cara—. Sois hombre poderoso y recto. —Hizo una pausa, buscando inspiración ante el semblante aburrido de Okela.

—Acabemos con esto. Habla, anciano. Tengo prisa.

—Veo un largo viaje, plagado de peligros y batallas —comenzó el viejo.

—Vaya, toda una novedad en mi vida —repuso Okela mostrándose harto de tal pantomima.

—El rey te hará rey. El león es atravesado por saetas en lucha desigual. Las puertas ardientes se derrumban y las ciudades de tus amigos son arrasadas por la cólera del dios viviente. El rey te apartará de su lado y lucharás para otros reyes y otras ciudades lejos de tu patria. Fundarás una ciudad en el confín del mundo, donde ningún griego ha llegado jamás, y gobernarás sobre bárbaros. Tu fin no está en Asia. Guárdate de los que te quieren —sentenció el viejo saliendo del trance.

—Muchísimas gracias —dijo Okela contrariado—. ¿Puedo irme ya?

—Parte, noble señor; y recuerda a este viejo que en el último día de su vida predijo tu destino.

—El destino lo construye cada hombre día a día —concluyó Okela zafándose de las frías manos del anciano.

El espartano continuó su camino rumiando el sinsentido de lo que había dicho el viejo: leones, reyes, saetas y bárbaros, bobadas de un hombre senil que en alguna época tuvo que ser alguien y que ahora sólo deseaba ser escuchado. Sintió pena. Aquel hombre sólo quería un poco de atención. Los dioses no deberían ser tan crueles; la vejez, la invalidez, la senilidad, en resumen, la pérdida de las cualidades que nos han hecho lo que somos, son castigos demasiado severos para un superviviente, porque el que llega a la edad de ese anciano es un superviviente. Pero lo peor de todo es la pérdida de la razón, o peor aún, de los recuerdos. Porque, ¿qué es un hombre sin recuerdos? Somos lo que recordamos, lo que retenemos en nuestra memoria, sin recuerdos no somos nada, no somos nadie. Pobre viejo. Okela pensó en el gran Odiseo, aquellos de sus compañeros que se dejaron llevar por los lotófagos perdieron todo concepto de sí mismos. Los adormecían haciéndoles comer flores de loto: olvidaban sus penas y desdichas, su melancolía y sus aflicciones, pero también sus alegrías, sus metas, sus amigos y su patria, sumiéndolos en un ahora interminable y absoluto donde el ayer y el mañana no tenían sentido alguno. Tanto lo bueno como lo malo son necesarios para llevar una vida plena. ¿De qué sirve lo bueno si no se puede comparar con lo malo? ¿Cómo saber que algo es bueno si no se ha vivido lo malo? ¿De qué sirve una vida sin calamidades, ni retos, ni metas?

Como dijo el poderoso Aquiles, los dioses inmortales nos envidian porque cualquiera de nuestros días puede ser el último. He ahí la belleza de ser mortal y eso es exactamente lo que hace que la vida tenga algún sentido, o más bien, que cada día tenga sabor, y por eso los dioses castigan a los viejos con la peor de las penas: el olvido de sí mismos.

Qué inmenso despropósito la inmortalidad, qué desdicha más grande ser inmortal, no temer por el mañana, no tener nunca hambre, ni sed y por tanto no sentir nunca la satisfacción de saciar la una y la otra.

14

El paisaje que atravesaba Okela, ayudado por su recia vara, no era tan diferente del otro lado del Egeo, hasta el punto de parecerle, en ocasiones, que caminaba por el Taigeto cuando bajaba un monte e iba a dar a un valle. Las gentes eran griegas, sometidas a los poderosos aqueménidas hacía ya décadas. Las ciudades y pueblos que atravesaba habían sido libres en algún momento. La desesperación de los campesinos era palpable, la mayoría de las cosechas habían sido requisadas en todas partes por la infernal máquina de guerra de Jerjes, que lo devoraba todo a su paso, y los campesinos se veían obligados a pasar hambre después de un año de duro trabajo, pero eso no era lo peor. Pocos hombres jóvenes se habían librado de las levas ordenadas por los persas, aumentando así la desesperación de sus madres, mujeres e hijos, y dando con el abandono de muchos campos de labranza. Aquellas tierras y sus habitantes tardarían años en recuperarse del descomunal esfuerzo que realizaba Jerjes para su gloria y venganza.

Okela pudo preguntar a algún caminante, campesino o pastor sobre la forma más fácil de llegar a Sardes o sobre dónde encontrar agua fresca. El sol era implacable pero los bosques ofrecían un bendito alivio. Los pies de Okela caminaban más ligeros que nunca; sin coraza, sin casco y sin escudo, en busca del ejército del Gran Rey, como si de una presa en un día de caza se tratase. La belleza de los parajes, la felicidad de los pájaros y la visión de las cosechas que aún quedaban, y que se plegaban a la voluntad de un viento que las bamboleaba a su antojo, contrastaban brutalmente con la imagen que el espartano tenía en la cabeza de las hordas asiáticas a las que perseguía.

A medida que el sol perdía su fuerza y se ocultaba tras los montes, Okela apretaba más el paso para aprovechar lo que quedaba de luz. Por fortuna, encontró en los montes una cabaña abandonada con el techo desprendido donde, seguramente años atrás, los jóvenes pastores de la zona se refugiaban para pasar la noche mientras buscaban los mejores pastos para su ganado. Desde que salió de Éfeso no había probado bocado. De hecho, ni él ni sus tripas se habían acordado de comer. Sacó algo de pan y aceite de su zurrón y se deleitó con las sabrosas frutas compradas en el mercado esa mañana. En el suelo desnudo extendió su capa y se dispuso a pasar la noche. El cielo le serviría de techo. Ni una nube se interponía entre sus ojos y las estrellas. Se entretuvo mirándolas un rato hasta que su disciplina interior le ordenó cerrar los ojos a pesar de no tener sueño. ¡Cuánta belleza!

Antes del alba, Okela despertó y prosiguió su camino, se refrescó la cara en un arroyo cercano y comenzó el descenso del monte al valle que tenía enfrente. Pasó todo el día andando y ni siquiera para comer hizo un alto, incombustible e imperturbable. Cuando ya caía la tarde preguntó a un pastor por el camino a Sardes. Éste le señaló una colina boscosa a lo lejos tras la cual, dijo, encontraría la ciudad. Ya era hora de ir buscando un lugar donde descansar. El pastor le ofreció todo lo que tenía, como es habitual en la gente humilde: alojamiento y comida, pero, por no someterse a las incomodas preguntas que seguramente le haría aquel hombre deseoso de conversación, Okela prosiguió su camino a paso ligero hasta que encontró un buen lugar para dormir.

A la mañana siguiente atravesó la boscosa colina. Lo que vio le dejó estupefacto. Estaba claro que el ejército de Jerjes había partido. La llanura se encontraba desolada, lo que en otros tiempos debieron ser fértiles campos era ahora una planicie devastada y yerma, recorrida únicamente por perros vagabundos y esqueléticos buscando comida. Bosques al completo habían sido talados. La cabeza de un hombre, ahora el alimento de miles de moscas, decoraba lo alto de una estaca. Probablemente se tratara de un desertor, o quién sabe, quizá de un espía. Las huellas de las ruedas de innumerables carros y las pisadas de bestias y hombres marcaban el suelo maltratado. Okela avanzó lentamente por aquel desierto creado por las huestes del Rey del Mundo, del Rey de Reyes que dirigía todo su poder contra Grecia para aplastarla como se aplasta a una cucaracha. Cada veinte pasos, más o menos, había restos de hogueras, desperdigados hasta donde alcanzaba la vista, y armas, y todo tipo de equipo militar tirado por el suelo. Cientos de ánforas rotas jalonaban el desierto campamento, vestigio de alguna borrachera en celebración de una victoria que aún no había llegado.

Todo lo mínimamente aprovechable había sido recogido ya por los lugareños. Restos de animales muertos que habían servido de alimento al monstruoso contingente salpicaban los alrededores de las hogueras. Las cenizas estaban totalmente frías, lo cual significaba que habían partido hacía más de dos días. El espartano se arrodillo en el suelo, cogió un trozo de excremento de caballo, lo olió y lo desmenuzó con los dedos. Estaba demasiado seco. Hizo la misma prueba con otros. El ejército había partido hacía seis días, siete a lo sumo. No obstante, todo el mundo sabe que un ejército tan numeroso marcha muy lento. El espartano siguió aquella estela esquivando todo tipo de desechos. Si, como suponía, habían partido hacía algo más de seis días, les daría caza en dos jornadas.

Una pregunta rondaba su mente. Si un ejército es capaz de tal destrucción en su propia tierra, simplemente estando acampado, ¿de qué no será capaz en territorio enemigo donde espera conseguir botín y venganza?

El ejército de Jerjes se dirigía al norte, al Helesponto. Desde allí se ve Europa con tal nitidez que parece que si alargas la mano la puedes tocar. Era evidente que no se detendría ante nada.

Las ciudades griegas aguardaban la que probablemente sería la prueba más difícil que los dioses pudiesen enviarles.

Okela siguió el rastro de la monstruosa bestia asiática con jornadas de agotadora marcha. Un imberbe pastor le contó que había presenciado la marcha del ejército de Jerjes, que la tierra temblaba al paso de hombres, caballos y demás bestias extrañas, como si Poseidón, el que sacude la tierra, hubiese clavado su tridente allí mismo. Decía el joven pastor que desde que vio al primero de ellos aparecer por el horizonte, hasta que pasó el último, habían transcurrido muchos días.

A la tercera noche, Okela siguió avanzando, deteniéndose únicamente para desmenuzar y examinar las heces de los animales, las más recientes de las cuales indicaban que no se encontraba muy lejos de su objetivo. Revolvía las hogueras con su vara. Algunas aún desprendían en sus entrañas algo de calor.

A pesar de haber oscurecido hacía ya un tiempo, un resplandor emanaba del horizonte, era como si el sol quisiese salir de nuevo en mitad de la noche y de las entrañas mismas de la tierra. Era indudable, allí se encontraba la retaguardia del ejército del Gran Rey. Envuelto en su capa negra, Okela se hizo parte de la noche y ascendió la colina que lo separaba de aquella luminosidad. Desde aquella altura divisó el valle donde hacían noche tropas venidas de los más remotos confines del imperio persa. Era como estar mirando el cielo estrellado. Hasta donde alcanzaba la vista podían verse, recortadas por las llamas, las siluetas de grupos de hombres alrededor de las cálidas hogueras. Unos entonaban cánticos de sus tierras, otros coreaban con aplausos, otros disfrutaban de las pornoi que acompañan a todos los ejércitos en marcha y otros pulían sus armas con mimo. Absorto durante unos instantes ante semejante espectáculo, Okela decidió alejarse y pasar la noche al menos a dos estadios de distancia, no quería ser descubierto y siempre hay patrullas buscando desertores, siempre hay algún soldado que siente cierto pudor de orinar cerca de sus compañeros y siempre alguien es enviado a por leña. A la mañana siguiente seguiría observando.

El ejército de Jerjes era más asombroso de día de lo que podía parecer de noche. El espartano recorrió en la distancia muchos estadios antes de que el gigantesco ejército se pusiese en marcha aquella mañana. Siguió avanzando tres días más, confundiéndose en la noche y en los bosques, observándoles, hasta que llegó a la vanguardia. La variedad de gentes era verdaderamente abrumadora. Persas, bledos y cisios vestidos de vivos colores con sus espadas cortas y arcos largos. Algunos vestían corazas con tiras de metal parecidas a las escamas de los peces y portaban escudos de mimbre. Los asirios con cascos cónicos de bronce, petos de lino, escudos largos y daga al cinto. Los bactrianos con lanzas cortas y arcos de caña. Los escitas vestidos con sus puntiagudos gorros y sus anchos calzones, armados con hachas de guerra. Los indios vestidos con curiosos tejidos que se dice extraen de los árboles, armados con arcos y saetas de caña con punta de hierro. Los caspios vestidos con pieles y armados con sables cortos y curvos. Los sarangas con su peculiar calzado que cubría el pie hasta la rodilla y sus coloridas vestimentas. Los negros etíopes, vestidos con pieles de leones y otros extraños animales; las puntas de sus lanzas no eran de metal sino de piedra y portaban gruesos garrotes de madera con clavos alrededor. Los árabes sobre extrañas monturas jorobadas. Libios, con armaduras de cuero y dardos tostados al fuego. Tracios vestidos con pieles de zorro, lobo y cervatillo portando pequeñas dagas y pequeños escudos de cuero crudo de buey. Partos, corasmios, sogdianos, pactías, utios, micos, paricanios, paflagones, capadocios, mariandinos, ligies, matienos, frigios, armenios, moscos, tibarenos, macrones, mosinecos y, cómo no, los diez mil inmortales que seguían al gran Rey allá donde fuese. Los inmortales eran una fuerza compuesta por los diez mil mejores hombres del imperio, era una fuerza conocida en el mundo entero. No fue difícil identificarlos: vestían un atuendo recargado y de colores chillones, sus barbas estaban cuidadas meticulosamente al estilo persa y lucían, gallardos, montañas de oro colgadas del cuello, las orejas y los brazos. Detrás de ellos iba su bagaje: carrozas con concubinas, vino, manjares y criados que vestían uniformes para diferenciarlos de los demás esclavos. Okela pudo identificar a Jerjes, fue fácil verle aunque estuviese lejos. Viajaba con los inmortales, parecía más un sumo sacerdote que un guerrero; montaba un recargadísimo carro de guerra tirado por ocho grandes corceles blancos niseos: la mejor raza. Tras él, su bagaje personal, una pléyade de sirvientes y concubinas; y hasta su trono. La comitiva de Jerjes era un ejército dentro de un ejército.

El mundo entero caía sobre Grecia, y Okela estaba cerca del hombre que dirigía todo su poder y su furia contra su amada Esparta. Pensó en acabar con la vida del mismísimo Jerjes aquella noche. No era su misión, era arriesgado, pero no podía evitar desearlo.

15

Se despertó sobresaltado. A lo lejos se oían voces que se iban acercando. La luna, una delgada línea curva en el firmamento, no daba luz suficiente para ver lo que ocurría. Se puso a cubierto detrás de un árbol envolviéndose en su capa negra, y se untó la cara con el hollín que llevaba encima para que, en caso de que los hombres que proferían aquellas voces se acercasen a él, fuese casi imposible verle en la oscuridad.

Parecían estar dándose órdenes unos a otros o informando a sus compañeros de su presencia. Okela se asomó lo justo para mirar con un solo ojo. Las antorchas que portaban los hombres que se iban acercando delataban la presencia de unos veinte o veinticinco, separados entre sí por unos cinco pasos. Era indudable que hacían una batida en busca de algo o alguien. El espartano se refugió de nuevo detrás del árbol intentando fundirse con él. ¿A quién o qué buscaban los bárbaros? ¿Le habría visto alguien avanzando entre los árboles siguiendo al ejército? Mientras se hacía estas preguntas, oyó la respiración jadeante y el paso torpe de un hombre que huía en dirección opuesta a las antorchas. Volvió a asomarse y lo vio: el cansancio le obligaba a emplear sus manos para salvar pequeños desniveles. Se veía que después de haber recorrido la distancia que lo separaba del campamento a toda velocidad, sus fuerzas estaban al límite y a punto de abandonarle. Tropezó y cayó, volvió a levantarse, dio dos pasos más y cayó de nuevo, agotado, a tan sólo tres pasos del espartano. El hombre, vestido al estilo tracio y probablemente un desertor, jadeaba y lloraba mirando continuamente hacia delante y hacia atrás. Estaba visiblemente desesperado. Okela sabía que darían con él, no es tan difícil perseguir a alguien en un bosque aunque sea de noche; simplemente hay que seguir las ramas rotas de los árboles y el suelo, y las pisadas en las zonas más húmedas. Darían con él sin duda. El hombre se encomendó a sus dioses, y procuró esconderse torpemente, sólo le quedaba esa esperanza. Los hombres de las antorchas se acercaban inexorablemente, dando voces, Okela se quedó inmóvil, asiendo su vara con ambas manos por si fuese necesario zafarse de aquella situación batiéndose. Encontrándose el más cercano de los perseguidores a diez pasos del tracio, un alarido acusador delató la presencia del desertor, que hizo un nuevo intento de huir. El zumbido de una flecha alcanzó la pierna del fugitivo, que cayó al suelo y emitió un gemido de dolor que no pudo sofocar. Los demás hombres de la batida se apresuraron en dirección al grito delator. El primero en llegar hasta el fugitivo le propinó una patada en el vientre que lo dejó sin respiración. Mientras el desdichado lloraba y pedía clemencia en su lengua llegaron los demás perseguidores. Okela llegó a ver la mano de uno de ellos apoyada en el árbol que le servía de refugio. Se lo llevaron gritando y pataleando. No lo mataron porque seguramente querrían darle un escarmiento que sirviese de ejemplo a otros posibles desertores. Para que ejércitos como esos funcionen, es necesario que los hombres teman más a sus propios superiores que al enemigo.

Okela había estado cerca de ser descubierto. A medida que avanzase el ejército, era más probable que las deserciones aumentasen y con ellas las batidas en busca de fugitivos. El futuro de un espía en manos persas no suele ser muy prometedor, es bien conocido que son expertos torturadores. Después de valorarlo, decidió que a la mañana siguiente se uniría a los grupos de no combatientes que van con todos los ejércitos como comerciantes, adivinos, buhoneros, herreros o prostitutas. Sería fácil pasar desapercibido entre un nutrido grupo de gentes de todo tipo, y menos arriesgado que ser descubierto una noche en los bosques.

Varios días pasó el espartano entre los no combatientes, caminando con el ejército de Jerjes, como uno más. Se movía bastante de un lado a otro, en principio para recabar información sobre la composición del ejército y sus puntos débiles, pero también para no permanecer demasiado tiempo con el mismo grupo de gente y despertar sospechas.

El ejército se detuvo antes del anochecer. Okela se dispuso a hacer una pequeña hoguera y a asar una rata que había cazado entre los juncos de un río al atravesarlo. Las ratas de río suelen estar deliciosas. Allí, rodeado de aquellas gentes, había momentos en que uno se olvidaba totalmente de que estaba en un campamento enemigo. De vez en cuando estallaba una trifulca entre soldados a colación del juego o las mujeres. El vino ayudaba mucho a que esas situaciones se repitiesen habitualmente. A lo lejos, una bella mujer bailaba una extraña danza a la luz de una hoguera mientras era coreada por un grupo de hombres ebrios. Aquel ejército olía más a vino y a culo que a sangre y fuego. Ése era uno de sus puntos débiles, estaban seguros de su victoria y convencidos de volver a sus hogares con botín abundante, y alguien seguro de su victoria suele cometer errores.

El fuego tiene la capacidad de hipnotizar, y si te quedas suficiente rato mirándolo puedes llegar a ver, casi a palpar, tus pensamientos. Okela se quedó ensimismado, pensando en todo y en nada mientras asaba su deliciosa rata. Una piedrecilla le impactó en el cogote. Miró hacia atrás y vio un grupo de diez hombres alrededor de una hoguera. Persas, a juzgar por su indumentaria, riendo con su infantil travesura. Okela decidió hacer caso omiso, no era cuestión de montar un espectáculo. Otra piedra, esta vez algo más grande, impactó contra su hombro, aunque seguramente iba dirigida de nuevo a la cabeza. Los hombres rieron de nuevo. Se aburrían, era evidente, y a eso se le podía añadir el efecto manada, mediante el cual un grupo de hombres rodeado de compañeros puede llegar a hacerse realmente odioso intentando probar su hombría, especialmente tomándola con un hombre solo. Okela se levantó, pausado y tranquilo, y cambio de posición para tenerles enfrente y no darles la espalda, con la esperanza de que cambiasen de víctima. Siguió asando su manjar. Pero un perro con pulgas no puede dejar de rascarse. Los hombres cuchichearon y se levantaron, yendo en dirección a él para sentarse alrededor de su hoguera, intentando molestarle en la medida de lo posible. El más corpulento se sentó a su lado oprimiéndolo con su cuerpo contra otro compañero.

—No creo que haya suficiente para todos, griego —dijo el persa con tono burlón.

Todos sus compañeros rieron a carcajadas. Okela, que en todo momento había estado mirando a la hoguera como si aquello no fuera con él, no pudo evitar alzar la cabeza y mirar a aquel hombre con desprecio. Aun así, se levantó, tomó su vara, dejó su cena en el suelo, dio media vuelta y se fue.

—No me gustan ni tu cara ni tu actitud, griego —ladró el persa incorporándose mientras sus compañeros se preparaban gustosos para una diversión que el espartano no estaba dispuesto a proporcionarles. Algunos curiosos ya observaban la escena—. ¡Ven aquí, maldito cerdo! —gritó mientras Okela se alejaba tranquilo y sin mirar atrás.

Como sus palabras no surtían efecto y temía perder prestigio ante sus compañeros, el persa corrió hasta Okela propinándole un empujón en la espalda que lo tiró al suelo. El fanfarrón miró hacia atrás sonriendo, buscando la aprobación de los que le acompañaban, que señalaban al espartano avisándole de que se levantaba. El persa volvió rápidamente la cara para encontrarse a Okela con una rodilla en tierra asiendo su vara como si de una lanza se tratase, y propinándole un golpe brutal en el estómago. Doblado de dolor, el persa se inclinó hacia delante, cubriéndose la barriga con ambas manos. Okela se levantó ágil, y con fuerza extrema golpeo en la espalda a su contrincante. El hombre arqueó las rodillas y Okela, con su dedo índice, lo empujó levemente haciendo que perdiese el poco equilibrio que le quedaba y cayese al suelo.

Los espectadores, que habían estado aguantando la respiración observando el devenir del enfrentamiento, estallaron en una sonora carcajada. Okela no había querido dar ese espectáculo, pero siempre llega un momento en el que el honor de un hombre no debe ser pisoteado. Se dispuso a seguir su camino pero, aún con cierto resuello, el hombre que quedaba tendido en el suelo instó a sus compañeros:

—¡Matad a ese cabrón!

Okela dio media vuelta y se puso en guardia con su vara a modo de lanza, con las rodillas flexionadas y preparado para el envite. A estas alturas, el corrillo de gente que se arremolinaba en torno a la trifulca, atraídos como abejas a la miel, coreaba a aquel hombre que estaba dispuesto a batirse contra otros nueve; muchos incluso comenzaban a hacer apuestas. Los nueve hombres desenvainaron sus cortas espadas y uno de ellos se abalanzó sobre Okela con un alarido de rabia. Un fuerte golpe en la boca con un extremo de la vara le rompió la mandíbula, ahogando su ímpetu en sangre y dolor. Los ocho hombres restantes, tras presenciar lo ocurrido a su capitán y a un compañero, se tomaron al espartano más en serio, acercándose a él lentamente. La vara, en apariencia inofensiva, en manos de aquel sujeto era un arma mortífera. Ninguno de ellos parecía atreverse a ser el primero en atacar. Formaron en media luna alrededor de su contrincante, quien mantenía la vara en constante movimiento creando un semicírculo invisible en torno a él. Los persas esperaban la orden.

—¡A por él! —gritó la voz de uno de ellos.

Atacaron todos a una, con un grito. Ésa era la orden que Okela esperaba para golpear en la nuez al persa que tenía delante, privándole de aliento y lanzarse al suelo, dar una voltereta y golpear a otro de ellos en la espalda rompiéndole los huesos y poniéndose en guardia acto seguido. Un clamor se alzó entre los entretenidos curiosos, asombrados por la habilidad de aquel hombre. Desconcertados, los atacantes se desplegaron tanto como les fue posible para rodearlo. Okela movía su vara con habilidad dando vueltas sobre su propio eje. Alerta. Esta vez fue él quien atacó al que vio más desprevenido, golpeándole el esternón con tal fuerza que fue lanzado contra la multitud, incapaz de incorporarse por la falta de aire. Okela recogió la espada del caído. Los persas estaban desconcertados.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —gritó una voz desde lo alto de un caballo.

Era un hombre mayor pero de porte aristocrático y ricamente vestido. La multitud comenzó a desperdigarse y fue reemplazada por una pared de escudos y lanzas que cercaban a los responsables del altercado.

—Artafernes, maldito idiota, ¡levántate! —dijo el hombre dirigiéndose al corpulento fanfarrón que aún se recuperaba de una paliza de tan sólo dos golpes—. Parece mentira que un capitán de mi guardia se meta en trifulcas propias de fulanas.

—Lo siento, gran Otanes —dijo Artafernes cabizbajo y avergonzado.

—Lo sentirás, te lo aseguro. Para empezar, quedas degradado y luego pensaré cuántos latigazos corresponden a tu indisciplina. ¿Y tú, quién eres? —dijo dirigiéndose a Okela.

—Un humilde pastor, noble señor —respondió, intentando parecer lo más humilde posible y recurriendo a un ensayado acento jónico.

—¿Un pastor? Así que un pastor griego ha puesto en un brete a diez de mis hombres. ¿Qué haréis cuando nos enfrentemos a los hoplitas? —dijo dirigiéndose a ellos—. No toleraré estos actos impropios. Recoged a esos cinco imbéciles y llevadles al físico. Ya pensaré qué hago con vosotros.

Los diez persas derrotados desaparecieron entre los escudos de mimbre. Otanes descendió de su caballo y se acercó al espartano, dando vueltas a su alrededor mientras hablaba y le observaba de arriba abajo.

—No vayas a pensar que me creo que eres un pastor, pero me sirve para que mis hombres reflexionen. ¿Quién eres en realidad, griego?

—Un humilde pastor, noble señor —afirmó Okela mirando al suelo.

—Ya. Entiendo —dijo mientras seguía describiendo círculos alrededor de él—. Si decides persistir en tu mentira tendré que torturarte para que digas algo que me convenza, y no queremos eso, ¿verdad? Seamos sinceros, por muchos lobos con los que pueda llegar a luchar un pastor, no deja inutilizados a diez hombres de mi guardia. Por otro lado, me da la sensación de que no eres un griego de esta zona, sino más bien del lado opuesto del Egeo. Y fíjate que estoy empezando a sospechar que estás metiendo tu asqueroso hocico en los asuntos del Gran Rey. —Otanes observaba con atención al espartano, intentando dilucidar el efecto de sus palabras—. Bueno, mañana me lo contarás todo aunque no quieras, no te preocupes.

Otanes se separó de Okela y ordenó que le prendieran. Fue despojado de su capa, su zurrón y su túnica, y se le ataron manos y tobillos con cuerdas a un poste a la salida de la tienda de Otanes. «Mierda —pensó Okela—. Las cosas no pintan bien. ¿Cómo se puede llegar a torcer tanto una cena agradable?».

16

A la mañana siguiente el rumor se había extendido por todo el ejército. Un pastor griego de la zona, armado con una vara, había vencido en combate a cincuenta de los hombres de Otanes. Fue tal el revuelo, que la noticia llegó hasta el gran Jerjes, quien hizo llamar a Otanes pidiéndole que se presentara en su tienda con el supuesto pastor.

Okela fue llevado hasta allí con las manos atadas y escoltado por treinta soldados. La tienda de Jerjes era un auténtico palacio. Ni el ateniense más acaudalado podía decir poseer una casa con más riquezas. Todos los generales, nobles, embajadores de lejanas tierras y altos funcionarios del Gran Rey flanqueaban los lados del pasillo, decorado con bellas alfombras. La luz invadía la tienda, no por el sol, ni por las antorchas, sino por el colorido de los vestidos, las flores y los tapices. Al fondo, un trono de oro macizo; sentado en él, Jerjes. A ambos lados, dos corpulentos etíopes con refinados abanicos de plumas de avestruz aliviaban el calor del Rey del Mundo. Jerjes era alto y corpulento, de bellas facciones y noble semblante. Irradiaba grandeza. Detrás de él colgaba un tapiz. El dibujo era exquisito. Un león bordado en oro atravesado por innumerables saetas disparadas por el arco de un hombre a caballo. Aquello le recordó a Okela las palabras del viejo de Éfeso.

Todos los cortesanos miraban al supuesto pastor con curiosidad y murmuraban a su paso. Ése era el hombre que había puesto en fuga a cien de los hombres de Otanes, o a doscientos. Veinte pasos antes de llegar a Jerjes, quien lo miraba con curiosidad, le hicieron detenerse. Al ver que no se postraba ante el Gran Rey, uno de los soldados que le escoltaban le propinó un fuerte golpe detrás de las rodillas, haciéndolo caer al suelo.

—¿Quién eres, griego? —dijo Jerjes.

—Un humilde pastor, señor —repuso Okela mirando al Gran Rey.

Una vara impactó contra la espalda del espartano mientras una voz le advertía con rabia que no debía mirar al Gran Rey a la cara ni hablarle directamente.

—¿Estás sugiriendo que tengo un ejército de ovejas? —dijo Jerjes— ¡Otanes! —gritó. Y Otanes se adelantó entre los notables—. ¿Quién es este hombre y cómo puede ser que haya dado una lección de humildad a cincuenta de tus hombres?

—Fueron diez, Gran Rey —dijo Otanes cabizbajo.

—¿Cómo? —repuso el Gran Rey.

—Sólo fueron diez, señor —dijo Otanes.

—¿Sólo? ¿Te burlas de mí? —exclamó Jerjes con gesto enfurecido—. Diez persas, la nación que domina el mundo, aleccionados en el arte de la lucha por un pastor.

—No es un pastor, señor —repuso Otanes.

—Eso salta a la vista, pero el problema no es lo que es, sino lo que parece, y ahora mismo se está corriendo un rumor muy incómodo por mi ejército. Pasado mañana, el pastor que derrotó a diez de tus hombres se habrá convertido en el joven muchacho de siete años que derrotó al ejército de Jerjes. Mira, Otanes: temo más a los rumores que a las espadas. A partir de hoy mismo harás correr el rumor de que este hombre era en realidad uno de mis inmortales que iba de incógnito entre los no combatientes. Vuelve a tu sitio.

Otanes hizo una exagerada reverencia y volvió, apesadumbrado, a confundirse con la masa de cortesanos allí presentes. Una voz se alzó de entre la multitud:

—Gran Rey, no es un pastor —dijo un hombre abriéndose paso entre los presentes.

—Eso ya lo hemos aclarado, Demarato. ¿No pretenderás hacerme parecer tonto? —repuso Jerjes contrariado.

Era el fin. Demarato, antiguo rey de Esparta, a quien Okela había prestado juramento como parte de su guardia personal hacía diez años, estaba allí, al servicio de Jerjes, y le había reconocido. Parecía un príncipe oriental, cubierto de telas, anillos y pendientes. ¿Cómo podía un rey de Esparta haberse convertido en eso? Ahora ya no había escapatoria posible.

—Escucha lo que tengo que decir, Gran Rey —pidió Demarato aguardando la señal de Jerjes para hablar—. Este hombre es espartano. —Un murmullo recorrió la sala.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Jerjes.

—Fue parte de mi guardia personal, señor. Se llama Okela, proviene de una gran familia espartana —repuso Demarato.

—¿Y así arriesgan los reyes de tu pueblo a sus mejores hombres? —repuso Jerjes.

Okela ya no tenía nada que esconder, así que se puso en pie y miró a Jerjes desafiante. Otro golpe seco impactó en su recia espalda, pero el espartano simplemente apretó los dientes, como tantas veces había hecho desde su niñez, y mantuvo su mirada fijada en el Gran Rey. Otro golpe, y otro más, intentaron doblegar al impertinente griego. Jerjes levantó la mano para que el castigo se detuviese.

—Vaya, vaya —dijo Jerjes—, así que tenemos aquí un ejemplar del tipo de hombre que nos vamos a encontrar al otro lado del Helesponto. Impresionante. Parece que lo que me has contado de los espartanos pudiera ser verdad, Demarato.

—Todo lo dicho es cierto, gran señor, no temen a nada ni a nadie, sólo a sus leyes, y ansían morir con las armas en la mano luchando por su ciudad. Son entrenados desde pequeños para la guerra y para no mostrar signos de sufrimiento —explicó Demarato—. Conquistad Esparta, señor, y no habrá nación en el mundo capaz de haceros frente.

—¿Y cuántos de estos interesantes especímenes hay en Esparta, querido Demarato? —inquirió Jerjes.

—Unos ocho mil, señor —respondió el rey exiliado ante una sonora carcajada del Gran Jerjes.

—Un pueblucho, mi buen Demarato. De todos modos, ocho mil diez veces son ochenta mil. Tenemos suficientes hombres aquí, Demarato. Además, los griegos están divididos entre ellos, por lo que cuentan no pasa un año que no haya luchas entre las diferentes ciudades; cuando Atenas no está enemistada con Argos lo está con Corinto, y cuando Tebas no es enemiga de Esparta lo es de Mantinea. Te restituiré en tu trono, tengo mucho que agradecerte desde que murió mi padre; y si los espartanos prefieren morir, que mueran. El oro abrirá las puertas del resto de las ciudades. Puedes retirarte. —Demarato volvió a su sitio después de una desmesurada reverencia que a Okela le resultó repugnante por tratarse de un antiguo rey de Esparta. Jerjes se dirigió a Okela—. Así que eres un espía espartano. —Okela se limitó a escupir al suelo—. Demarato me ha contado que los espartanos tenéis dos reyes, algo que nunca he entendido, porque al igual que en el cielo no puede haber dos soles, en un reino no puede haber dos reyes. De todos modos, soy un hombre con ciertas rarezas y aprecio el valor y la amistad. Necesitamos hombres con tu arrojo y experiencia. —La sala enmudeció—. Es mejor tener amigos como tú a tenerlos como enemigos, ¿no te parece? Te propongo una cosa, cuando conquistemos Esparta…

—Si —cortó Okela.

—¿Cómo dices? —respondió Jerjes sorprendido.

—Si —recalco Okela— conquistáis Esparta, sería más correcto. Un hombre de tu sabiduría debería saber utilizar el condicional. Si llegaseis a conquistar Esparta sólo tendríais por súbditos a cucarachas y a ratas, porque antes de convertirse en vasallos preferiríamos morir, incluidas las mujeres, que antes de darse muerte matarían a sus hijos y asolarían sus tierras.

—Qué desfachatez —dijo Jerjes tranquilo y afable—. No recuerdo la última vez que alguien me interrumpió mientras hablaba. ¡Ah!, sí —dijo como intentando recordar—: Su cabeza y la de toda su familia decoró la entrada de la ciudad de Susa hasta que se descompusieron. Bueno, prosigamos. Si conquistamos Esparta, estaría dispuesto a concederte el título de co-rey junto con Demarato. Sólo tienes que jurarme lealtad y convencer a los espartanos de que se postren ante mí —propuso Jerjes—. Vuestra derrota es inevitable, griego. Deberías saberlo ya.

—Prefiero morir aquí y ahora siendo un hombre libre que ama a su patria que vivir eternamente como tu esclavo y siervo —dijo Okela con desprecio.

—Libertad y amor, qué términos más indefinibles y subjetivos. Nadie sabe lo que son esas dos cosas por mucho que todos, particularmente los poetas, se esfuercen en describirlas. Por lo que sé, eres esclavo de tus leyes, espartano. Dejaré que reflexiones —concluyó Jerjes haciendo un desganado gesto con la mano.

—No hay nada que reflexionar —repuso el espartano.

—Sea pues —dijo Jerjes dirigiéndose a sus consejeros—. ¿Qué hacemos con este hombre tan estúpido como insolente?

Mardonio se adelantó y alzó la voz:

—Propongo, Gran Rey, que sea torturado —dijo Mardonio—. Mi físico es hábil en esas materias y puede someter a un hombre a una refinada tortura sin matarlo durante casi una luna. Todos acaban suplicando la muerte. Si tiene algo que decir os aseguro, Gran Rey, que lo dirá.

—Bien, Mardonio. Llévatelo y haz con él lo que debas. Queda a tu cargo —concluyó Jerjes quedándose pensativo.

Un altivo Okela fue guiado de vuelta a la salida, sabedor de que su fin sería doloroso y poco glorioso. Sólo lamentaba no poder haber cumplido su misión. Buscó a Demarato con la vista y, aunque estaba lejos, le escupió sin llegar a hacer impacto en él. Maldito traidor.

—¡Alto! —gritó Jerjes levantándose del trono cuando Okela casi había llegado a la salida— ¡Mardonio!

—¿Sí, Gran Rey? —respondió Mardonio haciendo una reverencia y deteniendo la macabra comitiva.

—He cambiado de opinión. ¿De qué nos sirve matar a este hombre?

—Un enemigo menos, Gran Señor —repuso Mardonio con gesto de respuesta evidente.

—Eres un buen táctico, Mardonio, pero un pésimo estratega. ¿De qué nos sirve matar a uno cuando hay ocho mil? ¿Qué puede decirnos este hombre que no sepamos ya por boca de nuestros propios espías? ¿Cómo lleva la barba el rey Leónidas? ¿O quizá qué tipo de muchachos prefiere Temístocles para sus fiestas privadas? —Todos quedaron extrañados—. No, Mardonio: guiarás al espartano y le enseñarás los cuatro costados de nuestro ejército. Le llevarás donde él te pida y responderás de su salud y su vida con la tuya propia. Y cuando haya satisfecho su curiosidad a su placer y gusto, le dejarás ir libre e indemne para que vuelva a Grecia.

—¿Señor? —dijo Mardonio extrañado.

—Sí, Mardonio. Si matamos a este hombre, es probable que los griegos no lleguen a saber de nuestro poder hasta que nos tengan a sus puertas. Es preferible que vuelva a Grecia con información fidedigna y que se corra la voz de que el ejército de Jerjes es tan numeroso como las estrellas del cielo y tan poderoso como el mar y los volcanes. Así, estoy convencido de que muchas ciudades de Grecia se rendirán a mí sin luchar siquiera. —Mardonio se quedó petrificado y contrariado—. Además, le cederás tu tienda para que compruebe por sí mismo cómo vive un súbdito del Gran Jerjes, quizá así cambie de opinión respecto a unirse a nosotros. Le agasajarás como si de un excelso invitado se tratase —ordenó Jerjes.

—Pero, señor… —titubeó Mardonio.

—¡Haz como se te ha ordenado, eunuco! —gritó Jerjes levantándose de su trono y perdiendo la compostura por primera vez.

«Los dioses juegan caprichosamente con nosotros», pensaba Okela mientras se veía libre de las cuerdas que inutilizaban sus manos.

Durante cinco días el espartano recorrió el gran ejército de Jerjes al lado de Mardonio. Le informaron de que más de mil naves, fenicias, egipcias y chipriotas, navegaban al encuentro del gran ejército en el Helesponto. Le agasajaron con sabrosos manjares, vinos y bebidas de excelente calidad y ricas prendas de ropa. La tienda de Mardonio se llenó de ornamentos de oro, le enviaron bellas mujeres para su disfrute y, al ver que no las cataba como hace un buen persa, le intentaron seducir con imberbes y bellos jóvenes de cabeza afeitada y maneras afeminadas. Okela desafió al Gran Rey de la única forma que podía en aquellos momentos. Dormía en el suelo, vestía con su áspera túnica y su capa negra, comía la comida de su zurrón o aquello que cazaba, sólo bebía el agua que podía recoger y despedía a las mujeres y a los jovencitos sin utilizarles para sus deseos. ¡Cómo le hubiera gustado ver la cara de Jerjes cuando le informaban de aquel pequeño desafío!

Una vez recabada toda la información que consideraba necesaria, Okela emprendió su viaje de vuelta a Éfeso con un caballo proporcionado por los persas y un salvoconducto sellado por el mismísimo Jerjes que le permitía atravesar sus territorios. Antes de embarcar hacia Atenas quemó el documento. Partía con el corazón en un puño. Grecia no resistiría la avalancha, especialmente si ésta era dirigida por un hombre aparentemente sensato e inteligente como el Rey de Reyes.

17

Aunque a Okela le pareciese imposible, Atenas seguía en el mismo sitio y, como siempre, la actividad era frenética. Sus ciudadanos vivían de espaldas a la realidad, sin conocer la tormenta de sangre, fuego y hierro que se cernía sobre ellos. Caminaba apresurado. Estaba realmente preocupado, no por la lucha que se avecinaba ni por la muerte segura que le aguardaba en algún lugar de Grecia, para eso hacía tiempo que estaba preparado, sino por saber que todo lo que quería sería arrasado hasta los cimientos. Debía llegar a casa de su amigo, recoger a su hijo y partir, cuanto antes, hacia Corinto. Allí le esperaba Leónidas para oír y valorar su informe. Allí estarían reunidos los representantes de todas las ciudades helenas, y entre todos aquellos hombres libres intentarían decidir qué hacer.

Llegó a casa de Euricles. Le contó lo que había visto y vivido y le instó a huir y poner a salvo su vida, su familia y su patrimonio antes de que el desconcierto y la desesperación azotasen Atenas. Cuando los atenienses supiesen lo que se avecinaba, sería prácticamente imposible huir:

—Gracias, hermano —dijo Euricles—. Pondré todo a salvo, pero mi lugar está en la flota de Atenas. No puedo abandonar a mi ciudad ahora, que es cuando más me necesita. Iré a presentar mis servicios a Temístocles en cuanto los preparativos para la marcha de mi familia estén hechos. Muchas gracias. Nos veremos cuando todo esto acabe.

—Probablemente en el Hades —respondió Okela.

Se abrazaron como si no fuesen a volver a verse en la vida, como si ambos fuesen a morir aquella misma tarde.

Euricles ordenó que se preparasen dos de los mejores caballos para Ático y Okela, que emprendieron su viaje a Corinto. Los espartanos no habían cruzado aún el umbral de la puerta cuando Euricles comenzó a dar órdenes a sus esclavos preparando la huida de los suyos.

Llegaron a Corinto de noche, con los caballos exhaustos y la espalda y las piernas destrozadas por el esfuerzo de gobernar las monturas. Okela buscó a la comitiva espartana, que resultó ser únicamente Leónidas y un puñado de hippeis que lo habían acompañado. Estaban acampados a las afueras de la ciudad y se disponían a asar un cabrito para cenar alrededor de una hoguera. Todos saludaron a Okela con un leve movimiento de cabeza, mostrando respeto por la feliz conclusión de la misión que le había sido encomendada. Se alegraban de verle con vida y agasajaron a su hijo con conversación y comida mientras el korkótida saludaba a Leónidas.

—Bienvenido, amigo —dijo el rey felizmente sorprendido aunque con gesto grave—. Empezaba a perder la esperanza de verte. Demos un paseo.

Comenzaron a caminar. La noche era agradable, casi calurosa. La ausencia de nubes permitía ver las estrellas hacia las cuales Okela alzó su dedo índice. Leónidas siguió su dedo:

—Son muy numerosos, como las estrellas del firmamento, y no en hombres, sino en pueblos. Las mil naciones de Asia avanzan sobre nosotros, arrasan todo a su paso. Son como una plaga de langostas. Secan ríos enteros para calmar la sed de hombres y bestias. Disponen de oro y riquezas que juntas rivalizarían en luz con el sol. Cuentan con más de mil naves aportadas por pueblos experimentados en el arte de la navegación, cinco veces el numero de las naves de Temístocles. En resumen, señor: no resistiremos —dijo Okela.

—Un informe conciso, querido amigo. ¿Pudiste apreciar alguna debilidad? —preguntó Leónidas.

—El abastecimiento puede ser un problema para ellos, aunque su flota es lo suficientemente grande como para mantener a las naves atenienses ocupadas y además suministrar víveres al ejército desde Asia. Por otro lado, la mayoría de sus fuerzas están armadas con equipo ligero y no pueden compararse a nuestros hoplitas, exceptuando la guardia personal de Jerjes, que cuenta con diez mil hombres seleccionados entre los mejores combatientes de Persia.

—Entiendo. Mañana referirás toda esta información a los representantes de las ciudades. No hay quien les haga entender que esto es una lucha a vida o muerte, hablan como verduleras argivas en un mercado, no consiguen ponerse de acuerdo en nada. Al menos, Temístocles, el ateniense, parece un hombre sensato y está resuelto a plantar cara al invasor, aun sabiendo por sus informantes que la flota de Jerjes es mucho más numerosa y sus marineros son más experimentados. Mañana es un día importante, se comunicarán los designios del oráculo de Delfos relativos a Atenas y a Esparta, y entre tu información y los oráculos estoy convencido de que sabremos quién está y quién no está dispuesto a llevar esto a sus últimas consecuencias. Ve con tus compañeros a cenar, descansa y mantén fresca la mente para mañana. Ya me contarás más detalles. Yo me quedaré aquí un rato. —Leónidas se quedó pensativo.

—Sí, señor —dijo Okela retirándose.

Aquella noche había sido difícil descansar. Los compañeros de Okela le preguntaban continuamente cosas sobre el ejército invasor e incluso recibían con entusiasmo que fuesen tantos: «así por lo menos sería fácil encontrar una muerte honrosa», observó uno de ellos, «no nos aburriremos», comentó otro, «¿habrá persas para todos?», se preocupaba otro irónicamente. La cena había sido una auténtica fiesta, no sólo porque Okela estuviese entre ellos sano y salvo contando mil detalles de su expedición, sino por el tono desenfadado y divertido con el que aquellos hombres se enfrentaban a la tragedia, empujándose, dándose codazos y tachándose los unos a los otros de cobardes e inútiles para la guerra. Hacían apuestas sobre quién mataría más persas. «Tu lengua es más larga que tu lanza», dijo Okela jocoso a uno de sus fanfarrones compañeros. Todos reían. Okela estaba feliz. Ése era su sitio, junto a aquellos hombres con quienes había compartido tantas cosas y junto a quienes moriría.

18

El teatro de Corinto fue acondicionado para albergar a los representantes de las ciudades griegas, ya que, dada la acústica del lugar, si quien tenía la palabra hablaba desde el centro del escenario podía ser oído con claridad por quien estuviese más alejado, incluso si tan sólo susurraba. Cuando Okela llegó al teatro, acompañando a Leónidas, la sesión no había comenzado aún y todos los representantes hablaban los unos con los otros, convirtiéndose la suma de sus voces en un murmullo incomprensible y ensordecedor. Los espartanos ocuparon su sitio, y momentos después apareció un anciano con un báculo que se dirigió al centro del escenario. Dio tres golpes secos en el suelo y el murmullo fue muriendo.

—Sempiternos dioses del Olimpo —exclamó extendiendo los brazos y alzando la mirada al cielo—, permitid que vuestros hijos sepan entenderse en este momento de dificultad y concedednos sabiduría, fuerza y valor para vencer a nuestros enemigos. —Hizo una larga pausa mientras murmuraba para sí con los ojos cerrados. Cuando salió de su trance prosiguió—: Ahora leeré los oráculos que el misericordioso Apolo ha desvelado a atenienses y espartanos. —Cogió las tablillas que dos hombres le acercaron y comenzó a leer en tono solemne y dándole a los mensajes del dios una entonación épica:

Desdichado pueblo de Atenas, ¿qué haces sentado? Huye a los confines de la tierra y abandona tus casas y la elevada fortaleza de tu ciudad circular, pues no permanece firme la cabeza ni el cuerpo ni las extremidades, tanto pies como manos, y nada de lo que está en medio queda sino que está destruido; lo arrasan el fuego y el violento Ares, que acomete conduciendo un carro sirio. Destruirá también otras muchas fortalezas, no sólo la tuya, y entregará al fuego devorador muchos templos de los inmortales, cuyas imágenes deben alzarse ahora bañadas en sudor, temblando de miedo, y de lo alto de los techos chorrea negra sangre presagiando ineluctables desgracias. Vamos, salid del sagrado recinto y mostrad entereza ante la adversidad.

Los delegados atenienses se miraban los unos a los otros incrédulos y espantados, así como el resto de los presentes.

—¿Eso es todo, noble anciano? ¿No hay salida? ¿No hay opción? —preguntó aterrorizado uno de los atenienses.

—Eso es todo, hijo mío —respondió el anciano—. Leeré ahora el que concierne a Esparta. Alzó la tablilla y leyó:

Habitantes de la extensa Esparta, vuestra grande y gloriosa ciudad, por obra de descendientes de Perseo es destruida; de la estirpe de Heracles la muerte de un rey llorará la tierra de Lacedemón. No detendrá al enemigo la fuerza de los toros y de los leones en un enfrentamiento, pues tiene la fuerza de Zeus; y afirmo que no se detendrá hasta haber despedazado por completo a una u otro.

Los presentes quedaron consternados. Apolo dejaba claro que no había escapatoria y que Grecia y sus ciudades, las fuertes y las débiles, sucumbirían ante el poder de Jerjes. Otras predicciones eran menos comprensibles, más abiertas a discusión por imprecisas e incluso a veces incongruentes, muchas sólo se podían dilucidar una vez que el acontecimiento había pasado, pero en este caso no había duda.

—Noble anciano —dijo Temístocles alzándose—. Tú que eres más versado que nosotros en los asuntos de los dioses, ¿hay esperanza?

—Esperanza siempre hay, nobles atenienses, pero sólo entre los hombres; hasta el más desesperado, en medio del desierto, a punto de morir de sed, guarda hasta el instante de su muerte la esperanza de que caiga agua del cielo. La esperanza no es más que el sueño del hombre despierto. —El anciano releyó pausadamente la tablilla—. Es extraño, no obstante, que el dios no dé opción.

—¿Y qué sugieres? Me cuesta creer que los dioses nos abandonen —repuso Temístocles.

—Sólo puedo proponer que hagáis sacrificios numerosos y que enviéis heraldos de nuevo a Delfos y preguntéis si efectivamente no hay salida ni esperanza —dijo el anciano—. Mientras tanto, hemos de mostrar entereza ante la situación y quizá los dioses se apiaden de nosotros.

—Enviemos esos heraldos cuanto antes —sugirió Leónidas de repente—, pero os advierto: nunca las decisiones tomadas con temor o esperanza son adecuadas. De acuerdo, sabemos que nuestras tierras serán arrasadas y que todos pereceremos. Tampoco es tan grave. Enviemos a esos heraldos y continuemos con esta asamblea. Los dioses siempre ayudan a los que actúan con valentía y cabeza. De todos modos —continuó Leónidas sonriente y tranquilo—, si no hay salida, demos al mundo y al Gran Rey el mejor de los espectáculos.

Los heraldos, recién llegados, sudorosos y cubiertos por el polvo del camino, fueron enviados de nuevo a Delfos, y todos los presentes decidieron continuar con la asamblea. El anciano señaló con la mano abierta al delegado corintio:

—Tiene la palabra el delegado de Corinto como representante de la ciudad anfitriona de la asamblea. —Se hizo a un lado y el delegado accedió al escenario.

—Estimados representantes de la nación griega —comenzó el delegado corintio—, es mi deber informaros de que los emisarios que fueron enviados a Siracusa, Córcira, Creta y los demás territorios griegos alejados de nosotros en busca de hombres y dinero vuelven con las manos vacías. Gelón de Siracusa confiesa tener sus propios problemas en Sicilia con los cartagineses, a quienes Jerjes ha embaucado con oro para mantenerle apartado de Grecia. Los cretenses no tienen intención alguna de prestarnos ayuda y los demás, aun habiendo aceptado unirse a nosotros en este momento de dificultad, no parecen estar haciendo preparativos al respecto. En primer lugar pido a los representantes de las ciudades que se encuentran enemistadas y en guerra que pacten y sellen aquí, ahora y ante los dioses, la paz; creo hablar con sentido común cuando digo que unidos tendremos alguna opción, pero que enemistados seremos pasto del bárbaro. Todos sabemos que en la unidad reside la fuerza y que la división no es más que debilidad. En segundo lugar, escuchemos lo que Okela de Esparta viene a decirnos tras haber estado en las fauces de la bestia; y después, teniendo toda la información pertinente, decidamos lo que hemos de hacer: rendirnos o luchar. Más aún teniendo en cuenta los desalentadores oráculos que se nos presentan.

La sala apoyó la moción inmediatamente. Temístocles alzó la mano para que se le concediese la palabra, ante lo cual el corintio se retiró y le cedió el sitio.

—Ayer por la noche, el representante de Egina y yo sellamos un tratado de paz y acto seguido otro de amistad. —La sala se levantó y aplaudió—. Confío —dijo moviendo las manos para calmar el clamor de los presentes— en que otros sigan nuestros pasos en el día de hoy e insto a argivos y espartanos a bajar aquí y sellar su paz. No debemos olvidar que la unidad de Jerjes la mantiene el látigo, pero nosotros somos hombres libres unidos libremente y luchando por nuestra libertad, no por dinero, ni honores, ni gloria. —Algunos delegados asentían, otros negaban con la cabeza, pero todos prestaban atención—. Hace unos días recordaba a mi madre —prosiguió Temístocles—, y sus historias y fábulas. Había una en concreto que me encantaba. Era sobre un labrador muy respetado del Ática. Tenía tres hijos que siempre discutían y siempre se enzarzaban en peleas, aunque querían y respetaban a su padre. Cercano ya a su muerte, el hombre temía que sus hijos, a causa de sus rencillas, acabasen dividiendo y malvendiendo las tierras que con tanto sudor y trabajo había sido capaz de acumular. Un día les mostró un manojo de varas y les pidió que lo rompieran contra sus rodillas. Los muchachos, haciendo caso a su padre, intentaron romperlas por todos los medios posibles, pero ni el más fuerte de los tres, ni el más inteligente lograron romperlas.

El emisario de Argos, que escuchando la historia esbozaba un claro gesto de fastidio, interrumpió a Temístocles:

—¡Por todos los dioses, Temístocles, venimos aquí por cuestiones importantes, no para que nos cuentes historias para niños! —Muchos en la sala se echaron a reír.

—Las fábulas, querido amigo —repuso Temístocles intentando ahogar el alboroto—, no son sólo para niños, pero ruego a la asamblea que se me permita proseguir.

—Tienes la palabra Temístocles —dijo el anciano que presidía la asamblea— por tanto, y según nuestras leyes, puedes hablar de lo que consideres oportuno, poco importa si hablas sobre el mar, o los peces, o lo que cenaste ayer.

—Gracias, noble anciano —dijo Temístocles—, proseguiré entonces. El caso es que el padre de los tres muchachos, después de que éstos fuesen incapaces de romper el manojo de varas, fue sacándolas una a una y pidiendo que las rompiesen por separado. Los tres hijos, rompieron una a una todas las varas con la satisfacción de seguir, así, los mandatos de su padre. —Tras acabar su relato, Temístocles hizo una pausa ante la confusión y el silencio de los presentes, como dejando que sus palabras encontraran un hueco en las mentes de los aludidos, e intentando dar la impresión de que había concluido su intervención.

—¿Y bien? —dijo el argivo mientras miraba a derecha e izquierda—. ¿Qué pretendes decir con eso?

—¿Acaso no entiendes las historias para niños? —repuso Temístocles ante el divertimento de los presentes—. Lo que el padre quería enseñar a sus hijos con esto es la fuerza que radica en la unión y la fragilidad que radica en la desunión. —Acto seguido volvió a sentarse en su sitio.

El representante de Argos se levantó cuando las carcajadas aún no se habían sofocado del todo:

—De acuerdo, Temístocles, te has reído de mí de forma elegante y magistral, espero que estés satisfecho. Pero como digo, hemos venido aquí a hablar de cosas de vital importancia para el futuro de nuestras ciudades. He de decir que Argos está deseosa de sellar una paz con Esparta, pero como condición exige que dicha paz sea de al menos treinta años.

—¡Eso lo dices porque no os quedan hombres en edad de combatir y deseáis esperar a que vuestros jóvenes crezcan para volver a causar problemas! —espetó Leónidas al argivo—. Detrás de tus cordiales palabras y modales refinados escondes un traidor carcomido por el ansia de venganza. Si vuestra juventud ha caído a nuestras manos no ha sido culpa nuestra, sino de vuestro orgullo y odio —concluyó Leónidas sentándose y dirigiendo a su interlocutor un inequívoco gesto de asco.

—Desprecias el poder de Argos, Leónidas —dijo el argivo.

—Y tú pareces sentir un insólito desprecio por la realidad —dijo Leónidas con desdén mientras cambiaba de postura.

—Argos no se aliará con Esparta en esta empresa —continuó el representante argivo—. En primer lugar, porque los espartanos, si se mantienen al mando del ejército, comprometerán la vida de nuestros hombres antes que la suya propia y, en segundo lugar, porque tanto si ganamos como si perdemos acabaremos siendo vasallos o de los espartanos o de los persas, y mi gobierno no sabe realmente qué es peor.

—¿Estás insinuando que pretendes pasarte al bando persa? —dijo Leónidas dirigiéndose a todos los presentes con gesto evidente.

—¡No pongas palabras en mi boca, Leónidas! —dijo el argivo ya encolerizado—. Argos sólo aceptará unirse a esta liga maldita si se le concede el mando del ejército.

—¡Habéis mantenido contactos con los persas! ¿Cuánto dinero habéis recibido? —acusó Leónidas con el dedo, alzando la voz.

—Señores, por favor —dijo Temístocles—. No es éste el camino a la concordia. Si Esparta estuviese dispuesta a sellar la paz con Argos, Atenas cederá el mando de su flota al comandante que Esparta designe, tal es el compromiso de Atenas en esta lucha.

—Esparta agradece tus palabras, Temístocles —dijo Leónidas dejando por imposible su duelo verbal con el representante de Argos—, y prometo que, hasta que acabe esto, Argos no será atacada por las armas lacedemonias, en aras de un mejor entendimiento entre todos.

Temístocles hizo una reverencia de respeto al rey de Esparta, y prosiguió:

—De nada sirve que hablemos hasta que no sepamos a qué nos enfrentamos realmente. La información de la que dispongo, gracias al incansable trabajo de las naves atenienses que patrullan el Egeo, es la siguiente: la flota enemiga está compuesta de cerca de mil doscientas naves de guerra, comparables a nuestros trirremes, sólo que sus tripulaciones son expertas y de pueblos con tradición en la guerra por mar. Disponen asimismo de infinidad de barcos mercantes que usan para suministrar víveres al ejército, y de barcazas con las que Jerjes está tendiendo un puente que une Asia con Europa. Es mi intención detenerles en algún lugar donde su superioridad no sirva de nada, dado que sólo disponemos de doscientas naves. La cuestión es plantar batalla en un lugar estrecho y de corrientes difíciles. Ahora es necesario saber lo que ocurre en tierra, pido por tanto que Okela de Esparta nos detalle lo que ha averiguado. —Temístocles volvió a su sitio.

Okela descendió pausadamente hasta el centro del teatro. El denso silencio denotaba expectación por la información de primera mano que traía el espartano y respeto por el hombre que había entrado y salido con vida de las fauces de la bestia. Todas las miradas quedaron fijas en él. Los representantes de las ciudades contenían la respiración.

—Gracias, noble Temístocles —dijo Okela—. El puente del que hablas ya se construyó hace días y fue derribado por las corrientes. —La sala suspiró aliviada, oyéndose a alguien decir que los dioses parecían apiadarse de Grecia—. Pero Jerjes, antes que darse por vencido, ordenó decapitar a los ingenieros y hacer llamar a otros nuevos que esta vez no fallarán, gracias a una hábil mezcla de latigazos y oro. Además de eso, es justo deciros que no teme a los dioses, ya que, al mismo tiempo que sus ingenieros eran decapitados, ordenó azotar al mar con trescientos latigazos y arrojar a él unos grilletes, marcándolo también con fuego como a un criminal, tras lo cual el mar calmó sus aguas. —Los presentes clamaron al cielo asombrados ante la osadía de Jerjes. ¿Acaso también Poseidón temía al Gran Rey?—. Puedo asegurar, por el ritmo de su avance, que avistaremos su ejército a mediados del verano, dentro de tres o cuatro lunas a lo sumo.

—¿Y qué tipo de ejercito marcha contra nosotros? —inquirió Temístocles.

Okela refirió a los presentes durante largo rato las naciones que lo componían, la cantidad de hombres y bestias, tipo de armamento, modos de lucha y entrenamiento, generales al mando y, peor aún, el oro ante el cual las ciudades abrirían sus puertas como las pornoi abren sus piernas. Tras acabar con su informe, Okela volvió a su sitio.

Los delegados quedaron estupefactos, y tras una serie de murmullos, todos alzaban la voz y querían hacerse oír. El delegado de Tespia levantó la voz más que ninguno y le fue concedida la palabra:

—Como sabéis, todas las ciudades al norte de Tespia y Platea han jurado lealtad a Jerjes. Los tésalos, los dólopes, los enienes, los perrebos, los maquesianos, los melienses y hasta los tebanos. Macedonia envía regalos al rey de Persia y Tracia yace subyugada. Nosotros lucharemos, pues preferimos la muerte a la esclavitud y creo hablar en nombre de mi vecino platense cuando afirmo lo mismo por él. —Éste asintió con solemnidad—. Pero una cosa es cierta: tanto Tespia como Platea son pequeñas ciudades, y son asimismo las que quedarían más al norte de la liga que aquí estamos intentando formar, ya que más allá de nuestras fronteras todos se han rendido sin luchar o lo harán tarde o temprano, ya sea por cobardía o avaricia. Por tanto, propongo que la defensa de Grecia se haga en el punto que todos conocemos como las puertas calientes: las Termópilas. Situadas entre una cadena montañosa inaccesible y el mar. Allí, como en el caso de la flota ateniense que refería Temístocles, un pequeño grupo de hombres puede detener a un ejército muy superior, dada su estrechez, anulando así su superioridad; además, las Termópilas es paso obligado para cualquier ejército que provenga del norte.

—Lo siento, tespiano —dijo el corintio—; es absurdo defender las Termópilas. Sea como fuere, y aunque el terreno sea escarpado, Jerjes siempre podrá encontrar un camino, eso te lo aseguro. Propongo, en cambio, hacer un muro en el istmo de Corinto, que tanto a derecha como a izquierda queda flanqueado por el mar, quedando así a salvo el Peloponeso. Allí podrá refugiarse la población de vuestras ciudades y disfrutar de nuestra hospitalidad. Tras el muro nos haríamos fuertes y cuando el momento fuese oportuno saldríamos al encuentro del ejército persa.

—¿Y dejar que nuestras ciudades sean arrasadas sin luchar? —respondió el platense—. ¿Qué opinas tú, Leónidas?

—Creo que la idea del muro es excelente, al fin y al cabo estamos en una situación crítica y, por el informe de Okela, el peor enemigo de Jerjes es el tiempo, en el sentido de que para abastecer a tan vasto ejército necesita una victoria rápida. Creo firmemente que si resistiésemos lo suficiente el gran ejército de Jerjes se desintegraría solo. Pero tampoco podemos abandonar aliados a su suerte, pues podrían sucumbir a los encantos de oriente para evitar su destrucción o, sencillamente, ser aniquilados. A esto añadiré que un contingente griego desplazado tan al norte y teniendo en cuenta la numerosa flota persa, podría ser envuelto, si no por los pasos de montaña sí en caso de que los persas desembarcaran por la retaguardia sin nosotros saberlo. Nos aplastarían como a una nuez, y Grecia quedaría indefensa y sin remedio —dijo Leónidas.

—Permitidme intervenir —dijo Temístocles amablemente—. Tengo entendido que el mar que da a las Termópilas es flanqueado por la isla de Eubea, en la zona conocida como Ártemis. Allí nuestra escueta flota y vuestras tropas pueden luchar estando cerca y anulando, como dice el tespiano, la superioridad numérica de Jerjes. De todos modos, si permitimos que Jerjes llegue hasta las puertas del Peloponeso sin oponerle resistencia, Beocia y el Ática serían arrasadas. Estarás de acuerdo en que si no derrotamos a los persas por mar, el peligro del que hablas, Leónidas, es más acusado aún en el Peloponeso. ¿Qué haríamos si, empeñados en defender ese muro, los persas desembarcasen en Giteo o Pilos? Piénsalo, Leónidas: podrían arrasarlo todo mientras vamos a su encuentro y una vez que nuestras fuerzas se reuniesen allí podrían embarcar de nuevo sin darnos tiempo a plantarles batalla. Por tanto, y valorando todo lo aquí hablado, propongo que Esparta lidere nuestras fuerzas tanto en mar como en tierra y que Grecia se juegue el todo por el todo en las Termópilas. Si Esparta marcha, el resto de Grecia la seguirá —concluyó Temístocles sentándose.

—Propongo a la asamblea que hagamos ambas cosas —dijo el representante de Egina ante el asombro de todos—. Que los corintios hagan su muro en el istmo, y si las Termópilas han de salir mal repleguémonos en él.

—¡Excelente idea! Por mi así queda hecho —dijo Temístocles— ¿Leónidas? ¿Tú qué dices? ¿Combatiremos codo con codo?

Leónidas calló un momento. Pensativo. Ausente. Descendió lentamente al escenario para unirse a Temístocles:

—No ganaremos, Temístocles, tenlo por seguro. Dejadme enumerar los peligros que afrontamos —dijo utilizando los dedos de las manos—: Los oráculos no nos son propicios, nuestros hermanos de ultramar no nos prestarán ayuda, nuestras fuerzas son escasas, el ejército de Jerjes infinito; muchos griegos del norte se han arrodillado ante el Gran Rey y otros les seguirán. En resumen, Grecia perecerá. Pero no es digno de griegos libres darse por vencidos. Nada se ha perdido hasta que todo se ha perdido. —Hizo una pausa para valorar el efecto de sus palabras en los presentes y prosiguió—: ¡Esparta acudirá! —sentenció Leónidas—. Y aunque la victoria sea imposible, es mi intención hacer que Jerjes lamente haber invadido esta tierra y pretendo hacer que su victoria tenga un amargo sabor a derrota.

La sala estalló en un clamor de ánimos y alegría. Los representantes de todas las ciudades de la Grecia libre se abrazaron los unos a los otros sabiendo que la prueba a la que los dioses les sometían era la más dura que pudiese llegarles. Ahora que todo estaba hablado ya sólo quedaba actuar. Leónidas había dado su palabra, pero debían sancionar su decisión los éforos y los ancianos. Partirían hacia Esparta al alba.

El veredicto era sencillo: Grecia sucumbiría.

19

Una vez en Esparta, y dada la gravedad de la situación, Leónidas había convocado a los Ancianos, a los Éforos y al rey Leotíquidas. Okela asistió a la asamblea para que, en caso de necesidad, pudiese referir a todos lo que había visto. Sentía un profundo respeto por las instituciones de su ciudad, especialmente por los ancianos. Eran veintiocho hombres mayores de sesenta años y de probada sabiduría, cuya experiencia y opinión, siempre meditada, servía a éforos y reyes para tomar decisiones en un mundo que día tras día parecía ser el mismo pero que cambiaba constantemente.

Mientras tanto, los adivinos descifraban el significado de los segundos oráculos que Delfos había revelado a los heraldos espartanos y atenienses.

Pueblo de Atenas: Palas no puede aplacar a Zeus olímpico aunque le suplique con muchas palabras y sólida inteligencia. Pero te daré esta nueva respuesta confiriéndole la inflexibilidad del acero: cuando sea conquistado todo lo demás que la colina de Cécrope y el valle del divino Citerón encierran, el longividente Zeus concede a Atenea el único inexpugnable muro de madera que os socorrerá a ti y a tus hijos. Tú por tu parte no aguardes en calma a la caballería y a la infantería que, innumerable, llega del continente; vuelve la espalda y retírate; ten por cierto que más adelante les harás frente. ¡Oh, divina Salamina! Tú aniquilarás a los hijos de las mujeres cuando se disemina Deméter o cuando se reúne.

Pueblo de Esparta: Artemisa no puede protegeros del despiadado Ares, pero sabed que Febo Apolo os ofrece una nueva tierra. El tercer rey de la edad heroica muere en vida y, guiado por Ortia, lleva a tus hijos bajo las cuatro lambdas por las sendas de Odiseo. Sólo donde nace el Nilo en occidente, bajo las nevadas cumbres, Esparta renacerá de sus cenizas, ve a occidente con la fuerza que guías al norte y renace, pues tu destino en Grecia está sellado.

La asamblea era airada. Se discutieron los asuntos tratados en Corinto, los penosos augurios de Delfos y las intenciones de Jerjes. Leónidas expuso vehementemente su intención de acudir a las Termópilas para abanderar la causa imposible de los griegos libres:

—Que habrá que luchar a muerte nadie lo discute. Pero no, Leónidas; debemos respetar las Carneas. El ejército no saldrá de Esparta hasta que hayan concluido las festividades. Además, siendo año de olimpiadas, ningún otro griego luchará —dijo Arquelao, el éforo.

—Te equivocas, los atenienses están dispuestos a luchar y lo harán, tengo la palabra de Temístocles. Son buenos marinos y si su flota y nuestro ejército trabajan juntos, podemos conseguir que a Jerjes la victoria le cueste más aún que una derrota —dijo Leónidas.

—Lo único en lo que son expertos los atenienses es en vaciar las arcas públicas y en romper tratados —dijo Arquelao abriendo las manos y dirigiéndose a sus colegas mientras el resto de la sala reía.

—He empeñado mi palabra e iré a las Termópilas, solo o acompañado.

—Querido Arquelao —repuso Leotíquidas—. No se debe tomar la palabra de un rey de Esparta en vano, y si Leónidas ha partido a Corinto en representación nuestra, justo es que hagamos lo posible por honrar su palabra. Esparta no ha llegado a ser lo que es a base de romper promesas.

—Comparto la opinión de ambos —dijo Eurístenes, el anciano.

—Eurístenes, chocheas —dijo Arquelao molesto e interrumpiéndolo—. ¿Cómo puedes compartir ambas opiniones siendo tan dispares?

—Es triste, Arquelao, que emitas juicio de mi opinión sin tan siquiera haberla oído, aunque en principio pueda parecerte incongruente. Debemos respetar las Carneas en honor de Apolo, y éstas, como bien dices, nos obligan a no luchar durante las festividades. Pero, dado que el destino de Grecia entera es el que es, y teniendo en cuenta que cuando acabe el año estaremos todos en el Hades, dudo que los dioses se enojasen si enviásemos a Leónidas con sus trescientos hippeis a las Termópilas. Al fin y al cabo, los hippeis sólo están sujetos a la voluntad de los reyes y, siempre y cuando a Leotíquidas le parezca bien que su guardia parta a una muerte segura tan lejos de Esparta, no veo por qué no podemos cumplir con los dioses y con los hombres —dijo buscando los ojos de Leotíquidas y su aprobación mientras el resto de los ancianos murmuraban asintiendo.

—En absoluto —repuso Leotíquidas—. Si Leónidas decide disponer de la guardia real para acudir a las Termópilas no me opondré. Y no sólo no me opondré, sino que juro que en cuanto las carneas hayan concluido Esparta entera se movilizará e iremos al encuentro del persa.

—¿Y de qué sirve enviar a trescientos hombres y a un rey a las Termópilas? Si lo que cuentan del ejército de Jerjes es cierto, serán aplastados como hormigas —inquirió Alcamenes el éforo.

—En primer lugar, estimado Alcamenes —dijo Leónidas—, sirve para unir a Grecia contra el invasor, porque si Esparta marcha, nos seguirán. En segundo lugar para demostrar a los atenienses que no serán abandonados a su suerte como ocurrió en Maratón. En tercer lugar porque prefiero morir hoy cumpliendo mi palabra y cumpliendo con el que considero que es mi deber de rey, de hombre libre y de griego que morir dentro de un año cuando nada se pueda hacer. El momento es ahora.

Los éforos murmuraron entre ellos unos instantes. Finalmente, Arquelao se levantó y se dirigió a Leónidas:

—Sea pues, Leónidas. Sabes que los éforos te tenemos en alta estima y valoramos tus opiniones. Prepara a tus hippeis y partid cuando queráis. Tenéis nuestra bendición. Que los dioses sean contigo.

La alegría de Leónidas era evidente. Palmeó la espalda de Okela, que también estaba feliz por la solución de compromiso a la que se había llegado y además por el hecho de que, al ser parte de los hippeis, lucharía y moriría con su rey. ¿Qué más se puede pedir? Morir junto a Leónidas, dando la vida por sus leyes. Ésa es la máxima aspiración de un hombre de Esparta. Además, sería de forma gloriosa, ya que partían a una muerte segura ante un enemigo que les superaba ampliamente. Darían un buen espectáculo al mundo y a la posteridad.

—Que pasen los adivinos —dijo Arquelao haciendo un gesto a la guardia.

Uno de los que estaban apostados en la puerta de la asamblea la abrió y, con sumo respeto, hizo pasar a los sacerdotes de Artemisa Ortia que habían sido los encargados de descifrar los presagios del dios Apolo. Los tres hombres lucían siempre gesto enigmático y largas uñas para hurgar meticulosamente en las entrañas de los animales sacrificados cuando se pedían auspicios para empezar una guerra, una batalla, un viaje o cualquier otra cosa. Era difícil que un espartano emprendiese empresa alguna sin contar con un buen augurio y, para eso, se requería su colaboración, pues sabían descifrar los designios de los dioses en las entrañas de una paloma, un buey o una cabra.

—Habla, Onomácrito —dijo Leotíquidas con sumo respeto dirigiéndose a uno de los adivinos—. ¿Qué dicen los dioses?

—Los oráculos son claros, señor —respondió con voz ronca—. El sacrilegio cometido hace diez años contra los emisarios persas tanto en Esparta como en Atenas han acarreado la indiferencia de los dioses hacia nuestro destino. Nuestro castigo está próximo; ésa es la razón y la lectura de los primeros oráculos. No obstante, Artemisa ha intercedido por nosotros y Atenea por Atenas y, aunque los segundos oráculos no son mejores, dejan lugar a una pequeña esperanza. A los atenienses se les exhorta a defenderse tras su muro de madera y a nosotros a exiliarnos en lejanas tierras. Ambas lecturas son enigmáticas, porque en el caso de Atenas la ciudad no posee muro de madera alguno, y en el caso del Nilo, todos sabemos que no nace en occidente.

—¿Y bien, Onomácrito? —inquirió Arquelao impaciente—. ¿Qué debemos entender entonces de todo esto?

—Creemos que Apolo se refiere a la flota ateniense cuando habla del muro de madera y a un pueblo errante cuando habla de darle la espalda al enemigo. En cuanto a nosotros, se habla de muchas cosas en pocas palabras y hemos sometido el oráculo a mucho escrutinio. El tercer rey de la edad heroica se refiere a un comandante consagrado con los poderes de todos los aquí presentes, un rey al estilo de la edad heroica a quien deberán otorgársele funerales aun estando vivo, porque no regresará. Las sendas de Odiseo guían por mar a occidente, a lejanas tierras plagadas de peligros. Todos sabemos que el Nilo no nace en occidente, así que entendemos que se trata de un gran río que desemboque en el mar en varias lenguas, formando un delta. Donde nace tal río debe refundarse Esparta. La última parte del oráculo es confusa pues, sin duda, un ejército que va a un sitio no puede ir a otro. Creemos que el dios podría referirse a un mismo número de hombres, no necesariamente a la misma fuerza en sí.

—Bien, Onomácrito —dijo Leónidas—. Si te puede servir de algo, esta asamblea ha decidido enviar a las Termópilas un contingente de trescientos hombres a mi mando para plantar cara a Jerjes.

Los adivinos susurraron unos minutos entre ellos, dándose y quitándose la razón, hasta que pareció que llegaban a un acuerdo.

—Con esta información, rey Leónidas, el oráculo ya tiene sentido completamente —dijo satisfecho el adivino—. Esparta debe enviar a trescientos hombres a occidente bajo un comandante que adoptará los poderes de esta asamblea. A esos hombres se les deberán dispensar funerales, deberán buscar un río caudaloso con un delta y remontar su curso hasta hallar su nacimiento y allí fundar una nueva Esparta.

—¿Y las cuatro lambdas? —inquirió Alcamenes.

—Ése, si no me equivoco —dijo Onomácrito—, es el símbolo de los korkótidas.

Todos miraron a Okela que, por primera vez en su vida, se sentía realmente incómodo.

20

Las instrucciones de Leónidas fueron precisas. A pesar de que Okela formaba parte de los trescientos hippeis al servicio de la doble monarquía espartana, no acompañaría a Leónidas a las Termópilas. Era el único de ellos que, al despuntar el alba, no partía al encuentro de una muerte segura y honorable. Como había dicho el viejo de Éfeso, Leónidas le apartaba de su lado y, de alguna manera, le hacía Rey.

—Está todo hablado con los Éforos, la Gerusía y con Leotíquidas, querido amigo —dijo Leónidas—. Mañana, doscientos noventa y nueve hippeis y yo saldremos hacia el norte. Tú deberás quedarte en Esparta hasta pasadas las Carneas en honor a Apolo. Hasta entonces tendrás tiempo para seleccionar a los doscientos noventa y nueve hombres que te acompañarán en una misión incierta que será la última que Esparta te encomienda. Al día siguiente de las Carneas, los Éforos te harán entrega de todos los poderes con que cuentan nuestras instituciones y marcharás a Helos. Allí aguardarán dos barcos que quedarán a tus órdenes, con víveres y dinero para una larga travesía. Deberás encontrar el río que describe el oráculo y remontar sus aguas hasta sus fuentes para fundar una nueva Esparta.

—¿Qué pasará con mi mujer y con Ático? —preguntó Okela con aire marcial.

—Desde el momento en el que partas se te considerará muerto, y por tanto tu mujer heredará tus bienes aguardando a que Ático cumpla la mayoría de edad, momento en el cual se le hará entrega de tu legado y tu kleros.

—Entiendo —repuso Okela.

—De todos modos, eso es únicamente un formalismo legal porque, créeme, tal y como está la situación, probablemente tú y tus hombres seréis los únicos espartanos que estéis vivos dentro de un año —concluyó Leónidas.

—Me hubiera sentido honrado de luchar y morir junto a ti, Leónidas, ante un adversario digno —dijo Okela apesadumbrado—. Vais en busca de la muerte que he deseado toda mi vida. Pocos hombres tienen la suerte de elegir cómo viven, pero menos aún de elegir cómo mueren. Ha sido un honor servirte.

—Nos veremos en el Hades, querido amigo —repuso Leónidas con una amplia sonrisa—. Poco más puede decirse.

Los dos hombres se fundieron en un emotivo abrazo, cerrando ambos los ojos con sentimiento y dándose poderosos golpes en la espalda que hubieran dislocado los huesos de cualquiera. Sabían que no volverían a verse jamás.

Okela salió de las dependencias de Leónidas camino de su casa. Hasta el sol le parecía tétrico. El destino embestía con la furia de un toro su esquema vital y lo desmoronaba. Cuán caprichosos son los dioses, pensaba. Nadie le había preparado jamás para ser un rey sin un reino, un esposo sin esposa, un padre sin hijo: un muerto viviente. Cumpliría con su deber, como siempre había hecho, y una vez zarpase se entregaría en cuerpo y alma a la misión encomendada, pero habían cambiado tanto las cosas en tan pocos días… Uno es consciente de que la vida puede dar un vuelco en un instante y cambiar totalmente de rumbo, pero cuando se produce el cambio es cuando de verdad te das cuenta de que tu vida es una veleta, un juguete en manos del viento. Estaba preparado para morir al día siguiente por su ciudad, su familia o su rey, pero no para saber que a ellos les esperaba una muerte segura y que cuando ésta les sobreviniera, él estaría lejos. Su sangre no se mezclaría en el campo junto con la de sus compañeros, y aun sabiendo que acataba órdenes, se sentía como un desertor, o peor aún, como un traidor. Su lugar estaba en las Termópilas, junto con Leónidas y sus doscientos noventa y nueve compañeros que ahora estarían celebrando su marcha y rogando por una muerte digna, riendo y cantando. Las mujeres de aquellos hombres no derramarían una sola lágrima al verles partir, simplemente les dirían la ceremoniosa frase: «vuelve con este escudo, o sobre él». Pero ¿y Kalisté? ¿Qué diría ella? Okela no volvería y punto, no había gloria en su marcha. El mundo recordaría a aquellos pocos que se enfrentaban a los muchos simplemente por demostrar que allí estaban y que no tenían ningún miedo… ¿Era quizá eso la inmortalidad? ¿Quedar en el recuerdo de la gente? ¿En el recuerdo de los siglos y los pueblos por venir? Okela descartó esas ideas, ¿de qué sirve la inmortalidad en el recuerdo de otros si no estás ahí para verlo?

Realmente le había pasado lo peor que le puede pasar a un hombre. Ver el sentido de su existencia desvanecido ante sus ojos y verse forzado a que su vida tenga otro radicalmente diferente. Era como si a un árbol le cortasen sus raíces y le proporcionaran unas alas obligándole a volar lejos. Si Esparta iba a caer, ¿por qué no caer con Esparta? ¿Quién era sin su polis? ¿De qué sirve vivir si no hay nada por lo que morir?

Decidió no encaminarse a su casa. Quizá fuese mejor no volver a ver a la mujer que encarnaba todo lo que quería y de quien los dioses le apartaban. Era como si Zeus, el que amontona las nubes, ofendido por algo, hubiese dirigido su poderoso dedo tonante contra él diciendo «¡Tú! ¡Lejos de la sagrada Esparta!».

Se encaminó al templo de Artemisa Ortia. Allí encontraría reposo y quizá consejo de los dioses; o lo que no había buscado nunca: quietud de espíritu y guía ante la incertidumbre más absoluta. En el templo de Artemisa Ortia una pequeña estancia albergaba a la diosa y detrás, en otra estancia, una mujer era sometida a trance continuo para estar en contacto con ella.

—Vengo a buscar respuestas —dijo Okela a la sacerdotisa que se encontraba a la puerta del templo.

—Sígueme, korkótida; la diosa te espera.

La poca luz que iluminaba el templo, el olor a resina quemándose mezclado con el olor a la sangre derramada para aplacar la ira de Artemisa que podía volver locos a los hombres, procuraba una extraña sensación de inquietud en el espartano. La sacerdotisa le indicó que entrara en la habitación donde se guardaba la talla más antigua de la diosa y desapareció. Era una habitación minúscula, iluminada por una solitaria antorcha cuya huella negra, labrada a lo largo de los años y los siglos, trepaba hasta el techo. El olor a rancio y humedad era casi insoportable.

Estaba solo. Se acercó a la talla de madera y se sentó en el suelo delante de ella. Cerró los ojos y dejó que el olor penetrante entrase hasta lo más profundo de sus pulmones. Tomó varias bocanadas, como si pretendiese que aquel olor le llegase a los talones. Pronto comenzó a marearse. Detrás de la estatua se empezó a oír el murmullo de una muchacha que se preparaba para el trance. La diosa utilizaba los labios de la joven para hablar con los mortales.

—¿Qué quieres saber, korkótida?

La diosa sólo permitía una pregunta, y Okela, sin darse cuenta, preguntó lo primero que se le vino a la mente y que resumía, por ende, su debate interno:

—¿Qué soy yo sin Esparta? —preguntó.

—Tú eres Esparta —respondió la diosa pausadamente, dejando que las palabras calaran en el hombre confundido—. Tú y todos aquellos que honráis con vuestra sangre y sudor esta sagrada tierra. Esparta, a diferencia de otras polis, no es un sitio, hijo mío, no es un grupo de casas y templos a la sombra del Taigeto. Esparta es algo etéreo, es un concepto, una idea, unas leyes. Tú llevas Esparta allá donde vas, el tesón, el honor, el sacrificio por un bien común que va más allá de uno mismo, la falta de egoísmo, el desprecio al dolor, el desprecio al dinero, el amor a la libertad, el honor de las armas y la sincera amistad. No sufras por Esparta, ya que no puede ser destruida. Sigue tu destino y confía en mí.

La diosa calló, y después de haber asimilado las palabras de la sempiterna Artemisa, Okela se dio por satisfecho. No eran palabras enigmáticas, eran cercanas y sabias. Al día siguiente comenzaría a extender la voz de la expedición hacia lo desconocido, pero antes, pensó, una última jornada de caza por el Taigeto. Necesitaba estar solo, y la caza y las obligaciones religiosas eran las únicas razones por las que un espartano quedaba excusado de asistir a la mesa común con sus compañeros de Sisitia.

21

La oscuridad se fue apoderando de los caminos. Leónidas y sus hippeis saldrían de Esparta cuando ésta durmiera. No había razón para alborotar la ciudad con su marcha, ni para grandiosas despedidas. Sólo Okela sabía el momento exacto en el que sus amigos y compañeros partirían al encuentro de la inmortalidad. No podía dormir. A su lado, Kalisté dormía plácidamente. Al día siguiente, cuando su espíritu digiriera lo acontecido, se lo contaría todo. Ella le había encontrado distante, pero nunca preguntaba lo que le pasaba porque sabía que, si debía saberlo, él se lo contaría cuando fuese oportuno. Se limitaba a hacer la vida de su marido agradable y de reservarle siempre una sonrisa y una caricia.

Tumbado boca arriba, con los ojos bien abiertos y con el techo de su cálida habitación como escenario, los acontecimientos vividos, y los que aún quedaban por vivir, se sucedían. Las dudas bombardeaban su cabeza como una lluvia de granizo. Pensaba en el pasado, en el presente y en el futuro; en su mujer y su hijo, en Leónidas, en su padre y en su madre, en sus compañeros y amigos, en el viaje que había emprendido hacía escasas semanas y en el que debía emprender. Hacía un par de meses luchaba en Mesenia contra ilotas sublevados, como había ocurrido siempre y como habían hecho su padre y su abuelo. En unos días, las Carneas llenarían las calles de Esparta de juegos atléticos, guirnaldas y felicidad, también como había sido siempre. Pero había una gran diferencia: aquel año era el último.

Kalisté se removió como si los ruidosos pensamientos del espartano se hiciesen un hueco en su mente y la turbasen. Él la observó sumergiendo la mirada en su belleza y acariciando su cuerpo con los ojos. Pasado un instante, se sorprendió a sí mismo sonriendo. La luz de la luna, que tímidamente entraba por la pequeña ventana, recortaba la silueta de la bella mujer. Sin más, y aún en sueños, Kalisté alargó la mano para palpar el pecho de su hombre. Con otro movimiento, aderezado con una sonrisa, buscó con la cabeza el poderoso brazo de Okela para acurrucarse en él. Como si fuesen a arrebatársela en cualquier momento, la apretó contra sí delicada, pero fuertemente, al tiempo que ella emitía un dulce gruñido de deleite. Okela besó la frente de su mujer con la ternura del soldado y, arropado por el calor de sus frías manos, se fue quedando dormido.

A la mañana siguiente, nada parecía haber cambiado y, de hecho, nada había cambiado. Marido y mujer desayunaron juntos como siempre hacían cuando él volvía. Le estuvo relatando sus peripecias en Atenas, Asia y Corinto. La charla fue jocosa y agradable hasta que llegó al punto de hacerle partícipe de las órdenes de Leónidas y de su misión sin posible retorno. De repente, todos los fantasmas del día anterior nublaron su semblante:

—Leónidas y sus hippeis partieron de madrugada hacia las Termópilas —dijo Okela apenado.

—¿Y tú? —inquirió Kalisté asombrada—. ¿No les acompañas?

—Yo partiré cuando acaben las Carneas.

—¿A dónde?

—Nadie lo sabe. A occidente, con trescientos hombres y dos barcos. Debo buscar una tierra y allí fundar una nueva Esparta. —Okela le explicó a Kalisté todo lo referente a los oráculos y la decisión de los Éforos, los ancianos y los Reyes.

—Por mucho que digan los oráculos, amado mío, y por muchos que sean los persas, Esparta no caerá —dijo Kalisté con una amplia sonrisa y segura de sí misma.

—Es como si mi destino se pusiese boca abajo. Hubiera deseado luchar junto a Leónidas o, por lo menos, haber muerto defendiendo mi ciudad. En lugar de eso, debo abandonar mi tierra y buscar otra, sabiendo que a Esparta el tiempo se le acaba y que no sólo no puedo, sino que además no debo hacer nada para evitarlo.

—Amado mío —dijo Kalisté con ternura acariciándole la cara—, nada está escrito. Por lo que cuentas, los hombres que partieron al alba no volverán y estarán muertos antes de las Carneas. Si así lo quieren los dioses, que así sea. Pero también han querido que tú estés aquí, conmigo, y que anoche no fuese la última noche para nosotros. Puedes considerarme egoísta, pero me agrada la decisión de los dioses. Siempre que has partido he debido mostrar entereza ante la posibilidad de que no volviese a verte nunca más. Partirás, como tantas veces, y como tantas veces yo tendré la esperanza de volver a verte. Cumple con tu deber, yo dormiré tranquila todas las noches sabiendo que así es y sabiendo que tu corazón late por mí en algún lugar del mundo. Realmente prefiero saber o simplemente pensar que estás vivo a recibir un heraldo que me anuncie tu muerte.

Las palabras de la espartana eran casi un sacrilegio. Una mujer espartana diciendo que prefería saber a su marido vivo y a salvo que muerto en glorioso combate. Kalisté continuó:

—Y si pasados los años en lejanas tierras, cumpliendo tu obligación, encontrases a una mujer digna de ser tu esposa, despósala y trátala como siempre me has tratado a mí. Todo lo que me has dado, aquí queda, amor mío —dijo apuntándose al pecho—. No es una maldición el hecho de que los dioses nos separen, más bien nos conceden el regalo del tiempo que nos queda. La vida está llena de instantes, o por así decirlo, de minúsculas eternidades, de momentos en los que parece que el tiempo no existe, y así será hasta que partas, porque estaremos juntos y jamás la esperanza de vernos de nuevo se desvanecerá, eso puedo asegurártelo. No, amado mío. No pienso entristecerme por lo que voy a perder; ya tendré tiempo de penar cuando te vayas.

—Algún día volveré —dijo Okela con aire serio.

—Ocúpate de preparar tu cometido como siempre haces, con mimo y dedicación, en cuerpo y alma, y cuando hayas cumplido con Esparta, vuelve si así lo estimas conveniente. —Kalisté hizo una pausa, mirándole fijamente y, cambiando radicalmente de expresión a otra mucho más alegre y risueña, continuó—: Ahora, amor mío, prueba estos higos. Preocupémonos de nuestra despedida el día que debamos despedirnos.

No había tristeza en sus palabras. Qué bendición tan grande aquella mujer que sabía conjugar su deber de madre, su deber de esposa, su amor a Esparta y su deber de amante de manera tan sabia. Tuvo que besarla apasionadamente. El higo que la espartana aún masticaba endulzó el beso.

Unos severos golpes a la puerta interrumpieron a la pareja y alborotaron a los sirvientes, uno de los cuales corrió hacia la entrada. Parecía que un ariete la embistiera. Sin que el ilota pudiese más que entreabrir la puerta, entró Agías como un viento huracanado en la casa:

—¡Okela! —gritaba mirando a derecha e izquierda buscando a su compañero y amigo—. ¡Okela, maldito bribón! —gritó andando hacia él con grandes zancadas—. ¿Cuándo pensabas decirme que te ibas por ahí de turismo a occidente? No pienses que te vas a librar de mí tan fácilmente —dijo jocoso abrazándole—. Disculpadme, señora —dijo respetuosamente dirigiéndose a Kalisté.

—¿Cómo te has enterado? Pensaba ponerme a buscar voluntarios hoy mismo.

—¿Que cómo me he enterado? Nada escapa a los oídos de mi esposa Ifigenia. Un éforo se tira un pedo y en cuestión de instantes mi esposa lo sabe. Es lo que tiene estar tan cerca de la Reina. Será un honor vestir de nuevo mi capa y mi escudo contigo.

—Será un viaje peligroso.

—El otro día, a un tal Brásidas, un perieco de Pilos, se le cayó una teja encima y lo mató —dijo Agías.

—¿Y bien? ¿Qué tiene eso que ver con nada?

—¡Pues que nadie está seguro en ningún sitio, hombre! Tan peligroso es andar por las calles como entrar en batalla, o como irse por ahí contigo.

—Creo que te equivocas, querido amigo.

—¿Y qué pasa si me equivoco? No es asunto tuyo que yo me equivoque, no eres mi madre.

—Siéntate con nosotros, Agías. Come algo —dijo Okela mostrando la mesa con la palma de la mano abierta.

—¿Comer? ¿Tú no tienes un ejército que reclutar? Venga, deja eso y vamos al ágora —le instó Agías empujándole hacia la puerta.

Con cara de divertida resignación, Okela miró a Kalisté para despedirse, ella le hizo una divertida seña con la mano animándole a salir a la calle. Cuando Okela llegaba a la puerta de su casa y, a pesar de la cara sonriente de su esposa, creyó adivinar cómo una solitaria lágrima surcaba sus delicadas mejillas, pero el ímpetu y el balbuceo jocoso de Agías hablando sobre aventuras, travesías y lejanos pueblos era incontrolable y sus empujones prodigiosos. Vería a Kalisté por la noche.

El ágora de Esparta estaba más revuelta de lo normal. Aquí y allá la gente comentaba la marcha de Leónidas y sus hombres. Lo que no había trascendido aún era la expedición de Okela a occidente y, los que sabían que el korkótida formaba parte de los hippeis, le miraban con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Pero pronto se extendió la voz. Agías ya había encargado a dos de sus ilotas colocar una mesa en medio del ágora con tablillas para apuntar los nombres de todos aquellos que deseasen unirse a la expedición. El primero en aparecer fue Pantites.

—Señor —dijo marcialmente—. Deseo unir mi destino al vuestro.

—Bienvenido, Pantites —dijo Okela—. ¿Conoces los riesgos de la expedición?

—No, señor. No me hace falta saberlos.

—Excelente, necesito hombres como tú. Disfruta de las Carneas, saldremos cuando acaben. Asegúrate de dejar escrito tu legado a tu hijo. No volveremos.

—Así lo haré, señor. Será un placer servirte.

Agías apuntó el nombre de Pantites con una amplia sonrisa, justo debajo del suyo. Una gran cola comenzó a formarse. Muchos habían servido ya con Okela. Como era costumbre en las misiones en las que no había posibilidad de retorno, a todos los voluntarios se les preguntaba si dejaban descendencia en Esparta para perpetuar su estirpe y, los que respondían negativamente, eran descartados directamente. A todos se les explicaba el objetivo de la misión y sus posibles peligros; ni uno sólo se lo pensó mejor. Antes de acabar la mañana había en las tablillas doscientos noventa y nueve nombres de espartiatas que se unirían a la expedición hacia lo desconocido, en busca de una nueva tierra.

Entre los hombres que se unían a la expedición estaban Lisandro, Eumenes, Clearco, Megacles, Brásidas, Lisímaco, el más joven de todos, y Fidón, el gran corredor que, junto con Filípides de Atenas, era considerado el más veloz de Grecia; Jantipo, alto como una torre y fuerte como un león; Pausanias, valiente hasta la temeridad y sediento de sangre en batalla. Más de una vez, éste había sido sometido a duros castigos por abandonar precipitadamente la línea de la falange en batalla poseído por el infame Ares para entregarse a una orgía de sangre y muerte. En una ocasión, había sido alabado como héroe y castigado por abandonar la formación en la misma acción, frente a los pérfidos argivos. También se unió a la expedición la pintoresca pareja que formaban Teleclo y Nicandro, amantes desde que la Agogé juntara sus destinos a la edad de siete años. Esta relación amorosa no era vista con buenos ojos en una Esparta en la que un hombre debía casarse y tener hijos. Todo espartano había mantenido relaciones sexuales con adultos al ser un chiquillo y muchos en la edad adulta elegían a un joven a quien enseñar y a quien amar como parte de su educación, pero cuando existía una relación entre dos hombres adultos ésta no era aprobada por el conjunto de la sociedad. Su delito no era amarse, sino el hecho de no estar dispuestos a dar hijos a Esparta. Teleclo y Nicandro debían abonar una importante suma al estado todos los años dada su condición de solteros y además debían someterse, también cada año, a los insultos y risas de las mujeres. Aparte de eso, eran hombres libres, respetados y respetables, pero sobre todo, unos guerreros consumados. Juntos en el campo de batalla, espalda con espalda, su compañerismo y abnegación para con el otro no conocían rival. No en vano muchos eran los que decían, tomando a Teleclo y Nicandro como ejemplo, que una falange formada por amantes sería invencible.

22

Las Carneas eran las fiestas más importantes de Esparta, en ellas se veneraba a Apolo, dios del sol, la profecía, la medicina y las artes y se rememoraba el retorno de los heráclidas al Peloponeso siguiendo los designios del oráculo de Delfos. La ciudad entera era engullida por el olor a flores durante nueve días. Sus calles se engalanaban para adorar la imagen del dios, que era paseada en un pedestal con forma de barco, recordando la travesía del golfo de Corinto por los dorios. Pocos eran los espartanos que se quedaban en sus casas y no disfrutaban de los espectáculos que había en el ágora, en cada plaza y en medio de las calles. Músicos, poetas y actores hacían las delicias de toda la población. Aquel año fue particularmente fecundo en obras cómicas que representaban a Leónidas luchando contra los persas y a Jerjes liderando un ejército de ovejas que se dispersaban en todas direcciones. En ocasiones los comentarios y los gestos eran soeces, pero siempre divertidos. La mayoría del tiempo, Okela disfrutaba más viendo la cara de Kalisté divertirse en aquellos momentos, observando cómo reía y riendo con ella, o viendo cómo la emocionaba algún poema o le asombraba algún equilibrista. Aquéllas eran las gotas de eternidad a las que se refería su esposa hacía unos días. Parecía, efectivamente, que aquellos momentos de felicidad no desaparecerían nunca. Okela sentía la necesidad de cincelar en su mente la imagen de su mujer, deseaba que aquella imagen y aquel aroma quedasen marcados a fuego en su cabeza como se marca un animal. Prácticamente no se separaban. Sólo cuando la necesidad hacía que sus manos soltasen las de Kalisté, sentía el dolor en las articulaciones de sus dedos y el sudor acumulado y entremezclado de ambos. La pasión les consumía por las noches, como un fuego al que la gélida agua de la cercana despedida no hacía más que avivar.

Una mañana, Kalisté salió pronto, dejando a su amado tendido en la cama. Volvió al poco tiempo, cuando éste se desperezaba, y le entregó un saquito con un cordel que le colgó del cuello. Kalisté había recogido tierra de las afueras de la ciudad y se había hecho un corte en un dedo para regarla con su sangre.

—Así llevarás al cuello siempre un poco de mí y un poco de Esparta.

Okela no pudo pronunciar palabra. Simplemente la abrazó con fuerza.

—También he traído vino, mucho vino. Quiero emborracharme contigo esta noche —dijo Kalisté con la mirada picara.

Salieron de casa, como todos los días de las Carneas, a disfrutar de la ciudad. Muchos eran los que se acercaban a Okela para desearle suerte en su expedición y otros a comentar con él pormenores de la situación con Persia o de las posibilidades que tenían las ciudades griegas unidas contra el invasor. Okela acortaba las conversaciones y se escabullía hábilmente de todas esas personas que le arrebataban, sin reparar en ello, preciosos instantes al lado de su mujer.

Al volver a casa, comieron copiosamente y se retiraron pronto para emborracharse juntos. Kalisté prohibió terminantemente hablar sobre cosas que no fuesen alegres. Y un buen espartano debe hacer caso a su mujer.

Las anchas copas atenienses que Kalisté había adquirido para la ocasión estaban ricamente decoradas con imágenes de los viajes de Odiseo. Ése fue el único guiño al futuro en toda la noche. No rebajaron mucho el vino. Comenzaron a beber y a recordar tiempos pasados, travesuras de cuando eran pequeños, la noche del rapto y cómo él, totalmente inexperto, desgarró su interior provocándole una hemorragia que le causó estupor; pensó incluso que la joven Kalisté se desangraría allí mismo. Ella recordó cómo tuvo que calmarle y cómo, dada su pálida cara, parecía que había sido Okela el que había perdido toda aquella sangre. Sabía por boca de su madre lo que ocurría la primera vez que un hombre penetraba a una mujer y, a pesar del dolor que le produjo, confesó que fue el dolor más agradable que había experimentado nunca, porque aquél era el hombre a quien se entregaba y porque vio el placer en su cara. Bueno, hubo otro dolor más satisfactorio aún: dar a luz a Ático, dándole así a su amado la descendencia que todo espartano desea: un hijo sano y fuerte que prolongue su estirpe.

El vino, poco a poco al principio y luego con rapidez, comenzó a causar sus efectos, nublando un poco la cabeza de ambos pero produciendo gran elocuencia en lo que contaban; y sobre todo risas. Recordaban las travesuras del pequeño Ático, sus primeros pasos, sus primeras palabras y el día en que, orgulloso, se despidió de sus padres para pasar a formar parte de la élite espartiata.

Aquella noche no hicieron el amor. Mareada, Kalisté se tumbó en la cama, muerta de risa. La cabeza de Okela también comenzó a fallar y optó a su vez por la posición horizontal. El espartano comenzó a hablar sobre cosas mundanas y superficiales y ella buscó con la cabeza un hueco en los brazos de su marido. La habitación daba vueltas.

—Tendré que ir acostumbrándome a esta sensación de mareo, el mar es muy traicionero —dijo Okela.

No hubo respuesta. Okela miró a Kalisté. Estaba profundamente dormida. Sonreía. El vino no se acabó, ni mucho menos, ya que ella había sobreestimado la capacidad de resistencia de ambos. El sol no tardó en salir, pero para entonces ambos vagaban buscándose por el mundo de los sueños.

Cuando despertaron, sus rostros estaban hinchados. Parecían sólo la sombra de lo que eran y los gemidos de malestar se mezclaron con sonrisas y caricias.

—Acércame mi copa, amor mío —dijo Kalisté.

—¿Aún quieres más? —dijo Okela sorprendido mientras alargaba la mano y cogía la copa para entregársela.

Kalisté cogió la copa, la miró con cariño, se incorporó de la cama y, sorprendiendo a Okela, la levantó por encima de la cabeza lanzándola contra el suelo con todas sus fuerzas. La cerámica se rompió en mil pedazos.

—Ahora haz tú lo mismo. Nadie volverá a beber de estas copas.

23

El fin de las Carneas llegó al mismo tiempo que las desalentadoras noticias de las Termópilas. Toda la ciudad estaba alborotada. El rey Leónidas, en su avance con los hippeis, había conseguido que se uniesen a él arcadios, corintios, tespios, locros, tejeos, mantineos y hasta tebanos, estos últimos de mala gana, pues se decía que ya se habían vendido a Jerjes. Cuatro días estuvo el rey invasor esperando a que los griegos se retirasen de las Termópilas y, al ver que no se movían, envió heraldos pidiendo que entregasen las armas. Se contaba que Leónidas había dicho al heraldo que si tanto interés tenía Jerjes por sus armas, que viniese a por ellas.

Cinco mil griegos libres, unidos por la argamasa de Esparta y el tesón de Leónidas, lograron resistir en el angosto lugar, tras un antiguo muro, las interminables oleadas de infantería y caballería del invasor durante tres días enteros antes de que un pastor llamado Efialtes mostrase a los persas, por un puñado de monedas, un camino de cabras a través de las montañas que iba a dar, directamente, a la retaguardia de Leónidas. La flota ateniense, fiel a la palabra que Temístocles había dado en Corinto, había mantenido a raya a la del Gran Rey en las estrecheces de Ártemis e incluso, al conocer la traición de Efialtes, se ofreció para evacuar por mar a los que combatían en tierra. Contaban que Leónidas se había negado; envió de vuelta a los aliados que tan bien habían luchado y decidió quedarse a morir allí con sus fieles hippeis para dar ejemplo a Grecia entera y para recordarle al Gran Rey que serían un hueso muy duro de roer. Se contaban otras historias; por ejemplo que el primer día de lucha, un focense, consumido por el terror, dijo que Jerjes tenía tantos arqueros que sus flechas nublarían el sol, a lo que el bueno de Dienekes había respondido, con lacónica flema, que se alegraba enormemente, que no le gustaba pelear al sol y que prefería luchar a la sombra. Dienekes había formado parte de la mesa común de Okela. El relato no le sorprendió porque, aunque aquel hombre hablara poco, siempre que decía algo mezclaba el humor con la tragedia de forma sublime. Se decía también que Alfeo y Marón, hijos de Orisanto, habían luchado como Aquiles, descargando la ira de Esparta sobre los inmortales de Jerjes y que, rodeados de ellos, los dos hermanos habían luchado espalda con espalda matando a tantos que tuvieron que ayudarse el uno al otro a trepar entre los cadáveres de sus enemigos cuando éstos finalmente se retiraron.

No todos los espartanos murieron en la refriega. Aristodemo volvió. Según dijo, Leónidas le había permitido marchar, ya que estaba afectado por una infección en un ojo que no le permitía ver. Maldito cobarde, pensaba Okela, y dio gracias a los dioses que Aristodemo tuviese la suficiente vergüenza y decencia para no mostrar su repugnante cara indemne por las calles de la ciudad, pues le hubiera atravesado primero con la mirada y luego con la espada. También tuvo que sufrir el desprecio de su madre que, levantándose la falda, le preguntó encolerizada si quería volver a su vientre. Otro espartano había quedado con vida tras la batalla, pero al saber lo acontecido había decidido no sobrevivir a Leónidas y se había quitado la vida. Contaban que miles de flechas persas habían atravesado el cuerpo del rey el último día de la batalla y que sus hombres murieron defendiendo su cuerpo hasta el último aliento, sabedores de que los persas, una vez que se hicieran con él, lo descuartizarían y vejarían. Un honorable fin para un honorable rey. Sus últimas palabras fueron: «Ve y di a los espartanos que aquí yacemos fieles a sus leyes».

Okela oía todo aquello pensando que le había sido negado el privilegio de luchar en aquella singular y extraña batalla en la que pocos plantaron cara a muchos y en la que habían muerto compañeros y amigos y su bien amado rey. Una derrota con sabor a victoria que unía, más si cabe, a los griegos en su afán de morir empuñando las armas antes que ser esclavos.

Tras las Termópilas, y seguramente conmocionado viendo lo que unos pocos habían hecho, Jerjes había decidido detener el avance para planificar la siguiente fase de la invasión. Pero Okela no tenía tiempo de saber más sobre la campaña, debía partir. El tiempo apremiaba.

Los doscientos noventa y nueve hombres que Okela debía guiar hacia lo desconocido formarían de madrugada a las afueras de la ciudad. La luna llena reinaba en lo alto como al fin de cada Carnea y no faltaba mucho para que el sol se asomase por el este. Kalisté quiso vestir a su marido por última vez, como si de un ritual se tratase, y despidió a los sirvientes ilotas que solían hacerlo. Okela se plegó al último deseo de su esposa permaneciendo quieto y en pie a pesar de haber llegado a pensar que lo mejor era no despedirse siquiera, pero ella había insistido. Quería sentirlo todo, y si ese todo incluía sufrimiento del corazón, que así fuese. De pie y con los brazos extendidos en cruz, Okela procuraba no mirar a los ojos a su amada esposa, cuyos bellos destellos no volvería a ver. Los gestos faciales de Kalisté dejaban adivinar la encarnizada lucha que sus lágrimas libraban por salir al exterior y el indudable dolor de cabeza que le debía estar produciendo el intento de contenerlas. Muy lentamente, colocó el quitón rojo de lino sobre el cuerpo desnudo de su marido. Luego lo abrochó con un cinturón abrazando su cintura por última vez. A duras penas recogió la pesada coraza musculada del suelo y, con la ayuda de Okela, se la puso atando bien las correas de cuero curtido en hombros y costados. Se arrodilló para colocarle las sandalias y las grebas; no atinando en los enganches que tantas veces había atado. Okela sintió una solitaria lágrima caer en su pie. Kalisté no se detuvo en su cometido, aunque el río de sus ojos estuviese a punto de desbordarse. Abrochó bien la roja capa a los hombros de la coraza y le envainó la espada en el cinturón mientras Okela permanecía inmóvil. Sólo el escudo, la lanza y el casco corintio quedaban en el patio para ser recogidos por aquel dios de la guerra. Kalisté, como un melancólico escultor, se retiró unos pasos para observar su creación, pero no tuvo los arrestos suficientes para llevar la mirada más allá del cuello de su hombre. Okela se acercó a ella y la cogió por la cintura con un solo brazo. Ambos unieron sus labios en el que sabían era el último beso; un beso salado regado por las lágrimas de la mujer. Así como el sol en primavera castiga la nieve acumulada en las cumbres transformándola en torrencial corriente, así se desbordaron los ojos de la espartana de sublime belleza. Los movimientos de los labios y las lenguas se mezclaban con los primeros sollozos que Okela había visto en la mujer que amaba. Pero, como todo, el beso debía acabar y fue ella la que apartó al espartano con la mano, retirándole por primera vez en su vida los labios mientras le acariciaba la mejilla. Ya sin la necesidad de mostrar más entereza, le miró a los ojos esbozando una triste y leve sonrisa regada por su pena.

—Vete, amor mío —dijo ella—. Que los dioses inmortales te protejan.

Casi no pudo acabar la frase. Él la miró unos segundos. Podría haber dicho algo más. Tantas cosas quedaban por decir. Las palabras faltaban y, al tiempo, sobraban. Okela dio media vuelta y salió del cuarto por última vez. Descendió las escaleras hacia el patio, acariciando y besando la estatua de Hestia. Se colocó el yelmo corintio de negra crin de caballo, tomó su escudo decorado con las cuatro lambdas y asió su lanza con la fuerza que da la impotencia. Cuando llegaba a la puerta sintió la mirada de Kalisté que se le clavaba en la nuca. Se dio la vuelta. En lo alto de las escaleras estaba la doliente afrodita, levantando la mano como símbolo de despedida, torturándose con tal de ver a su marido unos instantes más. El yelmo evitó que ningún sirviente viera una lágrima recorrer el rostro de Okela. No era un hombre de hierro después de todo.

Cuando el titán Prometeo, creador de la humanidad, preparaba la arcilla con la que moldearía al hombre, no lo había hecho con agua, sino con lágrimas.

Libro II

Odisea

24

La expedición espartana a los confines del mundo salió de madrugada. Era habitual partir con ilotas que se hicieran cargo del bagaje y la comida, pero Okela decidió no llevar a ninguno, salvo a dos, y que cada espartano llevase un zurrón con comida suficiente para los días de marcha hacia Helos. Allí esperaban los barcos con suficientes provisiones para la primera etapa de la travesía, cuyo trayecto no había decidido todavía.

Atrás quedó Esparta y sus piras funerarias ardiendo sin ellos dentro. No habría lápidas ni inscripciones, pues tan sólo los hombres muertos en batalla y las mujeres muertas al dar a luz disfrutaban ese privilegio. De madrugada, los Éforos, los ancianos y el rey Leotíquidas se habían reunido para investir a Okela con los poderes de todos ellos y para entregarle un pequeño arcón de madera y bronce que contenía una copia manuscrita de la Gran Retra: las leyes que regían en Esparta desde las reformas del gran Licurgo. Los dos jóvenes ilotas cargaban con el precioso legado. También se unió a ellos el adivino y médico Onomácrito con su ayudante, un efebo perieco de apenas dieciséis años llamado Telamón. Onomácrito aludía que cualquier expedición de esas características precisaba de un adivino, y dado que no tenía familia después de una serie de desgracias acaecidas en su entorno, prefería partir a quedarse, poniendo así al servicio de Okela sus habilidades como adivino y médico. Algunos pensaron que era porque había visto el fin de Esparta en las entrañas de algún animal y quería huir, otros pensaron que su actitud era realmente altruista y desinteresada. Okela sabía que sólo el tiempo confirmaría una sospecha o la otra, pero mientras tanto, no venía mal un médico.

Antes de partir, Okela había pasado revista lentamente a todos los que formaban la expedición. Agías vestía su característico casco corintio decorado con un penacho rojo y blanco que no iba de la frente a la nuca, como los demás, sino de oreja a oreja. El casco era vestigio de su antiguo puesto como capitán de la guardia real. Otro toque muy peculiar de Agías era su escudo, totalmente blanco y con un diminuto punto negro en el centro. Había que acercarse a un palmo para distinguir aquel insólito símbolo: un pequeño tábano dibujado a tamaño real que, según Agías, era lo último que sus enemigos veían antes de que su espada les enviase al Hades. Okela nombró a Agías y a Pantites segundo y tercero al mando, respectivamente. Como tantas y tantas veces, sus hombres formaban en silencio:

—¡Espartanos! —gritó—. ¡Ya estamos muertos! —dijo con voz jubilosa y levantando su lanza al cielo.

Todos respondieron con un rugido y el consagrado golpe de lanzas en los escudos. A Okela le encantaba aquel sonido metálico que tanto terror infundía a sus enemigos. Ordenó que los aulós entonaran una melodía alegre, acarició la bolsa que llevaba colgada al cuello con la tierra de Esparta y la sangre de Kalisté, lanzó su última mirada a la sagrada tierra que le había visto nacer y ordenó la marcha.

Siguieron el cauce del Eurotas manteniendo siempre el río a la izquierda y la cordillera del Taigeto a la derecha. Las noches no eran tan cálidas como hacía unos días; ya era necesario encender hogueras para algo más que para asar la comida y disponer de luz, y tanto los jóvenes ilotas como el perieco aprendiz de Onomácrito sentían un miedo atroz cuando escuchaban el aullido de un lobo o el ulular de un búho. Durante la marcha y durante los descansos, los hombres no habían dejado de comentar la suerte corrida por Leónidas al frente de su minúsculo ejército contra las huestes asiáticas.

Cuando acamparon la primera noche, Okela dejó a Pantites al cargo de organizar las guardias y se retiró para lo que los filósofos llaman estar con uno mismo. Trepó las salientes rocas que decoran el cauce del Eurotas hasta llegar a un punto desde donde se podía divisar bien el pequeño campamento y sus hogueras. Okela se sentó. La luna iluminaba el camino recorrido desde Esparta. Se oían algunas risas distantes, procedentes del campamento, y uno de los hombres sacó un aulós y comenzó a tocar, mientras otros coreaban una simple pero alegre melodía muy popular en aquellos días por Esparta. El aroma de Kalisté aún impregnaba la nariz de Okela, pero le parecía no haber estado nunca tan lejos de ella. Se quedó embobado mirando a la luna. Era la misma que ella estaría contemplando en ese instante. Pensaba en todo y en nada a la vez. Absorto en sí mismo, vio la figura de uno de sus hombres trepar, con la velocidad y la agilidad de una cabra montesa, por donde él había subido. Cuando ya estaba cerca le increpó jovialmente:

—Para lo viejo que estás aún pareces ágil, Agías.

—¡Bah! —exclamó sentándose a su lado y quitando importancia a la observación—. Preciosa tierra la nuestra —dijo suspirando después de una larga pausa.

—¿Qué tal están los hombres?

—Bien. La moral es alta. Sienten, claro está, haber dejado atrás todo, pero confían en su deber y confían en ti.

—¿Y tú?

—Pues a mí el resto del mundo no me interesa, me hubiera quedado en casa como instructor, y en la calidez de mi hogar hasta que me hubiera tocado luchar contra los persas. Lo cierto es que no creo que lo tengamos tan mal como anuncian los oráculos.

—Entonces, ¿qué haces aquí conmigo?

—Nos conocemos desde niños. Si hubiese sido otro no me hubiese presentado, pero siendo tú… —hizo una corta pausa—. ¡Qué demonios! No sabes cuidarte y necesitas una niñera —dijo soltando una de sus estruendosas carcajadas y dándole un poderoso manotazo en la espalda.

—Eres un buen amigo, Agías.

—No hay amigos buenos ni malos, Okela: o se es amigo o no se es.

Pasaron un rato callados mirando al campamento.

—¿Qué piensas hacer cuando lleguemos a Helos? —inquirió Agías.

—Pues realmente no lo sé —repuso Okela—. En principio deberemos dejarnos guiar por el capitán y las tripulaciones de las naves. Ninguno de nosotros sabe nada de vientos, cuerdas, velas, remos o agua, y menos aún de guiarse en medio del mar. Deberemos confiar en sus hábiles manos. En dirección oeste se encuentra Siracusa, donde gobierna Gelón.

—¡Ese cerdo podría habernos echado una mano! —dijo Agías escupiendo al suelo.

—No sé si Gelón será un cerdo o no, pero en Sicilia debe tenerse información suficiente sobre las tierras que hay en occidente. Ésa, si el capitán de las naves no lo ve un inconveniente, creo que debería ser nuestra primera parada. Allí haremos acopio de víveres, agua e información. Sólo sabemos que debemos ir a occidente y encontrar un río con un gran delta y seguirlo hasta sus fuentes.

—Si ese río existe lo encontraremos, y lo remontaremos. —Agías se quedó pensativo—. ¿Tú crees que algún día volveremos?

—No lo sé, pero aunque pudiésemos, lo más probable es que no haya una Esparta a la que volver. Tendremos que confiar en los dioses y en las armas.

—Prefiero las segundas —concluyó Agías incorporándose—. Te dejo, voy a cenar algo y a acostarme, mañana nos espera una buena marcha.

Okela había instado a todos los que se habían unido a él en aquella extraña expedición a dejar por escrito unas palabras a sus hijos como recuerdo y como guía. Lo había hecho porque él pensaba hacer lo mismo, pero al sentarse frente a su tablilla no había podido escribir ni una palabra. Nada de lo que se le pasaba por la mente parecía poder tener la menor importancia; y, sin embargo, debía escribir algo, le debía a su hijo, a quien llevaba su nombre y su sangre, al menos una digna despedida. Recurrió sin más a las palabras del gran sabio Quilón:

Dominar la lengua, sobre todo en un banquete; no hablar mal de los demás, o de lo contrario escuchar cosas desagradables; no amenazar a nadie; acudir más rápido a las desgracias de los amigos que a sus éxitos; hacer un matrimonio modesto; no hablar mal del que ha muerto; honrar la vejez; vigilarse a uno mismo; preferir un castigo a una ganancia vergonzosa, pues lo uno causa dolor una vez y lo otro toda la vida; no burlarse del desdichado; ser fuerte y suave para que los demás nos respeten más que nos teman; aprender a gobernar bien la propia casa; que tu lengua no corra más que tu pensamiento; dominar el carácter; no desear lo imposible; no apresurarse en el camino; no agitar las manos al hablar; que es de dementes; obedecer las leyes; utilizar la soledad. Nada en demasía.

25

Las amenazantes rocas y escarpadas cumbres que flanqueaban el Eurotas iban suavizándose a medida que la columna espartana avanzaba hacia el sur. El río iba perdiendo fuerza y ganando caudal en su camino a la desembocadura en el gran Ponto. Okela había escuchado alguna vez a algún poeta hacer una analogía entre los ríos y la vida humana. Al igual que las personas, los ríos nacen pequeños y vulnerables, sin caudal, que es el saber. No son más que un hilillo de agua que busca torpemente su camino. A medida que crecen y los afluentes los enriquecen son más bravos y saltan de piedra en piedra con ímpetu, a veces hasta con furia, despeñándose sin miedo. Ya no buscando, sino haciendo e imponiendo su propio camino. Son las dificultades del terreno las que hacen que un río sea más o menos bravo. Más tarde ya no se despeña con furia, porque su camino está labrado desde su origen y su fuerza le ha llevado hasta allí. En la desembocadura del río, cuando éste es más caudaloso, llega su muerte. Antes de dar al mar, calma su ímpetu y se deja llevar a su fin, entregado y sumiso, mezclando su agua dulce con el amargo mar donde todos los ríos, grandes y pequeños, largos y cortos, caudalosos o no, acaban tributando sus aguas. Decían los sabios que uno nunca se baña dos veces en el mismo río porque, al igual que el hombre, es un torrente que constantemente está dejando de ser lo que ha sido.

La gran planicie que daba a Helos era fértil y rica. Todo tipo de árboles frutales, olivos, viñas y otras cosechas llenaban los campos. Pequeñas granjas salpicaban el paisaje. Los ilotas se afanaban en labrar las tierras de sus amos. A cada paso que daban, el salado olor a mar se hacía más intenso. Helos era una pequeña ciudad perieca bañada por el Eurotas al oeste y el mar al sur, no muy lejos del principal puerto de Esparta: Giteo. El paso de los trescientos espartanos por la pequeña ciudad creó una auténtica algarabía. Las gentes se quedaban mirándoles mientras avanzaban hacia el pequeño puerto, donde no había más que un puñado de barcuchos pertenecientes a los pescadores locales y un par de barcos mercantes, panzones y pesados.

Cuando Okela llegó al puerto ordenó el alto y el descanso, confiando en que el capitán perieco que debía guiarles se acercase a ellos. Todos se deshicieron de sus pesados escudos, sus yelmos y sus lanzas, y se dispusieron a preparar algo de comer. Onomácrito y su chaval estuvieron a punto de desplomarse por el esfuerzo de la marcha que, aunque no había sido muy dura para los curtidos espartanos, para ellos había supuesto un esfuerzo sobrehumano.

Después de un buen rato esperando, Okela comenzó a impacientarse. Miraba a derecha e izquierda y caminaba a grandes zancadas con las manos enlazadas a la espalda. En el puerto no había barcos de guerra para transportarles y el perieco no aparecía por ningún sitio; tampoco había señal de tripulación alguna, sólo se veían unos pocos hombres de avanzada edad inspeccionando y reparando redes y pequeñas embarcaciones. Comenzó a maldecir, y a comentar con Pantites los tópicos que se tenían en Esparta de aquellos tipos: vagos, avariciosos y borrachos. El sol estaba a punto de ponerse y, harto de esperar, Okela se acercó a uno de los ancianos pescadores que arreglaba con mimo una de sus redes.

—Anciano —dijo Okela con voz autoritaria.

El hombre, que estaba tan concentrado en su labor que ni siquiera se había percatado de la presencia de los espartanos, dio un salto asustado.

—¿Podrías decirme si conoces a un tal Adrastos?

—¿El capitán Adrastos? —dijo el anciano recuperado de la conmoción—. Estará en la taberna, seguramente. Como todo marino gusta del buen vino, y si es en cantidad y con mujeres, aún mejor.

Sin dar las gracias al anciano, Okela dejó a sus hombres descansando en el embarcadero y se encaminó de vuelta a la pequeña población. La taberna no se encontraba lejos y no le hizo falta preguntar a nadie por su ubicación: el olor a vino malo, a orina y a vómito le guiaron hasta allí. Al ir a empujar la puerta para entrar, un joven visiblemente borracho y con una sonrisa desencajada la abrió desde dentro con la sana intención de orinar en la polvorienta calle. El espartano recibió la bofetada de hedores, mezclados con risas desagradables y cánticos soeces que salían de aquel oscuro e infecto lugar. No pudo evitar quedarse un segundo observando al muchacho con desprecio. Éste se levantó torpemente el faldellín para agarrar su miembro con la mano diestra mientras apoyaba la cabeza en la pared del edificio para ganar un poco de estabilidad mientras orinaba. El muchacho se reía entre dientes intentando hacer, con la orina, dibujos geométricos en el suelo.

Okela abrió la puerta de aquel antro sin ventilación para ver a un montón de hombres ebrios y prostitutas. Las manos sucias de algunos sobaban con deleite los pechos de aquellas mujeres desagradables. Otros roncaban desplomados sobre las carcomidas y ennegrecidas mesas de madera. Bocas desdentadas reían de forma estridente. A pesar de su colorida indumentaria, y de desentonar claramente con el lugar, nadie pareció reparar en su presencia. Okela tuvo que pasar por encima de un hombre que yacía en el suelo, desplomado y borracho, para llegar al centro del tugurio.

—¿Quién de vosotros es Adrastos? —gritó con ímpetu silenciando las voces que tenía más cerca.

Tras una pausa volvió a repetir la pregunta, esta vez con más fuerza y con un tono totalmente marcial. Todos callaron. Las miradas se detuvieron en el espartano para luego dirigirse a otro punto, delatando así la ubicación del interpelado. La silueta de un hombre gordo que estaba sentado sobre una mesa y lamía perezosamente los pezones de una inmensa mujerona se dio la vuelta para ver quién preguntaba por él con tanta vehemencia. Tenía la barba amarillenta y enrojecida por el vino y los ojos entreabiertos e irritados, como si acabase de despertar de un profundo sueño. No parecía enterarse muy bien de lo que estaba sucediendo, ya que miraba a los lados como si el silencio lo desconcertase.

—¿Eres tú Adrastos? —dijo Okela desde el centro de la estancia.

De repente, Adrastos, alarmado, despertó de su letargo. Apartó a la mujerona de un manotazo e intentó ponerse en pie y sacudirse las ropas con las palmas de las manos como si aquello fuese a dejarle más presentable. Se tambaleaba como se hubiera tambaleado un ánfora.

—¿Dónde están tus barcos? —inquirió Okela firmemente y con gesto furioso.

—En el puerto, señor —dijo Adrastos a duras penas mientras señalaba a la puerta con torpeza.

—No he visto ningún barco de guerra.

—Son mercantes, señor. Los trirremes partieron en ayuda de la flota ateniense.

—¿Y tu tripulación? —siguió interrogando Okela.

Adrastos miró a su alrededor. Los hombres más borrachos y desarrapados, dándose por aludidos, comenzaron a ponerse de pie; algunos con más éxito que otros.

—No os esperábamos hasta dentro de unos días, y claro…

Okela levantó la mano y apartó la cara como si la excusa le molestase a los oídos. No pudo resistirlo más. En dos zancadas se acercó a Adrastos, le agarró por los pelos de su repugnante y pegajosa barba y lo sacó de allí como a un perro. Una vez fuera, le empujó contra la pared con tal fuerza que el hombre miró hacia arriba, temiendo que el edificio de dos plantas se derrumbase sobre ellos. Okela desenvainó la espada y la puso al cuello del borracho mirándole con ojos iracundos. Una única gota de sangre brotó del cuello del aterrorizado capitán.

—Si no te necesitase estarías muerto —dijo Okela con auténtica furia—. Mañana zarpamos. ¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Adrastos avergonzado.

—Di a toda tu asquerosa tripulación que mañana, si no están sobrios, yo mismo les arrancaré las tripas y les ahorcaré con ellas —bramó Okela retirándole la espada del cuello y apartándose un poco.

Adrastos, con las palabras pegadas a la garganta, no pudo hacer más que asentir varias veces y a toda velocidad. El hombre que había salido cuando Okela entraba estaba desplomado en el suelo, durmiendo plácidamente donde había caído y retozándose en el polvo, en los vómitos, en su orina y en la de otros. Okela le miró con asco mientras Adrastos le propinaba una patada para despertarlo.

—¿Quién es ése? —preguntó Okela autoritario.

—Es Demetrio, señor; mi segundo al mando —repuso el capitán.

Okela había tenido suficiente. Mientras los marineros de Adrastos salían de la taberna dando un bochornoso espectáculo, dio media vuelta para reunirse con sus hombres. Los barcos asignados no eran dos esbeltos y rápidos trirremes, sino barcos mercantes, pesados y lentos. Era natural que todas las fuerzas disponibles estuviesen luchando contra el invasor, así que eso no le provocó malestar. Pero el estado de la tripulación le preocupaba, y mucho. Aquello pintaba muy mal, al final acabarían en el fondo del mar, pensó.

26

Okela no había dormido mucho preocupado por la degradada tripulación que debía llevarles a los confines del mundo. Claramente los dioses le ponían a prueba antes incluso de partir. Se despertó cuando amanecía y preguntó a uno de sus hombres que hacía guardia si había notado movimiento en los mercantes. Éste le dijo que, efectivamente, unos cuarenta o cincuenta hombres desarrapados, y que parecían más un ejército derrotado y en retirada que una tripulación, se habían encaminado a los barcos y habían estado trajinando toda la noche. En ese instante, Okela observó una bola humana que descendía al embarcadero desde una de las naves. Era, sin lugar a dudas, el borracho de Adrastos. Okela ordenó al centinela que comenzase a despertar a los hombres y les informase de que zarparían en cuanto fuese posible mientras él iba al encuentro del capitán.

—Todo listo, señor —dijo Adrastos cuando se encontraron en medio del embarcadero.

Okela le miraba con asco y desconfianza. Aún apestaba a vino aquel rufián. Desde los barcos llegaban los desacompasados ronquidos de los marineros. Decidió comenzar una conversación normal con aquel hombre. Respiró hondamente.

—¿Qué sabes de nuestra misión? —dijo Okela.

—Simplemente que estoy a vuestras órdenes —respondió Adrastos.

—Bien, debemos viajar a occidente.

—¿A algún lugar en concreto, señor?

—Primero viajaremos a Siracusa, en Sicilia. ¿Conoces la ciudad y la ruta?

—Sí, señor. Con Siracusa es con quien más comerciamos. Esa ruta la hacía ya el abuelo de mi abuelo, no hay problema. Es sencilla: navegaremos hacia el sur por el golfo de Laconia hasta haber librado el cabo de Metapea, luego viraremos a occidente y más tarde al norte, hasta Córcira. A partir de allí las corrientes y los vientos suelen facilitar la travesía hasta Sicilia.

—Excelente. ¿Y más allá habéis llegado a ir?

—No, señor, aunque he conocido a gente que lo ha hecho; hasta Cartago e incluso hasta las columnas de Heracles. Tartesos, llaman a esa tierra. Los fenicios comercian allí con metales de todo tipo. —Adrastos comenzó a emocionarse—. Cuentan que las tierras son fértiles y las mujeres…

—Suficiente —le cortó Okela secamente—. ¿Tendremos vientos favorables para viajar a Sicilia?

—Para un buen marino todo viento es favorable —dijo Adrastos con aire de suficiencia—, aunque en esta época del año debemos tener cuidado con las tormentas estacionales; la mar y el tiempo cambian con rapidez en estas fechas.

—¿Podemos esperar ataques de piratas?

—Es difícil decirlo —contestó Adrastos—. No se suelen aventurar al mar en estas fechas por lo peligroso de la estación, pero la piratería es un negocio muy rentable y la falta de patrullas por parte de las flotas griegas, debido a la guerra con los persas, les está animando a salir, ya que no saben cuándo van a tener otra ocasión como ésta. Pero poco hay que temer teniendo al ejército espartano a bordo, ¿no, señor? —dijo con una sonrisa intentando lisonjear a Okela y limar asperezas.

—¿Tenemos suficientes provisiones para llegar a Sicilia? —preguntó Okela sin hacer caso a las torpes alabanzas del capitán.

—Más que suficientes. Me he encargado personalmente de utilizar bien el dinero que se me encomendó para hacer acopio de todo lo necesario.

El espartano frunció el ceño. No tenía ninguna confianza en aquel hombre y menos aún en su capacidad para organizar las vituallas de unos cuatrocientos. Ese «personalmente» que pretendía infundir seguridad, producía el efecto contrario. Okela se imaginaba las bodegas de las naves repletas de ánforas cargadas de vino.

—¿Cuánto durará la travesía?

—De seis a doce días, señor, depende de los vientos.

—Deseo inspeccionar los barcos.

—Por supuesto —dijo Adrastos humildemente, abriendo la palma de la mano derecha para indicar la dirección.

La luz del sol comenzó a anegarlo todo. A Okela le resultaron curiosos los nombres de los barcos. El primero tenía grabado a fuego el nombre de Ártemis y el segundo se llamaba Odiseo. Parecía una señal de los dioses. Adrastos informó de que había veinte hombres por embarcación. Ninguna de las dos naves disponía de remos, y sus velas estaban plegadas. Le sorprendió gratamente que, aunque los hombres de Adrastos dormían como cerdos en cubierta lo que no habían podido dormir de noche, el barco estaba pulcro y limpio como sus grebas. Los barcos se bamboleaban ligeramente al ritmo del oleaje, acunando a los hombres que allí dormían. Algunos, contrariados por el sol, se arrastraban buscando sombra o se cubrían la cabeza con sus desgajadas túnicas.

Inspeccionaron las bodegas meticulosamente y, efectivamente, había muchísimo vino, pero también gran cantidad de vituallas de todo tipo, fruta y agua dulce en abundancia, así como un arcón repleto de oro ateniense. Adrastos se percató de la mirada inquisitiva y desaprobatoria de Okela cuando vio el vino y torpemente intentó explicar que la vida en la mar es dura y que hay muchos ratos de inactividad.

—¿Cuándo podemos zarpar? —inquirió Okela.

—Cuando deseéis señor. El viento es suave, pero suficiente.

—¿Cuál es tu barco?

—Éste, señor; el Ártemis.

—Muy bien, ciento cincuenta hombres irán en el Odiseo con mi segundo, y yo viajaré en el Ártemis con otros ciento cincuenta. Prepara a la tripulación para zarpar en cuanto estemos todos arriba.

Mientras Adrastos despertaba a sus hombres a base de patadas y de insultos, Okela fue a encontrarse con los suyos, que se arracimaban en silencio alrededor de Onomácrito quien, ayudado por su aprendiz, había sacrificado una cabra e intentaba leer el futuro en sus entrañas. Tras una tensa pausa, Onomácrito rompió repentinamente el silencio y dijo orgulloso:

—Los augurios son favorables.

Okela respiró con alivio ya que, aunque él no era demasiado supersticioso, la gran mayoría de los espartanos sí lo eran. Dividió a los hombres en dos grupos, los que irían con Agías en el Odiseo y los que irían con él en el Ártemis. En este último irían asimismo Onomácrito, su aprendiz y los dos ilotas que cargaban con el cofre entregado por los éforos hacía un par de días. Qué lejano parecía ya su adiós a Esparta.

Primero zarpó el Ártemis. Adrastos comenzó a dar órdenes con una energía que Okela no se hubiera imaginado. Ahora parecía totalmente despierto y alerta. Sus sucios hombres, vestidos únicamente con un faldellín y descalzos, sacaron del agua la gran piedra que les servía de ancla y soltaron las amarras; subían con asombrosa destreza a las velas, bajaban con igual agilidad, ataban cabos, soltaban cuerdas, mientras Adrastos se desgañitaba desde la popa de la nave utilizando un asombroso repertorio de insultos y palabras malsonantes en cada una de las frases. Cuando la vela se hinchó de repente, Okela, que había permanecido en la popa, la miró con alivio y esbozó una ligera sonrisa. Parecía, después de todo, que las apariencias engañan y que aquellos hombres, que se tambaleaban en tierra, sabían lo que hacían en sus naves.

Muchos de los espartanos no habían subido nunca a un barco, y mientras unos observaban a los marinos con interés, otros decían adiós a su tierra con los pensamientos y algunos más hacían señas a sus compañeros del Odiseo.

Se dirigían al sur. El agua estaba tersa y se movía muy poco. Adrastos se acercó a Okela, adivinando sus pensamientos.

—La mar está muy calmada, aún tenemos tierra a derecha e izquierda y eso sosiega las aguas. Veremos cómo está esta tarde cuando salvemos el cabo de Metapea y viremos al oeste. Más nos vale que Poseidón haya tenido un buen día —dijo en tono graciosillo golpeando con la mano la espalda de Okela como si se tratase de un viejo amigo.

La mirada del espartano no dejó lugar a dudas: no iba a consentir ese tipo de compañerismos y menos aún de un perieco.

Antes de llegar al cabo Metapea el sol castigaba con furia. Adrastos ordenó que se extendiese un toldo que, a modo de tienda de campaña y con un curioso sistema de poleas, cubría la nave hacia babor y estribor desde la mitad del mástil. Los espartanos quedaron maravillados ante tal ingenio y respiraron aliviados. Una vez que la nave estuvo en movimiento y el toldo echado, poco más se podía hacer; era ahora trabajo del timonel manejar la nave y estar al tanto de los cambios de viento. Adrastos comenzó a dar órdenes para que sus hombres limpiaran la cubierta, arreglasen cuerdas e hicieran inventario. Okela estaba extrañado, tanto preocuparse de su barco y tan poco de su propia apariencia y, además, limpiar cosas que ya estaban limpias.

—El trabajo de un buen capitán consiste en mantener ocupados a sus hombres en lo que sea, de lo contrario se convierten en una jauría de animales rabiosos y pendencieros —explicó Adrastos.

El hacinamiento que sufrían era mayúsculo. Aquellos barcos estaban diseñados para llevar mercancías, no hombres.

Como había predicho el capitán, al pasar el cabo Metapea las aguas estaban más furiosas y el viento soplaba rabioso moviendo los barcos cada vez más. Fueron muchos los espartanos que tuvieron que buscar la borda para vomitar lo que habían comido. Los marineros reían entre dientes viendo que aquellos hombres imbatibles en tierra sufrían nauseas nada más enfrentarse a algo más movidito que las mansas aguas del golfo de Laconia. Adrastos, que había desaparecido, volvió al lado de Okela con un pellejo de cabra repleto de vino.

—¿Quieres un trago? —dijo afable a un Okela que sintió ganas de vomitar sólo de pensar en el vino—. Cuando estás en tierra echas de menos estos mareos y por eso nos emborrachamos y cuando estamos en alta mar el mareo del mar te lleva a la izquierda y el mareo del vino a la derecha, con lo cual te mantienes firme —dijo entre risas.

27

Habían dejado atrás la isla de Córcira y ya se dirigían hacia poniente. Después de cuatro días de travesía sin verdaderos problemas, los espartanos se iban aclimatando a la tediosa vida de hacinamiento en el mar. Algunos confraternizaron con los marineros, que les enseñaron juegos con dados y huesos de animales. Estallaron algunas trifulcas a cuenta del juego, pero entre Okela y Adrastos conseguían mantener la disciplina sin mayor problema; Okela con su mera presencia y Adrastos a base de empujones, amenazas e insultos. En alguna ocasión hubo un cruce cómplice de miradas entre ambos. Los muchachos ilotas y el mozo de Onomácrito pasaban gran parte del tiempo con un marino que les contaba espeluznantes historias de monstruos, de rocas que se movían y aplastaban barcos, de idilios que había tenido con sirenas de una belleza indescriptible y toda una caterva de mitos que los muchachos escuchaban boquiabiertos. A veces, el Odiseo se convertía en un pequeño punto negro en el horizonte; otras estaba tan cerca que Agías y Okela podían cruzar algunas palabras.

—Vamos a muy buen ritmo; en otros tres días deberíamos estar en Siracusa, si los vientos lo permiten —dijo Adrastos aquella mañana.

De repente, el muchacho que solía estar en lo alto del mástil como oteador gritó:

—¡Vela al norte!

Adrastos se apresuró a estribor, sacó la mitad del cuerpo fuera de la embarcación y entrecerrando los ojos miró en la dirección que señalaba el muchacho. Okela hizo lo mismo. Cuatro puntitos negros aparecieron en el horizonte.

—¿Piratas? —preguntó Okela.

—Mmmm… —dijo el capitán pensativo—. Podría ser, pero no es seguro. Yo suelo asumir que lo son porque soy un poco cobarde. Podría ser una flota mercante, o naves griegas en labor de reconocimiento.

—¿Y qué soléis hacer en estos casos?

—Pues por lo general huir e intentar que nos abrigue la noche para despistarlos. Si conseguimos navegar lo suficientemente rápido hacia el sur tendríamos una oportunidad, pero no debemos excedernos en ese rumbo, ya que más al sur hay corrientes marinas muy potentes que podrían llevarnos, aunque no lo queramos, a las costas de Libia; aunque mejor atracar en Libia que ser asaltados por piratas ¿no?

—¿Qué sugieres? —dijo Okela.

—Huir, señor. Sé que no es el estilo espartano, pero en la mar las cosas son diferentes.

—Adelante, pues. Haz lo que debas.

El Odiseo, visiblemente pendiente de lo que hacía el Ártemis y consciente del posible peligro que provenía del norte, comenzó a virar en la misma dirección.

Después de un buen rato de navegación, Adrastos advirtió a Okela de que la pequeña flota se aproximaba rápidamente, probablemente debido a que no llevaba cargamento, y que eso sólo podía significar una cosa: piratas.

—Por lo general, si no se les hace trabajar mucho suelen contentarse con lo que hay a bordo y dejan a la tripulación en paz —dijo Adrastos sugiriendo una posible rendición.

—Ya —repuso Okela descontento—. Lo siento, Adrastos. No estoy acostumbrado a ese tipo de cosas.

Okela valoró la situación y ordenó que el Ártemis se acercase lo suficiente al Odiseo para poder hablar con Agías.

—¡Agías! —gritó—. ¡Parece que se trata de piratas! ¡Aminorad la marcha y enviad a los marinos a la bodega, extended el toldo y formad una falange debajo de manera que no la vean cuando se acerquen! ¡Vamos a luchar en el mar, amigo!

—¡Siempre lo he deseado! —respondió Agías sonriendo.

Ambas embarcaciones se separaron entonces y comenzaron a extenderse los toldos.

—Aminora la marcha, Adrastos; pero que parezca que aún huimos. Cuando esté todo listo, que tus hombres se refugien en las bodegas, va a haber sangre. Pretendo que mis hombres luchen en formación de falange en cubierta y necesito que a una orden mía el toldo se levante.

Adrastos comenzó a dar órdenes mientras Okela bajaba a la bodega a colocarse la panoplia y ordenaba a sus hombres hacer lo mismo. El joven oteador quedó al cargo de levantar el toldo a la señal convenida. El ajetreo se convirtió en silencio cuando, bajo el toldo, se formaron dos falanges compactas de tres hombres de fondo cada una, la mitad de los hombres mirando a babor y la otra mitad a estribor, estando las terceras filas espalda con espalda y dejando bastante hueco entre las primeras filas y la borda para que los piratas pudiesen abordar la nave a su antojo.

—¡Aguantad la posición hasta oír mi orden! —gritó Okela mientras se parapetaba en el castillete de popa con diez hombres para observar el avance de los piratas.

Ya se distinguían perfectamente las siluetas de los barcos y el ajetreo de hombres preparándose para el abordaje. Parecía que los cuatro navíos enemigos iban a abordar el Ártemis.

Los piratas se encontraban ya a unos veinte pasos. Okela vio sus caras desagradables y sus bocas desdentadas, muchos no superaban la veintena. Entre todos ellos se erguía ufano un hombre con coraza, yelmo cónico decorado con dientes de jabalí y una espada dentada, a modo de sierra. Estaba flanqueado por dos hombres mastodónticos y musculosos que observaban la maniobra imperturbables. Varios piratas hacían girar cuerdas que tenían unos ganchos atados en los extremos.

—¡Entregad la nave! —gritó el hombre del yelmo a Okela con un acento claramente bárbaro.

—¡Ven tú a cogerla! —respondió el espartano sin poder resistirse a parafrasear a Leónidas.

En vez de contrariarse, el hombre del yelmo rió. Parecía que le apeteciese una buena pelea. Levantó la mano, hizo una pausa como calibrando la distancia que lo separaba de su presa y la bajo de golpe. Comenzaron a llover ganchos sobre el Ártemis.

Pensando, probablemente, que los únicos necios con armas dispuestos a plantar batalla eran Okela y sus diez acompañantes, el hombre del yelmo ordenó a un nutrido grupo de fieros piratas asaltar el castillete de popa. Comenzaron a saltar hombres para aplastar la que pensaban era una resistencia más aparente que real. Además, conociendo la situación en Grecia, la presencia de guardia armada en un mercante indicaba que podía proteger un botín valioso y abundante. La lucha en el castillete se volvió encarnizada de inmediato. Los primeros asaltantes quedaron ensartados en las lanzas de los espartanos que, sin tiempo para recuperarlas de la carne de sus víctimas, recurrieron rápidamente a las espadas y a la contundencia de sus escudos para detener estocadas y causar daño. La agilidad de movimientos de los espartanos, y la facilidad con la que rechazaban a los piratas, hizo que el capitán se interesase, con curiosidad y deleite, por la situación del combate, enviando más y más hombres sin prestar atención al resto del barco. Uno de los espartanos avanzó abandonando la minúscula formación abatiendo a varios enemigos, aunque pronto se vio rodeado. Se defendió con destreza antes de que un sablazo le cortase una pierna en dos mientras uno de los piratas le atravesaba el cuello con su roñosa espada. La determinación del capitán por capturar el barco se hizo mayor aún cuando se percató de la calidad de sus defensores; aquel barco escondía algo muy valioso.

Mientras los metales chocaban con furia en el castillete, y el espacio de combate se reducía dada la cantidad de asaltantes, otro barco pirata concluía su maniobra de acercamiento por babor y comenzaba a lanzar los ganchos que lo aproximarían a su víctima para crear un segundo frente. Muchos de los piratas del segundo barco no pudieron esperar a chocar con el Ártemis y saltaron para tomar parte en la lucha como poseídos por un inexplicable furor guerrero. Okela ordenó formar en círculo en el instante en que otro espartano, vendiendo cara su vida, caía a su lado atravesado por una lanza.

En el momento en el que Okela se percató de que los cabos que unían los tres barcos estaban firmemente sujetos hizo una seña inconfundible al oteador encargado de levantar el toldo que, atónito, presenciaba el combate desde lo alto. Al tiempo que sacudía la cabeza, tiró de la polea con fuerza y el toldo se levantó bruscamente, dejando al descubierto la formación espartana.

—¡Sin piedad! —gritó Okela—. ¡Avanzad!

Las dos pequeñas falanges, de setenta hombres cada una, avanzaron como si estuvieran en tierra. El semblante orgulloso del caudillo pirata cambió radicalmente al percatarse de que no sólo había diez de esos imbatibles defensores, sino muchos más y en perfecta formación. Una ola de capas carmesí se cernía sobre sus barcos con paso lento y seguro. El pirata comenzó a dar órdenes de retirada como poseído por las furias, y a instar frenéticamente a cortar los cabos que le unían a aquella trampa mortal que había parecido una presa fácil. Pero la retirada era un caos. Los espartanos ya avanzaban sobre ambos barcos mientras Okela y sus acompañantes saltaban al castillete del primer barco pirata segando vidas con mayor facilidad ante el desconcierto creado. Mientras su escudo golpeaba con fuerza a uno de tantos enemigos, la espada buscaba un hueco en las costillas de otro, hundiéndose hasta la empuñadura y dejándolo tendido en el suelo, aullando de dolor. Las falanges, una vez en los barcos enemigos, se deshicieron, los soldados desenvainaron las espadas y, haciendo alarde de gran destreza y velocidad, acabaron con toda resistencia en un abrir y cerrar de ojos. Sólo el capitán con un puñado de hombres y sus dos mastodontes resistía, con más desesperación que pericia, el embate espartano. Viéndose perdido, soltó las armas y se arrodilló en señal de rendición. Uno de los otros barcos piratas ya había trabado combate con el Odiseo sufriendo la misma suerte y el cuarto, viendo lo que acontecía, optó sabiamente por la retirada bajo las maldiciones de su caudillo, que ahora se encontraba rodeado de escudos espartanos y cara a cara con Okela, cuyas ropas estaban teñidas de sangre propia y ajena. Algún chillido de pavor y ruegos de clemencia se oían aún por la embarcación, pero las espadas los silenciaban rápidamente. Otros piratas eran sencillamente arrojados al mar.

Okela se quitó el casco corintio, sonriente y jadeante.

—Bueno, caballeros —dijo dirigiéndose a sus hombres—, como desayuno no ha estado mal.

La carcajada fue estruendosa.

—Llevad a estos malnacidos al Ártemis y cargadles de cadenas. Ya veremos lo que hacemos con ellos.

El barco pirata era una autentica pocilga. Poco había allí de utilidad. Tapándose la boca y seguido por dos de sus hombres abrió la trampilla que llevaba a la bodega del barco. El ambiente viciado y el olor a madera podrida era insoportable. La falta de luz le obligó a pedir una antorcha con la que inspeccionar el pestilente lugar. El don de Prometeo ahuyentó las tinieblas. En un rincón, atadas con grilletes a los postes de la embarcación y en la penumbra, había cuatro chiquillas sucias y andrajosas, de no más de quince años, una de ellas en avanzado estado de gestación. Se acurrucaban aterrorizadas. Era evidente el uso que aquellos cerdos habían hecho de ellas.

—Soltadlas y llevadlas al Ártemis, que se aseen y que coman e intentad averiguar quiénes son. Revisad también el otro barco por si hubiese más cautivos.

La inspección continuó, pero aparte de vino malo, comida casi podrida y ratas, poco más se pudo encontrar. Cuando salió de la bodega al aire fresco, sus espartanos y la tripulación del Ártemis le aclamaron repitiendo el nombre de su familia varias veces.

—¡Korkótida! ¡Korkótida! ¡Korkótida!

Ordenó quemar las naves piratas y preguntó por el estado de las muchachas que aún no habían dicho una palabra.

—Esto hay que celebrarlo —dijo Adrastos acercándole a Okela la piel de oveja con vino.

—Por tu aliento veo que ya lo has estado celebrando por los dos incluso antes de que el combate comenzase. Bebe, bebe por ambos —dijo Okela condescendiente—. Ahora sí que puedes mantener ocupada a tu tripulación limpiando tripas y sangre en la popa.

Todos comentaron durante el resto del día que Okela se había batido como un león en el castillete. No obstante, hubo que lamentar la muerte de seis buenos espartanos, cuatro de ellos atravesados por las armas de los piratas y otros dos engullidos por las aguas al caer al mar.

Onomácrito y su chaval habilitaron en la bodega una zona donde colocaron a los pocos heridos resultantes del lance: cerca de la escotilla para brindarles algo de ventilación. Después de aproximar el Ártemis al Odiseo, y de hablar con Agías sobre la escaramuza marina, Okela decidió bajar a la bodega a interesarse por los heridos y por las muchachas.

—La guerra es la mejor escuela para un médico, Telamón —decía Onomácrito a su chaval—. Bueno, esto ya está —dijo con expresión de esfuerzo mientras apretaba un torniquete—. Lo bueno de los espartiatas es que no se quejan nunca.

En cuanto Okela apareció por la bodega, la docena de heridos le vitorearon.

—¿Cómo va eso, Onomácrito? —preguntó Okela.

—Bien, señor. No hay ninguna herida de importancia. Simple rutina: limpiar, desinfectar, coser y un par de torniquetes —dijo Onomácrito.

—¿Las chicas han hablado algo?

—No, aún no, están muy asustadas —respondió el médico observándolas con pena—. Telamón se ha estado ocupando de ellas, pero poco ha podido hacer, porque en cuanto se acerca gritan desesperadas y se acurrucan como animales espantados, excepto la embarazada. Ella tiene continuamente la mirada ausente, ha debido perder la razón. Les hemos dejado comida y agua, pero se muestran desconfiadas.

Al fondo de la bodega, en su parte más oscura y cargados de cadenas como había ordenado, yacían el jefe pirata y sus dos secuaces, rabiosos como perros. Okela les dedico una fugaz mirada de desprecio y repugnancia. Se acercó lentamente a las chicas y éstas le rehuyeron.

—Sois libres en este barco, podéis ir a donde deseéis, no tenéis por qué estar aquí abajo —explicó Okela con toda la ternura de la que era capaz. Hizo una seña a Telamón para que se acercase—. Éste es Telamón, él se ocupará de vosotras. Si necesitáis cualquier cosa, sólo pedídselo; queda a vuestro servicio. —Telamón asintió.

—¡Eh! Tú —dijo la voz rabiosa del pirata cautivo—. Quiero hablar contigo.

Okela se aproximó lentamente con una sonrisa en la boca.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan los grilletes? Créeme, te sientan mejor que la coraza y los collares de oro —dijo Okela.

—Mira —dijo el pirata—, no sé quién eres, ni lo que piensas hacer con nosotros, pero en mi isla de Iliria tengo oro, plata y riquezas suficientes para que ninguno de vosotros deba luchar ni trabajar un día más de su vida. ¿Qué me dices?

—No me interesa el dinero —dijo cortante Okela—, tengo cosas más importantes que hacer que vivir bien.

El pirata se quedó pensativo y contrariado, pero prosiguió.

—Tengo una curiosidad que seguramente puedas aclararme —comentó.

—Tú dirás —respondió Okela con desdén.

—No veo en esta nave ni oro, ni joyas, ni perfumes, nada que pueda ser de valor. ¿Qué escondéis tan valioso como para que un mercante merezca una guardia tan nutrida y experta? No tengo miedo a la muerte, griego, pero me puede la curiosidad.

—En eso sí que puedo complacerte. No te muevas —dijo Okela irónicamente a su cautivo.

Recorrió la bodega hasta el otro extremo, cogió el cofre de madera y bronce y con sumo cuidado lo llevó ante sus ojos, pero lejos de su alcance. El pirata observaba el cofre expectante. Okela lo abrió lentamente escrutando su cara y le enseñó el contenido.

—¿Tablillas y pergaminos? —dijo el pirata sorprendido—. ¿Qué clase de broma es ésta?

—Aquí tienes lo más valioso del mundo. Sin esto, ni el oro ni la vida valen de nada. —Okela hizo una pausa—. Éstas, maldito rufián, son las leyes de Esparta.

28

El sol ya se había puesto y las tinieblas descendieron sobre los húmedos caminos recorridos. La noche estaba tranquila. La mayoría de los hombres dormía plácidamente mientras el Ártemis cortaba el mar rumbo a occidente. Tumbado en el castillete de popa, que ya estaba limpio de sangre y tripas, Okela se refugió unos instantes en el recuerdo de Kalisté para ir conciliando el sueño bajo las estrellas y la luna menguante. A pesar del bamboleo del barco y de la buena velocidad a la que iban, las estrellas parecían inmóviles en el cielo. Hacía algo de frío, pero lejos de molestarle le agradaba, especialmente después de una buena pelea. Fue quedándose dormido.

Unos gritos de mujer lejanos y amortiguados se mezclaron en sus sueños, tras unos instantes de malestar entre el sueño y la realidad por el insistente sonido, Okela se levantó sobresaltado y corrió a la bodega. Al abrir la trampilla, el llanto de un niño llenó la estancia. Onomácrito, arrodillado en un charco de sangre y ante la chiquilla, sostenía en sus brazos al infante recién nacido, y Telamón, sentado sobre el vientre de ella, miraba hacia atrás con cara de felicidad. Había ayudado a traer una vida al mundo.

—Retira la placenta y acércame el cuchillo pequeño —le pidió Onomácrito a Telamón.

Con precisión, Onomácrito cortó el cordón umbilical del recién nacido ante una madre exhausta. Le acercó al niño para que lo amamantara y, satisfecho de su labor, se incorporó notando al instante la presencia de Okela. Las otras tres chicas se arremolinaban alrededor de la madre y el chiquillo, llorando y dando las gracias a Onomácrito. Por fin hablaban.

—Bueno, curiosamente ha sido un parto fácil; raro en una primeriza. Sobrevivirán los dos —explicó Onomácrito.

El niño lloró un poco más y luego se quedó dormido. Las tres muchachas taparon a la madre y a la criatura con mimo y cariño.

—Gracias, señor —dijo la que parecía mayor corriendo hacia Okela, arrodillándose y abrazándose a sus piernas sollozando.

—No tienes por qué darlas —repuso Okela mientras la levantaba del suelo—. ¿Sois griegas?

—Sí, señor, de Siracusa. Disculpadnos, señor, estábamos muy asustadas —afirmó la muchacha entre llantos.

—No hay nada que disculpar, pero respóndeme a una cosa: ¿cómo habéis acabado en la bodega de un barco pirata?

—Asaltaron nuestro barco de camino a Neápolis hace ya… hace ya… mucho tiempo. Más de nueve lunas, a juzgar por el parto de la señora.

—¿La señora?

—Ella es Caíde, es, o mejor dicho, era, hija de Irdonte, un prospero comerciante de Siracusa. Nosotras íbamos a Neápolis con ella, como damas de compañía, ya que su padre la había prometido a un rico mercader de aquella ciudad, aportando una magnífica dote que transportaban otros dos barcos. Una intensa tormenta dispersó la flota y los barcos que llevábamos de escolta se perdieron en el horizonte. La señora siempre había estado cuidada y era muy amada por sus padres. Jamás había sufrido un revés en su feliz existencia. Iba a desposarse con un buen hombre y, aunque no le conocía, iba feliz, primero por cumplir la voluntad de su padre y segundo por el deseo de convertirse en una mujer de bien junto a su marido, que es para lo que la habían educado. Nuestro barco fue asaltado, Irdonte intentó negociar con ellos pero fue inútil. Violaron y descuartizaron a su mujer ante sus ojos, le dijeron lo que harían con su hija, le ataron una piedra al cuello y lo arrojaron por la borda. El capitán la tuvo cautiva para sí durante mucho tiempo, y cuando se cansó de usarla la abandonó en la bodega para que sus hombres hiciesen de ella lo que quisieran, como habían hecho con nosotras desde que se la llevaron. A nosotras nos daban una bebida que decían secaba el vientre para evitar embarazos, pero por lo visto a ella no se la ofrecieron. Al principio nos resistíamos a las violaciones, pero eso sólo empeoraba las cosas. Caíde lloró durante días; y un buen día dejó de hacerlo y su mirada se perdió. Lo había tenido todo y ya no tenía nada, de ser una dama pasó a ser esclava, y de ser una virgen destinada a dar a luz buenos griegos… —La muchacha rompió a llorar recordando tanta desgracia.

—Ahora estáis a salvo —dijo Okela consternado por la historia—. Cuando lleguemos a Siracusa buscaremos a vuestras familias para que se hagan cargo de vosotras. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Casandra, señor.

—Bien. Casandra, di a tus compañeras que Telamón es un buen chico, es aprendiz de médico y os cuidará hasta que lleguemos a Siracusa.

Al salir a cubierta, Okela respiró de nuevo el aire fresco de la noche llenando sus pulmones. Volvió a su lugar en el castillete pasando con cuidado por encima de los cuerpos dormidos de marinos y espartanos que ya podían descansar después de desvelarse con el parto de Caíde. Volvió a tumbarse, pero le costaba conciliar el sueño, dándole vueltas a la escalofriante historia de aquella chiquilla. El mundo era un lugar cruel para los más débiles, por eso había que ser fuerte.

Después de un buen rato sin que el sueño lo visitara, se incorporó y se apoyó en la barandilla del Ártemis. Todos dormían. La luna trazaba un brillante sendero tembloroso en las aguas. Una figura fantasmagórica salió de la bodega, vestida con una túnica blanca de hombre. Era Caíde, que llevaba un bulto entre sus brazos. El bulto comenzó a llorar y, con toda la ternura del mundo, Caíde lo acarició y lo calmó. Parecía que poco a poco la muchacha recobraba la razón, pensó Okela.

Caíde se acerco a la borda del Ártemis, mirando a la oscuridad de la noche y esbozando una sonrisa. De repente, se encaramó a la barandilla con la mano que tenía libre y saltó por la borda al mar sin pronunciar palabra, sólo se oyó el seco golpe en el agua. El corazón de Okela dio un vuelco brutal. Fue corriendo hacia donde hacía unos instantes había estado Caíde, como si al llegar allí pudiese hacer algo para salvarla. Nada vio y nada oyó cuando se asomó por la borda. Caíde se había entregado con su pequeño a Poseidón, incapaz de sobrellevar la carga de desgracias que su delicado cuerpo y su joven mente habían tenido que soportar.

29

La presencia de gaviotas y sus estridentes chillidos evidenciaba que se acercaban a tierra, aunque ésta no pudiese verse aún. Las nubes tapaban el sol. Bóreas soplaba delicadamente. El aire matinal llegaba frío del norte y el mar se movía algo más furiosamente que los días anteriores. El otoño no tardaría en llegar.

—¡Vela al oeste! —gritó el oteador desde lo alto del mástil.

Okela y Adrastos se apresuraron a la proa de la nave. Al espartano no le hubiera importado que fueran piratas de nuevo. La lucha mantiene los miembros ágiles y la moral alta, pero no era el caso. A medida que la nave se acercaba, la silueta de un esbelto trirreme se hacía más nítida. Dos grandes ojos pintados decoraban su proa y la parte superior del espolón de la nave sobresalía amenazante del agua.

—Es una de las naves de Gelón, tirano de Siracusa —explicó Adrastos apuntando al pendón de la nave que lucía, gallardo, un delfín, el símbolo de Siracusa.

Antes de acercarse, el trirreme siracusano observó al Ártemis y al Odiseo en la distancia. Con una maniobrabilidad asombrosa gracias a sus velas y remos se colocó a poca distancia del primero. Estando ambas embarcaciones en paralelo, el oficial siracusano pidió hablar con el capitán preguntando quiénes eran y qué hacían en esas aguas. En un acto reflejo, Adrastos fue a abrir la boca, pero Okela se lo impidió con un codazo hablando él en su lugar.

—¡Soy Okela de Esparta! —gritó—. Venimos a Siracusa a fondear nuestros barcos y a hacer acopio de víveres y agua para seguir rumbo a occidente.

—Dudo mucho que podáis seguir al oeste, amigo —dijo el oficial siracusano—. Tengo órdenes de inspeccionar todo barco en estas aguas antes de permitiros seguir.

Con toda hospitalidad, Adrastos y Okela guiaron al capitán del trirreme por todo el barco. La cantidad de hombres y armas presentes en un mercante le dejó extrañado.

—¿Qué hacéis que no estáis luchando contra Jerjes, espartano? —dijo el capitán siciliano con semblante divertido.

—No había persas para todos —respondió Okela socarrón.

—¿Os importa? —preguntó retóricamente el siciliano apuntando a la escotilla que llevaba a la bodega.

—En absoluto —repuso Okela.

El oficial inspeccionó por encima la bodega del Ártemis, husmeando curiosamente algunos puntos. En una esquina de la bodega, cargados de cadenas, dormitaban el pirata y sus dos mastodontes apresados hacía unos días. El oficial se acercó fisgón.

—¿Y éstos?

—Piratas apresados hace unos días en alta mar —saltó Adrastos dándose importancia antes de que Okela pudiese decir nada.

—Vaya. ¿Conocéis la recompensa por capturar piratas? Dado que nuestra flota no se puede dedicar a estas cosas, ahora que los cartagineses presionan Sicilia por todas partes, Gelón ha ordenado el pago de cuantiosas recompensas por apresar a estos rufianes.

A Adrastos los ojos le brillaban por la emoción; ¿cuánto vino podría comprarse con un talento de plata, y los favores de cuántas mujeres?

—Llévatelos, puedes entregárselos a Gelón de nuestra parte —dijo Okela haciendo añicos los sueños dionisiacos de Adrastos—. Sólo deseamos descansar unos días en Siracusa, cargar víveres y agua y partir en dirección oeste.

—Gelón os estará agradecido, espartano. —Hizo una pausa antes de continuar—. No sé lo que os lleva a occidente pero, como os he dicho, os aseguro que ahora, y durante mucho tiempo, os será imposible continuar vuestro viaje.

—¿Y qué puede impedírnoslo? —inquirió Okela.

—En primer lugar, en estas fechas las aguas no son muy tranquilas que digamos, pero el problema son los cartagineses. Apenas podemos mantenerles a raya en el estrecho de Messana, al norte, y sus patrullas intentan obstaculizar nuestro comercio por el sur. Apresan cualquier barco que no sea cartaginés y, siendo griegos, mucho me temo que no serían muy considerados con vosotros.

—¿Y por qué no plantáis batalla en el mar?

—Gelón no quiere arriesgarse a una gran batalla para no poner en peligro las rutas de suministro de grano que nos unen a Egipto. Él lo llama nuestro cordón umbilical. La flota cartaginesa es más numerosa que la siracusana, y su dominio del mar está permitiendo que Amílcar Magón desembarque su ejército al norte, en Panormo. Con él pretende conquistar Sicilia.

—Vaya, parece que el mundo griego al completo se enfrenta a su hora más difícil —observó Okela.

—Bueno, Gelón es un hombre capaz y astuto; si hay alguien que puede sacarnos de esta, es él. Seguidme a Siracusa, os indicaré dónde atracar. Informaré a Gelón de vuestra presencia y le entregaré vuestro, digamos, regalo —concluyó el oficial.

El Ártemis y el Odiseo siguieron al navío siciliano. El oficial, antes de atracar, le indicó a Adrastos dónde hacerlo: un poco más allá, con los demás mercantes, en el gran puerto. Él debía informar urgentemente a Gelón de la presencia de los espartanos. Desde el mar, Siracusa era impresionante. Sus blanquecinas murallas parecían emerger del agua, poderosas, casi épicas. A la derecha, un altiplano de escarpados acantilados protegía su flanco. La isla de Ortigia, origen y embrión de Siracusa, se adentraba en el mar como una garra, o más bien como un apéndice, abrigando una enorme bahía que protegía los navíos de los caprichos de Poseidón. Okela pronto comprendió que la ciudad era inexpugnable por tierra y que un asedio podría llevar décadas si se conseguía mantenerla suministrada por mar. Con razón la capital de Gelón tenía fama de ser la más fuerte y la más prospera de todo el mundo griego. Embarcaciones de todo tipo iban y venían por el puerto como abejas en una colmena. La prosperidad de Siracusa se debía, en gran medida, a que hasta el conflicto con los cartagineses había servido de nexo de unión entre el civilizado oriente y el bárbaro occidente. Intercambiaban baratijas por oro, hierro y bronce y hacían de intermediarios entre ambos mundos.

Cuando desembarcaron, la tierra parecía moverse. Era el efecto de haber pasado ocho días en el mar. Pronto se les pasaría. A regañadientes, Okela dio un permiso de un día a los marinos para que enriqueciesen a los agradecidos taberneros y pornoi de la ciudad.

—Ni un instante más, Adrastos —dijo Okela con gesto serio a un capitán deseoso e impaciente por emborracharse con vino siciliano.

Okela reunió a Pantites y a Agías para comentarles la conversación con el oficial siracusano y la dificultad de burlar, con aquellos pesados barcos, a la nutrida flota cartaginesa.

—Por el norte bloquean el estrecho de Messana y, por el sur, patrullan continuamente en busca de mercantes griegos que puedan suministrar víveres a Gelón. Puede que nos tengamos que quedar aquí más tiempo del deseado —concluyó Okela.

—Bueno, no es una mala ciudad para pasar una temporada —dijo Agías con ligereza.

—Mientras se aclaren las cosas —continuó Okela obviando el comentario—, Agías, quedas al mando; da permiso a los hombres que consideres, pero mantén una guardia continua en las naves. Yo intentaré entrevistarme con Gelón para ver si puede proporcionarnos algún tipo de escolta o alguna solución en su defecto. Tú, Pantites, procura buscar algún comerciante que nos pueda suministrar agua y alimentos a buen precio, y de paso mira a ver si puedes encontrar a las familias de las muchachas sicilianas que rescatamos en alta mar.

Con un gesto marcial ambos se pusieron manos a la obra. Okela respiró profundamente mirando la ciudad que le acogía: era bella y prospera. Onomácrito y su ayudante pasaron a su lado, saludándole e informando de que iban al ágora a ver si podían encontrar plantas medicinales y otras sustancias.

Cuando se disponía a dejar el puerto, un hombre con vestimenta militar se plantó ante él.

—¿Okela de Esparta? —preguntó—. Traigo órdenes de llevaros de inmediato ante Gelón, tirano de Siracusa.

30

El palacio de Gelón era amplio y luminoso. Sus pasillos estaban decorados con coloridos frescos de motivos mitológicos y bellas estatuas de dioses y diosas. El heraldo que había ido al puerto a informar a Okela de los deseos de Gelón, caminaba apresuradamente por el pasillo flanqueado por columnas. Okela le seguía con el mismo brío. El sonido de sus pasos rebotaba en las paredes. Al final del pasillo, una gran puerta de madera se alzaba imponente. Estaba ricamente decorada con sendas imágenes de Aretusa, la ninfa que se convirtió en fuente en la isla de Ortigia. Dos corpulentos centinelas ataviados al modo hoplítico guardaban el acceso a la habitación. Se oía un murmullo de discusiones, pero la madera amortiguaba las palabras lo suficiente como para no poder entender nada, y tampoco es que a Okela le importase lo que allí se hablaba.

Los centinelas abrieron la puerta al heraldo, que hizo una cortés seña a Okela para que esperara. Parte de la discusión se escurrió por la puerta entreabierta al tiempo que el heraldo entraba en la sala.

—¡Tu soberbia no me inquieta, cartaginés! —dijo una voz mientras sonaba un golpe a una mesa.

La puerta se cerró y la discusión se detuvo. Okela se quedó absorto unos instantes, observando el delfín que decoraba el escudo de uno de los centinelas cuando la puerta se abrió de nuevo, esta vez de par en par.

—¡Okela de Esparta! —anunció el heraldo.

Okela entró en la gigantesca estancia con paso firme. Un hombre de unos sesenta años, vestido con una delicada túnica blanca, se levantaba de su silla recargada bordeando la gran mesa, repleta de documentos, a la que estaba sentado. Lucía una inmensa sonrisa y, con los brazos abiertos, se aproximó a Okela. A los lados de la gran silla, dos hombres con barba cuidada y ataviados con vestimenta militar se apartaban para permitirle el paso. Gelón, sin duda. De pie, enfrente de la mesa, tres hombres con ridículos gorros redondos y vestidos de vivos colores, cargados de anillos y collares de oro, miraban a Okela de arriba abajo.

—¡Okela! —dijo Gelón mientras se acercaba—. Me alegro de que Esparta haya accedido a mi petición de ayuda, y además al mando de su mejor general. —Y le abrazó como si se conociesen de toda la vida—. ¿Cómo está Leónidas? Bien, supongo —dijo sin esperar respuesta.

Okela estaba extrañado, aunque no tanto como los engalanados hombres de ridículos gorros que asistían a aquella efusiva muestra de fraternidad.

—Me alegro de volver a verte, Gelón —dijo Okela siguiendo la corriente a aquel hombre a quien no había visto en su vida.

—Estos dignatarios cartagineses han venido a ofrecerme la paz si acepto la hegemonía de su pueblo sobre Sicilia, y yo les estaba diciendo que en otras circunstancias quizá hubiese aceptado pero que, teniendo en cuenta que el ejército espartano estaba desembarcando en Siracusa para apoyarnos, me lo he pensado mejor —dijo Gelón entusiasmado y de buen humor—. ¿Lo veis? —espetó a los cartagineses—. Los griegos siempre nos apoyamos los unos a los otros. —Y volvió a su silla tras la mesa.

—¿Aceptas o no aceptas las condiciones, Gelón? —dijo impaciente el heraldo cartaginés más engalanado.

—Por supuesto que no —repuso éste.

—No estás siendo razonable —replicó el cartaginés.

—¿Y quién te ha dicho a ti que los griegos somos razonables? —preguntó Gelón.

—Pronto nuestra flota estrangulará Siracusa y nuestro ejército barrerá Sicilia —prosiguió el cartaginés—. Y cuando Jerjes acabe con Grecia…

—Decidle a Amílcar Magón —interrumpió Gelón levantándose bruscamente—, que Gelón no acepta su propuesta; y enviadle esta otra: «saca tus asquerosas pezuñas de mi isla o Gelón mismo meterá tu cabeza en el culo de un elefante». ¡No hay más que hablar, salid de mi casa, de mi ciudad y de mi isla inmediatamente si no queréis que vuestra cabeza acabe en un plato!

Iracundos, los cartagineses dieron media vuelta y salieron de la estancia, no sin antes decirle a Gelón que se arrepentiría.

Cuando las puertas se cerraron, Gelón se desplomó sobre su silla como si aquellos heraldos hubiesen absorbido toda su energía. Su buen humor y su furia se convirtieron en cansancio y desesperación.

—Estoy demasiado viejo para esto —dijo el tirano—, debería dedicarme a la pesca y a las hortalizas.

—Señor, deberíamos reconsiderar… —dijo uno de sus generales.

—¿Reconsiderar qué? ¿Quieres ser esclavo de esos africanos?

—Por supuesto que no, señor; pero el ejército de Amílcar supera con creces el nuestro. Su flota estrecha el cerco cada día y nuestros hombres no están preparados para la batalla.

—Hablas como un maldito cartaginés, Dionisio —dijo moviendo su mano con desprecio.

De repente, como si Gelón reparase en la presencia de Okela, se dirigió a él:

—¿Y tú? ¿Quién eres? ¿Qué hace un grupo de espartanos en Sicilia? No me tomes a mal las preguntas, lo cierto es que me has venido muy bien para lucirme con un buen farol, y tu «regalo» me ha agradado mucho, pero me intrigas, espartano.

—Soy Okela de Esparta, de la familia de los korkótidas, investido con todos los poderes de nuestro gobierno para viajar a occidente y fundar una colonia donde sobrevivan nuestras leyes, pues, según los oráculos, Esparta sucumbirá al poder de Jerjes.

—Interesante; aunque un poco extraño. No sé si creerlo —dijo Gelón pensativo mientras Okela fruncía el ceño ante las dudas del siciliano—. De todos modos, y aunque así fuese, por muy aguerridos que seáis, y me consta que lo sois, no podréis atravesar el bloqueo cartaginés. Te recomiendo que volváis por donde habéis venido.

—Cumpliré mi misión o moriré en el intento, señor. Hemos atracado en Sicilia para hacer acopio de víveres e información sobre lo que hay más allá. Si podéis proporcionarnos escolta estaríamos muy agradecidos, si no, buscaremos la manera de seguir adelante.

—Lo siento, espartano: no tengo hombres ni barcos disponibles, y más allá de Sicilia lo único que encontrareis, y en grandes cantidades, son problemas.

Okela se disponía a agradecer su hospitalidad y a marcharse cuando uno de los generales le susurró algo a Gelón al oído. Tras escuchar con detenimiento, Gelón alzó la mano pidiendo a Okela que esperase.

—Aunque pueda parecer un poco tonto, Dionisio a veces tiene excelentes ideas —dijo Gelón—. Como sabes, en Siracusa somos mejores comerciantes y marinos que guerreros. En cambio, los espartanos sois excelentes soldados. —Hizo una pausa y, apoyando los codos sobre la mesa y la barbilla sobre las manos, prosiguió—: Como buen comerciante quiero proponerte un trato: ayúdame a derrotar a Amílcar y te proporcionaré guías y escolta marítima hasta donde desees. —Viendo la cara negativa de Okela, Gelón dijo rápidamente—: Pero no me respondas ahora, piénsalo y mañana, a esta hora, hablaremos.

Okela aceptó hablar al día siguiente sobre la propuesta, pero no estaba muy convencido de querer unir su destino al de un hombre que tan pronto era amable como hostil, aunque lo que más le molestaba es que se le tuviera por mentiroso. Por otro lado, era poca la elección que tenía, pues la alternativa era intentar burlar el bloqueo cartaginés, y si los barcos de Gelón no podían, el Ártemis y el Odiseo menos aún. Plantearía la posibilidad a Agías y a Pantites y entre los tres hallarían la mejor opción.

31

—No me fío de ese hombre —dijo Agías con contundencia una vez que Okela hubo explicado la situación—. En cuanto pueda nos la jugará.

—¿Y qué otra opción tenemos? —dijo Pantites.

—Pues cualquier opción es buena antes de ponerse a las órdenes de ese cerdo —repuso Agías.

—No le conocemos, Agías —dijo Okela—. Su gente parece quererle y admirarle.

—Y dime, Okela: ¿por qué deberíamos ayudar a un hombre que no ha tenido la decencia de acudir a nuestra llamada? —preguntó Agías.

—En primer lugar, querido amigo, porque parece que la amenaza cartaginesa era real y, en segundo, porque puede que la única forma de salir de esta isla y seguir rumbo a occidente sea ayudándole —respondió.

—No, Okela; no te engañes: si no vino en nuestro auxilio fue porque no se le entregó el mando del ejército y la flota contra los persas. Sólo busca la gloria de la victoria para hacer su nombre más grande, y no me extrañaría que estuviese enviando mensajeros a Jerjes con palabras de concordia. Además, si nos hubiese ayudado quizá no estaríamos nosotros aquí hoy viajando hacia un futuro incierto —argumentó Agías.

—Puede que sí, pero aquí estamos, y debemos hacer lo que más convenga con la situación que vivimos. Temo que si Gelón no se considera lo suficientemente preparado como para una batalla campal se encierre en sus inexpugnables murallas y, si hace eso, esta guerra será larga, e independientemente del resultado pasaríamos aquí mucho tiempo, quizá años. ¿Te has fijado en las defensas de esta ciudad?

—Yo creo que deberíamos zarpar cuanto antes con intención de desembarcar al otro lado del estrecho de Messana. Allí hay ciudades griegas. Podríamos buscar nuestro camino marchando hacia el norte, hasta encontrar quien nos proporcione naves para seguir adelante —dijo Agías.

—Puede que eso sea aún más peligroso —repuso Okela—. Tengo entendido que al norte de territorio griego, pasado Neápolis, las tribus son leales a Cartago, particularmente en el reino de los etruscos. No creo que pudiésemos llegar muy lejos.

—¿Los etruscos? Bárbaros afeminados, según he oído. Además, parece ser que derrocaron a sus reyes hace unos años y su pueblo está en decadencia. Algunos han constituido un sistema de gobierno parecido al ateniense en torno a un pueblucho que llaman Ruma o Roma. Bárbaros constituyendo una democracia… ¡Ja! Nunca llegarán a ser nada, acabarán matándose entre ellos.

—Propongo —interrumpió Pantites— que dado que Gelón quiere nuestra ayuda seamos nosotros los que pongamos condiciones.

—¿Y qué condiciones sugieres? —preguntó Okela.

—En primer lugar, que aceptemos formar parte de su ejército, pero dejando claro que no estaremos bajo sus órdenes directas, sino que nos reservamos el derecho de cumplir o no sus órdenes, y que la sangre espartana no regará esta tierra sin nuestro consentimiento, ya que somos pocos y no entra dentro de nuestro cometido buscar confrontaciones, sino más bien lo contrario. En segundo lugar, que jure ante los dioses que si vencemos a Amílcar Magón él acudirá en ayuda del Peloponeso, y en tercer lugar, que nos proporcione víveres, información y escolta hacia occidente.

—¿Y si no acepta? —dijo Agías pensativo—. Y aunque aceptase, ¿qué te hace pensar que honraría su palabra y acudiría en ayuda de Esparta?

—Pues si no acepta haremos lo que has propuesto. Creo que nuestra apuesta más segura es confiar en Gelón, procurar que gane esta guerra poniendo todo nuestro empeño en ello, e intentar por todos los medios que no opte por encerrarse en sus murallas. En cuanto a si opino que honraría su palabra, pues no lo sé, poco podremos hacer si no la honra, pero eso ya es algo entre él y los dioses.

—Es una locura, nos la jugará, tenlo por seguro —dijo Agías.

—Te noto muy negativo, querido amigo. Todo es una locura, pero tenemos que buscar soluciones, por descabelladas que puedan parecer. Está claro que no hay marcha atrás, así que no veo más salidas si no queremos sufrir una guerra encerrados en esta ciudad. Mañana iremos los tres a hablar con Gelón y le plantearemos nuestras condiciones.

A la mañana siguiente, y a la hora convenida, los tres espartanos se presentaron en el palacio de Gelón. Fueron debidamente anunciados, y pasaron a la estancia en la que había estado Okela. Gelón se mostró afable con sus invitados y les invitó a pasear por su pequeño jardín de palacio, seguidos de los dos oficiales que le habían acompañado la mañana anterior. A Gelón parecían gustarle las plantas y los árboles, hablaba de banalidades, del tiempo y de las condiciones óptimas para criar ciertos tipos de plantas. Le explicó a Okela cómo, en aquel pequeño reducto de paz, era donde se distraía la mayor parte del tiempo al no tener ya virilidad ni energía para otras actividades más comunes.

Agías no podía disimular su desconfianza para con el tirano, y hasta unas palmadas en la espalda que le propinó Gelón a modo de bienvenida parecieron resultarle incómodas como picotazos de abeja. Okela conocía poco de Gelón: sabía que sin tener derecho alguno a la tiranía se había ganado el favor del pueblo y había arrinconado, poco a poco, a sus detractores y rivales con una habilidad política asombrosa. Muchos de aquéllos habían acabado muertos en extrañas circunstancias, pero Gelón lamentaba públicamente su perdida. A pesar de haber sido el pueblo de Siracusa el que había pedido a gritos su tiranía, Gelón despreciaba al populacho y jamás se sentía a gusto entre ellos, pero sabía que su fuerza radicaba en la simpatía que la plebe pudiese tener hacia él. Teatro y comercio, ésas eran las dos claves de su éxito. De vez en cuando, si había problemas en la ciudad que causaban el descontento de algunos y amenazaba con expandirse rápidamente, Gelón proponía dejar la tiranía y, enseguida, la situación volvía a encauzarse, siendo el pueblo el que directamente acallaba a detractores y enemigos. Contaban que, una vez, una turba descontenta por los impuestos rodeó el palacio pidiendo derrocarlo. Gelón salió solo del palacio y se unió a los descontentos, vociferando con ellos sus consignas. Aquel día acabó a hombros. Las subidas de impuestos se mantuvieron y su popularidad quedó intacta. Además de hombre de estado, Gelón había sido buen militar y excelente comerciante. Era natural que Agías sintiese desconfianza, el siciliano siempre ganaba y no siempre jugaba limpio.

—Y bien, queridos amigos —quiso saber el tirano—; ¿qué decís a mi propuesta? —preguntó cogiendo a los ya relajados espartanos por sorpresa.

—Aceptamos con tres condiciones —dijo Okela enseguida.

—Vaya. Tres nada menos —Gelón hizo una pausa—. Propón pues.

—En primer lugar, que una vez acabada la campaña nos proporciones escolta, provisiones e información para llegar a occidente —dijo Okela.

—Parece razonable —dijo Gelón sonriente.

—En segundo lugar, no se verterá sangre espartana en Sicilia.

—Sólo requiero vuestra habilidad y conocimientos, bueno, y quizá algo más; como, por ejemplo, que me acompañéis en caso de negociación con los cartagineses. Quiero que vean que Esparta ha venido en mi auxilio. Es un farol como otro cualquiera, pero juro por los dioses que, si me ayudáis, no caerá sangre espartana sobre esta isla —dijo Gelón.

—¿«Si me ayudáis»? ¿Es eso una amenaza? —soltó Agías de repente y con cara furiosa.

—¡Agías, por favor! No seas susceptible —le cortó Okela secamente.

—Por Zeus —dijo Gelón—. ¿Cómo puedes suponer que amenazo a quienes quieren ayudarme? Soy un hombre viejo y cansado y a veces no elijo bien mis palabras. Pero no soy tonto. No se puede ganar la confianza de un espartano con amenazas… ¿Verdad? —dijo sonriendo.

—Aún queda una tercera petición, Gelón —dijo Okela—, y es la siguiente: si Gelón de Siracusa emerge victorioso de este lance, promete ante los dioses acudir en auxilio de Esparta.

—Por supuesto, queridos amigos, por supuesto. Los griegos debemos apoyarnos en todo. Si salgo victorioso de esta guerra acudiré en apoyo de Esparta y Atenas; pero eso ya entraba dentro de mis planes —dijo Gelón sentenciando la conversación. Okela había imaginado un juramento más solemne por parte del tirano y no algo tan desdeñoso—. Pues, si eso es todo, debemos ponernos manos a la obra para echar a esos malditos cartagineses de mi isla. Venid mañana, cuando más os convenga. Dionisio os guiará a las afueras de la ciudad, donde estamos reclutando el ejército. Él responderá a todas vuestras preguntas y os hará de guía. Será vuestra sombra.

»Ahora, disculpadme; debo atender ciertos asuntos. Si queréis quedaros aquí para disfrutar de la belleza de mi pequeño jardín, sois más que bienvenidos. Y si vuestra rudeza de hombres de armas prefiriese una bella esclava o un joven muchacho, no tenéis más que pedirlo. Sois invitados de Gelón, mi casa es la vuestra.

—Te lo agradecemos, pero no será necesario. Volveremos a nuestros barcos, no estamos acostumbrados al lujo —repuso Okela.

—¡Ah!, se me olvidaba: he ordenado que, como invitados, dispongáis de una escolta. Mis hombres os esperan fuera; las calles de Siracusa son peligrosas y no me gustaría que pudieseis veros envueltos en problemas. También he ordenado que se vigilen vuestros barcos, quiero a mis súbditos, pero no me fío de ellos.

Los tres espartanos se miraron extrañados.

—¡Oh! No, no me deis las gracias —dijo Gelón moviendo la mano como espantando moscas—. Siempre soy generoso con mis invitados y me gusta que duerman tranquilos.

Los espartanos salieron del palacio. Treinta hombres armados hasta los dientes les esperaban y comenzaron a andar tras ellos. Agías se acercó a Okela diciéndole al oído:

—Este cabrón no se fía de nosotros: esto no es una escolta.

Okela tenía esa misma sensación. El viejo siciliano no se fiaba de ellos, pero habría que hacer como si nada ocurriese.

Al llegar al muelle, cientos de soldados siracusanos estaban apostados en la entrada, en los accesos a los barcos de la expedición espartana y en los barcos mismos.

—Vaya, sí que nos aprecia Gelón —dijo Agías al ver tal despliegue de medios destinados a «salvaguardar la integridad de los espartanos».

Okela y Pantites rieron con ganas.

—Todo un halago, sí señor —observó Pantites.

—Por cierto: mañana, antes de que despunte el alba, nos veremos aquí para una sesión de ejercicio. Venid con ropa ligera. Tengo los miembros entumecidos —dijo Okela—. Agías, encárgate de que el cofre con las Leyes esté protegido en todo momento de miradas indiscretas. Hasta mañana.

Pantites y Agías regresaron a sus quehaceres. Agías a organizar a las tropas y sus permisos, visiblemente molesto por la observación constante a la que era sometido por los hombres de Gelón. Pantites, por su parte, se dedicó a buscar víveres a buenos precios por si se cambiaba de opinión en algún momento.

Okela observaba el despliegue tan desmesurado de tropas en sus barcos y cercanías. Realmente Gelón no se fiaba de ellos y había utilizado la burda excusa de la escolta y la protección de los barcos para tenerlos bien vigilados. Comenzó a preguntarse dónde podría estar el borracho de Adrastos y su tripulación de impresentables. Deberían haber llegado ya. Estarían, seguramente, en alguna taberna o burdel, borrachos como cubas. No importaba realmente, tardarían en necesitarlos; aunque una orden era una orden.

32

Tal y como había ordenado Okela, antes de despuntar el alba Agías y Pantites se presentaron en el lugar indicado y con ropa ligera. El frescor de la mañana casi otoñal era de agradecer; a Okela le gustaban las mañanas frescas. Los centinelas de su mal llamada escolta comenzaron a despertar a sus compañeros, que rápidamente fueron recogiendo el pesado armamento para disponerse a vigilar a los espartanos y a seguirles donde quiera que fuesen. Estaba claro que las órdenes de Gelón habían sido precisas, no dejarles ni a sol ni a sombra.

—Caballeros —dijo Okela a Agías y a Pantites—, veamos de qué están hechos estos siracusanos.

Los tres espartanos comenzaron a andar lentamente, charlando entre ellos, intercambiando opiniones banales sobre Siracusa y sus gentes, sobre bellas muchachas que habían visto, sobre lo esplendoroso de la ciudad de Gelón. El tintineo de las espadas, las lanzas y los escudos de su «escolta» amenizaban la marcha por la calles de la ciudad cuando aún no había amanecido. Okela comenzó a apretar el paso, andando un poco más deprisa pero manteniendo la conversación con sus compañeros de armas. El tintineo rítmico que emitían las armas de los siracusanos se aceleraba. Algunos comerciantes comenzaban a abrir sus puestos de pescado, carnes y baratijas. El paso de Okela y los suyos empezó a ser cada vez más rápido. Las zancadas ya eran largas y veloces y los siracusanos los seguían resoplando y sudando un poco. Callejeaban por Siracusa sin sentido, ahora a la derecha, ahora a la izquierda. A medida que el paso de Okela se aceleraba, el tintineo que les seguía se hacía cada vez menos rítmico y más precipitado. Sin saber cómo, los siracusanos se encontraron de repente corriendo detrás de los tres espartanos, no muy rápido, al trote más bien, a un ritmo que parecía más un ejercicio militar que un paseo matinal. Okela se reía por dentro.

—A ver cuánto aguantan —les dijo a sus compañeros divertido.

Los curiosos miraban aquel espectáculo entre extrañados y animados. Estaba claro que los hombres de Gelón no perseguían a aquellos hombres, más bien les seguían. Acostumbrados a saber cuándo un hombre está falto de aliento, Okela y los suyos se mantenían a una distancia prudencial para oír los jadeos de los siracusanos, más habituados a permanecer de pie frente a las puertas que a cargar contra posiciones enemigas o hacer extenuantes ejercicios físicos. En el momento en el que pudo percibir el agotamiento en su respiración, y la mella causada por el trote y el peso de las armas, los espartanos echaron a correr de verdad, como gamos. Okela se volvió.

—¡Nos vemos en el Palacio de Gelón! Tenemos un poco de prisa.

Algunos siracusanos procuraron seguirles; otros, derrotados por el esfuerzo, simplemente pararon en seco al ver que no podrían alcanzarles. Se apoyaban en sus lanzas jadeando, boqueando como peces recién pescados y se llevaban las manos al costado. Los espartanos se esfumaron dejando atrás a treinta hombres rendidos y sin resuello y, al que debía ser el capitán de la escolta, maldiciendo a sus hombres y a Okela.

En las escaleras que llevaban al palacio de Gelón, los tres espartanos cayeron al suelo, no de agotamiento, sino de risa. Las carcajadas de Agías eran sonoras y penetrantes. Se sentaron en la escalinata a disfrutar del momento como niños, retorciéndose de risa con aquella pequeña travesura.

—Si no fuera por estos momentos —dijo Agías entre risa y risa con las lágrimas cayéndole por los ojos—. ¡Cuando se lo cuente a mi mujer…!

Y entonces, cuando los tres se dieron cuenta de que eso no era posible, se hizo el silencio. La realidad golpea con fuerza cuando menos te lo esperas.

—Subamos a ver a Dionisio, nos estará esperando —dijo Okela.

Okela se dirigió a uno de los centinelas para que informase a Dionisio de que ya habían llegado. El sol despuntaba por el este e iluminaba las calles de Siracusa, que comenzaban a llenarse de gente.

—¿Dónde está vuestra escolta? —preguntó Dionisio nada más aparecer por la puerta.

—Salimos a hacer algo de ejercicio, como todas las mañanas, y no han conseguido mantener el ritmo. Les dijimos que nos veríamos aquí —explicó Agías socarrón, mientras por una de las calles llegaban corriendo torpemente los treinta siracusanos.

Dionisio no pudo evitar hacer una mueca de fastidio. El general siciliano era un hombre corpulento, alto, de cuidada barba y aspecto noble. Una cicatriz en la cara y otra en el brazo revelaban que sabía lo que era la guerra y la primera línea de combate. Era poco hablador, como corresponde a un buen hombre de armas. Parecía ser, en términos militares, la mano derecha de Gelón y, a pesar de que éste le tratase con cierto desprecio y desdén, era un desprecio más amistoso que real que a Dionisio no parecía afectarle. Se podía intuir que habían pasado muchas cosas juntos.

A un gesto de Dionisio, unos esclavos acercaron apresuradamente cuatro bellos caballos en los que el siracusano y los espartanos saldrían de la ciudad para recorrer las tiendas del ejército de Gelón.

—Id a vuestros barracones, luego me encargaré de vosotros —gritó Dionisio con gesto severo a los agotados soldados que llegaban a la escalinata siguiendo a Okela y a los suyos.

Nada más salir de las murallas de Siracusa, podían verse las tiendas en las que Gelón acumulaba reclutas provenientes de todos los rincones de Sicilia y mercenarios del resto del mundo griego. Al igual que la ciudad, el campamento parecía desperezarse a aquellas horas: jóvenes muchachos llevaban velozmente cestas con comida para el desayuno del ejército. Mujeres medio desnudas salían de las tiendas de campaña contando monedas. Algunas fogatas aún despedían humo.

—¿Con cuántos hombres contáis? —preguntó Okela.

—Unos veintiocho mil, y no creemos poder reclutar muchos más —respondió Dionisio.

—¿Composición?

—Pues unos diez mil corresponden al ejército permanente de Gelón; buenos sicilianos curtidos en batalla, hoplitas en su mayoría. Unos dos mil son jinetes; mil arqueros cretenses, dos mil arqueros de otras procedencias; el resto es infantería ligera, muchos de ellos jóvenes que no han tenido ocasión de luchar en batalla. Bueno, y ahora un contingente de trescientos espartanos —dijo Dionisio con una leve sonrisa.

Los soldados a derecha e izquierda se cuadraban al paso de Dionisio dejando lo que estuviesen haciendo en ese momento. El siracusano no les prestaba atención alguna. En un extremo del campamento, el general se detuvo apuntando a una serie de tiendas recién levantadas.

—Éstas son vuestras tiendas. Se os han asignado esclavos y raciones para vuestra estancia. Gelón desea que todos tus hombres se desplacen hasta aquí como parte del ejército. Aquélla —dijo apuntando a una gran tienda de campaña que más parecía un palacio— es la tienda de Gelón. Será su residencia permanente a partir de hoy. Esta tarde tenemos reunión de Estado Mayor y Gelón desea que asistas como jefe de uno de los contingentes del ejército. Si necesitáis cualquier cosa, los esclavos os atenderán. Al lado de la tienda de Gelón está la mía, allí podéis encontrarme. Ahora debo atender ciertos asuntos, entre ellos el de vuestra escolta. Instalaos a placer.

Okela y Pantites asentían, Agías por el contrario no parecía muy contento. Los tres espartanos desmontaron mientras Dionisio cabalgaba hasta su tienda.

—Así que ya formamos parte del ejército de Gelón —dijo Agías con fastidio—. Maldita sea, lo sabía, al final acabaremos derramando nuestra sangre para su gloria y alimentando a los buitres de esta asquerosa isla.

—No adelantemos acontecimientos —repuso Okela—, por ahora somos invitados.

—Prisioneros, querrás decir —dijo Agías mientras escupía al suelo como símbolo de desprecio.

—Regresa al muelle y ocúpate de que los hombres recojan su indumentaria y vengan aquí, traed mi panoplia; selecciona a una docena para que se queden en los barcos y custodien lo que dejamos allí. ¡Ah!, y trae también a Onomácrito y al muchacho. —Con un gesto marcial, Agías dio media vuelta y se puso en camino, una cosa eran sus opiniones, otra muy distinta las órdenes—. Pantites, ocúpate de buscar por los burdeles de Siracusa a Adrastos y a su banda de borrachos, quiero verles aquí para darles instrucciones cuanto antes. —Pantites se despidió con el mismo gesto que Agías.

Okela echó un vistazo a una de las tiendas: parecían cómodas, mejor que dormir a la intemperie, o en el muelle o en los barcos. Allí estarían bien. Dado que de toda situación hay que sacar algo bueno, pensaba Okela, allí estarían atendidos, se les facilitaría comida y podrían entrenar a su antojo, cosa que no habían podido hacer desde su salida de Helos. Estarían cerca de Gelón, que no era ni amigo ni enemigo, sino todo lo contrario. A este tipo de gente es mejor tenerla cerca. Si Gelón no confiaba en ellos, difícilmente se podía confiar en él.

Okela comenzó a pasear por el campamento intentando hacerse una idea más clara de aquel ejército. Aquí y allá, los hombres de Gelón instruían a los imberbes jóvenes que se habían alistado, bien por inquietud personal, bien por la promesa de botín y gloria o simplemente por haber sido obligados a ello. Era fácil reconocer a los veteranos de Gelón, hombres que habían combatido y cuya experiencia les daba un insoportable aire de superioridad ante aquellos muchachos que habían cambiado la azada o las cabras por la jabalina. La caballería practicaba sus maniobras bastante alejada del campamento, la formación se convertía en una nube de polvo cada vez que sonaba una orden. Cargaban, daban media vuelta y volvían a cargar, siempre intentando mantener la formación. Entrenamiento, disciplina y valor, ésas son las cualidades esenciales de un ejército. Pero lo que más le sorprendió fueron los arqueros cretenses. Aquéllos no iban ataviados como los arqueros que solían verse en otras campañas: dispuestos a correr a la mínima embestida. Los arqueros cretenses vestían túnicas rojas, lo cual significaba que, al igual que los espartanos, no se escondían del enemigo. Llevaban una banda atada a la cabeza con la que evitaban que el pelo pudiese entorpecer su visión. Formaban ordenadamente, al contrario que otras unidades de arqueros; disparaban todos al mismo tiempo y eran capaces de acertarle a una uva a cien pasos. Pequeños escudos redondos de bronce protegían el brazo con el que mantenían el arco, y al cinturón llevaban colgada una espada. Los cretenses no iban vestidos para disparar y echar a correr. Okela cogió una ramita que se puso en la boca, se sentó en el suelo, y disfrutó de la exhibición de aquellos maestros del arco. Éste siempre le había parecido un arma afeminada, pero aquellos hombres realmente hacían de ello un arte. Se comentaba que, desde pequeño, un cretense aprende a usarlo como si fuese una extensión de sí mismo, parte de su cuerpo.

Absorto, observando las maniobras que realizaban, no percibió el paso del tiempo hasta que a lo lejos vio acercarse a sus espartanos en formación. Agías había ordenado que marchasen acompañados por el agudo son de los aulós que marcaban el paso. Siempre orgulloso, quería demostrar a todo el mundo que los espartanos estaban allí, y lo consiguió. Los sicilianos abandonaban sus quehaceres y se arracimaban para presenciar el perfecto y acompasado andar de los legendarios guerreros lacedemonios, todos vestidos iguales, al contrario que el resto de las unidades de cualquier ejército en las que cada soldado tenía que costearse su propio equipo. La gran mayoría de los sicilianos nunca habían visto a un espartano: los cascos corintios, las capas carmesíes y los escudos con la lambda. Su homogeneidad, por sí sola, aterraba.

Okela volvió a las tiendas asignadas para recibirles y ordenó formar. Cuando el tintineo de las armas se desvaneció, se dirigió a ellos:

—¡Espartanos! El ejército cartaginés bloquea nuestro avance hacia occidente. Hemos sellado un pacto con Gelón de Siracusa: le ayudaremos a desplazar a los cartagineses de Sicilia y él nos concederá barcos y suministros para continuar nuestro viaje. Además, Gelón ha jurado ante los dioses que si sale victorioso desembarcará su poderoso ejército en el Peloponeso en apoyo de nuestros hermanos. —A continuación se dirigió a Agías—: Que se instalen en las tiendas. Comenzad a entrenar en cuanto estén listos.

Era importante que los hombres supiesen por qué estaban allí, era importante entrenarse todos los días, pero más importante aún era hacer ver al ejército de Gelón y a Gelón mismo que allí estaban los espartanos.

33

Los vítores de las tropas habían precedido a la lenta comitiva de Gelón que saludaba a sus reclutas y soldados con una sonrisa forzada desde su imponente caballo. Observaba con disimulado hastío a todos aquellos que estaban dispuestos a morir por preservar su tiranía. Dionisio se acercó a las tiendas espartanas al caer la tarde e informó a Okela de que la reunión iba a comenzar y su presencia era necesaria.

Cuando Okela se disponía a salir de su tienda, Pantites llegaba para informar sobre el paradero de Adrastos.

—Ni rastro de él señor —dijo Pantites.

—¡Maldito borracho! —Okela hizo una mueca de fastidio—. Bien, sigue buscando esta noche y llévate un par de hombres y dinero, por si hiciera falta refrescar alguna memoria o soltar alguna lengua.

El merecido castigo para Adrastos ocupó la mente de Okela hasta su llegada a la tienda de Gelón. No faltaba detalle en ese lugar. El lujo se respiraba por todas partes; levantar, preparar y recoger aquella tienda de campaña debía llevar más tiempo que todas las demás juntas. En el centro, y de pie, alrededor de una mesa rectangular presidida por el propio Gelón, se aglomeraban los capitanes y generales del ejército.

—Caballeros —dijo Gelón con una gran sonrisa—. Aquí tenéis a Okela de Esparta, es el comandante del contingente lacedemonio que ha tenido a bien echarnos una mano. Bienvenido, amigo mío.

Okela se acercó a la mesa. En ella, una piel curtida de cordero tenía dibujado una especie de triángulo con los bordes irregulares. En uno de los vértices un círculo, y escrito con claridad a su lado: Siracusa; en el vértice opuesto otro punto con el nombre de Panormo y algunos otros puntos diseminados por el triángulo también con nombres. Okela dedujo que se trataba de un mapa de Sicilia.

—Bien comencemos —dijo Gelón—. Dionisio por favor, haz los honores.

Dionisio comenzó:

—Parece ser que Amílcar Magón continúa desembarcando tropas en Panormo —dijo Dionisio señalando uno de los puntos en el mapa—. Una tormenta ha desplazado parte de su flota y probablemente haya hundido algunos barcos: ésa es la buena noticia. La única, si se me permite la observación. Su ejército lo componen gentes de diferentes pueblos y lejanas tierras, desde libios con su excelente caballería, hasta keltoi e íberos. Su eje principal lo forman tropas de élite cartaginesas que luchan al estilo hoplítico. Su supremacía en el mar ha impedido que podamos evitar el desembarco. Nuestros espías estiman su número en el triple de los nuestros, unos noventa mil soldados en total.

—Increíble —soltó Gelón de repente—. Y bien, ¿qué opciones barajas, Dionisio?

—Tenemos dos opciones: la primera, unir nuestro ejército a las tropas de Terón de Acragas, que se encuentra actualmente en Himera, y buscar una batalla campal en la que tenemos pocas probabilidades de éxito dada la superioridad numérica del enemigo. La segunda, encerrarnos en Siracusa, donde podemos obligar al enemigo a levantar un largo y complicado asedio.

—Veo por lo que dices que ya tienes una opinión formada sobre lo que deberíamos hacer —comentó el tirano mientras los demás asistentes atendían a las explicaciones del general sin perder detalle.

—Sí, señor: encerrarnos en Siracusa y esperar tiempos mejores antes de arriesgarlo todo en una acción desesperada. Mantener un asedio a Siracusa supondría para el enemigo años de sueldos a sus mercenarios y la constante vigilancia de nuestras costas. Nuestra flota podría abastecer a la ciudad de todo lo necesario, siempre y cuando no la arriesguemos en una batalla naval. Cuanto antes comencemos a almacenar víveres mejor.

—¿Y nuestro querido Terón? Himera está a tan sólo dos parasangas al este de Panormo y si juntos tenemos pocas posibilidades, imagino que separados aún menos, ¿no es así? —dijo Gelón.

—Así es. Y por tanto opino que deberíamos convencerlo para que abandone Himera y se una a nosotros en Siracusa.

—¿Alguien opina lo contrario que Dionisio? —preguntó Gelón.

Nadie osaba discrepar de la mano derecha de Gelón. Los sicilianos porque le tenían en tan alta estima que cualquier palabra de Dionisio bien razonada era aceptada como una realidad absoluta, y los mercenarios porque, cuanto más se prolongase la guerra, más cobrarían y menos expondrían sus vidas.

—Pero vamos a ver, caballeros, si todos opinamos lo mismo es que nadie está pensando —dijo Gelón intentando azuzar las mentes de sus comandantes.

Aquella guerra no era la de Okela, pero dos razones le hicieron hablar en contra de lo expuesto por Dionisio. Como espartano, opinaba que las actitudes defensivas estaban siempre avocadas al fracaso, aunque lo que realmente le inquietaba era la idea de quedarse encerrado en Siracusa durante años.

—Yo discrepo —comentó al fin.

—Excelente —dijo Gelón con tono divertido mientras Dionisio miraba a Okela desafiante—. Habla, espartano.

—En primer lugar, encerrarse tras unas murallas es signo de debilidad, y considero que lo último que hay que hacer en una guerra es dar signos de debilidad aunque realmente se sea débil. En segundo lugar, encerrarse obligaría a Amílcar a buscar soluciones, y cuanto más tiempo tuviese para buscarlas, más encontraría, mientras que nosotros sólo tendríamos una opción: resistir. En tercer lugar, tarde o temprano la moral de la población y las tropas se resentiría por el mero paso del tiempo. Esto pondrá en peligro tu gobierno y dará lugar a posibles traiciones por parte de descontentos y enemigos, especialmente si aumentamos la población de la ciudad con el ejército de Terón de Acragas, lo que supondría una mayor necesidad de abastecimiento y una mayor probabilidad de enfermedades por el hacinamiento. En cuarto lugar…

—¡Ah! Pero ¿aún hay más? —exclamó Gelón divertido e interesado, cortando a Okela.

—En cuarto lugar —repitió Okela mientras todos le escuchaban con atención— Sicilia entera quedaría a expensas del ejército de Amílcar, saqueando poblaciones y cosechas que estarían a su merced y que serían difíciles de reconstruir y repoblar si al final llegase una improbable victoria. En quinto lugar, tu imagen, Gelón, sufriría si dejases a los cartagineses campar a sus anchas por Sicilia y te privaría de valiosos aliados. Por último, si optáis por una actitud defensiva, no contéis con los espartanos, ya que nos veríamos obligados a seguir nuestro camino a pesar de las dificultades.

Gelón miró a Dionisio con una sonrisa desafiante para propiciar la defensa de su plan. Éste estaba claramente molesto con las opiniones de aquel recién llegado que socavaban su autoridad y experiencia militar.

—Bien, espartano: Siracusa es inexpugnable —dijo Dionisio—. Por ahora sólo has planteado problemas, ¿qué hay de las soluciones? No estamos en Esparta, aquí no hacemos locuras.

—¿Soluciones me pides? —repuso Okela—. Para empezar, nada es inexpugnable, y menos aún Siracusa. Yo propondría que fuésemos en busca de Amílcar.

—Ya he informado debidamente de su número y composición —dijo Dionisio.

—Precisamente por eso. Sabemos que son muchos, y por tanto confiarán en su superioridad numérica. El exceso de confianza es un arma a nuestro favor; además, no esperarán que les plantemos cara y, si algo he aprendido en mi vida, es que el arte de la guerra sólo tiene dos claves, todas las demás son accesorias. La primera es la sorpresa, hacer siempre lo que el enemigo no espera; y la segunda el engaño, hacer creer al enemigo cosas que no son. Amílcar esperará que nos encerremos en Siracusa, y dado que eso es lo que espera, eso es, exactamente, lo que no debemos hacer. Nuestro ejército es pequeño y por tanto se moverá con agilidad.

Dionisio calló. Todos miraron a Gelón, que se acariciaba el pelo meditabundo mientras miraba ensimismado el mapa de Sicilia. Okela sentía en su fuero interno cómo aquella guerra, que no tenía nada que ver con él, comenzaba a engullirle. Siguieron unos incómodos segundos de silencio hasta que al final, el tirano, habló:

—Bien, ¿alguien más tiene algo que decir?

—La fortuna favorece a los audaces. Yo estoy con el espartano —dijo el capitán cretense haciéndole un gesto de reconocimiento a Okela desde el lado opuesto de la mesa.

—Bien, caballeros; debemos reflexionar sobre la situación actual y la prudencia me dicta que… —Una algarabía fuera de la tienda detuvo las palabras de Gelón que miró hacia la entrada como si pudiese ver a través de las cortinas.

La voz de un hombre pedía, con gritos intercalados por jadeos, hablar con Gelón de Siracusa mientras los guardias le repetían que no debía ser molestado al encontrarse con su Estado Mayor. Gelón hizo una seña a Dionisio para que se acercase a la entrada a ver lo que ocurría.

—¿Qué ocurre aquí? —ladró Dionisio autoritario.

—Vengo de Himera, traigo un mensaje de Terón —dijo la voz jadeante del hombre.

Dionisio hizo pasar al mensajero. El polvo y la suciedad del camino se mezclaban en su cara con la sangre seca que había manado de una herida ya cerrada cerca de la sien. Sus ojos estaban rojos por el cansancio. Llevaba las sandalias deshechas, las uñas de los pies rotas y los pies ensangrentados. Dio tres pasos vacilantes y a duras penas logró apoyarse en la mesa levantando la cara y buscando los ojos de Gelón. La presencia de aquel hombre no hacía presagiar nada bueno.

—Terón de Acragas me manda decir a Gelón de Siracusa: «Querido amigo, hemos sido sorprendidos y derrotados. Nos hemos visto obligados a encerrarnos en la ciudad de Himera. Nuestra situación es precaria al no haber previsto el almacenamiento de víveres y no sabemos el tiempo que podremos mantener la posición. Cuento con tu ayuda».

El silencio se adueñó de la tienda. Gelón no daba crédito. Ninguno de los presentes osaba decir nada. Todos miraban atónitos al mensajero de Terón. Los dos ejércitos griegos juntos podrían haber tenido posibilidades, pero ahora, Terón había sido derrotado y estaba encerrado en Himera, y si Siracusa no partía inmediatamente a su rescate, el de Acragas sucumbiría. Era el momento de actuar de alguna manera, o bien de abandonar a Terón a su suerte, encerrarse en Siracusa y confiar en los dioses.

—Agua —dijo el mensajero con su último aliento antes de que le fallaran las piernas y cayese sentado al suelo.

—¡Dadle agua, maldita sea! —gritó Gelón a sus generales que parecían despertar de un sueño.

Uno de ellos llenó rápidamente una copa de plata con agua de una jarra cercana y ayudó al mensajero a beber sujetándole la nuca con la palma de la mano; otro acercó una lujosa silla ofreciéndole asiento a la mesa.

—¡Maldito loco! —rugió Gelón furioso y levantándose de la silla—. ¡Debería haberse retirado! —Y dirigiéndose al mensajero que ya estaba sentado le increpó—. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Terón… —comenzó a decir el mensajero aún sofocado—. Hace unos días, Terón recibió a un hombre que decía que las tropas de Amílcar en Panormo aún eran escasas. Decidió abandonar la ciudad en dirección a Panormo para asestar el primer golpe antes de que Amílcar contase con el grueso de su ejército. A tan sólo media parasanga de camino, uno de los exploradores informó del avance de Amílcar desde Panormo por la costa, y que a nuestras espaldas la flota cartaginesa estaba desembarcando un buen número de tropas para atraparnos en una pinza. Intentamos atacar a los que desembarcaban antes de que todos estuvieran en tierra. Cuando llegamos pareció que les habíamos cogido desprevenidos, pero de todas partes comenzó a aparecer la caballería enemiga atacando en los puntos débiles de nuestras líneas. Terón decidió retirarse hacia el sur, pero el hostigamiento de la caballería de Amílcar era constante y se vio obligado a ordenar la retirada a Himera. La avanzadilla cartaginesa llegó poco después, bloqueando los accesos y haciendo nuestra huida de la ciudad imposible. Ayudadnos, señor —concluyó el emisario.

—¡Maldita sea! —dijo Gelón aporreando la mesa—. ¡Maldita Sea! —repitió aún más alto—. Alojad a este hombre en una buena tienda, recompensadle con cincuenta dracmas y llevadle comida, vino y una mujer.

Gelón apoyó los puños sobre la mesa. El gesto distendido y despreocupado que había lucido momentos antes de que llegase el mensajero se tornó en furia e impotencia. Tras una larga pausa, alzó la cabeza y miró a Dionisio.

—Mañana partimos hacia Himera. Informa al ejército —ordenó ante la sorpresa del general.

—Pero, señor: Terón, aun siendo nuestro aliado, es prescindible… —argumentó.

—No estoy pensando en él. Terón puede pudrirse en Himera si así lo desea, pero si cae tan pronto, nuestra situación se complicará demasiado. Iremos a Himera, seremos cautos, y si nada se puede hacer nos retiraremos a Siracusa. Mañana partimos —sentenció Gelón.

Dionisio asintió y comunicó a los presentes lo que todos habían oído. El ejército de Gelón se pondría en marcha a la mañana siguiente, antes de despuntar el alba.

La agotadora sesión de Estado Mayor en la tienda de Gelón había avivado el hambre de Okela. Varias fogatas iluminaban el campamento y los espartanos se deleitaban con el avituallamiento servido por los esclavos sicilianos. De no haber sido porque tenía la certeza de que el viejo zorro les necesitaba, hubiera ordenado que no se probara bocado.

Okela se acercó a una de las fogatas donde se encontraba Agías. Sus hombres se hicieron a un lado con respeto. Sólo al calor de la hoguera pudo comprobar que la noche era fría y un temblor recorrió su cuerpo. ¿Realmente estaba haciendo lo correcto? Uno de los espartanos acercó a su comandante una suculenta costilla de cabrito alabando su calidad. Embaucado por el fuego y preso de sus pensamientos, Okela no decía ni una palabra mientras mordisqueaba el sabroso manjar. Sólo la voz de Pantites a su espalda lo sacó de su letargo.

—Ni rastro de Adrastos, señor —dijo en voz baja—. Esta ciudad tiene más prostíbulos que casas. —Okela frunció el ceño—. No obstante, una de esas mujeres nos ha dicho que, aunque los hombres gordos y malhablados abundan, recuerda haber presenciado una trifulca en la que fueron detenidos por la guardia urbana un grupo de marineros borrachos y pendencieros recién llegados a la ciudad.

—Esto huele a Gelón que apesta —dijo Agías—. Seguro que el muy cerdo ha ordenado su detención para retenernos aquí.

—Puede ser —dijo Okela pensativo—, aunque también pudiera ser que efectivamente Adrastos y los suyos montasen alguna trifulca. Bien, Pantites, ocúpate de averiguar si ésos son nuestros marineros y, si lo son, haz lo que sea para su liberación. Te quedarás en los barcos con la pequeña guarnición que dejamos y esperarás instrucciones. Mañana partimos hacia el norte de Sicilia con el ejercito de Gelón; que los hombres estén preparados, Agías.

Sin decir más, Okela se retiró a su tienda. Estaba agotado.

34

Himera era una ciudad pequeña. Las tropas de Gelón habían acampado en la margen derecha del río que bañaba la ciudad y Dionisio había apostado centinelas y exploradores para mantener vigilados a los cartagineses. Al otro lado del río se alzaba la pequeña meseta que albergaba la ciudad de Himera donde, hacinados, los hombres de Terón y los habitantes de la ciudad se enfrentaban a la escasez de víveres como buenamente podían. La mañana que llegaron las tropas de Gelón, un intenso griterío se alzó desde el interior de las murallas de la ciudad, un aullido de alivio que envolvió el aire cuando los sitiados vieron que el tirano de Siracusa, tal y como les había prometido Terón, había tenido los arrestos suficientes para acudir en su auxilio. Al otro lado del río, más allá de la ciudad, se encontraba el campamento cartaginés, levantado sobre una pequeña colina desde donde se mantenía en jaque a los ocupantes de la ciudad sitiada. Más al norte, otra empalizada protegía los accesos a la playa, donde atracaban sus barcos y desembarcaban los suministros de Amílcar Magón. Ambos campamentos cartagineses estaban unidos por empalizadas y ante ellas se habían cavado zanjas. Asaltar esas posiciones ya era difícil de por sí, pero ante una superioridad numérica tan abultada, era una tarea imposible. El maldito cartaginés sabía lo que hacía.

La posición de Gelón también era excelente. El río proporcionaba una defensa natural contra cualquier ataque de Amílcar. Los vados habían sido fortificados al abrigo de la noche y las corrientes hacían el resto. Los sicilianos llevaban allí veinte días con sus noches sin que ninguno de los dos ejércitos buscase el enfrentamiento definitivo. Gelón no consideraba tener fuerzas suficientes, y el cartaginés sabía que el tiempo estaba de su parte.

Antes de la llegada de Gelón, las partidas de Amílcar habían esquilmado el territorio en busca de comida y botín y, aunque muchas fueron sorprendidas por la llegada de los siracusanos y abatidas, era difícil para los griegos encontrar vituallas por la zona con las que suministrar víveres al ejército, mientras Amílcar disponía de un abastecimiento constante por mar. A esto se añadía la dificultad de hacer llegar provisiones a los sitiados. La situación estaba en un delicado equilibrio. Ni los cartagineses atacaban, esperando que Himera cayese como una fruta madura producto del hambre y la desesperación, ni Gelón se atrevía a cruzar el río en inferioridad numérica para asaltar las posiciones fortificadas de los cartagineses. El tiempo apremiaba para los griegos y Amílcar Magón lo sabía. Alimentar a cerca de treinta mil bocas todos los días en un terreno ya baldío era una tarea titánica que Dionisio desempeñaba de forma eficaz pero, independientemente de su habilidad organizativa, la situación se hacía más precaria cada día. Tan sólo tres días antes habían comenzado las deserciones en el campamento griego, algunos simplemente anhelaban sus tierras y sus familias, otros buscaban fortuna pasándose al campo enemigo.

El estado mayor se reunía prácticamente a diario para debatir posibles estrategias y, aunque la mayoría se decantaba por la retirada inmediata a Siracusa, Gelón, que en su fuero interno compartía la opinión de la mayoría, se resistía a abandonar la posición. Se había convencido de que abandonar a Terón a su suerte significaría la caída de Siracusa tarde o temprano. La situación era insostenible. Había que actuar y lo sabía.

No obstante, los griegos no habían estado quietos durante aquellos días, ni mucho menos. A la mañana siguiente de llegar, los cretenses habían organizado partidas que tendían emboscadas a las patrullas cartaginesas; además, íberos y keltoi solían salir del campamento de Amílcar en pequeños grupos para saquear la región, ávidos de botín y recelosos de la disciplina. Muchos de ellos caían bajo las certeras flechas de los cretenses, que llegaban al campamento griego con el botín arrebatado a los infelices bárbaros. La fama de los cretenses comenzó a aumentar en el ejército siracusano; y eso era algo que Agías no podía soportar.

Durante la marcha a Himera, había estado reprobando a Okela que estuviesen participando en aquella contienda, pero un día su amor propio y naturaleza competitiva le llevaron a pedir permiso a Okela para organizar partidas; «esos cretenses se están llevando demasiada gloria ellos solos», le había dicho molesto. Desde entonces, espartanos y cretenses, cada uno con su modo de lucha y poseídos por un irrefrenable ansia de superarse los unos a los otros, llegaron a hacer que los movimientos cartagineses se redujesen a la mínima expresión más allá de los campamentos. Gelón asistía divertido a aquella rivalidad surgida espontáneamente y que, por lo menos, hostigaba al ejército de Amílcar Magón, y no sólo mantenía la moral alta en el campo griego, sino que llegó a propiciar apuestas entre los sicilianos sobre quiénes llegarían a la mañana siguiente contando mayor numero de enemigos abatidos.

Aquello había desembocado primero en una pelea verbal y a empujones entre Agías y el capitán cretense, Menón; y después en un profundo respeto por los logros del contrario. A medida que pasaban los días, ambos veteranos estrechaban lazos, hasta el punto de compartir comida y conversación, no exenta de insultos bienintencionados y amistosas palmadas en la espalda deseándose, entre carcajadas, lo peor para el día siguiente. Las partidas espontáneas habían supuesto para Amílcar una merma importante en sus regimientos de caballería.

Aquel día llegaron al campamento dos noticias desalentadoras. La primera provenía de Grecia: Jerjes seguía avanzando imparable. Atenas, la gloriosa Atenas, la esplendorosa Atenas, había caído, y el ejército del Gran Rey saqueaba el Ática a placer y sin oposición. Contaban también que, no contento con eso, Jerjes había ordenado arrasar la ciudad, incendiándola primero y luego desmantelando piedra a piedra todo lo que quedase en pie. Decían los mensajeros que la polis aún ardía. La noticia revolvió los ánimos de Gelón y de Okela por motivos diferentes. Gelón porque sabía que una vez cayese Grecia, persas y cartagineses se darían la mano en Sicilia aplastándole como un higo; Okela porque aún recordaba a su amigo Euricles, cuya imponente casa ahora no sería más que cenizas. El espartano cerró los ojos y elevó una silenciosa plegaria por el bienestar de su amigo, y su ruego lo llevó a Esparta y a los suyos, que pronto correrían la misma suerte. Maldijo a los oráculos que le habían llevado a arriesgar la vida lejos de ellos. Hubiera preferido luchar hasta la muerte en Grecia. Pero ahora estaba allí, y ya no diferenciaba a Jerjes de Amílcar, a persas de cartagineses.

La segunda noticia que llegó al campamento era más cercana; Selenos, una ciudad griega del sudoeste de Sicilia, había cedido a las peticiones de Amílcar aliándose con el cartaginés, y eso sólo podía significar que más ciudades le seguirían. El Estado Mayor se reunió de nuevo.

—Señor, no podemos aguantar más tiempo esta posición. Recomiendo que nos repleguemos a Siracusa esta misma noche ahora que Amílcar carece de caballería suficiente para perseguirnos —dijo Dionisio preocupado mientras todos los demás murmuraban palabras de asentimiento.

—¿Y Terón? —preguntó un Gelón exhausto y abatido—. En cuanto desaparezcamos se rendirá, y Amílcar tendrá Sicilia entera a su merced.

—Señor, nada podemos hacer por Terón a estas alturas —dijo otro de los capitanes presentes—. Repleguémonos a Siracusa y hagamos de cada casa una fortaleza inexpugnable. Se estrellarán contra nuestras murallas como el mar se estrella contra los acantilados.

—Podríamos negociar con Amílcar, señor —dijo otro capitán, pero la mirada punzante de Gelón y Dionisio heló sus palabras e hizo que bajase la cabeza, como un niño avergonzado.

—No se hablará ni de rendición ni de negociación. Aquí de lo único que se debe hablar es de victoria o de derrota, ¿está claro? —dijo Gelón firmemente.

Todos asintieron al unísono.

Agías y Menón hicieron su entrada en ese momento en la tienda donde se mantenía la reunión. Todos observaban a los intrusos con aire inquisitivo, pero nadie se atrevió a decir nada a los únicos hombres que realmente estaban haciendo algo en aquella estática campaña. Agías se acercó a Okela y le entregó una tablilla mientras le susurraba al oído.

—Bien, ve a comer y descansa; buen trabajo —dijo Okela dirigiéndose a Agías, que hizo su habitual gesto marcial y desapareció en compañía de Menón.

Okela leyó la tablilla, y aun habiéndola leído, fingió seguir leyéndola ante la curiosidad de los presentes para crear más expectación y, por qué no decirlo, para darse algo de importancia.

—¿Y bien? —dijo Gelón.

—Mis hombres han interceptado un emisario de Selenos que llevaba este mensaje a Amílcar —dijo entregándoselo al impaciente tirano.

Gelón leyó con avidez y quedó pensativo, sin comentar la misiva. Con la mirada perdida, entregó, con desdén, la tablilla a Dionisio, que leyó atentamente. Después de musitar maldiciones entre dientes, y tras unos instantes buscando las palabras apropiadas, el general se dirigió a los presentes:

—La ciudad de Selenos —dijo Dionisio disponiéndose a desvelar la información de la tablilla— confirma a Amílcar Magón que, tal y como ha solicitado, envía a su caballería para que quede a sus órdenes. Informan de que mil jinetes se encuentran a tan sólo dos días de camino de Himera. —Los murmullos de alarma ahogaron las peticiones de silencio de Dionisio.

—Debemos salir cuanto antes hacia Siracusa, antes de que sea demasiado tarde, señor —pidió otro de los presentes.

La consternación en los capitanes de Gelón se hizo palpable. Su enemigo, al cabo de dos días, dispondría de suficiente caballería como para imposibilitar una retirada ordenada de los griegos. Okela callaba, pero el resto de los presentes seguían murmurando alterados. No obstante, a Gelón le había cambiado la cara. En su faz se distinguía la luz de la oportunidad.

—No tan deprisa, Dionisio —dijo alzando la mano para captar la atención de sus capitanes. Todos callaron.

—Pero, señor, si no levantamos ahora mismo el campamento la retirada será imposible. Nos darán caza como a conejos —dijo Dionisio sobresaltado.

—Mi querido Dionisio, esto es una señal inequívoca de los dioses. Podemos desesperarnos o podemos aprovechar la ocasión que se nos brinda. —Dionisio hizo el gesto de oponerse, pero Gelón le detuvo alzando la mano y, cerrando los ojos, prosiguió—: Sabemos que los jinetes de Selenos están a tan sólo dos días de marcha del campamento de Amílcar y sabemos que los espera. Bueno, sabemos que los esperará en cuanto este mensaje llegue a él. Ahora los cartagineses están confiados, saben perfectamente que nuestra única opción es la retirada. Duermen tranquilos, y en cuanto sepan que llegan sus ansiados refuerzos de caballería dormirán más tranquilos aún. —Gelón hizo una breve pausa para que sus palabras calaran en sus oficiales—. Si en algún momento se nos ha presentado una oportunidad de victoria, queridos amigos, es ésta.

—Pero ¿cómo? —protestó Dionisio.

—Sencillo, haz que un mensajero cualquiera rodee nuestras posiciones y las de Amílcar y que le lleve este mensaje. Que sepa que los Selenos están de camino. La ruta más rápida desde Selenos hasta Himera pasa por esta zona —dijo apuntando al mapa y recuperando el brío y la energía de días anteriores—, que, si no recuerdo mal, está llena de bosques. La operación es sencilla, llevar hasta allí un contingente de mil hombres, atacarles mientras duermen, vestirse con sus ropajes y utilizar sus caballos, y que sean nuestros «selenos» los que hagan su camino hasta el campamento de Amílcar, preferiblemente el de la costa. Nosotros levantaremos el campamento, sí, pero será dentro de dos días, coincidiendo con la llegada de nuestros hombres, y en vez de retirarnos, atravesaremos el vado que tenemos al sur, formaremos en orden de batalla y plantaremos cara. Amílcar verá la ocasión de acabar con el único ejército de la isla capaz de hacerle frente. Aplastarnos aquí significa no tener que asediar Siracusa. No podrá dejar pasar esta oportunidad. Cuando salgan de su campamento para luchar en la llanura, nuestros jinetes infiltrados comenzarán a causar el caos y la confusión. Y esperemos que Terón esté atento a la situación para atacarles desde la ciudad por el flanco. De este modo tendremos la oportunidad de sorprender a los cartagineses desde tres flancos, y eso, mis queridos comandantes, es un auténtico lujo. —Gelón estaba satisfecho.

—¡Magnífico! —exclamó Okela sin pensarlo ante su propia sorpresa y la mirada atónita de los demás.

—Dado que han sido los espartanos los que han interceptado el mensaje, les concederemos el honor del asalto y de que se infiltren en el campamento costero de Amílcar. ¿Aceptas el reto, Okela?

—¿Y si fracasa tal estratagema señor? —preguntó Dionisio.

—En ese caso, mi fiel Dionisio… en ese caso ordenaré la retirada —sentenció Gelón volviéndose inquisitivo a un pensativo Okela.

Aquello del honor de asumir la parte más peligrosa de la operación confirmaba que Gelón ya consideraba a los espartanos parte de su ejército y que su promesa de no arriesgar sangre espartana había caído en el olvido; eso a Okela no le gustaba nada, pero si había una oportunidad de poner fin a aquella campaña y seguir rumbo a occidente era que aquel plan se ejecutase a la perfección, y Okela no se fiaba de que si fuese encomendado a otros pudiese tener éxito, así que por razones muy diferentes al honor y al reto que decía Gelón, aceptó.

—Muy bien. ¡Excelente! Selecciona setecientos soldados más para que te acompañen, tienes libertad absoluta. Y que los dioses estén contigo.

La cara del resto de los capitanes comenzó a cambiar; había esperanza.

35

Hacía ya tiempo que había caído la noche. Los selenos descansaban confiados y dormían en pequeños grupos al calor de sus hogueras. Estaban seguros de haber elegido bien el bando en aquella guerra; pronto Amílcar se haría con el control de Sicilia y sus aliados serían generosamente recompensados. El bosque era denso y frondoso. Habían improvisado pequeños cercos para los caballos atando cuerdas a diferentes alturas, rodeando los árboles, y habían establecido una vigilancia escasa; menos de veinte centinelas recorrían el campo, y éstos a su vez caminaban confiados, como desganados, más interesados en pensar lo que harían con el botín que pronto disfrutarían que en estar alerta. Amílcar les había asegurado que los tiranos sicilianos estaban prácticamente derrotados, y así era.

Los espartanos, sigilosos como gatos, agazapados y cubiertos de hollín para confundirse con la noche y de barro para que los caballos no se alarmasen al percibir su olor, observaban atentos el campamento que tenían frente a ellos. Un espartano cada diez pasos garantizaba que los mil selenos, ajenos a su amargo destino, estuviesen rodeados por apenas trescientos espartanos. No debía escapar ninguno. Entre los hombres de Okela, algunos arqueros cretenses tensaban sus arcos con sus mortíferas flechas esperando la señal. A medio estadio de distancia, quinientos experimentados jinetes de Gelón aguardaban para hacerse con los caballos una vez que la refriega hubiese concluido.

Okela, Agías y Menón estaban juntos con la rodilla en tierra, observando al centinela que les quedaba más cerca, a unos veinte pasos. Estaba quieto, sentado en una piedra y apoyado en su lanza. Parecía estar absorto en sus pensamientos y miraba al suelo mientras, con el pie, movía la tierra como intentando hacer un dibujo. Okela palmeó la espalda de Menón, le enseñó una rama seca que llevaba en la mano y le señaló al centinela. Menón asintió tensando su arco con la flecha que tenía preparada. El espesor del silencio hizo que Okela oyese la lenta tensión ejercida entre el tendón que proyectaría la flecha y la madera del arco. Menón mantenía la mirada fija en aquel desgraciado que había visto el sol por última vez. La flecha salió disparada en el instante en que la rama de Okela chascaba alertando al centinela que, con un gesto súbito, dejaba el cuello al descubierto recibiendo la letal saeta. La sangre ahogó su grito de alarma y cayó desplomado como un saco. Okela y Agías salieron encorvados de su posición corriendo hacia la hoguera más cercana. El resto de los espartanos, atentos a sus movimientos, comenzaron a hacer lo mismo, mientras los cretenses abatían a los centinelas. A lo lejos sonó el primer grito de alarma mientras ellos atravesaban con sus pequeñas espadas las primeras gargantas de los desprevenidos selenos. Muchos cayeron antes de despertar, pero muchos otros se levantaban sobresaltados, intentando asir las armas con la poca destreza que el sueño interrumpido les permitía e intentando discernir si aquello era sueño o realidad. Parecía que el bosque mismo les tendiera una emboscada. Los espartanos no eran más que sombras, espíritus llegados del Hades que se movían ágiles atravesando gargantas, evitando con destreza las torpes estocadas de los recién despertados, rajando tripas y buscando víctima tras víctima. Salían por todas partes. Las flechas cretenses silbaban por los aires derribando a uno tras otro. La oscuridad del bosque y la luminosidad del campamento hacían de aquellos hombres blancos fáciles para los diestros arqueros. Los caballos, enloquecidos, contribuían al desconcierto y a la sensación de alarma con desbocados relinchos y carreras por los pequeños cercos.

Pronto las llamadas a las armas se tornaron en gritos y peticiones de clemencia; pequeños grupos de selenos habían logrado organizarse, pero eran hombres acostumbrados a luchar a caballo y a llevar la iniciativa, no a batirse con ambos pies en la tierra sin saber por dónde venía el enemigo. Poco a poco fueron soltando las armas y arrodillándose mirando al suelo en señal de rendición.

Okela estaba contento y satisfecho.

—Reunid a todos los supervivientes en ese claro y que se vayan quitando la ropa; avisad a los jinetes siracusanos, que preparen los caballos.

Los vencidos, totalmente desnudos y tiritando de frío y terror, miraban a su alrededor incrédulos. Cuando los espartanos, los cretenses y los siracusanos comenzaron a ponerse sus ropas y a descartar otras empapadas en sangre, muchos pudieron adivinar lo que ocurría. Eran hombres de Gelón e iban a suplantar su identidad para tenderle una trampa a Amílcar. El viejo zorro era listo. Okela, Agías y Menón se vistieron con las ropas de los oficiales, sus corazas, sus espadas y sus capas blancas.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó un espartano ya totalmente ataviado con sus nuevas ropas.

—Deberíamos matarlos, Okela —dijo Agías—. No tenemos ni hombres ni tiempo para custodiarlos.

—Son griegos, Agías, y se han rendido. Debemos respetar sus vidas.

—¡No son griegos! —protestó Agías—. ¡Son traidores!

Realmente la situación era difícil. Cerca de quinientos hombres se habían rendido apelando a su clemencia, y por tanto no podía ejecutarles. Tampoco tenía hombres suficientes como para mantenerles custodiados y continuar con su propósito de infiltrarse en el campamento de Amílcar. Mientras pensaba qué hacer con aquellos desgraciados, seleccionó un buen caballo para su uso personal y montó, calándose el casco corintio del oficial al mando, mientras Agías le entregaba el escudo del mismo hombre, ricamente decorado con la imagen de Medusa, la gorgona que convertía a todo aquel que la miraba en piedra. Okela se acercó a los ateridos selenos mirándoles mientras mantenía el caballo en movimiento.

—Hombres de Selenos —dijo en voz alta—. Sois traidores a la causa griega y como tal deberíais ser castigados con la muerte —dejó que sus palabras calasen en los prisioneros—. Pero bastante sangre griega ha sido derramada ya y en el día de mañana más aún se verterá sobre esta tierra. No obstante, aún podéis salvar vuestras miserables vidas.

Los selenos miraban expectantes y en silencio, y Agías, que ya montaba otro caballo vestido con el blanco atuendo de los derrotados, observaba ufano.

—Jurareis uno a uno ante Zeus Magnánimo que tornaréis a Selenos y que no volveréis a participar en ninguna causa contraria a otros griegos el resto de vuestras vidas. Sólo así podré ofreceros mi clemencia y generosidad.

Unos momentos de silencio siguieron al pequeño discurso. De pronto, una voz se alzó de entre los prisioneros al tiempo que un hombre se abría paso a manotazos entre sus compañeros cautivos.

—¡Lo juro por Zeus! —dijo arrodillándose en señal de sumisión.

—¡Lo juro por Zeus! —dijo otro haciendo lo mismo.

Y poco a poco todos fueron cayendo al suelo de rodillas, solapándose unas voces con otras jurando todo lo solemnemente que podían, desnudos y fríos como estaban. Sólo tres hombres se mantuvieron en pie, desafiantes. Un gesto seco de Okela llevó a los espartanos cercanos a sacar a los tres hombres del grupo de cautivos y a ajusticiarles sin más miramiento. No había tiempo que perder. Pocos eran ya los miembros de aquella misión que aún no estaban a caballo esperando órdenes.

—Hombres de Selenos, sois libres —dijo de nuevo dirigiéndose a ellos—. Vuestro juramento es sagrado. —Y dirigiéndose a Agías, a Menón y a los otros gritó—: ¡En marcha! Por la mañana debemos estar en el campamento de Amílcar.

Allí quedaron, desorientados y desnudos, los hombres de Selenos mientras sus atacantes desaparecían en el espesor de la noche.

—Nos traicionarán —dijo Agías cuando ya se encontraban lejos.

—Puede ser, querido amigo. Pero pareces olvidar que vamos a caballo. Para cuando hayamos derrotado a los cartagineses poco importará que les adviertan.

Atravesaron el bosque y siguieron cabalgando durante toda la noche. Cuando el sol comenzaba a despuntar, pudieron divisar el campamento de Amílcar.

36

La nube de polvo levantada al oeste por los caballos cuando apenas amanecía no pareció alertar demasiado a los cartagineses. Okela cabalgaba en cabeza y su indumentaria no dejaba lugar a dudas de que era el oficial al mando. Las puertas de madera del campamento de la playa se abrieron lentamente. El espartano se sentía como Odiseo, penetrando en las inexpugnables murallas de Troya con su mortífero regalo para los confiados cartagineses. Un oficial que hablaba griego con un fuerte acento dio la bienvenida ceremoniosamente a los que él creía que eran los refuerzos enviados por la ciudad de Selenos.

—Bienvenidos al campamento de Amílcar Magón —comentó hablando directamente a Okela—. Tus hombres estarán cansados. Hemos dispuesto allí, junto a los barcos, unas tiendas y comida aguardando vuestra llegada. Sígueme, tengo órdenes de llevarte ante él.

—Ocúpate de acomodarles y esperad instrucciones, pero manteneos alerta por si Amílcar nos necesitase. Que nadie coma en exceso y que nadie beba ni una gota de vino —dijo Okela a Agías en alto para que el oficial lo oyese.

Okela siguió al trote al oficial cartaginés, que lo guió hasta la tienda de Amílcar. Ésta no era mucho más grande que el resto, al contrario de la de Gelón, y sólo la presencia de dos centinelas daba a entender que aquélla era diferente a las demás por albergar al general de la expedición cartaginesa. El oficial desmontó y Okela hizo lo mismo, dejando su caballo al cuidado de uno de los centinelas de la tienda. Okela se quitó el casco corintio y lo puso, como acostumbraba, bajo su brazo izquierdo. El oficial descubrió la cortina. La tosquedad de la tienda de Amílcar sorprendió gratamente a Okela. No había una decoración ostentosa, sino más bien militarista; no vio ricos tapices, ni las jarras, ni las copas eran de plata u oro, sino de madera recia y ruda. Seis personas, que debían ser los generales del cartaginés, cada uno con su indumentaria característica, escuchaban al que debía ser Amílcar, que calló al ver entrar al oficial y a su acompañante. Amílcar desprendía un aire de sobriedad y cercanía bastante poco común para ser un general de éxito. El cartaginés sonrió.

—Señores —dijo dirigiéndose a todos los presentes—, ya tenemos caballería suficiente para perseguir al bastardo de Gelón. El viejo es listo, pero esta vez le hemos ganado la partida. Ayer no podía atacar y hoy ya no puede retirarse. Por favor, únete a nosotros, estamos comentando los acontecimientos de ayer y las órdenes para hoy —dijo Amílcar a Okela con cordialidad mostrándole un hueco entre dos bárbaros corpulentos de gesto agresivo y duro y cubiertos de pieles—. Los habitantes de Selenos no os arrepentiréis de ofrecernos vuestra ayuda. Soy generoso con los que me sirven bien.

Okela hizo un gesto de respeto.

—Bien, por dónde íbamos —dijo Amílcar dirigiéndose a todos.

—Comentábamos la actual situación de Himera, señor —dijo uno de los cartagineses.

—¡Ah!, sí —repuso Amílcar recordando lo comentado—. Después de casi un mes de asedio, es poco probable que resistan mucho más. Ya se habrán comido los caballos y pronto tendrán que comerse entre ellos. Sólo la presencia de Gelón al otro lado del río les mantiene con esperanza, pero éste no se mueve y pronto deberá optar entre plantar batalla o ver cómo la ciudad cae en mis manos sin un solo combate.

—Mis hombres están deseosos de botín y mujeres, y se muestran intranquilos —gruñó uno de los bárbaros—. Deberíamos entrar en la ciudad cuanto antes; la pasividad les vuelve pendencieros y cada vez me cuesta más mantener la disciplina.

—Tranquilo, Habis; tus hombres tendrán más oro del que puedan llevar de vuelta a Iberia cuando acabemos en Sicilia —contestó Amílcar.

—Habis tiene razón: deberíamos acribillar la ciudad con flechas incendiarias y acabar con esto de una vez —propuso el otro bárbaro con impaciencia.

—Necesito Himera intacta como punto de abastecimiento y porque, además, quiero que Sicilia me vea como un libertador y no como un conquistador. Tened paciencia. Además, os fue permitido saquear los alrededores y vuestras pequeñas expediciones resultaron desbaratadas por las emboscadas de los griegos. No es que no hayáis tenido oportunidades, más bien decid que no las habéis aprovechado. Por si fuera poco, aparte del botín que esperáis obtener, se os paga generosamente. —Los dos bárbaros gruñeron—. Bien —prosiguió—. Ahora que hemos zanjado ese asunto, y ya que tenemos a nuestros amigos selenos entre nosotros, debemos comenzar a pensar en acciones que presionen a Gelón para que abandone su posición. Ésa es la clave para que Himera se rinda de una vez. En estos días recibiremos de Cartago otra fuerza de caballería, y con ella, si el viejo loco sigue donde está, rodearemos su campamento para evitar, o al menos dificultar, el abastecimiento de su ejército.

Un oficial cartaginés irrumpió de repente en la tienda de Amílcar:

—Señor, los griegos han atravesado el río y se encuentran en orden de batalla —informó el oficial ante la sorpresa de los presentes.

—¡Por Baal y Tanit! —dijo Amílcar sonriente—. Quizá no tengamos que esperar para derrotar a ese engreído. ¿Algún movimiento sospechoso en la ciudad?

—No, señor —respondió el oficial.

—Caballeros, dudo mucho que ese loco pretenda atacarnos, pero, ya que nos pone a su ejército en bandeja de plata, démosle el placer y acabemos con sus sufrimientos. —Los presentes rieron ante el buen humor de Amílcar—. Que toquen las trompetas a formar y que preparen una gran pira para sacrificios. Hoy puede ser un gran día —dijo Amílcar mientras el oficial salía de la tienda dispuesto a dar órdenes—. Bien, veamos de qué están hechos esos griegos. —Y sin más salió de la tienda seguido por todos, incluido Okela, al tiempo que las trompetas del campamento comenzaban a sonar de forma estruendosa.

Amílcar y su peculiar comitiva avanzaron a paso ligero hasta la base de una gran torre de madera, a la que subieron. Desde allí se veía con claridad la formación griega. Himera parecía totalmente tranquila, aunque sus oteadores, en lo alto de las murallas, observaban las maniobras de ambos contingentes alertados por las trompetas. En lo alto de la torre el viento era rudo y molesto. Gelón había dispuesto su ejército de tal manera que, a su derecha, la pendiente que llevaba a Himera cubriera su flanco, en el centro los hoplitas griegos formaban la falange y justo delante de ellos se habían ubicado los arqueros. El flanco izquierdo de Gelón lo protegía la caballería y algo de infantería ligera. Gelón y Dionisio eran fáciles de distinguir. El viejo siracusano ocupaba el centro de la retaguardia montado en un precioso caballo blanco, mientras que Dionisio formaba con la caballería. Algo llamó poderosamente la atención de Amílcar y de Okela. El extremo derecho de las líneas sicilianas mostraba un frente de unos trescientos hoplitas que portaban los escudos espartanos decorados con la lambda. La línea tenía unos ocho hombres de fondo. Otra sorpresa del viejo Gelón.

—Este siciliano no deja de sorprenderme. Y yo que creía que mis emisarios exageraban cuando dijeron que los espartanos habían enviado ayuda —exclamó Amílcar—. ¿Cómo ha podido convencer a los lacedemonios para que le manden más de dos mil hombres teniendo éstos a Jerjes invadiendo Grecia? Habis, dispón a tus íberos. Brigindo, que tus keltoi estén preparados para la embestida inicial. Los selenos aguardad instrucciones, tenemos que ver por dónde se debilita antes de enviar la caballería. Asdrúbal, prepara a la infantería africana como segunda línea y evitad el enfrentamiento directo con los espartanos —Habis, Brigindo y Asdrúbal descendieron raudos la escalinata de madera, Okela, Amílcar y otros dos oficiales cartagineses se quedaron a observar al no haber recibido órdenes—. Es curioso —murmuró Amílcar con cara enigmática—: Ahora que estamos desorganizados es el mejor momento para atacar, y sin embargo Gelón no avanza.

—Ataquemos nosotros, señor. Los keltoi y los íberos están ansiosos por entrar en combate —señaló uno de los oficiales.

Amílcar estaba pensativo, como desconcertado. Tras unos instantes, reaccionó.

—Bien, que ataquen los keltoi —ordenó firmemente, y el oficial desapareció para dar las instrucciones oportunas.

Momentos después, las puertas del campamento de la colina se abrieron y comenzaron a aparecer miles de hombres corpulentos, altos, rubios y pelirrojos, de gruesos bigotes y vestidos únicamente con pantalones. Sus cuerpos estaban tatuados con extraños dibujos y por lo general carecían de protección pectoral y cascos, salvo aquellos que debían ser sus caudillos, que llevaban cascos cónicos y petos de cuero. Los keltoi llevaban grandes espadas y enormes escudos ovalados. La formación bárbara, por llamarla de alguna manera, no era compacta y Okela entendió enseguida por qué: aquellas espadas necesitaban mucho espacio para ser blandidas.

Cuando todos los hombres estuvieron fuera, un aullido recorrió el campo de batalla. Los keltoi, como poseídos por espíritus, comenzaron a golpear sus escudos y a gritar inundando el ambiente con sus agudos chillidos. El efecto de aquel escándalo provocó en las calladas líneas griegas una extraña sensación parecida al miedo. Los soldados de Gelón procuraban colocarse un poco mejor, asegurando sus escudos. Habían pensado que la embestida sería dura, ahora sabían que iba a ser brutal. Los arqueros sicilianos miraban hacia atrás desconcertados, deseando estar en otro lugar. Brigindo apareció de repente galopando delante de sus tropas, no decía nada, simplemente aullaba y gritaba levantando con su mano derecha una enorme espada hacia el cielo, con la cara desbocada, los ojos fuera de órbita; sus guerreros parecían más poseídos aún. Brigindo detuvo su caballo de golpe mirando hacia los griegos de Gelón y calló. Todos los que lo acompañaban callaron. Okela nunca había presenciado un despliegue tan desordenado, tan brutal, tan lleno de locura como aquél. Un momento de silencio y Brigindo aulló de nuevo animando a sus guerreros a la carga, quienes corrieron colina abajo gritando enloquecidos. Parecía como si compitiesen entre ellos en ser los primeros en ensartarse en las lanzas de la falange de Gelón. Los arqueros sicilianos comenzaron a disparar contra los enloquecidos bárbaros en cuanto éstos estuvieron a tiro. Las flechas describían una parábola y caían sobre los keltoi como una mortífera lluvia que atravesaba miembros, deteniendo a algunos sobre sus pasos y derribando a otros. Pero los keltoi, lejos de hacer el amago de detenerse y protegerse con sus escudos de la lluvia de flechas, seguían gritando y corriendo hacia las líneas de Gelón. Cuando se encontraban a menos de cien pasos, los arqueros comenzaron a flaquear. A la huida de uno siguió la huida de los que tenía al lado, y así, como una cascada, la línea de arqueros comenzó a desintegrarse mientras corrían en dirección a la aparente seguridad de la falange. Algunos hoplitas se abrían un poco para que los arqueros pudiesen huir, pero la cercanía de los keltoi, que descendían la colina con la fuerza de la carga, poseídos por todos los espíritus de las profundidades de la tierra, hizo que muchos se negasen a romper la formación. Hubo arqueros que se escabulleron entre las piernas de los hoplitas, otros corrían desconcertados buscando una salida, recorriendo la compacta formación siracusana. La avalancha de keltoi se encontraba a tan sólo cincuenta pasos, cuarenta, treinta, veinte… Los hoplitas se prepararon para la embestida; diez. El choque fue feroz. Los arqueros que no habían logrado escabullirse quedaron aplastados como uvas entre griegos y keltoi. Los escudos de unos y otros resonaron al estrellarse. Tan sólo ese choque sirvió para que la falange retrocediera ante el embate de los atacantes. Durante unos instantes pareció que la línea de la falange fuese a resquebrajarse, pero los keltoi no sólo luchaban contra los hoplitas, sino también para hacerse hueco entre sus compañeros y así poder blandir sus gigantescas espadas. Algunos incluso se deshacían de su escudo para asestar golpes con más fuerza. La falange cada vez retrocedía menos y parecía resistir.

Desde la posición de la torre de madera, Okela podía ver a Gelón y a sus oficiales desgañitándose con gritos de ánimo mezclados con amenazas. Los arqueros supervivientes se reorganizaron detrás de la falange y comenzaron de nuevo a disparar a los asaltantes que se encontraban en última línea, que iban cayendo bajo las flechas mientras buscaban un hueco para llegar al combate. La falange detuvo su paulatino retroceso y se mantuvo estable formando una media luna. Los keltoi eran fieros y aguerridos, pero su forma de lucha individualista contrastaba con el espíritu de equipo de la falange. Los sicilianos consiguieron avanzar unos pasos ante los ya algo cansados extranjeros, que no dejaban de aporrear los escudos de los hoplitas con sus espadas. Muchos griegos caían de rodillas ante la fuerza de las acometidas de los bárbaros, otros acertaban a hincar sus lanzas en las carnes de sus enemigos, pero cuando uno caía, otro aún más fiero ocupaba su lugar con fuerzas renovadas. Ni sus terroríficos gritos ni su brutal carga habían conseguido romper la formación de Gelón, aunque poco había faltado. La encarnizada lucha continuaba, pero a pesar de lo duro del combate, ni unos ni otros retrocedían. El clangor de las llamadas, los gritos y el polvo levantado por los que luchaban dominaban el ambiente.

Amílcar llevó su vista hacia el flanco izquierdo de los griegos.

—Dionisio se está preparando para cargar con la caballería —señaló apuntando en aquella dirección.

Efectivamente, la caballería de Dionisio comenzaba disponerse en formación de cuña, un triangulo perfecto, muy efectivo para chocar y abrirse paso entre enemigos desordenados.

—Debemos evitar su carga —continuó Amílcar—. Atácale con tus selenos para proteger ese flanco —ordenó a Okela—. Y que los íberos reemplacen a los keltoi —prosiguió dirigiéndose al otro oficial cartaginés—. Gelón no aguantará otra embestida como la anterior y los nuestros parecen ya algo cansados. Luego enviaremos a la infantería pesada para acabar de barrerlos. Nos lo ha puesto fácil el viejo zorro.

Tanto Okela como el oficial cartaginés se despidieron saludando marcialmente mientras Amílcar se quedaba solo y satisfecho en lo alto de la torre, observando el devenir de la batalla. Okela caminaba raudo en dirección a sus hombres. El fragor de la batalla se oía en todas partes, y los guardianes de Himera abarrotaban las murallas observando el desenlace. Gelón estaba loco, debían pensar, pero tenía agallas.

Allí, junto a los barcos cartagineses y las hogueras dispuestas para el avituallamiento de los selenos, estaban los espartanos, cretenses y siracusanos encomendados a Okela.

—¡Nos toca actuar! —gritó Okela caminando hacia ellos a grandes zancadas—. Los jinetes, montad y evitad que se acerquen los cartagineses. Menón, que tus arqueros comiencen a disparar flechas incendiarias en todas direcciones, comenzad por los barcos, luego las tiendas de campaña. ¡Espartanos! Formad en falange y proteged a los arqueros.

Menón y los suyos comenzaron a atar trozos de tela a sus flechas y a rociarlas de aceite, encendiéndolas con el fuego de las hogueras. Por los ruidos provenientes de la batalla, los íberos comenzaban a cargar contra las posiciones de Gelón. El campamento marítimo cartaginés estaba prácticamente despoblado. Había que darse prisa: Amílcar comenzaría a preguntarse de un momento a otro dónde estaban los selenos y por qué no cargaban.

Las flechas incendiarias comenzaron a surcar los aires en todas direcciones, las velas de la veintena de barcos atracados comenzaron a arder mientras los marinos corrían, algunos para salvar sus vidas y otros para intentar detener las insaciables llamas que se extendían con rapidez azuzadas por un viento embravecido. La confusión comenzó a apoderarse del campamento cartaginés. Amílcar, desde lo alto de la torre, volvió la mirada hacia el desconcierto y pudo observar cómo su flota ardía mientras los que él consideraba aliados selenos formaban en pequeños grupos de jinetes e infantería y sus arqueros disparaban flechas incendiarias provocando pequeños incendios por todas partes. Como si aquello hubiese sido una señal, la caballería de Dionisio cargó desde el flanco que ocupaba contra keltoi e íberos para desbaratar sus líneas. Estos últimos ya se encontraban en el fragor del combate. La falange de Gelón, que hasta hacía unos instantes había estado perdiendo terreno, reanudó su avance lento y decidido. Íberos y keltoi, desconcertados ante la falta de caballería aliada, comenzaron a flaquear y a ceder terreno, poco a poco al principio pero, cuando se percataron de las llamas provenientes del campamento, cundió el pánico entre los bárbaros, que comenzaron a correr despavoridos a la seguridad de la colina y las empalizadas.

Una flecha impactó en la torre de madera donde se encontraba Amílcar, quien asistía incrédulo al espectáculo. Gelón se la había jugado. Sólo entonces se dio cuenta, y comenzó a descender de la torre a toda velocidad, gritando a diestro y siniestro órdenes que nadie oía.

Los griegos de Gelón persiguieron a sus enemigos. Los bárbaros, en su huida, eran derribados por la caballería de Dionisio como si de endebles estatuas de madera se tratasen. La infantería de Gelón cargó colina arriba, animada por la retirada de los invasores que, en su afán de huir, no consiguieron cerrar las puertas. Los sicilianos entraron en el campamento cartaginés como un auténtico torrente, desbordándose por entre las tiendas, rompiendo su formación de falange y dedicándose a matar a todo el que encontraban.

El incendio en el campamento marítimo se extendía rápidamente. Amílcar había conseguido reunir a un reducido número de africanos que avanzaban, decididos, hacia Okela y sus hombres. Los certeros cretenses cambiaron de objetivo y lograron derribar a algunos de ellos. Menón, con una flecha incendiaria preparada, apuntó en dirección a Amílcar en el momento en que ordenaba la carga contra la pequeña falange espartana. La flecha acalló las órdenes del cartaginés clavándose en su pecho con tal fuerza que el cartaginés cayó de espaldas. El pequeño grupo de jinetes de Okela cargó contra el flanco de los africanos mientras los espartanos se preparaban para la acometida. Amílcar, herido de muerte, logró levantarse con la flecha encendida en su pecho y, tambaleante, se apoyó en la pira que sus hombres habían dispuesto para los sacrificios de aquella mañana. La madera rompió a arder con fuerza; y Amílcar con ella.

Los espartanos bloqueaban los golpes de los africanos con sus escudos y asestaban certeras estocadas mientras, desde lo alto de sus monturas, los jinetes descargaban poderosos golpes. La confusión era mayúscula. Agías, como siempre, se batía como un león, mientras que Menón y sus cretenses abandonaban sus arcos, echaban mano a su espada y se lanzaban a la lucha cuerpo a cuerpo con saña y energía. Pronto los africanos se percataron de la desaparición de su comandante, y de inmediato su ánimo comenzó a flaquear. Muchos de ellos soltaron las armas en señal de rendición mientras otros simplemente se dieron a una ignominiosa huida.

La batalla continuaba en el campo cartaginés de la colina. Pero esta vez sin formaciones: hombre a hombre. Muchos de los soldados de Gelón dejaron de perseguir bárbaros, a los que ya consideraban derrotados, y se dedicaron a entrar en las tiendas de campaña. No había tiempo que perder, el botín es siempre para el que lo coge primero. Las tropas griegas comenzaron a dispersarse y a saquear el campamento sin haber puesto en fuga total a los bárbaros. Habis y Brigindo reagrupaban a sus supervivientes en torno a ellos en el centro del campamento y, cuando éstos recuperaron el aliento, contraatacaron. Los griegos, dispersos y preocupados por el oro y la plata, empezaron a recibir mortíferas estocadas de las grandes espadas galas y de las falcatas íberas diseñadas para el combate individual. Contingentes de africanos que no se habían preparado para la batalla pensando que no les iba a tocar luchar, formaron en torno a sus oficiales y comenzaron a causar la confusión entre los griegos, que empezaban a ceder terreno. Gelón procuraba mantener cierta cohesión entre sus hombres, pero el brillo del oro les cegaba demasiado. Muchos caían al suelo de bruces, cargados de oro y joyas, atravesados por las lanzas africanas. Habían sido hombres inmensamente ricos durante unos instantes.

A duras penas, Gelón y Dionisio consiguieron formar una línea compacta cerca ya de la puerta del campamento. Gelón maldecía a Terón con todas sus fuerzas:

—¿No se da cuenta ese imbécil de que necesitamos que salga y luche?

La falange griega retrocedía de nuevo ante el empuje de los invasores. La refriega era sangrienta, los metales chocaban con furia, los escudos se abollaban ante los embates de los bárbaros. Los griegos daban ya señales de agotamiento físico, y tener la empalizada cartaginesa a la espalda no ayudaba precisamente a la maniobrabilidad de los hombres.

Como si Terón hubiese oído los insultos de Gelón, las puertas de Himera se abrieron pesadamente y, en el momento crítico, los cerca de veinte mil hombres del tirano de Acragas comenzaron a inundar el campamento enemigo a la carrera creando un segundo frente. La lucha fue encarnizada. La presión ya era demasiada para los cartagineses y sus aliados, que, a pesar de temer ser envueltos y masacrados, se mantenían firmes. Pero fue la noticia de la muerte de Amílcar, que se había extendido a gritos por las líneas cartaginesas, la que finalmente propició el comienzo de la retirada. Durante unos instantes pareció que huirían de forma ordenada, pero la irrupción de los quinientos jinetes de Okela desde el campamento marítimo en llamas ocasionó una desbandada en toda regla, en la que los soldados de Amílcar abandonaban sus armas para poder correr más deprisa, buscando únicamente salvar sus vidas mientras huían en todas direcciones, sometidos al hostigamiento de la caballería de Dionisio.

Amílcar había sido derrotado.

Muchos entonces se dieron al pillaje y al saqueo del campamento cartaginés, esta vez con la venia de Gelón que, aclamado por sus tropas y por las de Terón, paseaba orgulloso por el campamento recién conquistado contra todo pronóstico. Terón galopó hasta Gelón y ambos se fundieron en un fraternal abrazo.

¡Qué dulce es el sabor de la victoria cuando es arrancada de las fauces de la derrota!

37

La batalla de Himera fue dura y sangrienta. Los griegos festejaron su victoria después de utilizar los fosos y zanjas del campamento de Amílcar para enterrar a los caídos de ambos bandos y así evitar las infecciones y el olor nauseabundo que desprenderían los cuerpos en descomposición pasados unos días. Muchos lamentaron que Himera fuese una ciudad amiga, dado que saquear una ciudad es siempre gratificante por sus tesoros, pero particularmente por sus mujeres. Los combatientes tuvieron que conformarse con las pornoi que residían entre sus muros y las que acompañaban al ejército, pero éstas no daban abasto para saciar los deseos de miles de soldados dispuestos a dilapidar su botín. Aquí y allá, corpulentos keltoi de largos cabellos, íberos morenos y fibrosos y cartagineses agotados y sucios por la batalla, eran cargados de grilletes y cadenas. Se venderían bien para trabajar en las minas sicilianas o en lejanas tierras.

El vino y los manjares expoliados en los almacenes cartagineses corrían a raudales entre las tropas de los dos tiranos de la isla que ahora esperaban tranquilos la llegada desde Panormo de embajadores cartagineses que negociasen la paz. La campaña de Sicilia había supuesto, en total, la muerte de treinta y dos de los espartanos. Un alto precio para su reducido contingente, pero Okela tenía la sensación de que había servido de algo. Pronto Gelón cumpliría su promesa y llevaría su ejército a Grecia, donde se luchaba por la supervivencia ante Jerjes.

El campamento marítimo se habilitó como zona para atender heridos, y allí Onomácrito, Telamón y otros médicos atendían con sabiduría y destreza a todos aquéllos que habían sufrido heridas. Cerca del mar, decían, la brisa disipaba el mal olor de los miembros gangrenados y los alaridos de dolor y desesperación de heridos y moribundos. Muchos de ellos eran emborrachados con vino sin mezclar para atenuar el dolor de las amputaciones. El vino también servía para desinfectar lesiones. Okela se acercó para visitar a sus hombres, unos cuarenta espartanos, la mayoría con heridas leves gracias a su habilidad y sus corazas. Ninguno de ellos gemía ni se retorcía de dolor cuando los hierros incandescentes cauterizaban las heridas abiertas en brazos y piernas, marcándoles como reses. Junto a Onomácrito y Telamón, la silueta de una muchacha ayudaba en lo que podía. Okela se fijó y no pudo evitar reconocer a Casandra. Seguramente la vista le estuviese jugando una mala pasada; aún tenía muy presente lo acontecido en alta mar hacía no mucho tiempo. Nada más ver a su comandante, los espartanos comenzaron a vitorearle llamándole por el nombre de su familia «¡Korkótida!, ¡Korkótida!». Era una forma no sólo de honrarle a él, sino a toda su estirpe. Okela no pudo evitar sentir orgullo. Se interesó por el estado de todos y quedó satisfecho de los cuidados del médico. Realmente tenerle allí era una gran fortuna.

Para los sicilianos todo parecía haber acabado, pero para Okela la batalla no era más que otra etapa en su viaje. Hacía unos días había tenido un agrio encontronazo con Gelón respecto de los marineros de Adrastos. Pantites le había informado de que los marineros eran retenidos por causar altercados en la noche siracusana, pero Adrastos y los suyos defendían que no habían hecho nada. Gelón se había escudado en que no tenía tiempo para atender a los problemas de unos borrachos alborotadores cuando la suerte de Sicilia estaba en juego y Okela había cedido a los amistosos ruegos del tirano de dejar la conversación para más adelante, aun sabiendo que las mazmorras de Siracusa no debían ser un lugar agradable. De todos modos, Pantites se había quedado en Siracusa con la orden de hacer la estancia de Adrastos y los suyos lo menos dura posible, sobornando guardias y haciéndoles llegar comida. Agías no dejaba de recordar a Okela que mientras los marineros estuviesen en las mazmorras, Gelón en realidad les tenía prisioneros, pero Okela prefería obviar aquellos comentarios porque, de ser ciertos, tendría que haber matado al tirano y su misión hubiera acabado ahí. Era el momento de abordar a Gelón con la liberación de Adrastos y sus marineros. Okela hizo su camino hacia Himera, donde la mansión de Terón albergaba a Gelón y sus oficiales en una bacanal orgiástica de celebración a la que el espartano había sido invitado.

Las callejuelas de Himera estaban sucias y repletas de soldados borrachos y pendencieros que celebraban la victoria gritando y cantando. El frío manto de la noche iba cubriendo la pequeña ciudad, y se iban encendiendo las primeras antorchas a medida que Okela ascendía por las calles. Parecía ser el único hombre sereno. Los soldados se tambaleaban y abrazaban, fanfarroneando sobre sus hazañas de la jornada. Algunos, que le habían conocido aunque de lejos durante la campaña, incluso intentaban cuadrarse ante el espartano. Okela ya infundía un inmenso respeto entre los hombres de Gelón.

La música y los gritos de victoria salían de la gran mansión. Los oficiales y las hetairas más exquisitas de Siracusa asistían a la celebración. Nadie se interpuso en el camino del espartano al entrar en el gran patio. Los dos tiranos, reclinados y rodeados de mujeres, manjares y vino, reían y disfrutaban del momento. Se acercó a ellos esquivando oficiales ebrios y mujeres semidesnudas.

—El cuerpo de Amílcar no se ha encontrado —decía Gelón—, pero cuentan que murió mientras hacía sus sacrificios calcinado en la pira. Sus dioses no parecen haberle hecho mucho caso. —Ambos tiranos rieron a carcajadas.

Gelón advirtió entonces la presencia de Okela y se levantó con dificultad, más por su estado de embriaguez que por su edad. Tambaleante, con los brazos abiertos y una gran sonrisa en la boca, habló:

—Terón, permite que te presente a Okela, el espartano artífice de la artimaña que te conté de suplantar a los selenos. Bienvenido, ya creía que no vendrías —decía Gelón.

—Así que era cierto que contabas con espartanos entre tus tropas —decía Terón.

—Soy un hombre de recursos, ya me conoces —repuso el Tirano de Siracusa jocoso—. ¿No bebes, espartano?

—Tengo asuntos que atender contigo antes —contestó Okela.

—Pues habla, hoy no te puedo negar nada, querido amigo.

—Vengo a pedir mi escolta hacia occidente y la liberación de mis marinos.

—Por supuesto, tus marinos. Ni me acordaba. Ya no hace falta que estén en las mazmorras de Siracusa… ¡Dionisio! —gritó Gelón—. Que parta un emisario a la ciudad cuanto antes y que los marinos espartanos sean liberados. Ordena también que sus embarcaciones puedan zarpar hacia aquí sin impedimento alguno escoltadas por cuatro trirremes.

Las palabras de Gelón daban a entender que las sospechas de Agías habían sido más que fundadas. Pero no era el momento de discutir, era el momento de esperar al Ártemis y al Odiseo en aquella playa siciliana ya libre de cartagineses y dar por zanjada la cuestión.

—Necesitaremos los suministros que prometiste —dijo Okela.

—Por supuesto, coged lo que necesitéis de los almacenes cartagineses —dijo Gelón con desdén, desentendiéndose de todo aquello y deseoso de seguir disfrutando de su gran victoria, que le valdría la gloria y el reconocimiento de los sicilianos en todos los siglos venideros.

Okela dio media vuelta, hizo el gesto de marcharse y Gelón no se opuso. El tirano no quería insistir en que se quedara. Se sentía algo eclipsado por la presencia de un hombre como aquél, tan seguro de sí mismo, excelso guerrero, noble, terco y tan leal a una absurda causa como la de viajar a los confines del mundo para refundar una ciudad que pronto sería poco más que un montón de cenizas. Sicilia era suya de nuevo. Gelón estaba feliz y no quería que nadie le estropease el momento. Pactaría con Jerjes, los emisarios ya estaban de camino, y si fuese necesario desembarcaría él mismo en el Peloponeso para ayudar al persa. Okela se dio la vuelta bruscamente, como si los pensamientos de Gelón hubiesen sido dichos en voz alta.

—Confío en la palabra que diste Gelón; y confío que, en cuanto sea posible, envíes a tu ejército a Grecia —dijo Okela desde la distancia para que lo oyese la mayor cantidad de gente posible.

—Por supuesto, por supuesto —respondió Gelón con sonrisa forzada haciendo un gesto que mezclaba condescendencia y deseo porque aquel impertinente espartano le dejase disfrutar de su merecida victoria.

Okela volvió junto a los suyos para descansar después del agotador día. El campamento espartano era un oasis de marcialidad en un desierto de depravación y embriaguez. No se percató de la presencia de Casandra que, junto a Telamón, conversaba ante una hoguera.

38

Casandra percibió la presencia de Okela. Siempre que estaba cerca, o simplemente pensaba que podía cruzarse con él, sentía una especie de mareo. Como si miles de mariposas revoloteasen por su estomago. Aquel hombre la había salvado de su cautiverio con los piratas, y lejos de querer aprovechar su cuerpo para su disfrute y placer las había tratado, a ella y a sus compañeras, con consideración y delicadeza. Camino de Siracusa, Casandra había visto cómo el espartano era respetado y querido por igual. Era sereno, sincero y, por qué no decirlo, guapo. En una ocasión, durante la travesía, uno de los marineros de Adrastos, había pedido permiso para yacer con alguna de las muchachas diciendo que, mientras llegaban a Siracusa y en pago por su buen hacer, bien podían disfrutar de aquellos cuerpos jóvenes él y sus compañeros. Fue la única vez que Casandra vio a Okela desbocado y furioso. No dijo una palabra, simplemente tumbó al marinero de un solo puñetazo rompiéndole la mandíbula. Desde entonces, todos las habían tratado con respeto y mucho cuidado.

La desaparición de Caíde había sido un duro golpe, pero quizá estuviese mejor en el Hades que atormentada por lo vivido durante aquellos largos meses de cautiverio y abusos constantes. Su desaparición fue triste, pero en cierto modo liberadora.

Un oficial de Okela, un tal Pantites, hombre joven y correcto, había buscado a las familias de las tres muchachas por Siracusa y las había encontrado. No obstante, al dejar a Casandra con sus padres, unos modestos comerciantes de la ciudad, éstos la habían repudiado. Su padre no quería oír hablar de ella; aseguraba que prefería pensar que su hija estaba muerta. Una hija tan bella había sido en su momento una auténtica riqueza, pudiendo ser casada con un hombre acaudalado que proporcionase estatus a sus padres, pero ahora, ultrajada y violada, la muchacha no tenía valor alguno en una sociedad extremadamente exigente con las apariencias. De este modo, Casandra nunca podría llegar a casarse con un hombre de bien y, por tanto, sólo representaría una carga para su familia. La felicidad que sintió al ver a su familia se quebrantó cuando el gélido semblante de su padre le dijo que abandonase la casa. Ni siquiera pudo ver a su madre, que seguramente estaría recluida en el gineceo y sumida en sus quehaceres de mujer.

Esa mañana, las lágrimas de Casandra parecían no tener fin. Vagaba por su ciudad, donde tan feliz había sido en su niñez y hasta que zarpó al servicio de Caíde, a petición de su padre, para causar buena impresión a la acaudalada familia de ésta. El hermano de Caíde, ahora un rico heredero, estaba cautivado por la belleza de Casandra y había propuesto pedir su mano cuando volviese de la travesía a Neápolis. ¿A dónde iría ahora? ¿Qué podía hacer? Sus pasos la llevaban sin rumbo por aquella ciudad ayer querida y hoy inhóspita. Un carro de caballos que pasaba a toda velocidad por las calles la empapó completamente al atravesar un charco de orines. Casandra maldijo su suerte entre llantos cada vez más intensos.

Sin saber cómo, sus pasos le habían guiado desde su casa hasta el mercado. Probablemente sus pies simplemente seguían el camino que tantas veces hiciese con alguna de las esclavas de la casa pero, hasta los olores a frutas, verduras y flores que en otro tiempo encontrara deliciosos le resultaban amargos, ahora que era abrazada por los férreos brazos de la desgracia.

—¡Casandra! —dijo una voz temblorosa que reconoció al instante—. Te creía con tus padres, y mírate, empapada y llorosa. ¿Qué te ha pasado?

Era Telamón, que había acudido al mercado con Onomácrito para buscar hierbas y mejunjes muy apreciados por el anciano sabio, que adoraba su labor de médico y adivino. Casandra no podía hablar. El muchacho, fibroso y bien parecido, había cuidado a Casandra y a sus compañeras con mimo, especialmente a ella. Era un buen chico. Onomácrito, siempre sumido en su mundo de medicinas, filosofía, augurios y fábulas, las había entretenido con pequeñas historias. La muchacha no pudo evitar abrazarse a Telamón, regando su túnica con lágrimas y saliva fruto de su desesperación. Entre sollozos y con la voz entrecortada contó lo sucedido. No quería quedarse en aquella ciudad. Nada le ataba allí. Telamón miró a su mentor como pidiéndole compasión por ella, como instándole a que tuviese alguna idea para no desampararla, pero también para mantenerla cerca de ellos.

—Bueno —dijo Onomácrito, que entendió perfectamente la mirada de su pupilo—, quizá nos viniese bien un poco de ayuda. ¿Quieres acompañarnos a recorrer el mercado? No me fío de estos siracusanos.

Casandra se apartó bruscamente de Telamón y asintió varias veces esbozando una leve sonrisa.

Mientras les mostraba el mercado y dónde podían conseguir los productos a mejor precio, Casandra iba disipando sus penas. Llegó incluso a soltar alguna carcajada con las caras que ponía el viejo cuando los siracusanos intentaban venderle algo que no quería.

Hacía ya casi una luna de aquello. Tanto Telamón como Onomácrito la habían mantenido más o menos oculta de Okela en su marcha a Himera y durante los días en el campamento griego, por miedo a su reacción. Onomácrito prometió que, en algún momento, hablaría con Okela para explicarle todo, pero pidió a Casandra que no se hiciese ilusiones: el viaje sería duro y lo más seguro es que Okela no quisiese responder de la vida de una joven muchacha en su expedición. Ésta demostró ser despierta e inteligente curando heridos, preparando ranchos y buscando hierbas por los alrededores; era trabajadora y avispada. Los espartanos daban por supuesto que Okela era conocedor de su presencia, pero éste, siempre con Gelón y los suyos, no llegó a saber que la chica les había acompañado, aunque muchas veces estuviesen a punto de cruzarse. Onomácrito le había advertido a Casandra que no saliera de la zona de las tiendas de campaña espartanas si no iba acompañada, pero ella no necesitaba ese consejo, sabía perfectamente lo peligroso que puede llegar a ser un hombre. Un día que Telamón y Casandra iban a hacer un encargo de su maestro para uno de los médicos del campamento, un grupo de siracusanos ebrios les dieron el alto. Sus miradas lascivas daban a entender cuáles eran sus intenciones. En un acto reflejo, Telamón se colocó delante de Casandra y los siracusanos rieron.

—Vaya, vaya, todo un hombrecito protegiendo a su débil palomita. Hoy es nuestro día de suerte —decía el siracusano a sus compañeros—. Apártate, muchacho —le dijo a Telamón.

—Me apartaré sí, pero… —dijo Telamón dubitativo.

—Tranquilo, chaval; no te haremos daño, sólo queremos divertirnos un poco.

—¡Ah! Eso no me importa —dijo Telamón ahora con voz firme ante el asombro de los siracusanos y de Casandra misma—. Eso sí, antes de yacer con ella, os recomiendo que se lo comentéis a Okela de Esparta, le tiene mucho aprecio.

Los siracusanos se detuvieron de inmediato. No era buena idea enfadar a los espartanos. Los dos muchachos pudieron cumplir con su cometido, y durante días se estuvieron riendo de la ocurrencia de Telamón en un momento tan delicado.

El muchacho era muy agradable, inteligente y siempre se preocupaba por ella. En ocasiones se quedaba mirándola embobado, le agasajaba con cumplidos sobre su belleza y, aunque el conflicto entre sicilianos y cartagineses era trágico, ellos encontraban siempre tiempo para disfrutar de su mutua compañía y reír. Era un buen amigo.

La noche de la batalla, Okela llegó al campamento muy cansado después de dos días sin dormir. No obstante, informó a Agías de que Gelón había enviado un mensajero a Siracusa y que en cuestión de días el Ártemis y el Odiseo llegarían a Himera con cuatro trirremes de escolta. Además, tenían permiso para abastecerse de los suministros cartagineses a placer. La noticia se propagó por el campamento espartano rápidamente, llegando a oídos de Telamón y Casandra. Se acercaba el momento en el que Onomácrito abordaría a Okela para pedirle encarecidamente que la chica acompañase a la expedición. El viejo le había cogido cariño.

39

Onomácrito se presentó en la tienda de Okela sin avisar. El jefe espartano estaba conversando con Agías y Menón, el cretense. El anciano médico hizo el ademán de salir, mascullando entre dientes que volvería más tarde, alargando el inevitable momento en el que debería pedir la presencia de Casandra en la expedición.

—¿Ocurre algo? —preguntó Okela—. ¿Los heridos están bien?

—Sí, señor, mejoran visiblemente —respondió Onomácrito intentando salir de la tienda de nuevo.

—¿Y qué querías? —preguntó el korkótida sin dejarle pasar del umbral.

—¡Oh! Nada señor, volveré más tarde, es un asunto sin importancia.

—Aguarda un poco, Onomácrito, nosotros ya acabábamos. Dame unos instantes —dijo Okela dirigiéndose ahora a Agías y Menón—. Entonces, Menón, conoces los riesgos de la expedición. Eres libre de acompañarnos si lo deseas; es más, nos vendrán bien arqueros experimentados y valientes como vosotros, pero allá donde vamos dudo mucho que encontréis oro y riquezas.

—Partís a una tierra desconocida a fundar una nueva Esparta, una nueva ciudad, y con eso me vale. No puedo volver a Creta, allí mi cabeza tiene precio. Además, ya estoy un poco harto de la vida de mercenario. Ahora quiero luchar por y para mí, y aunque pueda parecer mentira, anhelo un pequeño trozo de tierra que pueda llamar mío, tener una buena mujer e hijos sanos y fuertes. He tenido oro y riquezas y muchas mujeres, ahora deseo otra cosa y la deseo lejos —replicó Menón.

—Bien, necesitamos hombres capaces y valientes. ¿Cuántos sois? —inquirió Okela.

—Contándome a mí, siete. Son mis compañeros de armas más leales, nos conocemos desde niños y siempre hemos luchado juntos.

—Sólo te pongo una condición —aclaró el espartano—: En esta expedición mis órdenes siempre se cumplen. Si vais a formar parte de ella, os trataré como a un grupo de espartanos más.

—Ya cuento con ello, señor —dijo Menón dirigiéndose a Okela como un subordinado por primera vez.

—Excelente —respondió Okela sonriente mientras se estrechaban la mano.

Agías y Menón salieron contentos de la tienda de campaña para informar a los seis cretenses restantes de la decisión de Okela y continuar con la preparación de la expedición. Prácticamente todos los víveres necesarios estaban apilados y listos para ser embarcados; Adrastos no tardaría en llegar.

—¿Y bien, Onomácrito? ¿Qué te trae por aquí? —preguntó Okela sonriente.

—¡Oh! Nada de importancia señor, los heridos mejoran —comentó Onomácrito para ir rompiendo un hielo que aún no existía.

—Me alegro, pero eso no es lo que te ha traído aquí. —Okela se quedó un momento mirando al médico que le aguantaba la mirada a duras penas—. Venga, habla. ¿Qué ocurre?

—Casandra es una chica excelente, me ha estado ayudando todos estos días —soltó Onomácrito como un torrente.

—¿Casandra? ¿La chica que rescatamos de los piratas? ¿Y qué hace aquí?

—Sus padres la han repudiado, es una chica excelente y me ha ayudado mucho estos días —repitió el médico intentando fijar la mirada en algún objeto de la tienda que pudiese servirle de excusa para cambiar de tema por unos momentos.

—Eso ya lo has dicho. —Hizo una pausa para ver si Onomácrito decía algo más—. Pues si tan bien se ha portado, recompénsala por sus servicios. —Comenzó a buscar entre sus enseres una pequeña bolsa tintineante que lanzó al desprevenido médico. Éste, como si tuviera dos manos izquierdas y como si la bolsa fuera una anguila, hizo malabarismos para que no cayese al suelo.

—Bueno, en realidad no será necesario recompensarla —carraspeó el médico.

—¿Entonces? —inquirió Okela.

—Pues… la expedición será larga. Telamón es buen chico y aprende rápido pero… —decía Onomácrito dubitativo.

—Ya veo a dónde quieres llegar… —Cogió aire lentamente—. Intentaré ser claro: Casandra no puede unirse a nosotros. Es una chica atractiva que puede crear problemas entre los marineros como bien se comprobó de camino a Siracusa.

—Pero estás tú, contigo delante nadie osaría hacerle daño —argumentó Onomácrito.

—Mira, el problema es que no sabemos lo que podemos tardar en llegar a occidente, y si tenemos a una mujer a bordo puede haber problemas. Si ocurriese algo con ella tendría que intervenir e impartir justicia y eso puede crear fricciones que, créeme, no deseamos. Tarde o temprano ocurriría. Sabes perfectamente que un hombre desbordado por el instinto no entiende de disciplina. Además, ¿qué ocurriría en las largas marchas por territorio desconocido?

—Señor, está desamparada, no tiene a nadie, y en estos días se ha convertido en nuestra familia, es feliz con nosotros. Los hombres la aprecian y, si la abandonamos, ¿qué hará? —argumentaba Onomácrito buscando un resquicio de compasión en su comandante.

—Bastante hicimos con protegerla hasta Siracusa. Una vez entregada a su familia ya no es asunto nuestro. Si ha querido venir a Himera y arriesgar su vida, es libre de hacerlo, pero en Siracusa acabó nuestro compromiso con ella.

—Es buena chica, me serviría bien. Podría aprender muchas cosas…

—Suficiente, Onomácrito —dijo Okela cortante—. He tomado una decisión: Casandra no se embarcará con nosotros. Y ahora, si me permites, tengo que seguir con los preparativos.

—Por supuesto, señor —repuso el médico cabizbajo, volviendo sobre sus pasos y saliendo de la tienda. Había pasado un mal trago.

Okela salió momentos después. Miraba a derecha e izquierda, preguntándose dónde estaría el hombre que Gelón le prometió que enviaría como guía. La silueta de un hombre delicado apareció entre las tiendas de los espartanos. No era viejo, aunque tampoco joven; andaba un poco encorvado, pero más bien por vergüenza o pudor que por algún defecto físico. Llevaba debajo del brazo, enrollada, una gran piel de cuero curtido. Preguntó a uno de los espartanos sobre el paradero de su comandante y éste señaló con el dedo. Okela sabía que debía dirigirse a occidente, pero no sabía de rutas; cuáles eran las mejores, dónde podía haber peligrosas corrientes que desviaran su rumbo, dónde poder hacer alguna escala para reabastecerse de víveres y agua. Pero sobre todo le preocupaban los caprichos de Poseidón, el que sacude la tierra, dios de los mares y los terremotos. Los mares eran traicioneros en aquellas épocas del año en las que flotas enteras eran engullidas por las aguas.

—¿Okela de Esparta? —preguntó el delicado siracusano.

—Soy yo, adelante —respondió invitando al enviado de Gelón a pasar a su tienda.

El hombre no dijo nada, se limitó a entrar en la tienda y, bajo la atenta mirada de Okela, desenrolló el cuero sobre la mesa del espartano. El estilo de los dibujos se parecía mucho a los que contemplara durante días en las reuniones de estado mayor. Era un mapa pero, esta vez, el triangulo que Okela había acertado a identificar con Sicilia era mucho más pequeño. Algunos nombres estaban escritos, entre ellos Siracusa y Panormo. El dibujo de Sicilia ocupaba la posición central; pero también, más a la derecha, aparecía el nombre de Esparta, de Atenas, Chipre y Egipto escrito en grandes letras. Okela estaba maravillado, observó los trazos del mapa como quien observa su pasado, con curiosidad y anhelo. Si aquel mapa era tan preciso como el que exhibía Gelón en sus reuniones de estado mayor, era una auténtica joya. Guió entonces su mirada hacia la parte izquierda, hacia su futuro. Si el triángulo donde radicaba Siracusa era Sicilia, era fácil ver qué era mar y qué era tierra. Más allá de Sicilia se encontraba una gran isla con la forma de una huella, con el nombre de Ichnusa, y un punto que indicaba la existencia de una ciudad, Caralis. Justo encima se adivinaba un estrecho que la separaba de otra isla algo más pequeña. Más al norte, la tierra de los keltoi, donde también había un enclave llamado Massalia, situado hacia occidente. La tierra de los keltoi lindaba con la de los íberos, que describía una pendiente hacia el suroeste. En esas tierras, otro enclave: Emporión, y más al sur toda una línea de costa que torcía hacia occidente, llegando a un estrecho que estaba marcado con el nombre de Heracles y que volvía hacia el norte, hasta llegar a un punto llamado Gades, rodeado de un territorio llamado Tartessos.

—Interesante trabajo —dijo Okela asombrado—, ¿es tuyo?

—Sí. Bueno, no —dijo el siracusano dubitativo—. Digamos que he colaborado en su creación, nos hemos basado en información fenicia, principalmente.

—¿Y se sabe qué hay más allá?

—Bueno, según los sabios, más allá de Iberia sólo hay agua.

—Entonces, ¿se pude decir que iberia es la tierra más occidental que existe?

—Sí, se podría concluir eso. Sí.

—Muy bien. ¿Cuál ha sido tu aportación a este trabajo?

—Pues Gelón me envía porque tengo entendido que vuestra expedición se dirige a occidente y yo he sido el encargado de corroborar ciertas mediciones fenicias y cartaginesas respecto de la costa de Iberia.

—Y en tu opinión, ¿cuál es la mejor ruta?

—Teniendo en cuenta que los cartagineses dominan Ichnusa, no me aventuraría por el sur de la isla. Para evitarlos sería quizá más conveniente bordearla por el norte y desde allí navegar en dirección a Emporión —decía el siracusano mientras trazaba la ruta con el dedo sin mirar a Okela a la cara.

—Emporión —repitió Okela pensativo.

—Sí. Emporión es una colonia focense, fundada hace unos cien años, después de que los persas invadieran Asia. Se puede decir que es el último bastión griego del mundo, el más apartado, el más occidental. Una vez se atraviesan sus murallas, todo el mundo griego queda atrás y sólo hay bárbaros. Los emporitanos se llevan bastante bien con los habitantes de la zona, los indiketes, porque comercian asiduamente e incluso algunos se unen a sus mujeres.

—Y cuéntame, ¿en tus viajes por la zona has logrado reconocer algún gran río que vierta sus aguas al mar desde occidente?

—Sí, al sur de Emporión, a unos días de navegación, existe un gran río, que recibe el nombre de Ebros por su descomunal anchura; es el más importante y caudaloso de Iberia. Proviene de occidente y desemboca en el mar formando un gran delta que…

—¿Un gran delta has dicho? —dijo Okela con sorpresa y satisfacción sobresaltando al siracusano.

—Sí, un gran delta. Algunos lo asemejan al Nilo, recorre Iberia desde el oeste, pero nadie sabe exactamente hasta dónde. Las gentes de la costa comercian con nosotros, y algún que otro bárbaro del interior también, pero más allá sólo sabemos que es peligroso adentrarse.

Así que ése era el río, y existía. Okela llenó el pecho de aire y alegría. En cuanto Adrastos llegase a la playa de Himera zarparían.

—¿Cuánto tiempo se puede tardar en llegar hasta allí? —preguntó Okela con una cara de satisfacción que impregnó contagiosamente de alegría y optimismo el semblante del siracusano, sin que supiera muy bien por qué.

—Pues en primavera se puede hacer la travesía, dependiendo de los vientos, en unos doce días, quince a lo sumo.

—No puedo esperar a la primavera. Debo zarpar cuanto antes.

—Lamento decir que navegar en esta época es peligroso. Los mares son traicioneros y las tormentas repentinas y muy destructivas. Por tanto recomiendo que la expedición no salga hasta pasado el invierno.

—Entiendo —contestó Okela pensativo—. No obstante, debemos partir.

—Si lo hacéis, recomiendo que evitéis mar abierto. Se puede llegar a Emporión manteniendo la vista en tierra cruzando desde aquí hasta Ichnusa y luego virando al norte, atravesar el estrecho entre ambas islas y bordear esta isla de nuevo al norte, hasta encontrar la tierra de los keltoi. Desde ahí, tomad rumbo al oeste. Esto no evitará que se produzcan tormentas, pero un marinero hábil puede ver en qué momento se aproxima una tempestad. Durante el camino hay numerosas bahías naturales que pueden servir de refugio. Esta ruta es bastante más larga pero algo más segura. El problema radica en que si en algún momento la expedición se viese obligada a atracar durante días, cosa más que segura, los nativos de estas tierras son muy agresivos. Los cartagineses han intentado durante años someter Ichnusa y aún no está del todo pacificada.

—Muchas gracias… —Okela hizo una pausa para que el siracusano revelara su nombre.

—De nada señor, podéis quedaros el mapa.

Desapareció de la tienda sin siquiera despedirse. Con el mapa, pensaba Okela, no hacían falta guías. Se quedó absorto observando aquella obra de arte, el mundo griego al completo representado en un trozo de cuero. Pequeños puntos con nombres alrededor del ancho mar interior desde los confines del Ponto Euxino hasta la misteriosa Iberia. Por un momento le pareció estar viendo a un coro de ranas croando armoniosamente alrededor de un estanque. Trazó con el dedo su camino desde Esparta hasta Éfeso y Sardes. ¿Qué estaría ocurriendo ahora en Grecia?

40

Hacía ya ocho días desde que la expedición espartana zarpase de Sicilia y comenzara a remontar Ichnusa por su costa este. La isla parecía una huella en el mapa, de ahí su nombre. Estaba dominada por los cartagineses, pero éstos, tras la estrepitosa derrota de Himera, buscaban un entendimiento con Gelón y no osaban hostigar naves que pudiesen ser griegas. Adrastos se había opuesto vehementemente a atravesar el mar en aquella época del año, apelando a los caprichos de Poseidón, pero los sacrificios llevados a cabo por Onomácrito desvelaban buenos augurios con respecto a la travesía. Los vientos parecían favorables y, a pesar del frío de la estación, los cielos se mostraban relativamente claros. De todos modos, sólo los auspicios más pesimistas e inequívocos hubiesen detenido a Okela en su empeño de dejar Sicilia cuanto antes, y sólo por el hecho de que los sacrificios de Onomácrito eran públicos para todos los integrantes de la expedición.

Los cuatro trirremes enviados por Gelón como escolta no duraron mucho cerca del Odiseo y el Ártemis. Al segundo día de travesía dieron media vuelta y volvieron a sus bases. De nuevo, la escolta facilitada por Gelón era poco más que una excusa para asegurarse de que los espartanos seguían su camino.

La llegada de Adrastos a Himera había estado repleta de alegría por parte de los marineros, que habían sobrevivido a las apestosas y mugrientas cárceles de Siracusa. Allí, vagos, maleantes, delincuentes y cómo no, enemigos políticos del tirano, eran encerrados prácticamente de por vida por cualquier mínimo delito, ya fuese real o inventado. La humedad de los calabozos entumecía los miembros y castigaba los huesos. Los piojos, la sarna, las ratas, la oscuridad y la falta de comida rompían los espíritus de los hombres más viriles en cuestión de días y acababa por convertirlos en poco más que animales. Las descripciones que Adrastos hacía eran realmente estremecedoras, y el capitán no dudó en hacer partícipe de sus vivencias a Pantites hasta su más absoluto aburrimiento durante la travesía entre Siracusa e Himera.

Nuevas noticias habían llegado a Siracusa desde Grecia, y Pantites se las había relatado a Okela justo antes de partir. La flota ateniense, así como la mayor parte de la población de la ciudad, se había refugiado en las islas de Salamina y Egina antes de que Atenas fuese arrasada por las hordas de Jerjes. Allí se reparaban los barcos que habían tomado parte en la batalla del estrecho de Ártemis y se hacinaban los ciudadanos del Ática con lo poco que habían podido llevar consigo: comida sobre todo. Que la mayoría de los hombres hubiesen sido reclutados para la flota y el ejército había supuesto la pérdida de la cosecha del año anterior; la comida y el agua escaseaban en una isla donde se amontonaban miles de personas, aunque, a duras penas, las ciudades aliadas conseguían suministrar algunos alimentos a los refugiados. Desde Salamina, los atenienses se convirtieron en testigos impotentes de la destrucción de su amada polis. Durante días y noches contemplaron en la distancia el resplandor de las llamas que devoraban Atenas.

La última noticia de todas era la más desalentadora: Temístocles había traicionado a sus compatriotas. Había informado a Jerjes, mediante un sirviente, de la precaria situación de los griegos y del día exacto en que emprenderían la huida, pues la situación se había vuelto insostenible. El ateniense había ofrecido al Gran Rey la oportunidad de derrotar a los desmoralizados atenienses y sus aliados en cuanto se hicieran a la mar en el estrecho de Salamina. Así que Temístocles, pensó Okela ante el relato, después de haber defendido la necesidad de luchar o morir, al final había llevado a su propia flota a una encerrona y les había vendido. Malditos atenienses, pensó, maldito dinero. Aquellas noticias ya tenían unos doce días, más o menos el tiempo que había transcurrido desde la batalla de Himera. Jerjes sería ahora dueño y señor de los mares, y por tanto podría desembarcar tropas en cualquier punto del Peloponeso. De poco servía ya el muro que se construía en Corinto. Sin la flota ateniense, Esparta y sus aliados no podrían detener la avalancha.

Onomácrito había insistido en que Telamón viajase con Agías y Pantites en el Odiseo. Después de todo, si la travesía era larga también ellos necesitarían un médico y el chico ya iba cogiendo soltura.

El octavo día de travesía resultó, como los anteriores, tedioso. Los marineros limpiaban una y otra vez la cubierta y, siguiendo el ejemplo de Adrastos, se ordenó a los espartanos limpiar a conciencia las corazas, los yelmos, los escudos y las grebas. La única posible distracción parecía ser la costa de Ichnusa, que a veces estaba más cercana y a veces más alejada. Ni siquiera los delfines saltando del agua al compás de las olas suponían ya una distracción para unos hombres acostumbrados a la actividad continua. Cuando ninguna panoplia podía estar ya más limpia, cuando las grebas y los cascos reflejaban la cara de sus dueños como espejos, poco más se podía hacer. Okela comenzó a considerar cuál podría ser una buena distracción para sus hombres, ya que el aburrimiento suele desembocar en la indisciplina. Había valorado la posibilidad de desembarcar en Ichnusa, en alguna de las muchas playas que rodeaban la isla, pisar tierra, recoger agua fresca y organizar una partida de caza para el esparcimiento de sus hombres; pero quería llegar a Emporión antes de que acabase el otoño, y le habían advertido de la fiereza de los habitantes de la isla. No es que eso fuese preocupante en sí, porque más fieros eran sus espartanos, pero verse envuelto en una escaramuza y perder más hombres no era recomendable.

Había que continuar rumbo norte hasta encontrar el estrecho del que había hablado el siracusano y que venía dibujado en el mapa. Allí recalarían para buscar agua fresca y girarían hacia occidente. Pero necesitaba una idea para mantener a los espartanos ocupados. El mar no era su elemento, y el hacinamiento, la falta de ejercicio y las horas muertas comenzaban a hacer mella. Algunos marineros aprovechaban la noche para emborracharse, provocando pequeños altercados. La convivencia en el viaje desde Helos hasta Siracusa había sido más o menos soportable gracias a la novedad, pero las rencillas comenzaban a florecer como malas hierbas por insignificantes disputas. Cuatro días más en aquellos barcos y acabarían a palos, y ése era el tiempo necesario para llegar al norte de Ichnusa. La rutina estricta diluye el tiempo.

41

Según el mapa siracusano, y si las referencias no estaban equivocadas, las naves ya divisaban el estrecho que debían atravesar para continuar a occidente entre Ichnusa y la isla que quedaba al norte de ésta. Adrastos había expresado su preocupación sobre atravesar un estrecho desconocido por él en aquella época del año en la que Poseidón estaba irritable. Los estrechos, decía, siempre esconden riesgos, y las corrientes son traicioneras. El capitán propuso continuar hacia el norte navegando cerca de la costa; eso llevaría más tiempo, sin duda, pero creía que era una apuesta más segura. Okela valoró seriamente sus argumentos pero, puesto que los dioses parecían bendecir la expedición, optó por continuar con el plan trazado. Intentó tranquilizarlo diciéndole que, en caso de que hubiera problemas, siempre tenían la opción de varar las naves en cualquiera de las dos costas, ambas plagadas de playas. Pero nadie puede confiar en los dioses demasiado tiempo, siempre te ponen a prueba, particularmente cuando menos alerta y más tranquilo estás con sus bendiciones.

El día había sido inusitadamente soleado y caluroso para la fecha. La costa entre ambas islas era irregular. El hecho de estar navegando viendo tierra a ambos lados y un mar salpicado de pequeñas islas pronto hizo que Okela recordase el Egeo. Un Egeo eterno que quedaba ya tan lejos. Apretó con su mano derecha la bolsita que Kalisté le diera antes de partir. Intentó dibujar el rostro de su mujer en su mente. Por primera vez le resultó difícil recordar los rasgos de su musa. Cerró los ojos. Era inútil. El rostro de Kalisté quedaba desdibujado en su recuerdo. Como cuando se intenta recordar un sueño y éste se escapa.

Pronto el viento comenzó a encabritarse. Okela abrió los ojos y miró al cielo para agradecer a los dioses aquel empujón a la hora de atravesar el estrecho. Lo que en un principio le pareció un signo inequívoco de la benevolencia de los dioses, resultó ser más bien lo contrario cuando giró su cuerpo en dirección opuesta a la que navegaban. La mar comenzó a agitarse de forma cada vez más violenta y empezaron a trazarse en el cielo, como por arte de magia, negras nubes que les perseguían con la velocidad de Hermes.

La cara de Adrastos no dejaba lugar a dudas. Había peligro. Mientras intentaba organizar a sus marineros de la forma habitual, o sea a base de empujones, patadas y palabras malsonantes, se acercó a Okela para informarle de que era necesario buscar una playa y varar los barcos.

—En cuanto las nubes nos alcancen, esto puede volverse muy desagradable, como poco —comentó.

Okela asintió. No era hombre de mar, así que animó a su capitán a hacer lo que considerase conveniente. Comprobaron que el Odiseo seguía al Ártemis de cerca.

El olor a humedad densa y a agua dulce empapaba el ambiente desplazando el salado olor a mar. Las velas se hinchaban como la barriga del capitán de la nave. El Ártemis cortaba las aguas con su panza a la velocidad de un trirreme. En un momento, la proa se elevó a causa de una gran ola y volvió a caer como el plomo, derribando a más de un espartano sobre la borda del barco. Aquella ola no era más que un aviso de lo que se avecinaba. Los movimientos del Ártemis eran cada vez más violentos. Hacia arriba y hacia abajo. Hacia un lado y hacia el otro. Adrastos gritaba órdenes a diestro y siniestro manteniéndose firme, como si sus pies se clavasen al suelo en cada embestida del mar y ordenando que todo el que no fuese necesario en cubierta bajase a las bodegas. Okela apenas podía mantener el equilibrio al bajar del castillete, y la sensación de mareo y malestar empezó a ser mayúscula. Mientras los espartanos hacían su camino hacia la bodega, una gran gota golpeó la cabeza de Okela, luego otra, y otra, y otra. El repiqueteo de las gotas sobre la cubierta del Ártemis le recordó al espartano el sonido de las flechas sobre su escudo. Al principio podía verse claramente donde caía cada una de ellas, pero a medida que se acercaba a la escotilla de la bodega, tambaleándose de un lado a otro como si estuviese borracho, los puntos que dibujaba la lluvia dejaron de verse, sepultados por otros cada vez más violentos. El día se volvió oscuro y tétrico. A lo lejos, un rayo amenazador surcó los cielos iluminando la oscuridad con un destello, Okela contó hasta veinte y entonces se oyó el trueno que indicaba que la tormenta aún estaba lejos.

—¡A la bodega! —gritó Adrastos autoritario.

El general espartano bajó a la panza del barco y cerró la escotilla detrás de él. Las gotas golpeaban cada vez con más fuerza y los movimientos de la nave eran ya muy violentos. En la bodega se hacinaban todos los espartanos y algún marinero prescindible, que rezaba a todos los dioses del Olimpo que conocía prometiendo no volver a jugar, no volver a beber y no volver a fornicar. Aunque no había pasado mucho tiempo, el ambiente de la bodega ya estaba viciado. Cada uno de los hombres tenía la cara de un color. Onomácrito estaba blanco, Pausanias tenía una tonalidad verdosa, Jantipo casi azulada. Okela se acomodó como pudo cerca de la escotilla. Por entre las maderas de cubierta se filtraban hilillos de agua que concedían algo de alivio a quien se encontraba debajo. Qué visión más lastimosa. Eran invencibles en tierra, pero totalmente inútiles en el mar.

Jantipo no pudo resistirlo más. Se llevó las manos a la boca e hizo un esfuerzo titánico por mantener las tripas en su sitio. Pero se le dieron la vuelta. A través de sus dedos comenzó a filtrarse el vómito. Incapaz de controlarlo, su boca se convirtió en un desagradable torrente. El ejemplo fue contagioso, como cuando empieza a quebrarse una línea de batalla: en cuanto un hombre abandona su posición, los demás empiezan a seguirle. Ninguno de los que aliviaron el contenido de sus tripas se sentía mejor. Okela nunca había sentido una sensación de mareo tan incontrolada; hubiera preferido ser torturado por los persas.

Las aberraciones que vomitaba el infernal agujero que Adrastos tenía por boca, se oían amortiguadas por la madera de cubierta. El korkótida sintió durante unos instantes admiración por el capitán. Siempre había luchado contra hombres, pero Adrastos se batía contra los mismísimos dioses sin amedrentarse.

—¡Como salgamos de esta yo mismo te arrancaré los ojos con mis manos! —decía Adrastos a uno de los marineros—. ¡Ata esa maldita cuerda! —Y tras una pausa proseguía—: ¡Te arrancaré los pelos de los huevos uno a uno y disfrutaré con ello, maldito imbécil! ¡Dame eso, idiota! —Y tras otro silencio volvía a la carga—. ¡Haré que te comas tus propios testículos en cuanto atraquemos!

Las amenazas y los insultos de Adrastos cumplían dos propósitos sin él saberlo. Por un lado, azuzaba a sus hombres a darlo todo de sí mismos, y por otro, las promesas de las inenarrables torturas que describía, tan básicas como gráficas, no dejaban lugar a dudas: saldrían de aquella.

—¡Hombre al agua! —dijo una lejana voz.

Con el vaivén descontrolado era impensable que aún quedase alguien en cubierta. Uno de los marineros debía haberse precipitado al agua, su suerte estaba echada.

—¡Señor! ¡Caladero al norte! —gritó uno de los marineros.

Los pesados pies de Adrastos recorrieron la cubierta a toda velocidad.

—¡Muy bien muchachos, virad a estribor! —gritó Adrastos—. ¡Aguanta muchacha! —le decía al Ártemis.

Los truenos cada vez se hacían más frecuentes. El Ártemis crujió bajo las posaderas de los espartanos, que miraban en todas direcciones de la bodega intentando adivinar por dónde se partiría el barco. La nave comenzó a virar. De repente, la escotilla de la bodega se abrió dejando entrar un torrente de agua que alivió, más que molestó, a los mareados espartanos. Era Adrastos, que con una sonrisa casi burlona se dirigía a todos:

—Muy bien, señoritas: agárrense, vamos a encallar de un momento a otro, y por cómo rompen las olas ese caladero es un peligro, pero no nos queda otra posibilidad.

—¿Podemos ayudar en algo? —preguntó Onomácrito.

—Sí, por supuesto: suplicad a los dioses. —Y se apartó cerrando la escotilla y soltando una sonora carcajada.

Como dando ejemplo, Adrastos comenzó a increpar a los dioses, hablándoles de tú a tú y gritando que hacían falta algo más que cuatro gotas de agua y unos pocos truenos para hundir al gran Adrastos. Maldito loco, pensó Okela, acabará buscándonos la ruina.

De repente, el Ártemis ya no se movía en dirección a su proa, sino que se había convertido en el juguete de unas olas encabritadas que lo empujaban de lado contra la costa. Tras unos imponentes bandazos que empujaron a unos espartanos contra los otros, la panza del Ártemis crujió estruendosamente de nuevo y la bodega comenzó a anegarse por las grietas que habían abierto las rocas, puntiagudas como lanzas, de aquella costa inhóspita. El movimiento de la nave se detuvo de golpe y la escotilla se abrió mostrando otra vez la desencajada faz de Adrastos.

—¡Fuera todo el mundo! —dijo con voz potente, empapado hasta los huesos—. ¡Sacad sólo lo imprescindible, ya volveremos a por lo demás!

Sin perder un instante, Okela comenzó a ordenar que salvaran lo imprescindible: las armas y, por supuesto, el cofre con las Leyes de Esparta. Okela fue el último en salir de la bodega del Ártemis cuando el agua le llegaba ya por las rodillas. Al encontrarse en cubierta intentó hacer una valoración de la situación, pero la oscuridad y la intensa lluvia no permitía ver más que lo que tenía a unos pasos. Sólo la fugaz luz de un relámpago le permitió observar a lo lejos una nave a la que engullían las olas para, más tarde, volver a asomarse entre ellas. El Odiseo pugnaba por sobrevivir en la distancia.

Encorvado, y procurando no resbalar por la anegada cubierta del barco, Okela hacía su camino, como toda la tripulación del Ártemis, hacia unas rocas que llevaban a una playa donde la rabiosa espuma del mar se estrellaba con furia. Más allá de la arena se extendía un bosque.

—¡A la playa! —gritaba Adrastos continuamente—. ¡A la playa!

Los marineros fueron los últimos en abandonar el barco, que permanecía casi inmóvil encallado en las rocas. Al llegar a tierra los hombres de Adrastos se desplomaron desfallecidos, presas del más angustioso cansancio y sin preocuparse de guarecerse de la lluvia; daba igual, ya no podían mojarse mucho más.

El capitán tardó en aparecer. Fue el último en llegar a la playa, iba cargado con un pesado cuero repleto de vino.

—¡He dicho que cogieseis lo imprescindible! —dijo posando el cuero en el suelo con la delicadeza de una madre—. ¡Malditos imbéciles, he tenido que volver!

Bajo los grandes escudos de los espartanos, tanto marinos como soldados encontraron un improvisado refugio. Dos hombres por escudo. Los cielos se estremecían.

42

La tormenta se fue tal y como había llegado. El sol del día siguiente, aunque fuese de otoño, calentó lo suficiente para que las empapadas ropas de marineros y soldados pudiesen secarse. Era una playa pequeña, flanqueada por escarpados acantilados a derecha e izquierda. Se adentraba con una ligera pendiente en un bosque no muy frondoso. El Ártemis permanecía inmóvil, como muerto, encallado en las rocas que habían supuesto la salvación de los tripulantes pero también profundas heridas en el casco de la nave, que Adrastos se había apresurado a analizar en cuanto el tiempo lo permitió. Se encontraban en territorio probablemente hostil y plagado de salvajes, pero ésa no era la mayor preocupación de Okela, sino la desaparición del Odiseo. Guardaba el recuerdo del último destello que iluminó la lejana silueta de la embarcación en la que viajaba la mitad de la expedición y que luchaba contra los vientos huracanados y las olas ciclópeas que la furia de Zeus, el que amontona las nubes, había lanzado contra ellos.

Adrastos se apresuró a informar a Okela del estado de la nave.

—Dentro de lo que cabe, los daños pueden ser reparados. Eso sí, hará falta tiempo y hombres —dijo Adrastos.

—¿Cuánto tiempo? —inquirió Okela.

—Trabajando en los daños de sol a sol y encontrando la madera adecuada, unos veinte días, quizá veinticinco.

—Muy bien, dejaré treinta hombres a tu mando para que reparéis la embarcación cuanto antes. —Volvió su mirada hacia uno de los espartanos y gritó—. ¡Jantipo!

El aludido corrió veloz a la llamada de su jefe.

—¿Señor? —se presentó el soldado.

—A partir de ahora quedas a las órdenes de Adrastos. Selecciona a treinta hombres para que ayuden a reparar el Ártemis —ordenó Okela ante el agradecimiento del capitán.

—Sí, señor. —Y desapareció a organizar el grupo de trabajo.

—Bien, no tendrás problemas. Pide lo que necesites. —Tras una pausa que Adrastos tomó como despedida dándose media vuelta, Okela volvió a hablar—. ¿Qué puede haberle sucedido al Odiseo?

—Es difícil saberlo —carraspeó Adrastos como si hubiese preparado la respuesta—. Demetrio es buen capitán, sólo espero que hayan conseguido varar la nave en alguna playa. Si no es así, lo más probable es que no volvamos a verlos.

Esta vez sí, Okela hizo ademán de despedir a Adrastos, que se encaramó a las rocas para supervisar las reparaciones. Los trabajos del Ártemis y la desaparición del Odiseo no eran los únicos problemas a los que se enfrentaba la expedición. Había necesidades acuciantes; la primera encontrar algún punto donde abastecerse de agua dulce, un río o un arroyo, pues pronto ésta comenzaría a escasear. La segunda, proveerse de comida suficiente para todos los náufragos. La tercera, defender la playa ante posibles ataques de los nativos.

Okela dispuso tres grupos más: uno se ocuparía de delimitar un perímetro alrededor de la playa, en el bosque y los acantilados, a dos estadios de distancia; hombres ocultos entre la maleza para proteger la playa o dar la voz de alarma en caso de movimientos sospechosos. Otro grupo, encabezado por él mismo, saldría a buscar agua, comida y, con un poco de suerte, tal vez encontraran el Odiseo. Desde la playa podía divisarse un monte desde el cual albergaba esperanzas de poder escrutar una parte importante de la isla. Si salían en ese momento podrían llegar allí cuando el sol se encontrase en su cénit. El tercer grupo se ocuparía de recoger leña y de levantar algún tipo de posición defensiva, preparando así el campamento que se construiría en la playa y que les serviría de morada durante los días que estuviesen allí.

La arena pronto se convirtió en tierra a medida que la pequeña partida se alejaba de la playa en dirección al monte. Para poder moverse con mayor agilidad, los espartanos habían dejado los escudos, yelmos, corazas y grebas, sirviéndose únicamente de sus lanzas para ayudarse en el camino y de sus pequeñas espadas para despejar las partes más frondosas del bosque. Los pies se hundían en un barro cubierto de hojas marrones. Los pájaros entonaban bellos cánticos y el sol se colaba entre las copas desnudas de los árboles. Era una tierra bella y abundante en árboles y, aunque aún no se habían cruzado con ningún animal, era seguro que la caza sería buena.

Cuando comenzaron a ascender la pendiente del monte, el sol ya se encontraba en su cénit. Poco después Okela ordenó que el pequeño grupo se detuviese. Desde las alturas, y a lo lejos, se podía divisar a la perfección la playa desde la que habían venido y donde, como hormigas laboriosas, trabajaban sus hombres. La partida continuó el ascenso y, sólo cuando estaban a punto de ganar la cima, Okela ordenó de nuevo el alto y con un gesto pidió silencio absoluto a sus hombres. Aguzó el oído y cerró los ojos moviendo levemente la mano como intentando guiar sus sentidos, intentando separar los sonidos del bosque en su mente. Podía, aunque tan sólo levemente, oír el indiscutible sonido del agua que producía, sin duda, el salto de algún río aún joven en las alturas. Pero al dulce sonido del agua se unía otro, algo más lejano y débil. Un silbido. No, una melodía. Abrió los ojos.

—Fidón —dijo a uno de sus hombres indicándole que se aproximara—, ¿oyes eso?

Fidón, el corredor, escuchó con atención.

—Parece una flauta, señor —repuso.

—Eso me parecía. Sígueme. —E hizo una señal al resto para que aguardaran agachados.

La básica melodía era cada vez más audible. Se aproximaban reptando como serpientes para no ser vistos, hasta que, deteniéndose, sus ojos fueron a dar con la figura algo lejana de un chiquillo que se esforzaba en exprimir las notas de un instrumento. Un pastor rodeado de cabras. Si un muchacho andaba por ahí, su poblado no podía estar muy lejos y, por la información que había recabado en Sicilia, las gentes de esa isla no eran muy hospitalarias con los extranjeros.

—Bien, Fidón —dijo—. Observa al pastor sin ser visto, síguele de lejos e intenta averiguar dónde está su poblado. Tendremos que intentar pasar desapercibidos hasta que el Ártemis esté reparado para que estos bárbaros no nos causen problemas. Vuelve a la playa mañana para informarme.

Fidón asintió y Okela se despidió de él con un suave apretón en el hombro. Antes de descender, observó el horizonte desde aquella altura. Debían haber recorrido unas cuatro parasangas hasta llegar allí, quizá algo más. La abrupta costa se dibujaba nítida a lo lejos: innumerables calas y playas, escarpados acantilados y grandes bosques. Nada daba a entender que el Odiseo hubiese sobrevivido a la tormenta. Por un momento lamentó su tozudez a la hora de zarpar de Sicilia. Pero nada podía hacerse ahora más que asumir que podrían no volver a ver a sus compañeros nunca más.

Los trabajos de la playa proseguían con celeridad y sin descanso. Okela y sus acompañantes enseguida arrimaron el hombro. Los jóvenes ilotas llevaban agua, incansables, de un lado para otro, saciando la sed de los marineros y soldados que trabajan en el Ártemis y en las defensas. Los espartanos habían decidido, debido a la falta de hachas y sierras para la tala de árboles, hacer una zanja de la altura de un hombre en la playa y, con la arena que sacaban, un montículo de las mismas características en forma de luna menguante con una apertura en el centro que serviría de acceso. Para dar consistencia a las débiles defensas, utilizaban las ramas de las que iban haciendo acopio en el bosque cercano y piedras del acantilado. Asimismo, Okela ordenó que, de forma aleatoria, y separados por un paso de distancia, se hiciesen hoyos, y que en ellos se clavasen pequeñas estacas con la punta mirando al cielo a modo de trampa. Eran visibles a cualquier atacante, pero servirían para que un posible asalto fuese menos impetuoso y más difícil. También dio órdenes de no encender fuegos durante el día para no alertar con el humo a los nativos de la isla. Se comería caliente únicamente por la noche y se apagarían las hogueras en cuanto hubiesen servido para su propósito.

Fidón llegó con su informe a la mañana siguiente. Los espartanos llevaban trabajando sin descanso desde el amanecer en el montículo de piedras, madera y arena. Allí, como uno más, encontró a un sudoroso Okela cavando en la zanja.

—¿Y bien? —preguntó el general—. ¿Qué has averiguado?

—Tal y como nos temíamos, al otro lado del monte, junto al río, hay un poblado de unas dos mil almas. Hay un sendero que se pierde en las montañas; parece llevar a otro más allá. Están haciendo acopio de víveres para el invierno, tienen cerdos, cabras y algún que otro buey.

—Dos mil personas —dijo Okela pensativo valorando la información—. Eso significa unos quinientos hombres en edad de combatir. Esperemos no tener que hacerlo. Come y descansa, Fidón, y en cuanto puedas vuelve allí e infórmame de cualquier movimiento que pueda significar que nos han detectado.

Fidón asintió y se retiró a dormir un poco.

43

Pasaron varios días en los cuales las defensas de la playa se completaron y, con un esfuerzo titánico de todos los hombres de la expedición, se logró llevar al Ártemis a una zona algo más abrigada de la cala. La nave fue bien atada con cuerdas, echada el ancla y, con las reparaciones mínimas para que la bodega no se anegase, lograron que su panza reposase en el fondo marino. Por lo menos flotaba, aunque aún quedaba mucho para poder continuar el viaje en alta mar. Los trabajos continuaban laboriosamente bajo la atenta mirada de un ebrio Adrastos, que maldecía su suerte por no tener un burdel cerca y descargaba su exceso de testosterona arreando poderosos manotazos a sus marineros por cualquier nimiedad.

Las partidas de caza volvían con carne abundante y agua, que se iba almacenando en las ya resecas ánforas del Ártemis. Había muchos jabalíes en la isla y su carne resultaba jugosa y nutritiva. Hubo que lamentar algún incidente cuando los jabalíes heridos cargaban hacia quien tuviesen cerca, pero nada de gravedad. Los huesos de Onomácrito, no obstante, comenzaban a acusar la humedad de la playa y solía adentrarse en el bosque en busca de hierbas con las que fabricar sus ungüentos, además de buscar un poco de paz para su espíritu. Por ahora no tenían noticias de los indígenas, lo cual era de agradecer, ni tampoco del Odiseo y el resto de la expedición. Okela comenzó a pensar que el tiempo que restaba hasta que se completasen las reparaciones sería tranquilo y, una vez acabadas éstas, recorrerían la costa en busca de sus compañeros.

Pausanias, a quien aquel día le había tocado salir de caza, apareció andando tranquilamente de entre los árboles del bosque buscando a Okela. Al hombro cargaba lo que parecía una oveja con piernas humanas que se movían inertes a cada paso que daba el espartano. Al acercarse a su jefe soltó su pesada carga con cuidado sobre el suelo. Un muchacho indígena yacía inconsciente.

—Se ha dado un cabezazo contra el pomo de mi espada —dijo Pausanias irónico.

—¿Está vivo? —preguntó Okela.

—Mucho, sí. Pataleaba como un centauro.

—¿Dónde lo has encontrado?

—Husmeaba entre los árboles. Las hojas secas le han delatado. Echó a correr, pero pude darle alcance con facilidad —repuso Pausanias triunfal.

—¡Traed agua! —ordenó Okela sin dirigirse expresamente a nadie.

En pocos instantes, uno de los muchachos ilotas llegaba apresuradamente con el agua y, con él, un tambaleante y curioso Adrastos con los ojos inyectados en sangre de poco dormir y mucho beber. Okela vertió el contenido completo del ánfora sobre el muchacho que, empapado, despertó de su letargo buscando aire y llevándose las manos a la nuca con gesto dolorido. Miraba a su alrededor indagando qué ocurría e intentaba incorporarse. Estaba aterrado. Antes de saber lo que estaba pasando, sintió un fuerte golpe en el hombro que lo envió de nuevo al suelo. Adrastos, con la cara desencajada, había visto en aquel chico todos sus actuales males juntos y había decidido tomarla con él.

—¡Malditos bárbaros! —dijo preparándose para embestirle de nuevo mientras el muchacho suplicaba en su lengua algo parecido a la piedad. La boca y los miembros de Adrastos se detuvieron al instante ante la afilada mirada de Okela.

—¿Hablas griego, muchacho? —le preguntó al chico ante la atónita mirada de éste, que claramente no entendía nada de lo que se estaba diciendo—. ¿Cómo te llamas? —El muchacho balbuceó algo incomprensible parecido a lo que había dicho ante el colérico ataque de Adrastos.

—Déjame que me encargue de él y antes de que se ponga el sol este bárbaro hablará griego, persa y fenicio —dijo Pausanias haciendo ademán de llevárselo.

—No —repuso Okela poniéndole la mano en el hombro para detenerle—. Dejémosle ir. Ya que no podemos entendernos con él, al menos que en su poblado sepan que no venimos buscando conflicto, sino todo lo contrario. Los hechos valen más que las palabras. —Dirigiéndose al muchacho y hablando alto y pausado dijo—: Venimos en paz, debemos reparar nuestra nave y pronto nos iremos. Di a tu pueblo que agradecemos su hospitalidad.

El muchacho, aunque no entendía lo que se le decía, comprendió al menos que el que hablaba de forma conciliadora era el jefe de esos hombres. Okela hizo un gesto con la mano para invitar al muchacho a irse y éste, sin pensarlo, dio media vuelta y echó a correr como un gamo.

Fidón se cruzó con el muchacho. Corría tan rápido como podían llevarle sus piernas. Buscó a Okela con la mirada sin dejar de correr y, al llegar hasta él, se detuvo jadeando como un zorro perseguido. Llevándose las manos a las rodillas, encorvándose e intentando recuperar el aliento, rompió a hablar de forma entrecortada:

—Señor, saben que estamos aquí —decía después de haber recorrido a toda velocidad las cinco parasangas que les separaban del poblado.

—Bien, retoma el aliento. ¿Qué te hace pensar eso? —inquirió Okela.

—Anoche se reunieron todos los hombres de la tribu, los que deben ser más prominentes a juzgar por su indumentaria. Debatían acaloradamente —relataba un jadeante Fidón—. No le di mayor importancia, pero esta mañana, antes del amanecer han aparecido todos los hombres ataviados con escudos, espadas, hondas y jabalinas y, aunque desordenados, han comenzado a avanzar hacia el sur. Vienen hacia aquí. Su paso es lento, deben ser unos quinientos o seiscientos hombres.

—¿Cuánto calculas que tardarán en llegar hasta la playa?

—Cuando el sol comience a caer —sentenció Fidón.

—Bien. Descansa.

Al caer la tarde, como esperaban, ya se percibía el desordenado barullo del contingente bárbaro que se aproximaba. Okela, Pausanias y el coloso Jantipo esperaban pacientes la llegada de los bárbaros, como si de una comitiva de bienvenida se tratara. Pausanias y Jantipo vestían la panoplia al completo, Okela en cambio no llevaba ni la lanza ni el escudo ni el casco. Su intención era hacerse entender o, por lo menos, intentar transmitir a los nativos que la expedición había recalado allí por necesidad y que continuarían su camino en cuanto la nave estuviese reparada. El resto de los hombres permanecían guarecidos tras las defensas de la playa, completamente armados por si, al final, fuese necesario batirse. Si los cálculos de Fidón eran correctos, la proporción de bárbaros contra espartanos era de cinco o incluso seis a uno. Okela había estado en combates mucho más desequilibrados y los espartanos siempre habían salido victoriosos, pero lo último que quería era que se derramase inútilmente sangre espartana si podía evitarse.

Empezaron a dibujarse las siluetas de los bárbaros. Vestían con pieles y portaban, cada uno, armas de diferentes tipos. Algunos llevaban espadas largas y escudos de madera, otros portaban lanzas o grandes mazas. No era un ejército regular, pero su número seguía siendo preocupante. La primera línea de bárbaros se detuvo nada más sobrepasar el bosque. Bárbaros en toda su esencia, con las barbas pobladas y desaliñadas, las caras sucias, los cabellos largos y el gesto fiero. No dejaban de hacer movimientos intimidatorios balanceándose hacia delante y hacia atrás coreando un extraño murmullo como invitando a la lucha. De entre ellos se abrió paso a empujones la figura del que debía ser el jefe de la tribu. Era algo más corpulento que los demás. Iba vestido con pieles de lobo y con un yelmo de bronce abollado que parecía cartaginés. Gritó hacia los espartanos palabras incomprensibles y lanzó con fuerza una lanza que se clavó a unos diez pasos de Okela.

—No parecen muy contentos de vernos —dijo Jantipo sonriendo.

—Menudo barullo. Aúllan como lobos —observó Pausanias—. Acabarán gritando como cerdos.

Okela chistó para que guardasen silencio e hizo un gesto para que sus acompañantes se quedaran en sus sitios. Avanzó lentamente hacia los bárbaros, con las palmas de las manos extendidas. La leve brisa del mar hacía que su capa carmesí hondease levemente. El murmullo de los bárbaros no cesaba ni un momento. Su jefe permanecía expectante, viendo cómo Okela se acercaba lentamente rebasando la lanza que él mismo había lanzado. El espartano caminaba confiado y se ponía a su merced.

—Venimos en paz —dijo Okela cuando se encontraba lo suficientemente cerca para no tener que gritar.

El caudillo bárbaro se aproximó sin abandonar su terrible expresión. Estudiaba con desprecio a aquel hombre que, sin rastro de miedo, osaba acercarse tanto a sus amenazantes guerreros.

—Extranjeros que vienen del mar siempre sois problemas —dijo el bárbaro en un griego roto, escupiendo al suelo.

Okela suspiró mentalmente con alivio. Al menos parecía entender su lengua.

—Necesitamos reparar la nave —dijo mostrando el Ártemis—, y seguiremos nuestro camino. No queremos problemas.

—Id ahora —repuso el bárbaro con gesto de perder la paciencia.

—No podemos, el barco necesita reparaciones —decía el espartano mientras que hacía un gesto con un martillo imaginario.

—¡Id! —repitió el bárbaro visiblemente encolerizado y, haciendo aspavientos violentos, repitió—: ¡Id!

Era evidente que no había nada que hacer. Los bárbaros parecían haber tenido suficiente dosis de cartagineses, etruscos, fenicios y griegos que, con la excusa de la paz y el comercio, les debían haber expoliado. No eran infrecuentes las incursiones en tierras bárbaras para capturar esclavos; un negocio muy lucrativo en todo el mundo griego. Okela volvió sobre sus pasos sin dar la espalda al ahora declarado enemigo.

—Habrá combate —dijo Okela a Jantipo y a Pausanias cuando llegó hasta ellos—. Ocupad la entrada de las defensas. Teleclo y Nicandro os apoyarán.

En poco tiempo, los espartanos se parapetaban en las débiles defensas de arena, piedra y madera. Jantipo, Pausanias, Teleclo y Nicandro, designados para cubrir la entrada al pequeño recinto, ocupaban sus posiciones formando una minúscula falange de cuatro. Mientras, Okela y una docena de hombres permanecían alejados, casi al borde del agua, en primer lugar para poder apreciar la situación mejor y en segundo lugar por si la defensa se desmoronaba en algún punto poder acudir allí con hombres de refresco, o por si los bárbaros decidían bordear el montículo para entrar al recinto por la retaguardia. Las órdenes eran sencillas, aguantar el primer ataque, y una vez desbaratado éste, a una orden del aulós, todos los espartanos debían formar en falange ante el montículo para avanzar como siempre: lenta y decididamente.

El día languidecía, pocas horas de luz quedaban ya. Sonaron los inconfundibles cuernos que los bárbaros utilizaban para ordenar la carga, querrían estar de vuelta en sus hogares de madrugada, con botín e historias de valor y gloria que contar. Su jefe observaba con interés y suficiencia.

La ruidosa carrera de los salvajes hacia las defensas de la playa, ansiosos y furiosos, blandiendo las armas y emitiendo sus gritos de guerra, comenzó a perder ímpetu cuando los primeros hombres comenzaron a ensartarse los pies con las pequeñas estacas puntiagudas dispuestas por la playa. Los que conseguían esquivarlas a tiempo, empujaban a sus compañeros a derecha o izquierda. Los que venían en segunda línea tropezaban con los caídos o con los que buscaban senderos libres de aquellas dañinas estacas, fácilmente esquivables si se mantenía la mirada fija en el suelo y se reducía la velocidad. Aquel revés provocó cierta conmoción entre los bárbaros, que tardaron en entender lo que ocurría. El jefe de los salvajes reaccionó, haciendo que sus cuernos volviesen a tocar las notas que daban la orden de cargar. Pero el ataque no podía ser tan impetuoso como hubiese querido y como los bárbaros estaban acostumbrados a dirimir sus diferencias en el campo de batalla: chocando brutalmente los unos contra los otros.

Cuando la primera línea de asaltantes llegó al montículo, el combate fue sangriento. Los espartanos parapetados con sus largas lanzas proyectaban con pericia las puntas de hierro con puntería homicida sobre las gargantas, brazos y piernas desprovistas de armadura. Las heridas debían ser rápidas y limpias para así retirar las lanzas con velocidad y buscar el siguiente objetivo. No era necesario matar, tan sólo herir y buscar la retirada de los atacantes. Muchos bárbaros caían de espaldas, abatiendo en ocasiones a los que venían detrás para ocupar su puesto.

Pausanias y Jantipo, con su habitual destreza, herían y mataban en la estrechez del acceso a las defensas, primero con las lanzas y luego, cuando éstas resultaron irrecuperables, con sus pequeñas espadas. Los bárbaros que podían retirarse heridos lo hacían empapados en su propia sangre; los que caían, atravesada su garganta o cortada su yugular, hacían de parapeto para los que venían detrás, que buscaban desplazar a los dos espartanos y encontraban, a su vez, tan sólo dolor y muerte.

La organización, la habilidad, la experiencia y las armas de los espartanos resultaron ser demasiado determinantes en el combate. Era imposible para los bárbaros desplazar a los hoplitas de sus posiciones. El cansancio de los asaltantes se hacía evidente, y entonces Okela hizo sonar los aulós como parte de la segunda fase del plan de defensa. Los espartanos comenzaron a descender de sus posiciones y a avanzar sobre los agotados bárbaros, empujándolos con lanzas y escudos. La larga y delgada línea de hoplitas formó perfectamente, emitiendo el característico sonido cuando los escudos se anclaron los unos a los otros. Un renovado ataque tuvo lugar, pero menos impetuoso que el anterior y más fácil de repeler. Entonces sonó la señal de avance para los hoplitas. Lentamente, la línea espartana comenzó a desplazar a los atacantes que pretendían mantener la posición, sin éxito. Sólo tuvieron que avanzar veinte pasos para que los bárbaros al final se diesen a la fuga en dirección al bosque. Los que agonizaban o habían quedado inmóviles, ensartados en las estacas, eran atravesados por las espadas espartanas sin piedad. La playa quedó teñida de rojo. La arena era incapaz de absorber tanta sangre.

Okela ordenó que los aulós tocaran el alto y la formación se detuvo al instante viendo cómo el enemigo se daba a la fuga. Un espartano está acostumbrado a ver la espalda de sus enemigos. En otra situación se hubiera dado orden de perseguir al contingente enemigo en desbandada y proseguir con la carnicería, pero en el bosque la formación espartana se desintegraría a merced de los árboles y podrían verse superados por la cantidad de enemigos presentes que no tardarían en reorganizarse. Habían repelido el ataque. El sol ya se hundía en las profundidades del océano. Era suficiente.

44

Las tinieblas cubrieron los caminos. La noche fue tranquila. Se podían ver en el bosque las hogueras que los bárbaros habían encendido para calentarse. Estaba claro que aquella pequeña batalla no había supuesto un cambio de intenciones, tal como los espartanos hubiesen querido. El caudillo bárbaro parecía un hombre con determinación. Probablemente estuviese estudiando sus errores. La batalla había empezado tarde, sus hombres habían llegado cansados tras una larga marcha, las estacas en la playa habían resultado ser una desagradable sorpresa y la posición espartana, aunque no muy fuerte, sí había resultado difícil de superar teniendo en cuenta las cuestiones anteriores. Pero Okela sabía que en esos casos el orgullo suele vencer a la prudencia y que si los bárbaros seguían allí era porque al día siguiente intentarían atacar de nuevo.

Habían abatido a cerca de cien hombres, lo que dejaba un contingente aún poderoso al que enfrentarse. Tan sólo cuatro espartanos habían caído. La defensa había sido un éxito. Pero las posiciones estáticas nunca le habían gustado y estar a la defensiva tampoco. Cuando se está a la defensiva se obliga al enemigo a buscar soluciones, y tarde o temprano las encuentra. Además, el efecto psicológico de las estacas de la playa, que habían causado el desconcierto entre los bárbaros, no sería efectivo al día siguiente. «La batalla es pura psicología», le había repetido una y otra vez su padre, «no importa el número de hombres que caigan muertos, importa el terror que pueda cundir entre ellos». Había que diseñar alguna otra estratagema.

Okela ordenó que se dispusiesen hogueras. Ya no había nada que ocultar y los hombres podrían dormir sin acusar el frío del otoño y la humedad de la playa. Los centinelas lanzaban, de vez en cuando, antorchas a la tierra de nadie que quedaba entre las defensas y el bosque, para poder iluminar la zona y prevenirse contra cualquier ataque nocturno. Había que extremar las precauciones.

—No ha salido nada mal el encuentro de hoy —dijo sonriendo Jantipo.

Okela simplemente asintió, pero otras cosas rondaban su cabeza. Se arrodilló sobre la finísima arena y cogió un puñado que fue soltando poco a poco, observando cómo caía.

—¿Alguna vez has pisado una playa en pleno verano cuando el sol más calienta, Jantipo? —preguntó al coloso sin mirarle.

—Que yo recuerde no —repuso el soldado sin saber muy bien a qué venía esa observación acerca de la arena.

—Yo sí —dijo Okela pensativo, y tras una larga pausa en la que se quedó ensimismado, volvió a hablar—. Que los hombres mantengan vivas las hogueras y que vacíen todos los calderos cuando hayan acabado de cenar.

Jantipo asintió y comenzó a dar las órdenes oportunas a todos. Okela se aproximó a Adrastos y le pidió que hiciese acopio de todas las cuerdas, tablones, mazas y utensilios que se estaban utilizando para la reparación del Ártemis, además de la grasa que se utilizaba para que las cuerdas resbalasen adecuadamente y costase menos tirar de ellas.

Pocos durmieron. Las órdenes eran construir veinte trípodes, dos por caldero, y clavarlos bien sobre el montículo, mientras que los marineros se encargaban de hacer nudos en las cuerdas que favoreciesen su torsión y facilitasen que, al tirar repentinamente de ellas, un objeto pudiese salir disparado con cierta velocidad. La noche iba llegando a su fin cuando todos estos trabajos se completaron. Okela ordenó que los diez calderos de bronce, donde se solía preparar comida para ocho o diez hombres, fueran cargados de arena y puestos al fuego. Hasta que no acabaron, no se dieron cuenta exactamente de lo que Okela tenía en mente: proyectarían arena ardiendo sobre los atacantes.

Los caballos del sol, abandonando las profundidades del océano, trajeron una nueva aurora, brillante y pura, que mostró nítidamente las siluetas de los bárbaros en el bosque. Sus gritos resultaban ensordecedores, aunque podía oírse entre todos ellos la enérgica voz del caudillo pidiendo silencio y alentando a sus hombres. La carga sería más dura que la del día anterior. Los bárbaros salieron del bosque, esta vez pausadamente. Habían aprendido dos cosas: la primera, que había que esquivar las estacas, y la segunda, que los espartanos carecían de armas arrojadizas. Cerca de cuatrocientos bárbaros abarrotaban la playa avanzando lentamente sobre las posiciones defensivas espartanas, evitando el peligro que venía del suelo. Pero esta vez el montículo no estaba plagado de defensores, sino que en su lugar estaban dispuestos unos tablones a modo de soporte y tan sólo unos diez centinelas. Esta vez fueron los amantes Nicandro y Teleclo quienes ocuparon la posición de la entrada.

Los bárbaros se encontraban a quince pasos de las defensas y ahora sí, frescos gracias al descanso de la noche anterior, enardecidos por su caudillo y deseosos de vengar a sus compañeros muertos, sus gritos de guerra previos a la carga se dejaron escuchar. Corrieron hacia las defensas con fuerza; aquel barullo era el que Okela esperaba para dar la orden.

—¡Ahora! —gritó bajando el brazo enérgicamente.

Cuatro hombres por cuerda tiraron repentinamente y con todas sus fuerzas para propulsar los calderos repletos de kilos arena ardiendo hacia los asaltantes. El ataque se detuvo inmediatamente. Los gritos de asalto y furia mudaron a gritos de dolor y desesperación cuando la arena impactó contra los rostros, quemando caras, ojos y miembros, mientras se colaba en pequeñas partículas incandescentes por las ropas y producía múltiples y pequeñas quemaduras en las primeras líneas. Los bárbaros comenzaron a bailar una danza desesperada intentando deshacerse de aquel dolor que se les pegaba a la piel y les abrasaba la carne. Los alaridos desesperados hicieron que, de nuevo, el desorden cundiese entre ellos mientras Okela hacía sonar la orden de retirada del montículo para dejar el paso franco a los asaltantes que venían detrás y que no habían recibido el impacto de la arena incandescente.

Viendo a los espartanos retirarse, la carga cobró nuevo ímpetu, alentada por el caudillo, que vio la oportunidad de abatir a un enemigo que ya les daba la espalda al ver cómo se aproximaban. Qué fácil era engañar a los bárbaros con una retirada fingida; confiaban demasiado en el terror que inspiraban sus gritos.

Nada más ganar la altura del montículo, los bárbaros vieron a los espartanos corriendo hacia el mar, así que se lanzaron al ataque sin pensarlo dos veces. Habían acabado con la resistencia de los intrusos a pesar de sus ardides y, ayudados por la pendiente para ganar velocidad, increpados por su caudillo y deseosos de venganza, corrieron con todas sus fuerzas. Sonó otra orden emitida por el aulós espartano. Era una maniobra bien estudiada: una huida fingida. Los espartanos dieron media vuelta, trabaron escudos y alzaron lanzas. Los bárbaros, sorprendidos aunque incapaces de detener su furia, y empujados por los que venían detrás, quedaban ensartados en las lanzas espartanas hasta tal punto que a éstos les resultaba imposible recuperarlas con celeridad de entre las costillas, los cuellos y los miembros, teniendo que recurrir a las espadas. Okela desenfundó y ordenó a voz en grito un ataque completo. Cada hombre ahora dependía de sí mismo y el único objetivo era matar. Los espartanos cargaron. El ruido metálico de las espadas contra las espadas, los alaridos rabiosos al descargar cada golpe, los secos sonidos al abrir los cráneos, se confundían en un único clamor: el de la batalla.

Pausanias parecía haber estado esperando esa orden toda la vida. Avanzó con rabia haciendo brecha él solo entre los enemigos, sediento de sangre. Detenía los golpes con el escudo, flexionaba las rodillas para evitar golpes altos asestando a su vez mortíferos cortes en las piernas de sus adversarios; cortaba pies, músculos y tendones.

Los bárbaros, incapaces de detener el avance espartano, retrocedían, mientras sus compañeros caían inertes al suelo. Pronto se encontraron con los espartanos de frente y el montículo a la espalda. La fortificación, tan fácilmente tomada, se había convertido en una trampa. El acceso se vio colapsado por los que comenzaban a darse a la fuga. Se estorbaban los unos a los otros, pisoteándose e intentando desesperadamente ser los primeros en salir de allí. Otros trepaban con torpeza el cerro, pretendiendo ponerse a salvo al otro lado y correr hacia el bosque. Aquella aglomeración de bárbaros aterrados pronto dejó de emitir alarido alguno. Cuando Pausanias estaba a punto de trepar la loma en persecución de los que huían, sonó el alto, a lo que respondió con una mueca de fastidio. Todos los espartanos se detuvieron.

De nuevo, los bárbaros emprendían la huida.

45

Los días se sucedían. Los bárbaros no avanzaban, limitándose a hostigar a los espartanos con sus hondas cada vez que uno asomaba la cabeza. Los espartanos hicieron alguna incursión nocturna al bosque para degollar en la oscuridad y el silencio de la noche, pero los bárbaros establecieron turnos de vigilancia a cada cinco pasos. Al menos, las reparaciones en el Ártemis continuaban a buen ritmo, aunque la madera comenzaba a escasear.

Okela había contado con que, después de las dos derrotas infligidas, se dispersasen tarde o temprano. Se había demostrado en dos ocasiones consecutivas que las armas, la destreza y los ardides espartanos eran un enemigo imbatible. Pero con lo que no había contado era con una situación de asedio. Avanzar sobre las posiciones bárbaras era una locura. Aún les aventajaban al menos en tres hombres por cada uno y una falange no podía progresar por un bosque sin perder la formación. Las largas lanzas eran difíciles de manejar en la frondosidad y además habría que avanzar rápido para no dar tiempo a que los bárbaros les acribillasen con sus armas arrojadizas. El tiempo estaba del lado de los bárbaros y las provisiones se acababan.

Según Adrastos, el Ártemis estaría listo en nueve o diez días, pero si no podían acceder al bosque, tampoco tendrían la madera necesaria para las reparaciones y, si no podían reparar la nave, tampoco podrían salir de allí. Los espartanos fueron puestos a media ración, pero a los marineros se les suministraba la ración completa para que pudieran proseguir con los trabajos que, a pesar de la falta de madera, aún podían llevar a cabo. El agua también comenzaba a escasear y los bárbaros no hacían amago ni de dispersarse ni de atacar. Era posible vivir dos semanas sin probar bocado, incluso más, pero la capacidad combativa se resentía incluso entre los más fuertes, los mareos y los calambres se volvían continuos y aparecían entonces alucinaciones que acababan en conflictos entre los hombres. Okela paseaba meditabundo. La situación era crítica. Se acercó a una hoguera donde varios de sus hombres se calentaban al fuego y se quedó ensimismado mirando las llamas que dibujaban bellas e hipnóticas formas. Había fracasado en su misión. Nunca llegarían a Iberia. Había dado lo mejor de sí, pero no había sido suficiente. No había salida. Allí acababa todo, en aquel lugar ignoto e incivilizado.

—Ataquemos mañana mismo, señor —dijo Pausanias rompiendo el silencio y despertando así a Okela de su letargo.

—Estoy con Pausanias —dijo Lisandro—: Prefiero morir allí, matando bárbaros, que aquí de hambre.

—Seamos claros —intervino Megacles—. Dentro de unos días no tendremos qué llevarnos a la boca y pasada una semana comenzarán los calambres y los desmayos. Yo prefiero luchar con la tripa llena.

—¡Ataquemos! —dijo Nicandro.

—¡Sí, ataquemos! —coreó Teleclo.

—Muy bien, amigos —repuso Okela—. Comed bien y sacad lustre a vuestras armas y corazas. Mañana cenaremos en el Hades.

Desde las posiciones espartanas se alzó un rugido de alegría que los bárbaros no acertaron a interpretar. Okela dio sus últimas instrucciones a Adrastos. En el caso de una más que improbable victoria, los trabajos debían continuar, pero en caso de derrota él y su tripulación quedaban liberados de todo compromiso con Esparta y podrían rendirse a los bárbaros esperando misericordia. Hacía días que Adrastos no probaba ni gota de vino, ya que se había acabado, y a esa sensibilidad achacó Okela las lágrimas y abrazos de aquel hombre al que conociera hacía un par de lunas pero con quien parecía haber compartido toda una vida. Onomácrito estaba aquejado de serios dolores en las articulaciones causados por la inclemente humedad, pero siendo anciano tendría más probabilidades de sobrevivir que ningún otro. A ambos les deseó suerte y les encomió a que contaran su historia si salían vivos de aquella.

Por la mañana, los setenta y nueve espartanos que quedaban en la playa formaban en falange. Un cuadrado casi perfecto de diez hombres de ancho por ocho de fondo. El sol de la mañana se reflejaba en los escudos. La idea era llegar hasta el bosque en formación compacta para luego dispersarse y que cada cual buscase su destino. El único objetivo de aquella salida era vender caras sus vidas. La posición y los innumerables enemigos hacían la victoria imposible. Okela, no obstante, mantenía la remota esperanza de poder ponerles en fuga a base de arrojo y valor. Los bárbaros, conscientes de su superioridad, se prepararon para resistir el ataque. Sabían, de alguna manera, que la reacción de los extranjeros respondía a una situación desesperada.

—Toca avance, muchacho —ordenó el jefe espartano a Lisímaco—. ¡Por Esparta!

Al unísono, como siempre y por última vez, lanzas y escudos chocaron emitiendo el delicioso sonido metálico seguido de un único grito de guerra. La falange avanzaba segura, inalterable, perfecta. Allí había muchos buenos espartanos.

Una lluvia de piedras comenzó a caer sobre ellos; las hondas impactaban con precisión en los yelmos contusionando a sus portadores. Okela sintió un golpe en el casco y una sensación cálida recorrió su frente seguida de un ligero mareo. Era su sangre. Nada grave. Seguían avanzando. Los honderos fueron relevados por lanzadores de jabalinas cuando la falange se encontraba a diez pasos. Todos a una lanzaron sus armas, que describieron una parábola descendente. Instintivamente, y sin dejar de avanzar, los espartanos alzaron sus escudos para rechazar la mortífera lluvia de madera y metal que rebotaba o se incrustaba en los hoplones, pero que, en algún caso, encontraba un hueco entre éstos para clavarse en un hombro, en un pie o para rasgar brazos y piernas en su letal caída. Ni un gemido de dolor salió de aquellos curtidos hombres. Sólo alguna maldición cuando intentaban retirar el metal incrustado en sus miembros. Aquéllos que habían sido alcanzados obviaban el dolor y seguían adelante.

—¡Por lo menos han aprendido algo! —gritó Jantipo desde el lado opuesto de la línea. Todos los espartanos echaron a reír ante el estupor de los bárbaros.

—Adelante, muchacho —dijo Okela a Lisímaco cuando se encontraban ya cerca del bosque—. Toca carga y desenvaina.

—Ha sido un honor servirte —dijo Lisímaco. Y tocó con toda su alma.

Los lanzadores de jabalinas se retiraron para dejar paso a la infantería bárbara. La carga fue estrepitosa, bestial. Las lanzas fueron abandonadas en cuanto alcanzaron sus primeros objetivos. Los árboles imposibilitaron que la pequeña falange mantuviese su formación. Los espartanos, no obstante, intentaban mantener cierta cohesión. El enfrentamiento era a muerte. Los bárbaros parecían retroceder, pero acabó siendo evidente que tan sólo lo hacían para que los hoplitas se adentrasen más en el bosque y poder así rodearlos en su terreno. El purpúreo rocío comenzó a cubrir las hojas hasta convertirse en torrente.

De nuevo golpes metálicos y secos por doquier. «Son demasiados» pensaba Okela mientras bloqueaba con su escudo el golpe de un bárbaro que acechaba por su izquierda y con la espada bloqueaba otro que venía por la derecha. Desarmó a uno de sus rivales para acto seguido identificar su punto débil y darle muerte, pero otros dos ocuparon su lugar. Pausanias, iracundo, con los ojos enrojecidos de rabia, cortaba y hundía su espada con saña en la carne de los que se interponían en su camino. Jantipo había perdido ya su escudo y se batía como un león utilizando su espada con la mano derecha y la maza de un bárbaro ya caído con la izquierda. Teleclo yacía muerto en el suelo, su cuerpo sin vida era protegido, con la furia de un jabalí herido, por su amante Nicandro, que luchaba cubierto de sangre enemiga y propia. Megacles, rodeado por cuatro bárbaros, encontraba la muerte cayendo de rodillas y luego de bruces contra el suelo. El sudor y la sangre se mezclaban en la cara de Okela, quien no cesaba de dar golpes y recibirlos. Instintivamente, los espartanos fueron creando un círculo en el bosque, un círculo que cada vez que caía un espartano se reducía. Los bárbaros no estaban dispuestos a retroceder ni un paso, tenían a los espartanos en su terreno, exactamente donde los querían.

Sonó lejana la orden de carga. La reconoció al instante, pero Lisímaco yacía tendido en el suelo, blanco por la pérdida de sangre y con la mirada perdida en el cielo. Era la cara de la muerte. Okela miró un instante hacia la playa mientras bloqueaba otro golpe. Allí había quedado tendido el aulós. Pero los oídos juegan malas pasadas en medio de una batalla, y más cuando se reciben golpes y el yelmo vibra.

El círculo espartano se reducía. Nicandro se las había arreglado para arrastrar el cuerpo de Teleclo hasta el centro. Okela sintió la garganta reseca y la lengua comenzaba a hinchársele. Eso significaba que llevaban ya más de una hora luchando. La presión que ejercían los bárbaros sobre los espartanos era descomunal. Cada vez que uno de ellos caía herido o muerto el círculo se estrechaba más y más. El clangor de las armas no cesaba.

En el momento en el que Okela frenaba un golpe con su escudo y otro con la espada, un tercero encontraba un hueco en su muslo desprotegido, hiriéndole. La sangre brotó rabiosa y el espartano cayó de rodillas. Jantipo acudió de inmediato, arriesgando su vida para salvar a su comandante, batiéndose contra los enemigos que le acosaban y desplazándoles con rabia. Otro objeto impactó en el muslo de Okela, esta vez pequeño y afilado, un pequeño dardo de madera que arrancó de su carne sin dificultad. Pudo observar que el dardo estaba cubierto por una masa verde y pastosa antes de tirarlo al suelo e intentar ponerse en pie. Comenzó a sentir frío. Sus piernas flaquearon y cayó de nuevo de rodillas, clavando la espada en el suelo como único apoyo. Falto de aliento, mareado, consciente de lo que ocurría a su alrededor pero sin fuerzas.

De nuevo sonó la orden de carga, esta vez más clara, más cercana y con ella comenzó a flaquear el rabioso ataque bárbaro. Varias flechas impactaron con fuerza en los torsos de los atacantes que Jantipo tenía delante, que cayeron desplomados al suelo como sacos de harina.

—¡A por ellos! —gritó la potente voz de Agías a lo lejos—. ¡Que no quede ni uno!

46

La repentina aparición de Agías, Pantites, Menón y sus hombres, salidos de la nada como enviados por los dioses, evitó el desastre. Cogieron a los bárbaros totalmente por sorpresa. Los pocos que pudieron, huyeron.

—¿Ves cómo necesitas una niñera? —había dicho Agías cuando todo había acabado, abrazando a un tambaleante e indefenso Okela, que estaba inundado de alegría, sudor y sangre—. ¡Mírate, pareces un cerdo!

Agías agarró a Okela con fuerza para asistirle en su regreso a la playa. El resto recogía a sus heridos para ponerlos en manos de Onomácrito, Telamón y Casandra, y a sus muertos para poder darles un funeral digno de héroes. Casandra había embarcado en el Odiseo la noche antes de salir de Himera, oculta y protegida por un cada vez más enamorado Telamón, que la trataba con ternura. Onomácrito atendió a Okela de inmediato. El espartano tiritaba, estaba pálido y su piel ardía. Las heridas eran limpias y por tanto las fiebres no eran normales. Lo tendieron en el suelo y Onomácrito ordenó a Casandra traer agua fría en abundancia para intentar reducir la fiebre.

—¿Qué hace ella aquí? —rugió Okela tiritando, visiblemente furioso.

—Descansa, señor —fue la única respuesta de Onomácrito.

Agías se acercó a su jefe y se inclinó para hablarle. Por lo que contaba, la tormenta había desplazado al Odiseo a una gran distancia de aquella posición. Habían logrado recalar en una playa y durante días repararon la nave. Una mañana, un grupo de hombres y mujeres dejaron pieles y metales diversos en la playa. Demetrio, el capitán del Odiseo, les había explicado que ésa era la forma en que los fenicios logran comerciar con las gentes poco hospitalarias y desconfiadas de la isla. Las gentes dejaban sus mercancías en la playa y se retiraban, luego los fenicios examinaban la mercancía y dejaban al lado oro, vino, aceite u otros objetos para hacer el cambio y se iban a sus barcos. Los nativos volvían a aparecer y, si el trato les parecía aceptable, recogían lo dejado por los fenicios y se retiraban dejando allí lo que habían traído. Así que Agías había actuado como un fenicio, dejando vino y oro en cantidad abundante y recogiendo pieles y metales que, en realidad, de poco les servían, aunque, por lo menos, ayudaron a crear un buen vinculo con los salvajes. Teniendo la referencia, más o menos, de dónde habían visto encallar al Ártemis, recorrieron el territorio por la costa con un nativo que aceptó guiarles a cambio de una buena suma de oro. Desde un monte habían divisado las hogueras en la playa la noche anterior a la batalla, pero sólo se habían percatado del clangor de las armas a unos estadios de distancia.

La sensación de frío de Okela iba en aumento, así como su temperatura corporal. No conseguía concentrarse en el relato de Agías. Cerraba los ojos con fuerza y los volvía a abrir como intentando enfocar la mirada en su interlocutor.

La voz de aquel hombre era la de Agías, sin duda. Vestía como Agías, sí. Era la cara de Agías. Pero no era él. Eso estaba claro. Miró alrededor; ¿quiénes eran todos aquellos hombres vestidos como espartanos? ¿Y qué lugar era ése? De repente lo tuvo todo claro. ¡Persas! Eran persas haciéndose pasar por espartanos. Estaba débil, pero debía buscar una salida. Llegar a Esparta y prevenir a Leónidas de aquel nuevo ardid de Jerjes. Pero lo primero era lo primero, salir de allí. El hombre que hablaba, ya no hablaba, balbuceaba. Su espada colgaba de tal manera que con un rápido movimiento podría hacerse con ella, asestarle un golpe mortal y huir hacia el bosque que había más allá. Tendría que encontrar fuerzas. Cuando acabó de balbucear, el hombre puso la mano en su hombro y rió. Okela lo acompañó para seguirle la corriente sin quitar la mirada de la espada. Malditos persas. Tan veloz como le permitió su estado, echó mano al arma del desprevenido extraño y con gesto furioso se puso en pie dispuesto a asestarle el golpe mortal. Lo último que vio antes de desplomarse por el esfuerzo fue la cara del impostor anegada de desconcierto.

Todos asistieron espantados al repentino ataque de furia de su comandante. Agías hizo llamar a Onomácrito enseguida.

—¡Ha enloquecido de repente! —gritó confuso al médico, que ya se inclinaba para examinar a Okela—. ¡Ha intentado matarme! —Todos contuvieron la respiración.

Siguió un tenso silencio.

—Le han envenenado —respondió al advertir el hueco dejado por el dardo mientras examinaba el potingue viscoso y verde que se mezclaba con su sangre. Okela temblaba, inconsciente, tendido en el suelo—. Bien, llevadle al Ártemis y acomodadle allí. Prepararé algunas hierbas que harán que le baje la fiebre. Casandra se encargará de cuidarle, debe sufrir alucinaciones y en su estado cualquier hombre puede resultarle amenazador.

La alegría por la victoria y el reencuentro de ambos grupos se ensombreció por el estado del korkótida.

El negro manto de la noche apagó los colores de las cosas.

La bodega del Ártemis estaba iluminada levemente por algunas pequeñas lámparas de aceite. Las llamas bailaban suavemente. Casandra, arrodillada ante un Okela desnudo, le pasaba, delicadamente, un paño de agua helada por la frente, el torso, las muñecas y los tobillos, tal y como había ordenado Onomácrito. Por lo menos había dejado de temblar. Aquel dios de la guerra, aquel hombre que le hacía sentir un extraño nerviosismo con sólo oír su nombre, estaba bajo sus cuidados. Se sentía dichosa. Allí yacía: derrotado, desnudo, inerme, manchado de barro, sangre seca y sudor que ella iba limpiando con ternura. Cuántas cicatrices, cuánto poder en esos brazos, cuánta sabiduría en esa mente. Casandra deleitaba su vista y su imaginación cuidando con esmero de su Apolo.

Mojó de nuevo el paño en el agua. Lo escurrió lentamente para hacer el menor ruido posible. Y, humedeciendo de nuevo su frente, volvió a repetir el refrescante viaje de sus manos por el cuerpo del espartano. Casandra no lo sabía, pero su cara dibujaba una sonrisa casi maternal.

La mano de Okela interrumpió el ritual aferrando de repente y con fuerza la muñeca de la muchacha. Ella ahogó un grito instintivo con su otra mano, dejando caer el paño al suelo. Los ojos desorbitados y enloquecidos de Okela la miraban fijamente, pero pronto su expresión cambió a una de desconcierto.

—¿Kalisté? —dijo.

—Shhh —repuso Casandra, acariciándole la frente mientras se preguntaba quién podría ser aquella persona.

—Los persas…

—Tranquilizaos, señor. Los persas están lejos.

Las palabras de la siciliana parecieron tranquilizarle. Volvió a mirarla. Pero esta vez su mirada irradiaba cariño. Casandra sabía que esa mirada no era para ella, sino para otra. Pero daba igual. Okela se incorporó y puso su cabeza sobre el hombro de la muchacha. Ella le acariciaba cariñosamente.

—Te he echado de menos —susurró el espartano.

Casandra no podía decir nada, tan sólo un «shh» seguido de otro. Ni los dioses más dichosos podían compararse con ella en ese momento. Sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, provocado por el contacto de los labios de Okela en su cuello. Y luego otro, hasta que los labios de ambos se encontraron. Aquel hombre robusto, aquel guerrero temible, era delicado, y sus besos, dulces. Procuró mantenerse fría. Él le desabrochó el quitón dejando sus senos al desnudo y se deleitó con ellos, besándolos lentamente. Casandra apretó la cabeza de Okela contra sus pechos y cerró los ojos para sentirlo todo. Suavemente él fue empujándola hasta que la siciliana se encontró boca arriba. Los labios de Okela recorrían un erótico y lento camino por sus pechos, su cuello, sus orejas, su boca y delicadamente fue deslizándose entre sus piernas. Casandra sentía algo parecido al nerviosismo sin realmente estar nerviosa. Notó entre los muslos la virilidad del espartano. Esperaba el dolor tirante que sentía cada vez que los piratas abusaban de ella. Hubiera preferido más besos, pero, si eso era lo que el hombre quería, ella se lo daría sin importarle el dolor. No obstante, cuando sintió a Okela dentro de sí, no hubo daño, sino placer. Cerró los ojos de nuevo y sintió el vaivén acompasado del dios en su interior, que no cesaba de besarla y de amarla. Sin darse cuenta, se encontró siguiendo con sus caderas los movimientos del espartano hasta llegar a morderse los labios para no dejar escapar los gemidos que aquella sensación trataba de arrancarle del pecho. La muchacha alargó las manos y se aferró a las nalgas de su repentino amante buscando mayor vigor. Okela respondió a la sutil demanda. Y de pronto la intensidad de aquel placer subió y subió hasta que no pudo sofocar un grito que se fundió con el de él.

Le amaba. Sí. Le amaba.

Agotado y sudoroso, Okela se retiró de ella, volvió a tumbarse y se quedó dormido.

Casandra se sentía flotar. No podría haber explicado con palabras lo que había ocurrido. Se llevó las manos al vientre y cerró los ojos como para guardar dentro de sí el calor del apasionado encuentro. Sentía un agradable cosquilleo. Luego su mente se turbó. Podría entrar alguien en cualquier momento, Onomácrito o Telamón, a interesarse por el estado de salud de Okela. Se vistió rápidamente y volvió temblorosa a mojar el paño en agua y a acariciar, con más mimo si cabe, al hombre que, sin saberlo, la había poseído en todos los sentidos posibles. Estaba feliz. Asustada. Confusa.

De pronto se percató de la presencia de un brebaje humeante a la entrada de la bodega. Alguien había estado allí.

47

Los días pasaron sin percances. Se reanudaron las partidas de caza mientras los marineros del Odiseo ayudaban a los del Ártemis en sus reparaciones. Nada se volvió a saber de los nativos. En menos de cinco días estaban listos para partir de nuevo. Onomácrito y Telamón habían recibido las gracias más efusivas de los heridos. Pero el muchacho se mostraba distante y malhumorado desde que llegaran a aquella playa. Onomácrito no se explicaba el motivo, incluso tuvo que abofetearle en una ocasión en que su despiste le llevó a introducir una cantidad letal de hierbas en el brebaje destinado a Okela.

—¡Atiende a lo que haces, muchacho! —gritó Onomácrito en aquella ocasión, mientras le cruzaba la cara de un manotazo—. ¡Te he dicho mil veces que un exceso de esa hierba puede matar a un elefante!

El general espartano mejoró en poco tiempo. Montó en cólera cuando supo que Casandra estaba allí con la expedición, ya que había prohibido su presencia tajantemente, pero Agías intercedió. Todos le habían cogido cariño a la chiquilla, que cocinaba, cantaba, remendaba y cuidaba de los heridos. Según contó, Casandra era como una mascota y nadie había osado ponerle las manos encima. A regañadientes, Okela tuvo que aceptar la incorporación de la muchacha en la expedición como un hecho consumado. No obstante ordenó que se azotara a Telamón por haberla ayudado y ocultado. Diez latigazos.

Atado a un árbol y con la espalda desnuda, la intacta piel del muchacho, que nunca había recibido el amargo beso del cuero, recibiría el castigo por haber contravenido órdenes expresas. El primer latigazo mordió su piel. Telamón emitió un quedo gemido y sintió cómo la cálida sangre recorría su espalda. El segundo latigazo le arrancó parte de la carne. El tercero hizo que todo su cuerpo se estremeciese de dolor. Con el cuarto, las piernas del joven médico flaquearon y tuvo que ser ayudado a incorporarse para recibir el resto del castigo. Apretando los dientes contra el labio inferior aguardó el quinto azote. No sólo sangró la espalda, también el labio. Fue con el sexto con el que el joven médico se juró a sí mismo que algún día se vengaría del korkótida. Telamón no sintió el séptimo, pues las cuerdas no aguantaron su desvalido cuerpo y cayó exánime al suelo. Un jarro de agua fría despertó al muchacho, que fue incorporado de nuevo para recibir la octava mordedura del flexible cuero. El noveno golpe cayó sobre la espalda ensangrentada y abierta del joven mientras éste rogaba a los dioses ver algún día con sus propios ojos la muerte de su comandante. Con el décimo azote pudo adivinarse el blanco de una de sus costillas. Sin fuerzas para mantenerse en pie, dos espartanos le cogieron por los brazos y se lo entregaron a Onomácrito para que le lavara las heridas y cuidase de él.

Los cuerpos de los espartanos caídos fueron incinerados en grandes piras funerarias que ardían hipnotizando a los presentes. La muerte de Teleclo fue la única llorada. Nicandro, en su desesperación por la pérdida de la persona amada, había intentado reanimarlo besando sus labios ya fríos y privados de vida. La pena se tornó en llanto y desgarradores gritos cuando Teleclo ardió en la ignota playa. El lamento y los gritos mudaron en odio y sed de venganza. En aquellos cinco días, Nicandro no se apartó de las cenizas de su amado, y no comió. Cuando la expedición iba a dejar ya por fin la isla, se aproximó a Okela.

—Adelante, Nicandro: sube al barco —dijo amigablemente.

—No, señor —repuso Nicandro—. La sangre de Teleclo clama venganza desde el Hades. Mi camino está marcado. Sólo he amado dos cosas en mi vida: a Teleclo y a Esparta. Ninguna de las dos existe ya. Mi vida ahora sólo tiene un sentido. Estos bárbaros pagarán cara la muerte de mi amado —dijo entregándole a Okela su escudo y su capa.

—Bien; sea como deseas. Lamento perder un hombre más. Has luchado con arrojo y valentía. Nos veremos en el Hades.

—Allí nos encontraremos, señor.

Okela fue el último en subir al Ártemis. Nicandro se quedó sentado en la playa, observando los barcos hasta que se convirtió en un minúsculo punto en el horizonte. No pudo evitar pensar en aquel hombre que dejaba atrás. En otra ocasión hubiera ordenado que lo subieran al barco y lo azotaran por desertar. Pero, de alguna manera, sentía que lo que pedía era justo. El vacío que había dejado la muerte de su amante y compañero se había llenado de odio y sed de sangre, como una tinaja se vacía de vino bueno y es rellenada con vino malo. Nada le quedaba ya, más que la venganza. Él hubiera hecho lo mismo. Sentía, incomprensiblemente, cierta lástima por las gentes sobre las que Nicandro descargaría su furia, porque sabía cómo actuaría. Se escondería entre las sombras, mataría y volvería a esconderse extendiendo el terror por la isla donde, a partir de ese instante, ningún nativo estaría seguro. Sería como un lobo hambriento que, emergiendo rabioso de su guarida y con las fauces secas, vagaría aguijoneado por un hambre imposible de saciar. Viviría como un animal, alimentándose de lo que el bosque le brindase, y lo haría hasta que sus fuerzas se lo permitiesen.

Las dos naves, como hermanas, cabalgaban de nuevo sobre las espumosas olas de la líquida llanura; rumbo a occidente. La isla se perdió a lo lejos. Los vientos eran favorables.

Libro III

Anábasis

48

Emporión era una ciudad curiosa. El último bastión griego del mundo. Mitad íbera, mitad griega. Estaba la ciudad vieja, o Paliapolis, construida en una península unida a tierra firme por un pequeño istmo. Las callejuelas eran estrechas y el lugar estaba abarrotado de griegos y bárbaros. Como en tantas otras colonias, los griegos se habían asentado en un lugar fácil de defender y desde allí comerciaban con los indígenas, éstos últimos siempre ávidos de mercancías elaboradas, símbolo de estatus, que intercambiaban por pieles y metales, muy abundantes en Iberia. Allí se habían establecido los focenses; gentes venidas de Focea, ciudad griega en la parte asiática del Egeo, conquistada por Ciro el Grande hacía ya ochenta años. Más allá, en tierra firme, se encontraba la ciudad nueva, o Neápolis, construida entre griegos y nativos según el estilo heleno. Así lo iba explicando Korbis, el hombre designado por el consejo de la ciudad para atender a las necesidades de los espartanos. «El comercio une más que la guerra», había dicho aquel hombre. Hablaron del gran río, que ellos llamaban Ebros: ancho.

Para los emporitanos fue una auténtica sorpresa ver bajar a los lacedemonios de sus barcos. La noticia de su llegada corrió como una liebre entre casas y comercios. Había algo especial en los recién llegados. Venían de la mítica Esparta, del mismísimo corazón de Grecia. Hacía mucho que ningún barco llegaba desde tan lejos. Se rumoreaba que el mundo se encontraba en guerra, que los persas preparaban un gran ejército para invadir Grecia y que los cartagineses se habían lanzado a la conquista de Sicilia, pero eso era todo lo que sabían.

Adrastos y sus hombres enseguida llenaron los burdeles y tabernas de la ciudad contando, con todo lujo de detalles, lo acontecido desde que salieron de Grecia. Tenían mucho que narrar y, especialmente Adrastos, magnificaba y embellecía toscamente sus relatos. Sus hábiles maniobras habían dado con los huesos de unos piratas en las cárceles de Siracusa, Sicilia se había salvado gracias a él por su valerosa actuación en Himera, habían sobrevivido a la peor tormenta que jamás hubiese visto un ser humano y habían conquistado una gran isla repleta de bárbaros, todo gracias a sus dotes militares y a su perspicacia. El comandante de la expedición, por supuesto, no daba un paso sin antes consultarle.

Okela se había presentado ante el consejo de ancianos de Emporión y explicó cómo Grecia yacía subyugada al poder de Jerjes por la traición de un ateniense llamado Temístocles y que Sicilia negociaba la paz con los cartagineses. También les contó su intención de remontar el gran río y pidió, aunque de forma retórica, permiso para adquirir en sus mercados todo lo que la expedición necesitara. Los ancianos del lugar pusieron a su disposición a Korbis, un joven capitán de la guardia, para que le guiara por la ciudad y le sirviese de intérprete con los íberos. Okela quería comprar caballos, un par de carros y bestias de carga, así como palas y utensilios que permitiesen construir algún tipo de fortificación cuando se adentrasen en territorio desconocido. Una vez en Emporión, y tras hablar con Agías y Pantites, habían decidido seguir a pie. Éste último planteaba la posibilidad de navegar hacia el sur, cercanos a la costa hasta encontrar el río que buscaban, pero la propuesta fue desestimada a pesar de que hubiera supuesto ahorrar mucho tiempo de camino. Okela no quería arriesgarse más en el mar, pero, además, si se hacían con buenos caballos y carros, podrían remontar la corriente más cómodos y más rápido que a pie y cargados con las panoplias, especialmente teniendo en cuenta a Onomácrito, Telamón y Casandra, que no podrían soportar las largas marchas. El viejo médico, en particular, comenzaba a acusar las inclemencias del azaroso viaje y, aunque no se quejase, la vitalidad que había mostrado hasta Himera comenzaba a abandonarle. También había que contar con el arcón que contenía la Gran Retra y no olvidar el del dinero, aunque éste pronto no pesaría nada. Pero ¿de qué les iba a servir una vez adentrados en Iberia? Así pues, la decisión fue tomada. Prescindirían de los servicios de Adrastos y continuarían a caballo. ¿Cuánto tiempo tardarían? Era una incógnita. Okela dio cinco días de permiso a sus hombres para que disfrutaran de la ciudad y de lo que ésta tenía que ofrecer, y para que descansasen antes de la larga marcha. Onomácrito, Telamón y Casandra se perdieron entre las casas y las gentes. Telamón seguía distante. Casandra se había ofrecido a curarle las heridas causadas por los latigazos y éste le había dicho seca y rencorosamente que sus cuidados parecían ir más allá de la medicina, y que los guardase para otros. Casandra supo entonces que Telamón había sido testigo de su apasionado encuentro y que ésa era la causa de su nueva y pueril actitud.

Hacía un día espléndido. El cielo estaba despejado y su color azul se reflejaba en un mar en calma. El sol, no obstante, no calentaba. Era el tipo de día que a Okela le gustaba, claro y frío. Desde la Paliapolis se divisaba el gran golfo que daba seguridad a los barcos mercantes, y otra pequeña colonia griega llamada Rhode. Al norte se distinguían colosales montañas. Según Korbis, allí había sido enterrada Pirene, la íbera amada de Heracles cuando éste retornaba a Micenas con el ganado de Gerión. El héroe, ancestro de los espartanos, la había sepultado bajo las gigantescas piedras que ahora formaban la inmensa cordillera.

Mientras caminaban hacia la Neápolis, Okela sintió curiosidad.

—¿Qué tipo de nombre es Korbis? —preguntó Okela.

—Es íbero, señor —repuso Korbis.

—Pero ¿tú eres griego, no?

—Bueno, sí y no. No creo que aquí haya mucho griego puro. Mi madre era íbera y las mujeres íberas suelen tener carácter. Se empeñó en ponerme ese nombre en contra de los deseos de mi padre.

—Cuéntame: ¿cómo son los habitantes de esta tierra?

—¿Que cómo son los íberos? Bueno, pues como en todas partes supongo, hay un poco de todo.

—Sí, cierto, pero siempre hay rasgos que diferencian a ciertas gentes y culturas.

Escuchando el largo relato de Korbis, que en un principio parecía que iba a hacer tan sólo una pequeña observación o apreciación, llegaron hasta la Neápolis. No era Atenas, ni mucho menos, pero había productos de todo tipo en su mercado. Las gentes gritaban y alardeaban de sus productos en griego y en el lenguaje de los íberos.

—Necesito encontrar caballos que puedan soportar una larga marcha, así como bueyes, dos carros y utensilios para cavar y serrar.

—Tengo algo mucho mejor que eso, señor —dijo Korbis—. Abadutiker es un hábil comerciante íbero que, por una módica suma, como él la suele llamar, os escuchará y os hará de agente en Emporión. Conoce a todo el mundo y todo el mundo le conoce a él. Se dedica principalmente a la compra y venta de cerámica de Massalia, pero no le hace ascos a ninguna oportunidad de negocio. Si algo se puede conseguir, él lo consigue, y si no, se lo inventa.

—Fabuloso; llévame ante él —pidió el lacedemonio.

Los puestos de cerámica del tal Abadutiker estaban abarrotados de gente que venía de los poblados circundantes. Según contaba Korbis, algunos incluso hacían viajes de muchos días desde lugares muy alejados para comprar las preciadas mercancías, que luego vendían en sus lugares de origen e incluso más allá.

—¡Hola! —le dijo Korbis a uno de los dependientes de los puestos, ocupadísimo regateando con los compradores—. Un noble espartano necesita hablar con Abadutiker. —El dependiente miró a Korbis con desprecio, no parecía tener tiempo para nobles espartanos.

Korbis procuró llamar la atención del dependiente de nuevo, pero sin éxito. De entre el mar de gente apareció un pordiosero encorvado, harapiento, desaliñado y sucio con una amplia sonrisa y una barba descuidada.

—¿Un noble espartano? —dijo el pordiosero.

—¡Abadutiker! Hueles el dinero como un buitre la carroña.

—Son malos tiempos —repuso el íbero con cara de pena.

—¿Qué tal los negocios? —preguntó Korbis retóricamente.

—Mal, muy mal. No ganamos ni para comer, pero yo no sé hacer otra cosa. Lo que compramos sale muy caro y aquí prácticamente hay que regalarlo —repuso el íbero con cara de fastidio—. Así que el noble espartano desea hablar con un humilde servidor —dijo el comerciante mientras hacía un desproporcionado gesto de reverencia que aprovechó para inspeccionar bien a Okela—. Seguidme, por favor; estaremos más tranquilos en mi casa.

—Siempre dice que el negocio va muy mal, a todo el mundo —explicó Korbis con una picara sonrisa mientras seguían al desarrapado comerciante—, pero yo juraría que es el hombre más rico de la ciudad y que cada día lo es más. Siempre que tratas con él parece que te está haciendo un favor y que le estás engañando.

La casa de Abadutiker se encontraba a treinta pasos de sus puestos. Era algo más grande de lo que parecía desde fuera. Era tosca y, aunque tenía todas las comodidades, no había lujo ni ostentación. Unas palmadas hicieron que dos esclavos, que iban ciertamente mejor vestidos que él, aparecieran de la nada; dio instrucciones en su lengua y éstos desaparecieron.

—Sed bienvenidos a mi humilde morada, que es la vuestra —dijo mientras les guiaba a una habitación donde había siete triclinios—. Por favor, sentaos, relajaos, poneos cómodos.

Enseguida entraron los dos sirvientes con vino, queso, higos y unos frutos secos muy salados; todo en abundancia. El vino lo sirvieron en unas preciosas copas de cerámica ricamente decoradas con motivos griegos. Korbis enseguida vació el contenido de su copa y, antes de que se diera cuenta, ésta era de nuevo llenada por los esclavos. También alargó la mano hacia el queso y los frutos secos y comió con avidez, aunque con delicadeza.

—¡Ah! Esparta —comenzó a decir Abadutiker—. Qué gran ciudad. Qué excelentes guerreros, gente inteligente y brava. Bella tierra. —Y se mojó los labios en la copa.

Mientras Abadutiker se explayaba en sus alabanzas hacia Esparta, Korbis, a quien la comida le estaba dando mucha sed, bebía y bebía. Okela probó el vino. Era delicioso, suave; también el queso, rico, aunque un poco salado para su gusto.

—¡Ah! Los griegos —seguía el comerciante—, qué gran pueblo, qué gran cultura. El mundo será griego algún día. —Y volvió a mojarse los labios con el vino.

Por mera mímica, Korbis volvió a dar un buen trago y el sirviente volvió a llenarle la copa antes de que se diese cuenta. El espartano sonrió. El íbero era hábil, bebía poco o nada; su copa seguía llena. Preparaba comidas saladas para incitar a la bebida. Se hacía el simpático alabando a su clientela y, cuando éstos estaban mentalmente debilitados por el vino y las alabanzas, era cuando trataba de negocios.

—¿No bebes, espartano? —preguntó Abadutiker.

—No suelo hacerlo. Menos aún cuando tengo temas importantes que tratar —dijo Okela a un contrariado Abadutiker, que escondió su decepción tras una estudiadísima sonrisa.

—Por supuesto. Entended, noble señor, que estoy emocionado de conocer a un espartano y de tener el gran honor de compartir mis pocas pertenencias con alguien tan señalado, y claro no puedo evitar…

—Ya basta —dijo Okela levantando la mano—. Necesito doscientos veinte buenos caballos, dos carretas, cuatro bueyes, palas y sierras. ¿Puedes proporcionármelos o no?

—Son muchos caballos, será difícil juntarlos todos y habrá que ofrecer altas sumas por ellos. Sin contar claro está, mis humildes honorarios.

—El dinero no es problema —repuso Okela haciendo ademán de levantarse—. ¿Puedes o no puedes proporcionarme lo que pido?

La cara de Abadutiker se iluminó como el sol a medio día en agosto y se levantó raudo para pedir humildemente que su cliente se sentase de nuevo. «El dinero no es problema», la frase hacía eco en el cerebro del íbero; ni la lira del mismísimo Apolo sonaba mejor.

—Por supuesto, señor.

—Muy bien. ¿En cuánto tiempo dispondré de lo que pido?

—Es difícil de calcular. Pero creo que en siete días podríais tenerlo todo.

—Que sean cinco.

—Así se hará, noble señor. Necesitaré no obstante una modesta señal por vuestra parte, ya sabéis, como prueba de buena voluntad.

—¿Dudas de mi buena voluntad? —dijo Okela con aire seco y desencantado pero riendo por dentro. Jugaba con aquel comerciante como un gato con un ratón.

—No, señor, por todos los dioses, no digáis eso. Es mi griego que me traiciona. Con veinte minas por ahora será suficiente.

—Alguien se pondrá en contacto contigo mañana.

—¿Y se le permitiría preguntar a este humilde servidor, aun sabiendo no ser digno de vuestra grandeza, a dónde os dirigís?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Pues porque si supiese algo más podría buscar formas de que vuestro paso por esta tierra fuese algo más sencillo. Sería un honor ser de alguna ayuda.

—Y de paso sacar un dinero, ¿no? —dijo Korbis divertido y ya visiblemente afectado por el vino. El íbero dedicó una mirada inocente al espartano.

—Nos dirigimos al sur, hacia el gran río. Una vez encontremos la desembocadura lo remontaremos hasta sus fuentes.

—Unas sesenta parasangas nos separan de la desembocadura del Ebros. Dentro de tres días tengo previsto enviar un cargamento de cerámica a la gran fortaleza de los ilercavones que habitan la zona de la desembocadura. Es el último cargamento que haré hasta la primavera. Lo envío por tierra porque el mar en estas fechas puede traer más disgustos que beneficios. Por el camino viven diferentes pueblos aguerridos, aunque pacíficos con los comerciantes: ausetanos, lavetanos y cossetanos. Con todos ellos comercio y de todos sus caudillos tengo trato de amistad.

—¿Y qué sugieres? —preguntó Okela.

—Pues yo podría, desinteresadamente y aunque me suponga un pequeño retraso, posponer el viaje unos días y así podríais partir juntos. Mis empleados y esclavos, que gestionan estos cargamentos, suelen llevar consigo unas pequeñas placas de bronce tallado en nuestra lengua a modo de salvoconducto que garantiza nuestro paso por esas tierras. El recorrido suele hacerse en ocho o diez días si no hay problemas. Ellos podrían serviros de guía. Todo esto en atención a ti, por supuesto, y sin cobrar nada.

—Muy bien íbero, tenemos un trato.

Okela se levantó e invitó a Korbis a seguirle. Rápidamente Abadutiker abrió la puerta de la estancia y se dirigió como un esclavo a abrir también la que daba a la calle. Le dijo algo a Korbis en su lengua y luego balbuceó para sí.

—¿Qué te ha dicho? —pregunto Okela cuando ya se alejaban de la casa del íbero.

—Me ha dicho que si le traigo más como tú, recibiré sustanciales beneficios, y una frase que suele repetir: «el óbolo es el óbolo». ¡Ah!, y luego ha dicho para sí algo como «adoro a los espartanos». —Ambos rieron ante la ocurrencia—. De todos modos, aunque pueda parecer que su ofrecimiento de guía y salvoconducto hasta territorio ilercavón es desinteresado, debéis saber que Abadutiker acaba de ahorrarse con ello el coste de la escolta de esta caravana que, por otra parte, seguramente ni siquiera tenía pensado enviar.

49

Hacía ya nueve días desde que la expedición espartana saliera de Emporión con las carretas de Abadutiker. Atrás quedó el último bastión griego, con el bullicio típico de una ciudad de comerciantes. A partir de ahora todo era territorio bárbaro. El camino que seguían los espartanos y los sirvientes del comerciante emporitano era perfectamente transitable para carros y bestias. Se notaba que aquel sendero se utilizaba con asiduidad. A veces se cruzaban con otras gentes que se dirigían a las diversas poblaciones de la zona. El camino tenía bifurcaciones que llevaban a precarias fortificaciones en lo alto de cerros y colinas. Olivares, vides y campos destinados al cereal vestían lo que no estaba invadido por el bosque. De vez en cuando, una partida de jinetes bárbaros de aspecto fiero se aproximaba al galope para pedir los extraños salvoconductos de bronce e inspeccionar la mercancía. Los comerciantes siempre tenían algún regalo que ofrecerles. Los días eran fríos, y de vez en cuando la gélida lluvia empapaba las ropas hasta los huesos. Pero la marcha proseguía a buen ritmo. Al acampar para pasar la noche, Okela disponía una guardia de unos veinte hombres y las carretas se colocaban en círculo, con los integrantes durmiendo dentro del mismo. Unos dormían bajo ellas, otros aprovechaban el calor de las bestias y se acurrucaban a su lado. Reinaba la tranquilidad a pesar de lo incómodo de la estación.

La despedida de Adrastos había sido muy emotiva. Okela le indicó que podía disponer de los dos muchachos ilotas para hacerlos marineros, que podía disponer de sus barcos como desease y que a partir de ahí su compromiso con Esparta quedaba zanjado. «Cuenta nuestra historia», le había dicho antes de irse. Adrastos lloró como una niña. Pero el espartano sabía que pronto se repondría de su pena, tan pronto como llegase a la taberna más cercana.

Cuando la marcha se reanudaba, en cabeza cabalgaba el hombre de confianza del comerciante íbero. Tras él, Okela, Agías, Menón y sus cretenses y un puñado de espartanos montados a caballo y libres de la panoplia. A continuación, las dos carretas que habían adquirido en Emporión: una con víveres y los dos arcones, guiada por Onomácrito y Telamón, la otra justo detrás con los escudos, las corazas, los yelmos y las grebas de los espartanos, guiada por Jantipo, que compartía asiento con Casandra. Detrás, otro grupo de unos treinta espartanos a caballo y tras ellos las veinte carretas repletas de cerámica Masaliota, envuelta con mimo en lana para evitar roturas y desperfectos y para ser vendida en los mercados de los ilercavones. La retaguardia la cerraba Pantites con el resto de los hombres. La comitiva serpenteaba siguiendo el caprichoso camino que llevaba hacia el sur. A Onomácrito se le podía oír hablar continuamente; contaba historias, fábulas, hablaba sobre filosofía y soltaba chistes de vez en cuando ante la impasibilidad de Telamón. El joven rumiaba sus desdichas, incapaz de hacer desaparecer de su mente la imagen de una Casandra gozosa y vibrante bajo el cuerpo del korkótida. La espalda ya no le dolía, pero los latigazos habían traspasado su cuerpo y el dolor había anidado en su alma.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó Onomácrito—. Desde que salimos de aquella isla no dices ni una palabra, has perdido la concentración, el apetito y lo que es peor aún, el sentido del humor. Merecías el castigo, jovencito, y lo sabes.

—No me pasa nada —respondió Telamón secamente.

—Mira, Telamón: soy viejo, pero no soy tonto. —Miró hacia atrás y vio a Casandra riendo con Jantipo. Miró de nuevo a su ayudante. Las risas de la muchacha eran como puñales que se clavaban en el alma del aprendiz—. Quién sabe, quizá pueda ayudarte.

—¡Qué sabrás tú! —gruñó el joven.

—Pues, en general, creo saber bastantes cosas. Soy ignorante en muchas, pero he vivido muchos años y he visto a muchachuelos enamorados hacer verdaderas locuras. —Miró a Telamón de reojo para comprobar el efecto de sus palabras. Éste se sobresaltó como si Onomácrito hubiese hurgado en su corazón con uno de sus utensilios de médico—. También yo he tenido tu edad, aunque pueda parecerte mentira, y también he amado. Ahora mis años sólo me permiten amar lo que la virilidad de mi juventud no me dejaba ver: los árboles, los pájaros, el mar, el pensamiento, la medicina y la comida.

—Es una ramera. Acabará acostándose con todos —dijo Telamón con la boca pequeña y a punto de llorar cuando se encontró con un generoso manotazo de Onomácrito en el cogote que casi lo tira al suelo—. ¡Ay! ¿Por qué has hecho eso?

—Eres un maleducado. Ni tú eres tan maduro como para saber lo que es una ramera, ni Casandra lo es para serlo. Además, si acaba por acostarse con todos, sólo tienes que esperar paciente tu turno. —Telamón le dedicó una mirada asesina.

—Aquel cerdo de Okela se aprovechó de ella cuando estaba delirante y ella no se opuso, incluso le gustó.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Onomácrito satisfecho de haber soltado la lengua del muchacho y sorprendido de lo que le acababa de confesar—. Así que nuestro comandante y Casandra han tenido algo más que palabras.

—¡No te rías! —dijo Telamón indignado.

—Así que odias a nuestro comandante y a Casandra, ¿no? —Telamón asintió—. Bueno, el odio y el amor son hermanos. Se suele odiar aquello que pone en peligro lo que se ama. El amor a una cosa siempre implica el odio a otra. Ambos sentimientos son como las dos caras de una misma moneda. Aunque te diré otra cosa, querido muchacho: es imposible amar u odiar sin conocer, y yo creo que no conoces realmente a ninguno de los dos. Es probable que Okela sufriese alguna alucinación que le llevase a ello y que Casandra, por no contrariarle, accediera, ¿no te parece?

—Sí, puede ser, ¡pero le gustó! —repuso Telamón indignado y enfurruñado.

—Bueno, es que esas cosas, cuando se hacen bien, gustan. Además, ¿qué hay de malo en que le guste lo que le gusta a todo el mundo?

—Yo la amaba.

—¿Y qué es para ti el amor, muchacho?

—Estábamos muy bien juntos, disfrutábamos mucho todo. Intenté besarla una vez, en la playa, y me dijo que no podía darme lo que, por lo general, los hombres quieren. Y luego les vi… —Telamón escupió al suelo disgustado.

—¿Y eso es el amor para ti? ¿Estar bien juntos y que no lo esté con nadie más que contigo?

—Yo quería cuidarla siempre.

—¿Y qué te lo impide?

—Ese cuervo de Okela.

—Entiendo. Verás, Telamón, no voy a defender ni a uno ni a la otra y quizá tu juventud no quiera entender mis palabras, pero algún día lo entenderás, a no ser que el cerebro que llevas entre las piernas te lleve a hacer alguna locura y acabes ensartado en una pica. Tú no la quieres a ella.

—¡Sí que la quiero! —protestó Telamón.

—Ya, y por lo que has dicho antes también la odias. No, Telamón, tú la quieres sólo para ti, que es muy diferente. Nadie puede definir realmente lo que es el amor; los hay juveniles, los hay adultos, los hay pasionales, todos los poetas hablan de amor y llevan hablando de ello desde el principio de los tiempos, y todo el mundo parece saber lo que es, pero nadie realmente podrá definírtelo nunca con claridad meridiana. Es una chica bella, lo ha pasado mal y además es inteligente. La unión de estas cosas hace que un muchacho como tú pueda querer convertirse en un héroe homérico, pero, lo que pasas por alto es que, si de verdad la quieres, si de verdad deseas su felicidad, ¿por qué ha de ser contigo? ¿Acaso no tiene ella nada que decir al respecto?

—No, no es eso.

—¿Entonces qué es, querido muchacho? ¿Qué mérito tiene un amor forzado?

—Supongo que ninguno.

—Bueno, por lo menos no has perdido totalmente el juicio; eso está bien. Estar enamorado es bello, y parte de esa belleza reside en el dolor. De hecho, el amor, aunque pueda resultar paradójico, es una bestia que se nutre del dolor que causa, ya sea el dolor de un amor no correspondido, como es tu caso, el dolor de la ausencia, el dolor de la despedida o el temor a su pérdida. El amor es una mina de oro que hay que cavar con dolor y sufrimiento, querido Telamón, y no siempre se encuentra ese oro. Si de verdad la quieres, déjala libre y no la juzgues como llevas haciendo estos días. Si quieres conquistarla y que se entregue a ti deseosa y de buena gana, en primer lugar pide disculpas por tu actitud. Interésate por ella, averigua lo que le gusta y lo que no. A las mujeres les agrada hablar y sobre todo les gusta hablar de sí mismas, de sus pensamientos y sentimientos, y les gusta compartirlos con quien consideran digno. Escúchala y sobre todo pregunta, no dejes de preguntar. Está mal que yo lo diga, pero esto tiene tres beneficios muy particulares. En primer lugar se aprende mucho de la persona a quien pretendes conquistar y así es más fácil agradarla, en segundo lugar consigues que la muchacha desee hablar contigo y estar contigo por el simple hecho de que escuchas y, en tercer lugar, porque el que hablen ellas solapa y esconde una carencia importante de nosotros, los hombres: que no hablamos mucho, o por lo menos no de lo que a ellas les interesa. Sólo después de yacer con ella sabrás realmente si la quieres.

—¿No será al revés? —preguntó Telamón desconcertado.

—No, querido muchacho. Sólo cuando un hombre descarga su semilla en la mujer que supuestamente ama es cuando éste puede fríamente analizar sus sentimientos, hasta entonces nublados por el deseo. Si después sigues deseando seguir unido a ella toda la vida, entonces, muchacho, estás enamorado. En caso contrario, tus sentimientos han sido sólo deseo provocado por la naturaleza, deseo como el de un perro o un toro. El problema de este, digamos, experimento, es que si se llega a ese punto, la mujer que se entrega ya ha hecho su elección y se puede decir que está ya rendida al amor y es aquí cuando se rompen los corazones, porque si el hombre mantiene las promesas que hizo antes de yacer con ella, que pueden llegar a ser muchas y variadas, será un desgraciado para el resto de sus días, y si no, creará a una infeliz. También te digo, querido muchacho, que si consigues escuchar a una mujer, satisfacerla, cuidarla y mimarla como se merece, encontrarás en ella a una abnegada compañera de viaje para el resto de tus días que hará que tus esfuerzos merezcan cien veces la pena.

—Será —dijo Telamón no muy convencido—, pero ese lobo rabioso de Okela ha ensuciado todo lo que es hermoso. Le odio. Es un hombre vil, sediento de sangre y sin sentimientos.

—Ese hombre al que llamas lobo rabioso lleva una pesada carga sobre sus hombros, y parte de esa carga eres tú. Y recuerda lo que te digo: ese hombre al que desprecias y a quien dices odiar daría la vida por ti si estuvieses en peligro. No porque te tenga aprecio, ni mucho menos, sino porque es su deber. Los celos te confunden, querido muchacho. Vivimos en un mundo de sangre y fuego. Esparta es sangre y fuego, y lo sabes, no debería extrañarte. Lo que te pasa en realidad, Telamón, es que tu mente intenta sepultar lo que sabe que son celos con otro tipo de rencor que no existía en ti hasta que fuiste testigo de lo que fuese que ocurriese en el Ártemis entre Okela y Casandra. Sencillamente intentas justificar, sin saberlo, un sentimiento pueril con uno adulto. De todas maneras, el odio es algo muy serio y no creo que tu joven mente pueda albergarlo.

—El odio… —dijo un ensimismado Telamón.

—Sí, muchacho, el odio. Odiar a alguien significa desear para la persona odiada, en todo momento y sin descanso, un sufrimiento profundo, prolongado y, sobre todo, disfrutar imaginándolo. Aunque el odio también suele esconder una apreciación involuntaria de virtudes y una envidia desmedida. El odio es el refugio del débil.

—Entiendo —dijo Telamón sin inmutarse.

La caravana se detuvo. De nuevo un grupo de jinetes íberos se acercaba a ellos levantando una gran nube de polvo. Como venía siendo habitual, revisaron el cargamento, aunque muy por encima, gracias a los regalos que Abadutiker hacía llevar a sus hombres. Okela estaba asombrado. El comerciante íbero habría hecho las delicias de su amigo Euricles, el ateniense. Menudo duelo de titanes hubiese sido presenciar alguna negociación entre ambos.

El hombre de Abadutiker se dirigió a Okela. Estaban a punto de entrar en territorio ilercavón. Al día siguiente verían la desembocadura del gran río.

50

Atardecía. Las nubes llegaban negras y panzonas desde el norte, cargadas de lluvia. El hombre de Abadutiker señaló una colina que tenían a la izquierda y que ocultaba lo que se escondía detrás. Desde su cima, decía, se podía divisar la desembocadura del gran río. Okela y Agías se miraron, y sin mediar palabra espolearon sus caballos para subir al galope, tan rápido como sus monturas podían llevarles. Comenzó a llover. Los caballos galopaban a la velocidad de las nubes que los perseguían. Los dos espartanos comenzaron a reír como niños intentando adelantarse y cortarse el paso. Llegaron a la cima al mismo tiempo, y a la par detuvieron bruscamente sus monturas que a punto estuvieron de caer al suelo. Allí estaba.

La fría lluvia tardó tan sólo un instante en alcanzarlos y empaparlos por completo. Permanecieron inmóviles como estatuas, invadidos por la alegría de contemplar lo que habían buscado durante tanto tiempo.

El Ebros. Ahora entendía por qué los griegos lo llamaban así. Era ancho, caudaloso, grandioso, fuente de vida y riqueza, majestuoso. Plácidamente se entregaba a un mar embravecido por los vientos como un sabio anciano se entrega gustoso a la muerte porque sabe que ha llegado su hora. La lluvia calaba hasta los huesos. No importaba. Okela desmontó, deslizándose lentamente de su caballo hipnotizado por la magnífica visión. Sus sandalias se hundieron en la fría viscosidad del barro reciente. El gran río se ramificaba formando un delta a través de la inmensa llanura que se extendía a sus pies, producto del lento trabajo milenario del agua. Miró hacia sus espaldas. La caravana seguía a lo lejos su lento y acompasado camino hacia la fortaleza de los ilercavones, que era visible desde aquella altura. Más allá, el cauce del río serpenteaba antojadizo, llegando hasta donde alcanzaba la vista. Donde era imposible ver la corriente, se distinguía el camino que seguía por la cantidad de árboles que jalonaban el camino. Hacia el norte. Por lo que había podido averiguar, el río luego torcía a occidente, pero poco más sabía de la ruta que deberían seguir. Desde allí venía el gran río y hacia allí se dirigirían. Sólo los dioses sabían qué pruebas deberían afrontar. Okela y Agías se miraron y rieron con fuerza, poseídos por la dicha. Ésa era tan sólo una etapa del camino pero, en aquel momento, sintieron que sus esfuerzos y fatigas habían sido, de alguna manera, recompensados.

La lluvia caía más fría cada vez, y con más fuerza, hasta convertirse en un granizo que fustigaba sus pieles. El invierno había llegado. Volvieron a montar y regresaron al galope hacia la caravana, que ya casi se encontraba ante la puerta de la fortaleza íbera donde los que entraban se confundían con los que salían.

Las murallas del lugar revelaban su importancia. Era una construcción de piedra, tosca pero poderosa, en lo alto de un cerro, la más grande que habían visto hasta entonces en aquella tierra. Dos altas torres guardaban la entrada y se proyectaban, puntiagudas y amenazantes, sobre el camino que llevaba hasta ellas. Dos fornidos centinelas, vestidos con pieles y con gesto de maldecir los cielos por la repentina granizada, inspeccionaban el cargamento de la caravana seguidos por el hombre de Abadutiker, que aguardaba paciente cada vez que se detenían ante una carreta y se extendía en explicaciones y gestos para agradar que no llegaban a impresionar a los centinelas. Pronto llegó el turno de la carreta donde los espartanos guardaban sus armas y corazas. El emporitano, dando explicaciones, señaló a los espartanos que permanecían impasibles ante el castigo de los cielos. Uno de los centinelas hizo un gesto para pedirle que aguardase y fue hacia la puerta. Okela se aproximó.

—¿Qué ha dicho? —preguntó al hombre de Abadutiker.

—Que no está seguro de poder dejar entrar a doscientos hombres armados en la fortaleza.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que sois nuestra escolta.

—¿Y qué suelen hacer las escoltas llegados a este punto?

—Por lo general no son tantos y por eso ha pensado que llevábamos un cargamento más valioso del que transportamos en realidad. Nuestras escoltas no suelen superar los cuarenta o cincuenta hombres, se dejan las armas a la entrada y ellos las devuelven a la salida.

—Entiendo.

Un íbero de aspecto montaraz apareció siguiendo al centinela que momentos antes había entrado por la puerta. Debía ser su capitán. Se dirigió al emporitano en su lengua, hablando alto y con aire irritado. El comerciante se inclinó haciendo un gesto reverente y le hizo entrega de una bolsa de dinero que pareció calmar los ánimos.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber Okela.

—Dice que no está dispuesto a dejar entrar a tantos hombres, armados o sin armar, en la fortaleza. Pero que si queréis podéis acampar aquí fuera, a un estadio de la muralla y, que si deseáis entrar, deberá ser de día, sin armas y tendréis que salir antes de que anochezca. No les gusta tener extranjeros armados en su poblado, pero no son tontos, y saben que los soldados suelen ser despreocupados con el dinero.

—Perfecto, dile que no hay ningún problema. Busca un alojamiento aceptable para el anciano, la muchacha y el chico. Que coman bien y que duerman secos; Jantipo, tú les acompañarás —ordenó Okela.

—Por supuesto, pero aquí el alojamiento es caro —dijo el emporitano extendiendo la mano esperando unas monedas.

Okela no tenía ganas de discutir sobre la insaciable sed de oro de Abadutiker y los suyos y, aunque lo atravesó con la mirada, pidió a Onomácrito que abriera el arcón y le entregara cuatro monedas de oro. Las carretas emporitanas entraron lentamente en la ciudad y las pesadas puertas se cerraron tras ellas. No se abrirían hasta la mañana siguiente. Era una auténtica lástima no conocer el valor del dinero. El arcón, repleto de oro cuando salieron de Esparta, se encontraba prácticamente vacío.

—Estos hombres son peor que atenienses y fenicios juntos —dijo Agías—. Aquí todo parece arreglarse con dinero.

Okela ordenó alejarse a la distancia convenida con los íberos y preparar el campamento bajo la lluvia, que comenzaba a remitir. Las lanzas servirían de postes y las pieles curtidas de techo. No abrigaban mucho contra el frío, pero al menos protegían de la lluvia y el granizo si volvían a aparecer.

—Deberíamos ir pensando en buscar un guía y un intérprete —dijo Agías—. No me imagino recorriendo este territorio sin uno u otro.

Las guardias se prepararon como de costumbre. En lo alto de las torres de la ciudad se adivinaban las antorchas y las siluetas de los centinelas que observaban continuamente el pequeño campamento espartano.

A la mañana siguiente, el olor a humedad y el sol lo inundaban todo. Okela y Agías se desperezaron. Éste último tenía razón, debían encontrar un intérprete si querían continuar adelante con ciertas garantías de éxito. El dinero que les quedaba sería suficiente para pagar bien. Se dirigieron hacia las puertas de la ciudad que estaban aún cerradas. Fuera se arremolinaba gran cantidad de gente esperando a que se abriesen. Unos llevaban cestos de mimbre vacíos, otros los llevaban repletos de olivas, cerámica rústica y de decoración muy básica, legumbres, lana, ropas, gallinas, conejos y todo tipo de productos. Parecía ser un importante punto de intercambio y comercio en la zona, influenciado claramente por el modelo griego, pero manteniendo sus bárbaras costumbres.

Las puertas se abrieron y se organizó una gran algarabía. Los que estaban dentro salían y los que esperaban fuera entraban empujándose intentando ser los primeros. Así debía ser todos los días, puesto que el flujo de gente era ordenado dentro de su aparente caos.

Los dos espartanos siguieron el bullicio de gentes y animales hasta llegar a un espacio público que hacía las veces de ágora donde todos se iban acomodando y exponiendo sus humildes productos mientras peleaban por colocarse en una ubicación u otra. En el mejor sitio, cómo no, estaban los emporitanos. Hacer noche dentro de la ciudad suponía un elevado coste, pero también una gran ventaja. La cerámica massaliota desaparecía de las carretas de Abadutiker a la velocidad del rayo entre gritos de regateo.

Okela y Agías observaban a izquierda y derecha el sonoro bullicio matinal del asentamiento. Ambos se preguntaban lo mismo: cómo encontrar en aquel océano de cabezas y voces un intérprete que conociese su lengua y la de los íberos.

Instintivamente, Okela alargó rápidamente la mano hacia su espalda. Palpar una cabeza poblada de pelo y tirar hacia arriba fue todo uno. Un muchacho sucio y desarrapado, de muy corta edad, gritaba y pataleaba, meneando sus piernas con fuerza al aire intentando que Okela le soltase. Con los ojos cerrados por el dolor, el muchacho golpeaba con su infantil fuerza el brazo que le mantenía suspendido en el aire por los pelos y dejó caer al suelo la bolsita de dinero con la que Okela había entrado en el mercado. Agías se apresuró a recogerla. El muchacho gritaba sus incomprensibles palabras.

—¡Señor, señor! —gritó la voz de un hombre que se abría paso entre la multitud a empujones—. Soltadle, por favor; yo le daré su merecido —decía el hombre en un griego rudimentario pero comprensible.

—¿Conoces a este niño? —preguntó Okela mientras lo mantenía suspendido en el aire.

—Es mi hijo, no consigo tenerle bajo control. Ruego que le disculpéis y me disculpéis a mí.

Okela miró a aquel hombre de arriba abajo: delgado, huesudo, con una nariz aguileña y una mirada huidiza. Soltó al niño, que impactó con fuerza contra el suelo y, con cara de rabia, farfulló palabras que seguramente eran insultos. Su padre le pegó con ganas mientras le reñía.

Okela y Agías olvidaron lo acontecido y siguieron observando el mercado. En unos instantes, padre e hijo habían desaparecido.

—¿Cómo vamos a encontrar un intérprete? —preguntó Okela como pensando en alto.

—¡Maldita sea! —dijo Agías volviéndose rápidamente en dirección a los desaparecidos padre e hijo—. ¡Lo hemos tenido delante de las narices!

Ambos se pusieron a buscar al hombre huesudo y a su hijo, pero resultaba inútil entre la multitud. Miraron por todas partes. Se habían esfumado.

—Imposible encontrarles —se lamentó Agías.

—Pues tendremos que hacer que nos encuentren ellos —respondió su compañero—. Ve y pregunta a los emporitanos dónde pasó la noche Onomácrito y tráelo aquí. Necesitamos un buen cebo.

Agías no tardó en volver con el anciano. Okela le indicó lo que debía hacer: recorrer el mercado con la bolsa del dinero colgada de tal manera que fuera fácil de desabrochar. Ellos le seguirían de lejos confundidos entre el gentío. Pasó mucho tiempo. El sol comenzaba a descender y Okela empezó a pensar que el pequeño ladronzuelo bribón no aparecería, pero justo en ese momento lo vio. Corría como una liebre entre la gente rumbo, cómo no, al viejo Onomácrito. El muchacho miró hacia atrás. A unos veinte pasos estaba el padre, observando con aprobación los movimientos de su cachorro mientras se frotaba las manos como si ya tuviese el dinero en su poder. Okela hizo una seña a Agías indicándole la ubicación del hombre huesudo.

Sigiloso, y con una habilidad pasmosa, la pequeña rata deshizo el nudo de la bolsita del dinero. Raudo, dio media vuelta sólo para golpearse con las piernas del jefe espartano y caer al suelo como un saco. Okela se agachó y, de nuevo, agarró al muchacho por los pelos y lo elevó en el aire. Acto seguido, Agías aparecía con el padre agarrándole fuertemente del brazo.

—Habéis tenido un mal día, por lo que se ve —dijo Okela mientras dejaba al muchacho en el suelo sin soltarle el pelo.

—¡Oh! Señor, ruego que nos disculpéis. Somos humildes pastores que sólo pretendemos volver a casa. Juro por tus dioses y los míos que no lo volveremos a hacer y que a partir de ahora llevaremos una vida ejemplar, aunque ello suponga morir de hambre.

—Vaya, deberías escribir tragedias —dijo Agías con sorna.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Okela.

—Uhaitz, señor. Soy un gusano, señor; un ser rastrero y miserable. Dejadnos ir, os lo ruego; el hambre aprieta y no sabíamos qué hacer. Es la primera vez que hacemos algo así, se lo aseguro.

—Uhaitz, extraño nombre. Demasiada destreza para ser la primera vez, amigo. Veo que hablas griego. También íbero, supongo.

—Sí, señor, es mi lengua. Aunque la forma de decir las cosas y algunas palabras cambian un poco dependiendo de dónde se esté.

—¿No eres ilercavón?

—No, soy vascón.

—¿Y dónde está tu tierra?

—Río arriba, a unos veinte o treinta días de camino dependiendo de la temporada.

—¿Provienes de sus fuentes?

—¡Oh! No, señor, sus fuentes están mucho más lejos. Pero allí no hay nada más que pobreza y hambre. Son gentes de las montañas, sin cultura, poco más que animales que viven en cuevas y cabañas. Nadie va por allí, porque allí no hay nada, no hay comercio, no hay riqueza. Sus vecinos les llaman Kant-Abr, hombres de las montañas, en la lengua de los que llamáis keltoi.

—Bien. Vamos en esa dirección y necesitamos a alguien que nos ayude a entendernos con los habitantes de esta tierra.

—No creo que pueda, señor.

—¿Pero no robabas para volver a tu tierra? Te ofrezco la ocasión de volver pagándote por ello. Tendrás la ocasión de ganar dinero de forma honrada sirviéndote de tus habilidades.

—Podría ser, pero ¿cómo sobreviviré hasta la primavera?

—¿Por qué hasta la primavera? ¿Quién te ha dicho que pretendemos hacerlo en primavera?

—El invierno es duro y el camino largo y peligroso. Lo siento, señor. No puedo aceptar.

—Muy bien, si cambias de opinión nos podrás encontrar a las puertas de la ciudad. Aún estaremos aquí unos días más. Piénsalo.

La lluvia comenzó a caer con fuerza de nuevo y, en pocos instantes, como por arte de magia, la plaza quedó desierta; los puestos se recogieron y las gentes buscaron refugiarse del agua donde les fue posible. El vascón se esfumó.

Durante los días siguientes, Okela siguió buscando intérprete, pero pocos íberos hablaban griego y los que lo hacían no tenían la menor intención de salir de su pequeño enclave y menos aún en un viaje largo y peligroso. Llenaron las carretas de víveres y pieles que sirvieran de abrigo en su viaje hacia occidente, allí donde ningún griego había llegado antes, donde tan sólo Heracles se había atrevido a adentrarse. Seguirían adelante, con o sin intérprete.

51

Agías planteó serias dudas a la hora de proseguir cuando Okela decidió levantar el campamento establecido a las puertas de la ciudad íbera. Ambas carretas estaban repletas de alimentos y pieles, así que los espartanos cargaron a lomos de los caballos sus panoplias, pero la mera idea de atravesar territorio bárbaro y desconocido en aquella época del año le resultaba, cuando menos, temeraria.

—Sabes bien que no soy ningún cobarde y que te seguiré gustoso al Hades, al igual que todos los que están aquí; pero temo más a los elementos que a los hombres. No sabemos lo que hay más allá, ni cómo son los inviernos de Iberia. Haríamos mejor en quedarnos aquí, donde podemos acceder a un mercado, abastecernos y esperar a la primavera. Además, así tendríamos más posibilidades de encontrar un intérprete, tal vez incluso un guía. Sabes tan bien como yo lo difícil que es encontrar caza en invierno. Qué importa llegar en primavera o en verano.

—Sí, Agías, valoro tu opinión y también yo lo he estado pensando. Pero no nos detendremos. Me conoces, hay dos cosas que, estando en campaña, ocupan mi mente: conseguir mi objetivo y ocuparme de los que me acompañan. Si nos quedamos aquí, ¿qué pasará cuando los emporitanos emprendan el regreso? Ya no tendremos la excusa de ser su escolta y no sabemos cómo pueden reaccionar los caudillos de este pueblo, porque, aunque seamos pocos, es fácil que nos vean como una amenaza sabiendo que tenemos armas. Si el invierno es frío y duro, lo será aquí y lo será más allá. En cuanto al guía, tenemos el río, es cuestión de ceñirse a su curso. Es una lástima no tener intérprete, pero nada se puede hacer.

—¿Y los bárbaros cuyas tierras atravesemos? Aquí parecen utilizar placas de bronce tallado a modo de salvoconducto, y no disponemos de ninguna ni tampoco tenemos forma de conseguirla.

—Ésa es la razón más importante por la que debemos atravesar estas tierras en invierno, querido amigo. Es más que probable que, si los inviernos son duros, los bárbaros se encierren en sus fortalezas y poblados. Tendremos que resistir a los elementos, qué duda cabe, pero no a los bárbaros. O eso espero —explicó Okela a un pensativo Agías.

—Sí, puede que tengas razón —respondió su amigo tras una breve pausa—. No perdamos tiempo entonces.

Cuando todo estuvo dispuesto, Okela montó en su caballo y, con un leve movimiento de la mano, indicó el comienzo de la marcha. Pantites, Menón y sus cretenses habían salido hacía ya un rato. Su cometido era seguir el río corriente arriba a unos cinco estadios por delante del resto, a modo de exploradores, para poder advertir de cualquier peligro u obstáculo con antelación. También buscarían lugares propicios para acampar por las noches. Okela iba en cabeza con diez de sus espartanos, detrás las dos carretas y, tras ellas, el resto de los hombres en columna de a dos. Agías quedaba en retaguardia. Cuando llegó el mediodía, la fortaleza íbera quedó desdibujada en la lejanía. El gran río serpenteaba arbitrario. Atravesaron un gran valle rodeado de montes. Hacia septentrión se extendía una pequeña cordillera de frondosos bosques desnudos. Bóreas llegaba frío.

El primer día de marcha había sido tranquilo y libre de percances. Sólo un lugareño, de quien era imposible saber de dónde venía y a dónde iba, se cruzó en su camino apartándose asustado. Aunque las panzonas y negras nubes amenazaban lluvia no habían llegado a resquebrajarse. Los días empezaban a ser muy cortos. La expedición llegó a una pequeña explanada que Pantites había seleccionado para establecer el campamento. Estaba a la falda de un monte que debían atravesar. Él y los cretenses aguardaban al calor de un envidiable fuego, con dos extraordinarios ejemplares de jabalí que Menón había abatido no muy lejos de allí.

Justo antes del anochecer, se levantaron las rudimentarias tiendas, se ataron los animales a los árboles cercanos, se encendieron las hogueras y se dispusieron las guardias. Casandra y Telamón parecían haber hecho las paces, y ésta se acurrucaba junto a él frente a la hoguera, buscando también el calor del muchacho, que la cubría con una cálida piel de oveja mientras ambos escuchaban las fábulas del viejo Onomácrito que, entre toses y a la luz del fuego, parecía venido de otro mundo. Los hombres hablaban y reían. Okela caminaba pausado por el pequeño campamento. Todo parecía estar en orden.

Cuando todos dormían, uno de los centinelas despertó a su general de un ligero sueño.

—Señor, he descubierto a este hombre y a este muchacho entre los matorrales, dicen que te conocen.

—Gracias, Clearco. Sí, les conozco; puedes volver a tu puesto —dijo Okela restregándose los ojos y levantándose perezosamente.

—Nos hemos pensado mejor lo de vuestra oferta —dijo Uhaitz—. Os acompañaremos.

—Bien, bien. Sed bienvenidos. ¿Tenéis hambre? ¿Sed?

—Gracias, señor, pero no queríamos molestar. Pensábamos presentarnos cuando despuntase el alba, pero tenéis unos hombres muy hábiles.

—O eso, o vosotros sois muy torpes. Acomodaos y dormid. Mañana hablaremos.

—Por supuesto, señor —dijo el vascón con una exagerada reverencia.

A la mañana siguiente el campamento volvió a levantarse. Pantites y los cretenses habían salido antes del alba y la caravana se puso en camino al ritmo parsimonioso que marcaban las carretas. Hacía frío.

—No sabía que dispusieseis de caballos, vascón —dijo Okela a su traductor cuando éste se puso a su altura.

—Sí, bueno, no. Digamos que los hemos tomado prestados a un conocido.

—Así que habéis cambiado de opinión.

—En mi tierra dicen que es de sabios.

—Sí, algo parecido dicen en la mía. ¿Por qué lo has hecho?

—Digamos que las circunstancias de la vida. Con diez monedas de oro me daré por bien pagado.

—Te daré seis, comida y protección.

El vascón asintió satisfecho. Okela observó al vascón y a su montura unos instantes sin decir una palabra, y éste, incómodo ante el escrutinio del espartano, no pudo hacer otra cosa que apartar la mirada. Okela reparó en que el caballo que montaba el nuevo integrante de la expedición llevaba marcado a fuego, en el muslo de la pata trasera, el símbolo que viera tallado en la placa de bronce utilizada por los emporitanos para atravesar territorio ilercavón. No le dio mayor importancia.

—Cuéntame, vascón: ¿qué nos podemos encontrar más allá? —preguntó.

—Si vamos a este ritmo, en cuatro o cinco días habremos abandonado territorio ilercavón y nos adentraremos en territorio ilergete; las lindes entre estos dos pueblos, aunque cambiantes, más o menos las delimita un río que desciende desde septentrión hacia mediodía. Allí el Ebros cambia de dirección, hacia occidente.

—¿Cómo es ese río?

—Caudaloso cuando se junta con éste al que llamáis Ebros, pero hacia el norte hay zonas donde, al menos en verano, se puede cruzar a pie, aunque a un hombre le puede llegar el agua hasta el cuello y hay que tener cuidado con las corrientes. No sé cómo será ese río en invierno, pero cuando lleguemos lo veremos. A seis o siete días de marcha, tras cruzar otro río, se encuentran los sedetanos, que son hermanos de los ilergetes en lo que a sangre se refiere, aunque no siempre se muestran pacíficos los unos con los otros. Más allá encontraremos a los suessetanos, gentes guerreras que gustan de un curioso ritual cuando vencen en combate a sus enemigos: se comen su hígado y guardan las cabezas de los que abaten como recordatorio de sus hazañas para mostrar su valía a familiares, amigos y visitantes. Éstos son en rasgos, lengua y costumbres muy diferentes de los sedetanos y suelen estar en conflicto con ellos. Luego están los berones, de los cuales tan sólo he oído hablar, pero parece que sus asentamientos son pequeños y pobres.

—¿Y qué hay más allá?

—Nunca he llegado tan lejos. Hablan de grandes extensiones de tierra ricas en cereal cuyos habitantes nunca pasan hambre. Es un pueblo de curiosas costumbres, porque tanto la tierra como lo que produce no es de nadie porque es de todos. Curioso, ¿verdad?

—¿Qué me puedes contar de aquellos que viven en las fuentes del río?

—Pues lo que ya dije: sólo se diferencian de los animales en que hablan. Es una tierra pobre donde nadie se adentra. No por la fiereza irracional de sus gentes, que también, sino porque no hay más que hambre, y además no comercian. Dicen que es imposible diferenciar a sus hombres de sus mujeres —dijo Uhaitz con una picara sonrisa.

Agías acudió al galope al lado de su jefe. El ruido de los cascos del caballo hizo que Okela se diese la vuelta instintivamente. Al final de la columna, aguardaba un grupo de bárbaros.

—Señor —dijo Agías apuntando en aquella dirección—. Dicen ser ilercavones, enviados por su rey, y dicen que tenemos algo que les pertenece.

Uhaitz miró hacia atrás y se revolvió en su montura, espoleándola ligeramente para que apretase el paso; su hijo le siguió en la suya.

Los dos espartanos galoparon a retaguardia hasta encontrarse a la altura de los ilercavones. Eran unos veinte bárbaros montados, cubiertos de pieles y armados con sus pequeños escudos y unas espadas muy parecidas al kopis griego.

—Devolved los caballos y entregad al vascón —dijo en perfecto griego el más corpulento de todos.

—Con nosotros hay un vascón pero ¿qué os hace pensar que es el que buscáis? ¿Y de qué caballos estáis hablando? —respondió Okela con un tono ligeramente desafiante.

—Hemos estado siguiendo el rastro de ese perro, sabemos que es él. Llevaba cometiendo hurtos en nuestra ciudad desde hace meses y cuando al final dimos con él, se zafó de nuestros guardias. Después de robar dos de los mejores caballos de nuestro rey, huyó como una rata. Debemos recuperar esos caballos y entregarle para ser ajusticiado.

—Agías —dijo Okela—, ve a buscar al vascón y tráelo aquí.

Agías no tardó en volver con el hombre y su hijo. Ambos cabizbajos y con cara inocente montados sobre los espléndidos caballos.

—¿Son éstos los caballos que buscáis, íbero? —pregunto Okela.

—Sí, ésos son.

—¿Cómo lo sabéis?

—Llevan grabada a fuego la marca de nuestro Rey en la pata trasera.

Okela miró un momento al vascón y a su hijo. No quería enemistarse con los bárbaros, pero tampoco quería prescindir del único intérprete que podía conseguir. Si el guía estaba en lo cierto, en unos días dejarían atrás territorio ilercavón.

—¡Desmontad! —les ordenó enérgicamente Okela.

—Señor, no nos entreguéis, os lo ruego —dijo el hombre una vez hubo desmontado—. Estos caballos se los compramos a un hombre cuando decidimos salir en vuestra busca.

—¡Mientes, maldito cerdo! —exclamó el capitán íbero, colérico.

—Agías, entrégales los caballos.

—Mira, griego —dijo el íbero cuando tenía los caballos en su poder—: Ese hombre es un rufián que debe ser ajusticiado. Nuestra misión es recuperar los caballos y llevarle a él y a su hijo ante nuestro rey.

—Podría estar diciendo la verdad y haber comprado esos caballos, ¿no es así? —respondió Okela.

—No, no es así. Los robó.

—¿Lo viste tú robarlos? —inquirió Okela.

—No, pero eso no importa.

—Pues para mí es de vital importancia. Lleva esos caballos a tu rey y dile que Okela, rey de Esparta, agradece su amistad.

—Tú no impartes la Ley aquí, griego —repuso el íbero.

—Por ahora este hombre está bajo mi protección y, entre los míos, yo soy quien la imparte, independientemente de dónde nos hallemos. Habéis probado que los caballos son vuestros y ahí los tenéis. Probad que este hombre es culpable de robarlos y entonces lo tendréis a él también.

El íbero, visiblemente molesto, no dijo más. Escupió al suelo, dio media vuelta y se alejó al galope, seguido por los demás.

—Gracias, señor. En verdad sois justo, sabio y misericordioso —decía el vascón andando veloz detrás de Okela, deshaciéndose en adulaciones.

—No te engañes. No soy un necio. Sé que esos caballos los robaste tú, entre otras cosas porque, que yo sepa, no disponías de dinero cuando hablamos. Pero nuestro trato incluye tu protección y lamento decirte que soy hombre de palabra. Además, te necesito, y ahora tú me necesitas a mí. Procura servirme bien. Nos has puesto en peligro a todos y por tanto irás a pie. Por las noches enseñarás vuestro idioma a Telamón, que es el muchacho que viaja en esa carreta. —Y, dicho esto, Okela se alejó al trote hasta llegar a la vanguardia, dejando al hombre clavado en el suelo.

52

Por la noche las temperaturas cayeron repentinamente. Marcharon durante todo el día. Hasta entonces había hecho frío, pero ahora el ambiente era gélido. Todos los integrantes de la expedición vistieron las pieles que habían comprado días antes. El aliento de hombres y bestias podía verse surgir de sus entrañas cada vez que exhalaban. Las gargantas se enfriaban, pero la marcha proseguía, esta vez por un bosque silencioso, desnudo y muerto. En aquella ignota inmensidad sólo se oía el crujir del suelo congelado y el piafar de los caballos que lo pisaban. Todos callaban como intentando concentrarse en mantener el calor en el cuerpo. Algunos habían desmontado, llevando a sus caballos de las bridas para poder entrar en calor caminando. Cuando ya caía la tarde y faltaba poco para el anochecer, Agías se aproximó a Okela y con su voz rasgó un silencio que intensificaba la sensación de inmensidad e incertidumbre que envolvía la marcha.

—Al menos los carros no se hunden en el suelo.

—En toda situación hay algo positivo —respondió Okela con una amplia sonrisa—. ¿Qué tal por la retaguardia?

—No parece que nos sigan —dijo Agías.

—Bien, así está mejor. No teníamos elección. Vamos a necesitar a ese rufián.

—Hiciste bien, amigo mío. Pero, si esos bárbaros tienen algo de amor propio, tarde o temprano aparecerán, de eso no tengo ninguna duda.

—Eso es seguro; confío en estar al otro lado del río del que habla el vascón antes de que eso ocurra. Al otro lado de la corriente, el territorio pertenece a otras gentes y no parece que se lleven especialmente bien.

—Esperemos no hacer demasiados amigos, o antes de llegar a nuestro destino habremos tenido que luchar contra media Iberia. Claro, que así será más fácil: no tendremos que ir a buscarlos, vendrán ellos a nosotros —comentó Agías soltando una sonora carcajada mientras manoteaba la espalda de Okela—. Mírate, con todas esas pieles pareces un auténtico salvaje. —Y volvió a reír estruendosamente. Mirándole con el rostro afeado por una mueca que pretendía ser la de un bárbaro, y haciendo aspavientos con los brazos, fingió golpearle mientras gritaba—: ¡Ugh! ¡Ugh! ¡A ver muchachos! —gritó Agías mirando hacia atrás—. ¡Esto parece un funeral más que un grupo de aguerridos espartanos dispuestos a conquistar tierras desconocidas en el fin del mundo!

Agías comenzó a cantar uno de los versos de Tirteo con su potente voz mientras recorría la columna de vuelta a la retaguardia. Pronto los demás le siguieron. Las voces se unieron en una sola y de toda la columna surgió el cántico que les llevaba volando de vuelta a las nevadas cumbres del Taigeto. ¿Cómo estaría siendo el invierno en Esparta? ¿Se habría dado ya la gran batalla en la que los espartanos habrían demostrado a Jerjes el tipo de hombre que nacía en Lacedemonia? Okela sabía que ésas eran las preguntas que todos y cada uno de sus hombres se hacían. Él, además, se preguntaba todos los días por Kalisté, Ático y Euricles. ¿Qué estarían haciendo? ¿Habría resistido aquel invierno el muro que construyó la coalición en Corinto? ¿Habría desembarcado Jerjes en el Peloponeso? Nunca lo sabría.

La jocosidad de los espartanos ahuyentó el frío hasta que acamparon de nuevo, luego fueron las hogueras las que hicieron ese trabajo. En una de las carretas, en el hueco que iban dejando los víveres consumidos, llevaban leña seca que utilizaban para encender los fuegos y, mientras unos los prendían, los otros recogían más madera que en ocasiones se encontraba algo húmeda, la guardaban en el lugar de la que habían utilizado para darle tiempo a secarse y así tener leña dispuesta para la noche siguiente. Cuando la madera estaba demasiado húmeda como para secar en un día, ésta se mantenía cerca del fuego y luego se guardaba. Las cenas eran frugales, pero suficientes. Acamparon a las faldas de una pequeña loma que ofrecía cierto alivio ante el inclemente soplo de Bóreas.

Casandra no dejaba de mirar a Okela. Intentaba cruzarse en su camino cuando acampaban y llamar su atención de forma sutil. Nada servía para captar la mirada de aquel hombre sumido en su responsabilidad, salvo en la ocasión en la que ella hizo por tropezarse cuando él pasaba a su lado. Volvió a sentir sus poderosos brazos levantándola del suelo y su voz preguntando si estaba bien, pero eso fue todo. Sabía que no podía abusar de aquellos pequeños ardides de mujer, tampoco quería parecer una torpe sólo por sentirle cerca. Su ocasión llegaría, de eso estaba segura. Mientras él viviese, los que estaban a su cargo tenían un dios velando por ellos. No podía hacer otra cosa que pensar en él, y se refugiaba continuamente en el calor de aquella noche de delirio en la bodega del Ártemis. Ese recuerdo de plenitud y felicidad se mezclaba en sus sueños y obsesionaba a la bella siracusana. Hizo de Telamón su confidente. A éste, las palabras de amor de Casandra hacia el hombre que tanto despreciaba se le clavaban en el alma pero, por lo menos, ella estaba cerca y, aunque no podía comprender la obsesión de Casandra y los celos le devoraban las entrañas como un lobo hambriento, no demostraba su duelo y siempre se encontraba dispuesto a escucharla. El dolor era el principal efecto del amor, así lo había explicado Onomácrito. ¡Y qué razón tenía! Ambos penaban por un amor no correspondido, y eso, quizá, era lo que más les unía. ¿Cómo podría él convencer a Casandra de que ese hombre les llevaba a la muerte, de que era un lobo que cuanto más comía, más hambre tenía, un hombre que no se detenía ante nada y que no le importaba nada más que cumplir con su absurda misión? Era inútil. Pero el tiempo le daría la razón y Casandra lo vería con sus propios ojos. La paciencia, ese árbol de raíz amarga y fruto dulce al que tanto aludía su maestro cuando recordaba las palabras de los hombres sabios, era su única aliada. Ambos jóvenes durmieron acurrucados el uno contra el otro durante la gélida noche.

Casandra despertó a Telamón por la mañana sacudiéndolo bruscamente. El frío había hecho que se despertarse antes de que amaneciera.

—Despierta —dijo alegre, emocionada y con la voz exaltada—. Mira, sal de la tienda —decía mientras tiraba del brazo del muchacho que se restregaba los ojos cargados de legañas—. Vamos, date prisa, es como si los dioses estuviesen desplumando cientos de palomas blancas.

Salvo las pequeñas circunferencias de las hogueras que aún desprendían cierto calor, el suelo estaba cubierto por un manto blanco de nieve virgen en el que los delicados pies de Casandra se hundían. La siciliana nunca había visto la nieve. Tal y como decía, los copos caían del cielo como plumas de pequeñas aves, lentamente, acompasados, sin prisa, y besaban la cara y la larga melena de la bella muchacha. ¿Podían sentirse celos hasta de la nieve misma?

—¡Mira, Telamón, mira qué bonito! —decía Casandra mirando al cielo asombrada, como bailando, intentando coger los copos que rápidamente se derretían en sus manos.

Telamón sintió un frío impacto en la nuca que luego le recorrió la espalda. Se volvió para ver de dónde procedía. Jantipo, el gigantesco Jantipo, reía como un niño, y con sus manos desnudas amasaba una bola de nieve que volvió a lanzar, esta vez sin alcanzar su objetivo, que no era otro que la cara de Telamón. Casandra rió y se dispuso a hacer ella misma otra bola de nieve. Telamón sonrió y se agachó para hacer la suya, ¿pero a quién lanzar? ¿A Jantipo o a Casandra? Estaba rodeado. Corrió mientras amasaba su bola, el frío era lo de menos, la osadía de Jantipo debía recibir su merecido. Pero la venganza no llegó del joven médico, sino de Pausanias, que con un certero lanzamiento alcanzó la cara del gigante.

—¡Métete con uno de tu talla, Polifemo! —le gritó mientras veía cómo el proyectil impactaba en su compañero.

Sin darse cuenta, a medida que los hombres iban saliendo de sus tiendas, las bolas de nieve volaban entre unos y otros. Se desarrolló una auténtica batalla campal en la que no había ni formaciones ni enemigos.

Okela había ido antes del alba a ver a Agías en retaguardia. Éste había cabalgado parte de la noche en dirección opuesta al avance para cerciorarse de que los ilercavones no estaban cerca. A mitad de la conversación, los gritos que provenían del campamento los alertaron. ¿Acaso les atacaban? Ambos llegaron a la escena de la inocua batalla al galope y preocupados. Al ver lo que ocurría se quedaron estupefactos.

—¿No estarás pensando en llamar al orden no? —preguntó Agías.

—Debería —contestó Okela.

—Eres un maldito viejo —dijo Agías mientras desmontaba y se unía a la trifulca.

Uno de los espartanos más jóvenes, escudo en mano, se acercó a Okela.

—Permiso para subir a la loma, señor.

—Adelante, adelante —respondió Okela desde lo alto de su caballo preguntándose qué podía estar maquinando el joven. Lo siguió con la mirada.

Como una cabra montesa, el espartano subió hasta lo alto del cerro nevado. Puso el cóncavo escudo en el suelo y se sentó dentro encogiendo las piernas, se bamboleó para darse impulso y comenzó a deslizarse por la nieve cogiendo más y más velocidad mientras soltaba un alarido guerrero. La amigable trifulca se detuvo y todos observaron divertidos la ocurrencia del compañero. Pero la risa fue aún mayor cuando la velocidad y la falta de control llevó al muchacho a estrellarse contra el único árbol que se encontraba en su camino, ahogando su recio grito de guerra y quedando medio sepultado por la nieve que el árbol había acumulado durante la noche y que se desplomó sobre él. No contento con la lección, volvió a tomar su escudo y a dirigirse de nuevo a la cima para volverse a tirar; pero esta vez no era el único. Otros se unieron a él, entre ellos Telamón y Casandra con el escudo de Jantipo.

No hubo vencidos, sólo vencedores. Habían perdido media mañana en una chiquillada, pero el buen humor se mantuvo recio durante el resto del día. Había merecido la pena. El frío parecía menos intenso, y hasta bienvenido.

Salieron de un bosque para adentrarse en otro, y al caer la noche se encontraron con el río que había descrito el vascón y que tributaba sus aguas al Ebros. Según éste, un día de marcha en dirección norte les llevarían hasta donde el afluente se podía vadear.

53

A mediodía, la lenta marcha se detuvo. La nieve había cesado de caer pero el frío arreciaba y comenzaba a agrietar los labios. Eumenes, uno de los hombres destacados con Agías en retaguardia, hizo su aparición.

—Señor, han aparecido los ilercavones. Están ahora mismo a una jornada de camino. Agías se mantiene a cierta distancia, observando sus movimientos. Hemos intentado crear falsos rastros, pero son como perros de caza.

—¿Cuántos son? —preguntó Okela preocupado.

—Hemos calculado cerca de mil, señor.

—Veo que al vascón le tienen bastante aprecio. —Okela se quedó pensativo unos instantes—. ¿Podríamos tenderles una emboscada o atacarles de noche y por sorpresa?

—No creo, acampan y avanzan en cuatro grupos a una distancia de más o menos dos estadios entre ellos. Cualquier emboscada o ataque nocturno alertaría a los otros, que vendrían en su ayuda.

—Bien, vuelve con Agías, haced lo posible por despistarles. Si no fuese posible, parlamentad e intentad ganar tiempo. Dile a Agías que si lo estima necesario para evitar la lucha puede ofrecer al vascón. Debemos evitar como sea enfrentarnos a ellos. —Okela miró río arriba y apuntó hacia su curso—. El paso del que nos habla el guía está a media jornada de aquí, pero si seguimos en esa dirección y por esta margen del río no tardarán en darnos alcance. Dile también a Agías que buscaremos un lugar donde se estreche el río e intentaremos establecer un puente. Seguid su curso, allí nos encontraremos ocurra lo que ocurra. Mantenedme informado.

Eumenes hizo su saludo y salió al galope.

A diez estadios al norte, Pantites y los cretenses encontraron un lugar donde el río se estrechaba considerablemente, aunque era más profundo. Los árboles de la zona parecían lo suficientemente altos como para que llegasen de un lado a otro y con ellos podía hacerse algo parecido a un puente. No era la primera vez que los espartanos debían ponerse manos a la obra en este sentido, aunque siempre había sido en alguna campaña de verano en la ya lejana Grecia.

Los trabajos comenzaron enseguida. Hachas y sierras herían el bosque helado a toda velocidad y con toda la fuerza y destreza de la que eran capaces. Cuando el primero de los árboles se resquebrajo por su base, cayendo al suelo con un golpe seco, fue desramado y llevado de inmediato al borde del río, erguido y dejado caer sobre la otra orilla. El tronco se mantuvo firme, sin llegar a tocar el agua por muy poco. Tendría que ser suficiente. Ahora había que talar otros diez o quince troncos como aquél, unirlos mediante cuerdas y afianzarlos clavando dos grandes estacas en cada orilla. Llevaría casi todo el día.

Una vez que los árboles estuvieron talados, Okela ordenó encender dos hogueras. Por turnos, grupos de diez espartanos, vestidos únicamente con un taparrabos, se adentraban en el agua. Romper la fina capa de hielo que cubría la superficie para entrar al agua que fluía por debajo no era difícil, bastaba con zambullirse. Okela fue con el primer turno. Los pies lograban tocar el lecho fangoso del río, pero el agua hería como mil cuchillos. El frío entumecía los miembros hasta el punto de perder el tacto y se hacía necesario observar con detenimiento lo que hacían las manos a la hora de afianzar las cuerdas entre los troncos, pues la razón se nublaba y se hacía difícil respirar. Cuando Okela salió del agua, su cuerpo y el de sus compañeros de turno tiritaban, estaban blancos y sus labios azules. El siguiente turno entró a continuar el trabajo inacabado. Casandra se apresuro con una piel de oveja a secar a Okela y a taparle con otras pieles. Lo mismo hicieron Onomácrito y Telamón con los que iban saliendo del río.

Eumenes apareció en aquel instante. Las mandíbulas de Okela estaban tan apretadas que no pudo articular palabra.

—Señor, los ilercavones se niegan a cualquier tipo de negociación. Quieren vernos ensartados en sus espadas —explicó a un Okela de mirada expresiva pero incapaz de pronunciar palabra.

—¿Tiempo? —consiguió articular por fin.

—Poco menos de una hora, señor.

Okela asintió.

Cuando Agías apareció, Okela y los hombres que no estaban trabajando en el puente vestían ya su panoplia y habían recuperado parte de su color vital y energía. El séptimo grupo en zambullirse en las heladas aguas había conseguido afianzar los troncos entre sí y comenzaban a clavarse las estacas en las orillas y en el lecho del río para apuntalar la endeble estructura.

—Ya están aquí —anunció Agías desmontando veloz de su caballo y encaminándose enérgico hacia la carreta donde estaba su panoplia—. Bonito trabajo —afirmó admirando el rudimentario puente mientras se colocaba la coraza, embrazaba el escudo y asía la lanza.

La mayoría de los espartanos formaron la falange protegiendo el puente. Los primeros en atravesarlo fueron Onomácrito, Telamón, Casandra y los dos vascones tirando de los bueyes de carga liberados de los arneses que les unían a las carretas. Se cubrieron los ojos de los caballos para que no se asustasen al ver el agua tan cerca, y uno a uno fueron pasando guiados por Menón y sus cretenses. Éstos recibieron órdenes de mantenerse en la otra orilla y cubrir con sus flechas el inminente ataque de los ilercavones. Los espartanos que no formaban en la falange cruzaban al otro lado con el contenido de las carretas, que fueron vaciadas para que su peso no pusiese en peligro la estabilidad del rudimentario puente.

Allí estaban. Los ilercavones aparecieron de entre los árboles como espectros. Los espartanos se prepararon para la embestida mientras aquéllos formaban una especie de línea de batalla. Pero la embestida no llegaba.

—Están esperando a los otros —comentó Agías.

Por fin, mientras crecía la tensión por la llegada de más y más bárbaros, y con gran esfuerzo, los espartanos consiguieron llevar una de las carretas vacías al otro lado, pero una de las ruedas de la segunda se había atascado en las cuerdas que mantenían firme la estructura. Los troncos comenzaron a separarse.

Al ver el bosque de lanzas espartanas, los ilercavones desmontaron. Estaba claro que no eran tan estúpidos como para cargar con la caballería contra aquella formación como hubiesen deseado los lacedemonios. Eran cientos. Okela miró preocupado el puente. Pausanias se había zambullido con otros dos para volver a afianzar las cuerdas.

—Parece que ya están todos los invitados. Va a ser una gran fiesta —apuntó Agías mientras se calaba el yelmo—. Con este frío ponerse el casco es como cubrirse la cabeza con un bloque de hielo. Maldita sea.

—En cuanto aguantemos la primera embestida tendremos que retirarnos al otro lado y destruir el puente —anunció Okela—. ¡Clearco! —llamó a viva voz.

—¿Señor? —dijo la voz del soldado diez pasos más allá.

—Cruza al otro lado y ata algunos de los caballos a las estacas. Cuando pasemos tendremos que derribar el puente. Avisad con un toque de aulós cuando sea seguro cruzar.

Las curvas espadas de los íberos comenzaron a golpear sus pequeños escudos emitiendo un grito de guerra ensordecedor.

—Está bien que avisen antes de cargar. Es todo un detalle —declaró Agías—. Estos bárbaros no tienen más que fachada. Por cierto, ¿te he dicho alguna vez que no me gusta luchar con un río a mis espaldas?

—Sí, creo que lo has mencionado, y lo del yelmo helado también —contestó Okela—. ¿Preferiría su majestad que le aguantase yo el escudo?

La carga de los íberos no se hizo esperar más. Cargaron enloquecidos, como era su costumbre, para sembrar el pánico entre las filas enemigas. Pero un espartano no siente miedo, y la línea se mantuvo firme. Los escudos, como siempre, formaban esa pared impenetrable y, proyectándose hacia abajo, las largas lanzas buscaban herir y matar a sus recientes enemigos. Desde el otro lado del río, las certeras flechas cretenses acertaban sin vacilar cada vez que se lanzaban sobre un bárbaro. Con precisión y regularidad, Menón y los suyos cargaban y disparaban abatiendo a siete enemigos cada vez sin dificultad. Los íberos no llevaban corazas ni protegían su cuerpo con metal como los espartanos. Pero eran valientes, de eso no cabía duda, y lo que era aún peor, eran muchos. El lamento de las armas llegaba a la otra orilla mientras Casandra observaba aterrada y Telamón asistía impasible; cualquiera que se hubiese fijado habría dicho que incluso con deleite.

Okela miró unos instantes a su espalda. Pausanias llevaba ya un buen rato en el agua con sus compañeros y no conseguía afianzar el puente. Salieron aquéllos y entraron otros, pero Pausanias siguió en el agua tensando las cuerdas.

Cuando el ataque ilercavón remitió en su primera embestida de tanteo, los espartanos aprovecharon para cambiar puestos. Los de primera fila pasaron a la segunda y viceversa. La purpúrea sangre de los caídos humeaba sobre la nieve. Pronto llegaría el siguiente envite.

Los íberos cambiaron de táctica. Se aproximaban en pequeños grupos de tres y, mientras dos utilizaban sus escudos para apartar las lanzas, el tercero llegaba a la altura de los escudos y comenzaba a aporrearlos. La forma de sus espadas hacía que pudiesen atravesar la capa de bronce de los escudos espartanos e incluso la madera, abriendo grietas de más de un palmo en ellos. Eran armas poderosas. Algunas incluso se quedaban enganchadas a los hoplones, incapaces sus portadores de recuperarlas. Así ocurrió a lo largo de toda la línea. Habían caído muchos íberos, pero esta nueva táctica obligó a los espartanos de primera línea a descartar sus lanzas y a echar mano de las pequeñas espadas para pasar a un cuerpo a cuerpo más directo, brutal y sangriento.

Sonó la señal, Okela miró atrás un instante, el puente estaba preparado, pero ahora no podían dar la espalda al enemigo; debían seguir resistiendo hasta que el segundo ataque remitiese. Es más, en algún momento debían avanzar con furia y hacer que los bárbaros retrocedieran. Pausanias se desplomaba en la orilla opuesta por el frío y el cansancio con los miembros agarrotados; su cuerpo azul se convulsionaba como si le hubiesen clavado una espada en el corazón.

—¡Espartanos! ¡Al ataque! —gritó Okela.

El aullido guerrero sonó por toda la línea espartana, que avanzó con un ímpetu inesperado para los íberos, quienes confiaban en romper la formación enemiga en cualquier momento. En vez de eso, se encontraron empujados por los gigantescos escudos y atravesados por las certeras espadas cortas que no necesitaban espacio para ser blandidas, sino que emergían de los escudos como avispas enfurecidas y se retiraban de nuevo en cuanto habían causado su letal picadura. Cuando los íberos flaquearon y retrocedieron, Okela dio otra orden:

—¡Al puente! ¡Rápido!

Sin dar la espalda al enemigo, la falange retrocedió y los que pudieron recogieron las lanzas. De dos en dos comenzaron a cruzar el puente a paso ligero. No había tiempo para probar la viabilidad de la estructura, pero ésta resistió. Cuando los íberos advirtieron la maniobra, se reorganizaron. Debían atacar en ese momento en que los espartanos estaban divididos y ocupados en atravesar el puente.

—Pasa al otro lado ahora —le dijo Okela a Agías.

—La retaguardia es cosa mía, tú ocúpate de lo tuyo y no molestes —respondió Agías—. ¡Vosotros, conmigo! —ordenó Agías a los siete hombres que tenía a su lado.

Las flechas cretenses siguieron surcando los aires abatiendo más enemigos. Agías y los siete ocuparon el acceso al puente para dar tiempo a los que se encontraban sobre él a cruzar. Cuando Okela llegó al otro lado se quitó el yelmo, sudaba copiosamente y ya no tenía frío. Agías, al otro lado, se batía como un león acosado por una jauría de ratas hambrientas que no dejaban de asestar golpes en su ya astillado escudo, intentando provocar que perdiese el equilibrio. Pero aquel experto en el arte de la guerra ni retrocedía ni se tambaleaba. Eran demasiados, atacaban por todas partes y era imposible mantenerse allí por mucho tiempo. Cayeron dos de los siete acompañantes de Agías, empujados a las gélidas aguas por el ímpetu del ataque, y otros dos atravesados sus muslos por las espadas de los íberos, que despedazaron a los caídos con odio. Los bárbaros comenzaban a ganar terreno y, más allá, otro grupo de íberos montaba en sus caballos. Cargarían en cualquier momento para desestabilizar a los cuatro defensores que, sobre el extremo de la estructura, les bloqueaban el paso. Los arcos cretenses callaron. Ya no había flechas. Okela observaba el devenir del combate desde la otra orilla incapaz de hacer nada para ayudar a su compañero de armas. Volver a ordenar atravesar el río era una locura pero ¿cómo abandonar a su amigo a manos de aquellos bárbaros? En un instante, Agías, que se mantenía firme sobre la parte opuesta del puente, bloqueándolo, volvió la cabeza:

—¡Tirad el puente, malditos imbéciles, no podremos aguantar mucho más!

Un golpe impactó en su yelmo mientras decía estas palabras, arrancando su penacho transversal. El infeliz que lo había asestado recibió un brutal cabezazo del espartano, que no dudaba utilizar todo su cuerpo en el combate. Cayó otro lacedemonio. Agías se dirigió a su último acompañante mientras bloqueaba un golpe y asestaba otro.

—Ve al otro lado y di a esos inconscientes que echen el puente abajo.

El espartano corrió. No le hizo falta decir nada. Okela comprendió que el sacrificio de su amigo era necesario y arreó a los caballos que estaban atados a las estacas que mantenían el precario equilibrio del puente.

Agías, solo en la orilla opuesta, sintió como los troncos se desplazaban lentamente. Sonrió satisfecho. Emitió el sonido de guerra más estruendoso que sus potentes pulmones le permitieron y se lanzó a por los íberos. El puente cayó a las heladas aguas resquebrajando el hielo que volvía a formarse. Agías se batía furioso a un lado y a otro. La desprotegida espalda del veterano recibió un tajo del que brotó la sangre empapando su túnica. El autor de aquel golpe no tardó en encontrarse con la nariz hundida en el cráneo. Agías fue rodeado por una masa ingente de atacantes. A Okela le resultaba imposible verle, pero los aullidos de fuerza y dolor daban a entender que el león herido seguía luchando. El general espartano ordenó a Pantites que se reanudara la marcha sin él y que no se mirara atrás. Se quedaría a presenciar los últimos momentos de su amigo. Era lo único que podía hacer por él en ese momento. Presenciar su sacrificio. Los gritos de Agías se detuvieron y los íberos se abalanzaron sobre su cuerpo como hienas hambrientas para golpearlo con saña.

Cuando todo hubo acabado, el jefe íbero se aproximó a la orilla, y Okela y él se miraron fijamente unos instantes. El íbero no podía evitar mostrar el fastidio y el rencor por haber estado a punto de dar caza a su presa. Pero, por un instante, también Okela pudo adivinar en su rostro el respeto que se tienen dos guerreros veteranos, que alaban y honran el valor y el arrojo de sus enemigos. El espartano miró hacia atrás, la caravana seguía su camino. La noche cubriría pronto aquella tierra inhóspita.

El caudillo íbero dio una orden, y los que rodeaban el cuerpo de Agías retrocedieron. El cuerpo del espartano no era más que un montón de carne, sangre y bronce tendido de bruces sobre la nieve. El jefe íbero asintió mirando a Okela desde el otro lado del río con un gesto de reconocimiento, dio un grito y los íberos se dispersaron buscando sus caballos. Una vez que todos estuvieron montados dieron media vuelta y lentamente volvieron por donde habían venido. El valor de Agías no sólo había supuesto la salvación de la expedición, sino también el reconocimiento del jefe íbero que no remontaría el río para buscar un vado y seguir acosándoles.

Okela se desvistió y se zambulló en el agua para llegar a la otra orilla. Se acercó a su amigo y se arrodilló a su lado dándole la vuelta para verle la cara. Cogió la cabeza del caído con su mano. El rojo intenso de la sangre que le cubría la cara contrastaba brutalmente con una piel falta de color. Y entonces Okela lloró. Lloró como un niño.

—Maldita nenaza —dijo la voz susurrante de Agías antes de que las densas tinieblas se apoderasen de sus ojos.

Okela se quedó allí sentado hasta que anocheció, rindiendo homenaje a su amigo en medio de la ignota y blanca inmensidad privada de vida con el silbido del viento como única compañía. Lo desvistió y volvió a cruzar el río con su hermano de batalla a cuestas. Luego recuperó la panoplia del caído y la anudó en la raída capa. Anduvo durante buena parte de la noche siguiendo el rastro de la expedición y cargando con el cuerpo desnudo y sin vida de su amigo hasta que llegó al campamento que había establecido Pantites una parasanga más allá. Todos asistieron en silencio a la llegada de Okela con el cuerpo de su compañero. Acumularon toda la madera que fueron capaces de encontrar y depositaron el cuerpo sobre ella. Okela cogió una moneda de oro que depositó en la boca de Agías, y le deseó un buen viaje al inframundo mientras, con una antorcha, prendía la montaña de madera. A continuación, tomó su escudo y lo golpeo con la espada, lentamente al principio y luego con toda la fuerza de la que era capaz. Los demás hicieron lo mismo, uniendo al atronador sonido la fuerza de sus voces. Había que despertar a Caronte, el barquero del inframundo, para que llevase a su merecido descanso al más valiente de todos los guerreros que jamás hubiera visto o fuese a ver el mundo.

54

Uhaitz había sugerido tomar un camino al norte que atravesaba una meseta en vez de seguir el cauce del gran río, dado que, según decía, era muy difícil transitar por la zona debido a lo abrupto del camino, especialmente en invierno. De alguna manera, Okela culpaba al vascón del encuentro con los ilercavones en el río y de la muerte de Agías, pero al menos tenían un guía que hasta ahora había probado saber lo que hacía y conocer el territorio. Según contaba, cuando era niño descendía el gran río en primavera con su padre en unas rudimentarias balsas cargadas de quesos hechos en su tierra que eran muy apreciados por ilercavones y griegos. El deshielo primaveral hacía que el caudal y la corriente del gran río les llevaran, en tan sólo unos días, hasta la ciudad ilercavona. Allí abandonaban las balsas y vendían su mercancía, compraban mulas y las cargaban con cerámica y otros productos. En verano recorrían la ruta que estaban haciendo ellos ahora de vuelta a su pueblo, aprovechando los vados que aparecían en los afluentes debido a la sequedad de la estación. Cuando llegaban vendían los mulos y lo que hubiesen comprado y se preparaban para la elaboración del queso y para comprar los excedentes de otras gentes de la zona y así volver a repetir la operación año tras año. Para vender en la ciudad ilercavona había que aprender griego y el dialecto íbero de los habitantes de la desembocadura, que no era muy diferente de su lengua nativa. En uno de aquellos viajes habían matado a su padre y les habían robado toda la mercancía y, desde entonces, había decidido dedicarse él también al robo, que era más arriesgado pero menos cansado y mucho más gratificante.

La columna marchó durante días por una meseta cubierta por la nieve. Una meseta inmensa sin apenas referencias y en la que, por mucho que caminasen, tenían la sensación de no moverse. Era una estepa desoladora, desprovista de árboles en su mayoría, donde la mirada abarcaba cientos de parasangas. El camino era llano y recto, pero el frío resultaba más intenso si cabe que en las márgenes del gran río, donde las hendiduras y los árboles ofrecían cierto refugio. Parecían bárbaros, todos cubiertos de pieles y hielo. Las botas de piel eran una bendición y, aunque los pies siempre estaban fríos, no llegaban a congelarse. Los vientos del norte los fustigaban, y cuando por fin aparecía el sol y desaparecían las nubes, el frío era aún más intenso. El astro apenas calentaba. Incluso resultaba difícil avanzar, ya que la luz de Apolo se reflejaba por todas partes y dañaba los ojos. Los labios se agrietaban y el sudor se congelaba nada más salir a la superficie. En ocasiones podían verse poblados rudimentariamente fortificados, pero ni un alma recorría esas estepas castigadas por los elementos. Sólo se oía el constante silbido de Bóreas. Era como recorrer a pie un mar blanco.

Pausanias, después de su heroica actuación en el río, fue acomodado en una carreta y cuidado por Onomácrito, quien decía que el frío le había quemado la piel. El dolor que sentía Pausanias debía ser muy intenso, porque, aunque no decía nada, se desmayaba continuamente. El médico le aplicaba agua tibia en las zonas más enrojecidas, que efectivamente parecían quemadas con hierro al rojo vivo. Rasgó una de las capas de los caídos, la hirvió en agua y cuando dejaron de estar calientes envolvió cada uno de los dedos del espartano en ellas. Al final consiguió salvar la vida de Pausanias, pero a costa de la amputación del pie izquierdo y de su mano izquierda, que se habían ennegrecido. Onomácrito decía que esas extremidades estaban ya muertas y que si no se amputaban la muerte acabaría extendiéndose por todo el cuerpo y matándole. El médico, ayudado por Telamón, serró la mano y el pie del guerrero, que se desmayó varias veces por el dolor inhumano. Serrar los huesos de la pierna llevó la fuerza de dos hombres talando un árbol. Al final, el médico cerró las heridas quemándolas con una espada al rojo vivo. Otros habían sufrido los efectos del frío, pero ninguno había pasado tanto tiempo dentro del agua como el valiente y abnegado Pausanias. Cuando despertó no se lamentó de la pérdida de sus miembros, incluso decía sentirlos aún. Deliró durante días y tuvo fiebres que hicieron temer por su vida. En las noches silenciosas de la estepa, sus gritos y alucinaciones despertaban a todos y causaban auténtico terror a Casandra, que buscaba refugio en los brazos de un agradecido Telamón.

Encontrar forraje para los caballos y las bestias de carga resultó cada vez más difícil, ya que lo poco que había yacía sepultado por la nieve y congelado. Okela ordenó que no se montase ningún caballo para no acabar con sus fuerzas. El viento sopló del noroeste con rabia durante dos días en los cuales avanzar resultó imposible, ya que no se veía a más de un paso de distancia. Los pocos bosques que había ofrecían cierto abrigo y la corteza de los árboles servía de alimento a los caballos ya famélicos después de días de agotadora marcha sin comida ni descanso. El avance dejó de ser difícil y se convirtió en penoso. En una ocasión la caravana se detuvo. Okela, que ocupaba la retaguardia, avanzó para ver qué ocurría. El caballo de Pantites se negaba a seguir adelante. Éste tiraba de él con fuerza, pero llegó un momento en que el caballo, al que se le veían los huesos y tenía la mirada apenada, lentamente se tumbó a esperar la muerte. Era el primero. Los demás le seguirían pronto. El espadazo liberatorio de Pantites en el cuello del animal acabó con su sufrimiento. Aquella noche se cenó su carne. Las provisiones se estaban acabando y no había rastro de caza por ninguna parte. Okela ordenó que lo poco que quedaba de las vituallas traídas desde la ciudad ilercavona fuese entregado a Onomácrito, Telamón, Casandra, Pausanias y los vascones. Los espartanos se alimentarían de hacer pequeños tajos en la piel de los debilitados caballos para vivir de su sangre.

Hubieran prescindido de las carretas porque retrasaban la marcha, pero los más débiles de la expedición pronto hubieran pagado con la muerte esa decisión. Especialmente Onomácrito.

Por un momento, al espartano le pareció ver una procesión de muertos delante de él. Famélicos los caballos y los hombres, las barbas congeladas, los ojos hundidos en sus cuencas, las miradas fijas en el suelo y los andares pesados. Nadie hablaba. Bóreas barría incansable la tierra yerma con su soberbio aliento. ¿Qué más pruebas les deparaban los dioses en aquel inhóspito territorio?

Después de doce días de marcha en los que las fuerzas de todos habían sido puestas a prueba, el vascón se dirigió a Okela. Allí estaba el otro río que tributaba sus aguas al gran Ebros. Desde donde se encontraban podían divisarse ambos ríos convergiendo. Según decía, a dos o tres días de camino hacia el norte había un precario puente de madera construido por los habitantes de un castro que dominaba la zona. Al parecer, en la margen izquierda había una escarpada colina que albergaba la fortificación y, al otro lado, había excelentes pastos. Eso había llevado a los habitantes de la zona a construir el puente. Según decía, los caudillos de los sedetanos, pues así se llamaba el pueblo que habitaba el lugar, exigían siempre algún tipo de pago a quienes pretendían cruzar.

Cerca del río, en un claro que le pareció apropiado, Okela decidió que se descansase. Se quedarían allí durante todo el día siguiente. Intentarían encontrar caza y, si no la había, empezarían a matar caballos para subsistir, empezando por los más débiles. Debían recuperar fuerzas en caso de que los sedetanos fueran hostiles, pero se plegaría a cualquier tipo de pago que le pidiesen. Aún disponía de oro y no estaba dispuesto a repetir el cruce de un río helado con las fuerzas de sus hombres al límite. La vida de muchos dependía de él. Quizá su soberbia les había llevado a todos a esa situación, o su habitual necesidad de cumplir con su obligación, ¿pero qué otra cosa podría haber hecho? Al menos Agías había estado de acuerdo con él en emprender la marcha en invierno. Eso le tranquilizaba. Volver atrás era una locura, quizá seguir adelante también, pero quedarse parados sólo supondría esperar una muerte segura. Sintió dudas sobre su misión, sobre sus decisiones, sobre su vida y destino.

El día de descanso fue bienvenido por todos. Menón consiguió abatir de nuevo un jabalí y Jantipo encontró una madriguera de conejos. El frío seguía siendo intenso y cortante, pero el viento se detuvo como si sólo soplase cuando avanzaban. Seleccionaron al más débil de los caballos para darle muerte, éste pareció recibir agradecido el letal corte de la espada.

55

Divisaron el castro del que hablaba el vascón. Más allá estaba el puente sin guarnición alguna; atravesarlo suponía completar otra etapa del interminable viaje hacia ninguna parte. El korkótida rogó a los dioses por que los habitantes del lugar no percibiesen la presencia de los espartanos y así evitar problemas. Parecía un gran poblado. Pero los dioses dormían. Las puertas de la fortificación en lo alto de la gran loma se abrieron y de ella surgieron al galope decenas de jinetes que se aproximaron a la columna. Okela montó en su caballo, ordenó el alto, llamó al vascón a su lado y se puso en cabeza aguardando la llegada de los bárbaros.

Cuando éstos llegaron a su altura detuvieron sus bien alimentadas monturas frente a ellos. El hombre que iba en cabeza era joven y los que tenía a su mando tenían el aspecto de ser curtidos en el arte de la guerra. Debía ser su rey o quizá el hijo de un noble de alto rango. Okela se sintió de repente muy debilitado. No eran ni cien hombres, pero venían con buenas monturas, estaban bien alimentados y probablemente hubiesen estado al calor de sus hogueras justo antes de salir a su encuentro. El muchacho miró a Okela de arriba abajo con desconfianza y habló en su lengua.

—Dice que para pasar al otro lado desea inspeccionar nuestra carga. Que somos muchos y que será caro —tradujo el vascón.

—Dile que es libre de inspeccionar la carga, pero que no tenemos muchas cosas de valor. Dile que podemos pagarle con oro ateniense, aunque no disponemos de mucho.

El vascón tradujo dejando a un lado el detalle de la procedencia del oro. ¿Qué sabrían los sedetanos de la existencia de una ciudad llamada Atenas? El joven bárbaro desmontó con agilidad. Caminó lentamente hacia las carretas. Okela y el traductor desmontaron también y le siguieron. Inspeccionó primero la que guiaban Telamón y Onomácrito, retirando enérgicamente la lona que la cubría. Allí estaba Pausanias, el arcón con las leyes, el poco dinero que les quedaba, los postes y las lonas para montar las tiendas, las hachas y las sierras. No pareció interesarle y prosiguió a la segunda, donde aguardaban expectantes Jantipo y Casandra. El joven bárbaro retiró la lona con la misma energía con la que había apartado la primera. Allí estaban los grandes escudos, las largas lanzas y los cascos corintios. Observó durante unos segundos aquel arsenal, atónito al principio, complacido después. Se volvió a Okela y dijo algo.

—Quiere la mitad de las armas —tradujo el vascón.

—Dile que lo lamento, pero eso es imposible. Dile que si quiere podemos darle oro —dijo Okela mientras Uhaitz traducía.

—Repite que quiere la mitad de las armas —insistió Uhaitz.

—Dile que le daremos oro y veinte caballos —Okela no apartaba la mirada de los ojos del bárbaro que esta vez dio una explicación más larga.

—Dice que tiene oro, y que no quiere caballos famélicos a punto de morir. —Uhaitz hizo una pausa mientras el bárbaro seguía hablando—. Dice también que si queremos cruzar el puente ése es el precio, y que si no nos gusta que busquemos otro lugar por donde pasar al otro lado.

Okela se quedó pensativo mientras el bárbaro aguardaba paciente su decisión con una sonrisa que al espartano se le antojó maléfica. No podía entregar las armas, en eso se basaba todo lo que había aprendido desde niño y, si se lo plantease a sus hombres, éstos se negarían rotundamente e incluso no llegarían a entender cómo, ni por un instante, había podido pensar en ello. ¿Qué hubiera opinado Agías? Probablemente lo mismo que los demás; si querían las armas, tendrían que cogerlas ellos mismos y, si ahí debía acabar la expedición y debían morir todos, que así fuese. La columna aguardaba expectante y en silencio.

Antes de que pudiese decirle a Uhaitz que transmitiese un rotundo no al bárbaro, los cascos de una veintena de caballos patearon el puente, raudos. El hombre que iba en cabeza, un corpulento anciano cubierto por la piel de un oso y seguido por un grupo de hombres, se acercó a Okela y al joven bárbaro. Debían venir de caza, pues cada uno de los caballos, excepto el del anciano, llevaba cargado a lomos un jabalí. El anciano observó las armas y, a una orden, el joven se apresuró a asistirle para que bajara del caballo. El recién llegado bajó cuidadosamente e hizo un par de preguntas al joven que respondió probablemente indicando, complacido, el tipo de trato que había propuesto a los extranjeros. Luego el anciano se dirigió directamente a Okela en su lengua bárbara.

—Pregunta quiénes somos —dijo Uhaitz.

Okela no tuvo tiempo de responder. Al anciano se le iluminó la cara al oír hablar a Uhaitz y su gesto tranquilo y adormecido tornó en sorpresa.

—¿Sois griegos? —preguntó el anciano en lengua helena.

—Sí, señor —respondió Okela directamente.

—¿Emporión? ¿Rhode? ¿Massalia quizá?

—No, señor. Esparta —repuso Okela ante la cara de admiración del anciano.

—¡Esparta! Menelao, Helena, Troya —dijo el bárbaro complacido en un griego correcto e incluso arcaico pero con un fortísimo acento. Extrañamente, el viejo parecía conocer la obra de Homero—. Ese lugar está muy lejos. Ni siquiera sé cuánto. Sed bienvenidos a mi país. Podréis cruzar el puente cuando lo deseéis, pero debéis pagar tributo.

—Lo sé, eso dice vuestro guerrero; pero si conocéis algo de Esparta sabéis que lo que nos pide es imposible. Antes moriremos que entregar nuestras armas. He ofrecido oro y caballos. No puedo dar más.

—Mi querido amigo, éste es mi hijo —dijo acercándole a sí con un brazo—. Es joven, fuerte y valiente y un buen muchacho, pero no conoce a Homero.

—¿Y qué os complacería de lo que llevamos? —Preguntó Okela.

—No sé si podréis pagar tan alto precio —dijo el anciano examinando la impasible cara de Okela—. Si queréis cruzar deberéis honrarnos con vuestra presencia en nuestro humilde enclave —dijo el anciano apuntando al castro—. Comeremos y beberemos y nos contareis qué hacen los hijos de la eterna Esparta en esta tierra. Ése es el tributo que pido. Sed bienvenidos, seréis mis huéspedes. —El anciano hizo una pausa mientras miraba las armas de la carreta—. ¿Puedo? —dijo señalando uno de los cascos corintios.

—Por supuesto. —Y Okela alargó la mano y le tendió el yelmo.

El anciano lo observó maravillado desde todos sus ángulos, acarició el penacho y volvió a colocarlo en su sitio.

—Sólo los había visto en los dibujos de cerámica. Seguidnos.

No. Los dioses no estaban dormidos. Okela había rogado por que aquellos bárbaros no apareciesen, y su aparición había sido providencial. Al anciano le costó mucho subirse al caballo de nuevo, pero una vez arriba cabalgaba con maestría.

El espartano miró al cielo. Podía imaginar a Agías en el Olimpo, tuteando a Zeus, palmeando la espalda del dios y diciendo con su innata afabilidad: «Échales una mano, hombre».

56

El castro de los bárbaros se alzaba en una excelente posición defensiva. Sólo la base de la muralla que lo rodeaba era de piedra, sobre ésta se encontraba una empalizada de madera. El camino hacia la puerta de entrada serpenteaba desde la falda de la colina hasta lo alto. La nieve cubría gran parte del altiplano, pero las gentes, con sus pisadas, habían hecho caminos que se dirigían de una casa a otra. Las había pequeñas y grandes, pero todas las viviendas tenían un recinto de madera o de piedra donde había cerdos, ovejas, cabras o caballos. De todas las casas salía el humo característico de los hogares. Los niños corrían y jugaban entre la nieve. Seguía haciendo frío, sí, pero la calidez que emanaba del asentamiento íbero envolvió el corazón de los espartanos. A medida que la columna avanzaba, por lo que podría llamarse la calle principal, los juegos de los chiquillos cesaron y las gentes dejaron sus quehaceres para presenciar un lento y pesado desfile de hombres hambrientos y cansados cubiertos de pieles y hielo.

Cada espartano fue alojado en una vivienda por orden del anciano caudillo. Lejos de suponer un incordio, los agraciados anfitriones recibían las visitas de sus vecinos para conocer a los recién llegados. Pronto se extendió por todo el poblado que aquellos hombres habían atravesado la gran meseta bajo los efectos del terrible temporal. Los habitantes llegaban a pelearse por agasajar a los lacedemonios y las muchachas coqueteaban con ellos.

Okela, por ser el jefe, y Casandra por creer los bárbaros que era su esposa, fueron alojados en la casa del caudillo. Era la más grande de todas. Rudimentaria y tosca, se encontraba al final de la calle principal, presidiendo el armonioso y cálido lugar. El asfixiante calor de la vivienda hizo que Okela, tan pronto como entró, se deshiciese de sus pieles. La casa era amplia, y aunque no estaba dividida en estancias por paredes, los diferentes lugares y sus propósitos quedaban claros. Cerca de la puerta, unos rudimentarios telares, al fondo paja extendida por el suelo a modo de lecho. El anciano caudillo dejó a Casandra al cuidado de su mujer e hijas, que se mostraron extremadamente amables con ella aunque no la entendieran. Cogió a su invitado por el hombro guiándole hacia el centro de la casa donde la leña ardía en un agujero escarbado en el suelo, rodeado de piedras, y calentaba un enorme caldero de bronce cuyo contenido se encontraba en ebullición. Su mero olor alimentaba. Cuatro perros acudieron raudos a dar la bienvenida a su amo, que los palmeó rudamente pero con cariño.

—Siéntate. Estarás cansado —dijo el caudillo mientras acercaba un cuenco de madera al caldero de bronce y con un gran cucharón, también de madera, servía en él su contenido—. Toma, come, tendrás hambre —ofreció alargando el cuenco—. ¿Cómo te llamas?

—Okela —respondió el espartano mientras daba un sorbo al nutritivo caldo.

—¿Okela? —repitió el caudillo riéndose a mandíbula batiente—. Por favor, no me lo tomes a mal, pero por aquí la palabra «Okela» se refiere a un trozo de carne de vaca. —Y volvió a reír palmeándole la espalda repetidamente—. ¿No tienes otro nombre?

—El de mi familia: korkótida.

—Así que Kórkota; bueno, mucho mejor. Me niego a llamarte trozo de carne.

La pronunciación no era del todo correcta, pero Okela sentía que sería mezquino intentar corregir a aquel hombre. Si quería llamarle Kórkota o trozo de carne lista para servir, a él le daba igual.

—Yo soy Ibiskar, rey de los sedetanos, y esto es Sedeisken. Cuéntame, Kórkota: ¿sigue vivo el rey Menelao? ¿Cómo es Esparta, dónde está? —preguntó interrumpiendo las incipientes respuestas de Okela—. ¿Qué os trae aquí? —Se detuvo de improviso—. Ruego que me disculpes. Ardo en deseos de saber.

—Menelao murió hace cientos de años —dijo Okela ante la sorpresa de Ibiskar—. ¿Cómo llegaste a conocer de su existencia? ¿Has leído la Ilíada?

—Cuando yo era un niño le llegaron a mi padre noticias de un nuevo asentamiento en la costa, a muchos días de camino de aquí. Gentes extrañas y de muchos conocimientos. Emporión, lo llamaban. Mi padre viajó hasta allí para verlo y vivió con ellos durante muchas lunas. De allí trajo a un hombre sabio para que me enseñara su lengua porque decía que aquella cultura algún día dominaría el mundo. El hombre sabio me enseño vuestra lengua y a leer vuestros signos.

El anciano caudillo se levantó y fue hasta el fondo de la casa. Cogió una gran caja que, de haber estado cargada de oro, no hubiese podido levantar. Se volvió a sentar y la abrió ceremoniosamente enseñando a Okela lo que había en su interior: unos veinte rollos de papiro, amarillentos por el tiempo transcurrido y escritos con pequeños caracteres griegos muy juntos entre sí. Okela pidió permiso para coger uno de los rollos. Era una copia de la Ilíada. No pudo evitar esbozar una sonrisa y durante unos instantes se sorprendió a sí mismo, absorto, leyendo uno de los deliciosos versos de Homero. Levanto la mirada.

—Nunca pensé que encontraría esto aquí —comentó devolviendo el rollo a la caja.

—Ni yo que conocería a un espartano. —Ibiskar hizo una pausa—. Por desgracia, mis ojos no son lo que eran y ya no puedo leer como hacía. Pero enseñé a leer vuestros signos a mi hijo pequeño, los demás nunca mostraron interés, y de vez en cuando él me deleita con estos versos que conozco casi de memoria, aunque su forma de leer es lenta y entrecortada. He intentado aplicar vuestros signos a nuestra lengua, pero nadie entiende para qué puede ser útil, menos aún mis hijos. —Ibiskar volvió a guardar la preciada posesión—. Pero, cuéntame: ¿dónde está tu tierra? ¿Y qué haces en la mía?

Okela quiso ser breve. Comenzó explicando que el mundo de Menelao había desaparecido hacía cientos de años, que ahora Grecia era muy diferente, ya no había reyes, sólo en Esparta, y ciudades como Atenas tenían un peculiar sistema de gobierno llamado democracia que a Ibiskar le resultó aberrante. Lo que una vez fue Troya, había sido conquistado por el más poderoso de los reyes de la tierra. Ante la curiosidad de Ibiskar por aquel rey, Okela le contó que sus tierras se extendían a lo largo de montañas nevadas y desiertos, que amalgamaba miles de pueblos diferentes y que recorrer su imperio le llevaría a un hombre a caballo dos años enteros, ya fuese de norte a sur o de este a oeste. Ibiskar estaba asombrado, nunca hubiera pensado que la tierra era tan grande. Para un hombre que se consideraba poderoso por disponer de unos tres mil guerreros, y que gobernaba sobre toda la tierra que podían abarcar sus ojos, el relato le resultó sobrecogedor. Okela también le refirió el conflicto con el Gran Rey, o Rey de Reyes, de su poderoso ejército y de la intención de aplastar Grecia. Le habló de cómo el rey Leónidas había resistido con tan sólo trescientos de sus hombres y algunos aliados el asalto del monstruoso ejército. De cómo los oráculos habían vaticinado el fin de Grecia y de cómo éstos le habían empujado a aquel viaje. Los piratas, Sicilia, la guerra contra Cartago, la tormenta y las batallas contra los bárbaros, la llegada a Emporión, la batalla contra los ilercavones, la muerte de Agías y las penurias del frío. Ibiskar no dejaba de preguntar detalles, era insaciable. Estaba entusiasmado, quería saberlo todo. Lo que en un principio pretendió ser un relato breve, se alargó hasta la noche al calor del fuego, que era avivado por las mujeres de vez en cuando. Okela no comió mucho, sabía que después de días de privaciones no había que castigar al estómago en demasía. Siguieron conversando hasta que despuntó el alba y la tenue luz del invierno se coló por la puerta de la vivienda. Hacía horas que las mujeres dormían.

—Deberías descansar, Kórkota —dijo Ibiskar—. Yo ya no duermo mucho, me gusta pasear antes de que el pueblo se levante.

Ibiskar guió a Okela hasta la zona más apartada de la casa, donde había un buen lecho de paja sobre el suelo. No se percató de su agotamiento hasta que se tumbó. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo cerca que habían estado del fin. El sueño, hermano de la muerte, se apoderó del espartano al instante.

57

Ninguno de los integrantes de la expedición durmió menos de dos días. Estaban extenuados por la falta de comida, la constante y penosa marcha y por la falta de sueño. Las frías noches habían hecho el descanso prácticamente imposible. Cuando Okela abrió los ojos vio la cara de dos chiquillas que echaron a correr, entre risas, al verle despertar. Se incorporó lentamente. Por unos instantes no supo muy bien dónde se encontraba pero pronto recobró la memoria y entendió que, de haber cruzado aquel puente, de haber seguido adelante, lo más probable es que pocos se hubieran salvado. También pensó que habían aceptado la invitación de los sedetanos demasiado deprisa. Podrían haberlos asesinado a todos mientras dormían porque, ¿quién ofrece su casa a unos hombres armados únicamente por el hecho de decir que son de donde son? La respuesta estaba clara: sólo un íbero. Gentes directas aquéllas, tanto en la lucha como en la hospitalidad parecían darlo todo, no había doble fondo.

Okela no se había desperezado aún cuando la enorme mujerona que debía ser la mujer de Ibiskar entró en la vivienda con una gran sonrisa. Había sido alertada por sus hijas. Se acercó a la zona donde tenían los víveres, cogió un trozo de pan, rompió sobre él un huevo crudo que extendió con una cuchara de madera y se lo entregó. El lacedemonio respondió con una sonrisa de agradecimiento. La sonrisa: el más básico de todos los gestos, el más agradable y el único que todos los pueblos entienden cuando es sincera. Antes de comer el nutritivo manjar, el espartano se arrodillo delante de las dos niñas que no debían superar los diez años de edad; eran guapas y risueñas.

—Okela —dijo el espartano tocándose el pecho con la palma de la mano.

Las dos niñas se echaron a reír y entonces recordó lo que su nombre quería decir en su lengua. Volvió a intentarlo.

—Kórkota —dijo haciendo el mismo gesto—. ¿Tú? —dijo apuntando a la que parecía más mayor que, sonrojada, echó a reír y, sin decir palabra, salió corriendo seguida de su hermana.

La mujerona hizo un gesto que indicaba algo así como «ya sabes cómo son los chiquillos» y también se dirigió a la puerta, seguramente a continuar con sus quehaceres.

Cuando se acercó a la puerta la luz cegadora del sol, que se reflejaba en la nieve que aún cubría el poblado, le cegó durante unos instantes. Los ruidos que oía no dejaban lugar a dudas. Mantuvo los ojos cerrados mientras el refrescante frío de la mañana besaba su cara y respiró profundamente el olor a leña quemada, a hogar. Aquel lugar estaba repleto de armonía. El martillo de un herrero golpeaba un metal de forma rítmica, alguna vaca mugía a lo lejos, un caballo relinchaba, las mujeres hablaban y los niños reían; es más, muchos niños reían no muy lejos de él. Abrió los ojos. Una multitud de chiquillos se abalanzaba a carcajadas sobre un mismo punto donde había más niños amontonados. Un potente rugido guerrero se dejó oír debajo del tumulto, que empezó a moverse. De allí emergió Jantipo, el gigante Jantipo, quitándose niños de encima y rugiendo como un león. Los niños corrieron a esconderse entre las casas y le miraban riéndose. «¡Soy Polifemo! ¡Os voy a comer a todos!», gritaba el espartano mientras los buscaba con la mirada. Lucía una mueca fiera pero divertida en la cara. Las madres de los chiquillos miraban risueñas mientras hacían sus tareas.

El ruido de la paja dentro de la vivienda hizo que Okela se diese la vuelta y entrase de nuevo. Quería dar las gracias a su anfitrión y éste estaría despertando ahora. Pero cuando llegó al origen del ruido no vio a Ibiskar, como esperaba, sino a Casandra, quien con una delicada túnica que dejaba adivinar sus formas dormía plácidamente sobre un montón de paja. Aquella mañana todo le parecía bello, pero Casandra, en quien nunca se había fijado realmente, le pareció sublime. Se quedó absorto mirándola.

—¡Kórkota! —gritó la potente voz de Ibiskar desde la entrada sacándolo de su ensimismamiento—. Ven, acompáñame. Paseemos. Tu mujer es muy bella y joven, muy delgada para mi gusto, pues me gusta tener hijos fuertes y sanos, pero muy bella.

—No es mi mujer —repuso Okela.

—¿No? Pues la estabas mirando como si acabaseis de casaros. Bueno, y ella a ti mientras dormías —dijo Ibiskar—. Vamos, creí que nunca ibas a despertar.

A Okela le hubiera gustado explicar que su mujer estaba en Esparta, que era la mujer más bella, la más abnegada esposa, la más fiel compañera que jamás hubiera podido pedir un hombre, pero Ibiskar comenzó a hablar de otras cosas llevándole hacia la puerta. Okela no llegó a escuchar lo que decía el caudillo íbero. ¿Qué habría sido de Kalisté? ¿Y de Ático? Su suerte habría ido pareja a la de Esparta. La eterna pregunta del devenir de su ciudad y de sus seres queridos quedaría siempre sin respuesta. ¿Debía acaso dejar de hacérsela? ¿Debía sepultar sus recuerdos bajo la imagen de una Esparta ardiendo y destruida hasta sus cimientos? No, él era sus recuerdos, como cualquier hombre, y aunque el presente le empujara irremisiblemente hacia el futuro, nunca podría entenderse a sí mismo sin los cimientos de su pasado.

Los dos hombres caminaron hasta un recinto cerrado al lado de la casa del anciano caudillo.

—Éste es mi caballo: Net —dijo Ibiskar acariciando un poderoso semental negro de bellas crines—. Yo creo que le quiero más que a mi propia esposa, sólo deja que lo monte yo. —Con una sonrisa picaruela añadió—: Como mi esposa. —A lo que siguió una estruendosa carcajada.

—Fabuloso ejemplar —repuso el espartano admirado.

—Sigamos caminando, Kórkota.

—Querría visitar a mis hombres, si no es molestia.

—Por supuesto. Esta mañana he visto a uno de ellos salir a recorrer el poblado, parece que se le ha quedado pequeño y ha corrido hasta el puente, veloz como una flecha y ligero como una pluma. Ese hombre corre como un ciervo acosado.

—Fidón, seguramente; un gran corredor.

—Hay otro, un auténtico coloso que lleva toda la mañana jugando con los niños.

—Sí, Jantipo.

Ambos hombres siguieron caminando por el poblado. Okela, por curiosidad, se acercó a la muralla y se encaramó a ella subiendo las rudimentarias escaleras que llevaban a lo alto de una torre de madera. Desde allí se divisaba un desierto blanco cubierto por la nieve. Parecía mentira que hubiesen logrado atravesarlo. Siguió con los ojos el curso del río que iba a dar al Ebros, pero no vio su final, y también vio el puente, más allá del cual sólo había extensiones de tierra inabarcables a la vista, distantes montes y colinas, todo cubierto por el blanco manto. Un hombre solitario corría a lo lejos de vuelta al castro: Fidón.

Preguntó por la ubicación de las carretas donde se encontraban los enseres de la expedición. Ibiskar le llevó hasta ellas en una explanada dentro del recinto amurallado donde permanecían solitarias, como abandonadas, y le explicó que los bueyes y los caballos, al igual que los hombres, habían sido distribuidos entre las diferentes casas; ellos los alimentarían y cuidarían hasta su marcha.

—Esta noche haremos un gran banquete aquí mismo en vuestro honor —dijo Ibiskar—. Quemaremos árboles enteros, comeremos hasta hartarnos, beberemos, charlaremos y reiremos.

—Eres demasiado generoso, Ibiskar.

—No, querido Kórkota, así lo ordenan nuestros dioses.

Okela buscó entre las armas y extrajo un aulós. Hinchó bien los pulmones y sopló con todas sus fuerzas cerrando los ojos. El sonido del instrumento resonó en todo el castro; por unos instantes, todos los ruidos cesaron y los hombres, mujeres y niños se preguntaron de dónde salía la aguda melodía. Buscar a todos los espartanos entre las casas hubiera llevado todo el día, tocar a reunión era la forma más rápida y sencilla de tenerles allí a todos cuanto antes.

Pantites fue el primero en aparecer. ¿Cómo se las arreglaba aquel hombre para ser siempre el primero? A él le siguieron los demás. Jantipo apareció arrastrando un niño en cada pierna mientras les pedía por favor que le dejasen tranquilo un rato, pero no lograba hacerse entender, o sencillamente no querían entenderle. Clearco llegó casi desnudo, el toque a reunión le acababa de despertar. Menón y sus cretenses, Onomácrito, Telamón y los vascones, aparecieron poco después, seguidos de Fidón, que llegaba sudando, y Pausanias que, ayudado por una muleta y una joven muchacha bárbara, hizo su aparición el último. Mientras, varios bárbaros se asomaban curiosos siguiendo también el sonido del aulós.

El general espartano se subió a una de las carretas con un ágil salto. Se sentía lleno de energía. Durante unos instantes observó a sus hombres. Estaba orgulloso de ellos.

—Espartanos, muchos han sido los peligros que hemos debido afrontar hasta llegar aquí y los habéis superado con honor, tesón y valentía; por eso los dioses nos han recompensado con la calidez de estas buenas gentes. Sed dignos de ello como sé que lo seréis. Esta noche habrá un gran banquete en vuestro honor al que os invita nuestro anfitrión, Ibiskar. Nuestra marcha deberá proseguir tarde o temprano, pero hoy descansad y disfrutad. Mañana habrá reunión y decidiremos cuándo partir. Telamón, Uhaitz y Clearco, por favor, acercaos; los demás podéis seguir con lo que sea que estuvieseis haciendo, especialmente tú, Jantipo. —Todos miraron al coloso y rieron. Reinaba el buen humor—. ¡Ah! Y una cosa más, mientras estemos aquí queda terminantemente prohibido llamarme Okela. —Ibiskar sonrió e intentó contener la carcajada—. Parece ser que aquí la palabra significa trozo de carne. —Los hombres rieron de nuevo—. Intentad, en la medida de lo posible, dirigiros a mí como Kórkota, ya que así es como nuestro anfitrión ha decidido nombrarme, a no ser que queráis que se rían de vuestro comandante.

Los espartanos se fueron dispersando mientras él se apartaba un poco para hablar con Telamón, Uhaitz y Clearco sin que Ibiskar le oyese.

—Clearco, ¿aún tienes la flauta que trajiste de Esparta?

—Sí, señor.

—Excelente. Telamón, ¿conoces bien los versos de la Odisea?

—Sí —respondió con fastidio.

—Y tú, Uhaitz: ¿crees que podrías traducir a medida que Telamón habla?

—Lo puedo intentar.

—Bien, Telamón: tu voz aún no está corrompida por la edad. Buscad un lugar apartado, quiero que repaséis los versos y que practiquéis juntos hasta la noche. Ibiskar conoce la Ilíada de memoria, pero no la Odisea y ni siquiera sabe de su existencia. Creo que ése es el mejor regalo que podemos hacerle, así que a ello. Esta noche, Odiseo conquistará estos muros y los corazones de estos íberos arderán como Troya.

58

La noche llegó pronto. El poblado entero se volcó en la celebración. La nieve fue retirada de la explanada. La enorme hoguera central, alimentada por gigantescos troncos, iluminaba a todos los presentes y tributaba al cielo sus pavesas, que se perdían en la negrura de la noche como estrellas fugaces. Alrededor del fuego, los sedetanos más prominentes, sentados en el suelo, charlaban y reían en su incomprensible lengua. Los niños corrían inquietos y felices mientras las mujeres asaban en pequeñas hogueras circundantes jabalíes y corderos. Era una noche fría, pero la gran hoguera calentaba lo suficiente para no sentirse incómodo.

Ibiskar vestía su gran piel de oso que, según le relató a su invitado, había cazado él mismo cuando aún era joven. A su derecha, sus tres hijos por orden de edad; el mayor era un hombre de aspecto rudo y fiero, visiblemente respetado por todos, que miraba a los espartanos con desconfianza y recelo; el mediano, quien fuera al encuentro de la expedición espartana cuando ésta se disponía a cruzar el puente; y el pequeño, un muchacho que no debía tener más de doce años y cuyo padre le trataba más como a un nieto que como a un hijo. El lugar de honor lo ocupaba Okela.

Los espartanos se sentaban todos a la izquierda de sus anfitriones, dispersos entre el mar de gente. Algunos íberos habían llegado a intimar bastante con sus huéspedes, y a falta de bromas verbales, hacían bromas físicas entre ellos.

Las carnes asadas por las mujeres recorrían el círculo metidas en cestas y cada cual cogía lo que le parecía, siempre ofreciéndoselo primero a quien tenía a su izquierda. Las risas de los hombres dejaban ver la comida a medio masticar que llevaban en la boca mientras la grasa líquida recorría las barbas de los presentes que, cuando sentían que resultaba incómoda, se la limpiaban con el dorso de la mano. En grandes cuencos de madera los hombres bebían un líquido amarillento, parecido a la orina y que, por los dioses —pensaba Okela—, realmente sabía como tal cuando se calentaba; aunque fría resultaba muy refrescante. Los bárbaros, ruidosos y parlanchines, intentaban ahogar las palabras de los demás mientras que Ibiskar observaba de vez en cuando la cara de Okela y le palmeaba la espalda con fuerza. El caudillo realmente disfrutaba con su presencia. Ibiskar hizo comentarios acerca de la caza, del tiempo, de las mujeres, de la guerra, preguntando al lacedemonio su opinión en estos campos e interesándose sobre las artes de la caza en su tierra, similitudes y diferencias. El hambre se fue saciando, luego se sació la gula, y más tarde, cuando no quedaban ni una ni otra, se sació el hueco que siempre le queda a uno en todos los banquetes.

En un momento dado, un grupo jubiloso de hombres al otro lado de la hoguera comenzó a decir el nombre de Ibiskar cada vez más alto y a aplaudir lenta y acompasadamente.

—Quieren que cuente de nuevo cómo cacé al oso —dijo mientras se incorporaba trabajosamente—. Otra vez. Siempre pasa lo mismo.

Ibiskar comenzó a pasear alrededor del fuego, hablando, mientras las mujeres y los niños se acercaban para ver y oír a su caudillo contar aquella historia una vez más. Todos callaron expectantes. Sus palabras eran incomprensibles para los griegos, pero sus gestos exagerados no dejaban lugar a dudas. Había sido un día de viento y lluvia, había cazado algo que llevaba a hombros trabajosamente, y había soltado su presa al percibir una presencia. De repente había visto al oso, que era más grande de lo que sus brazos podían abarcar mientras contaba el relato. Acto seguido, Ibiskar luchó contra la nada, como si estuviese luchando contra el mortal abrazo del animal. Debía decir algo cómico mientras hablaba, porque su gente reía a mandíbula batiente.

Cuando el relato de Ibiskar acabó, otros bárbaros vitorearon y aplaudieron, gritando lo que debía ser otro nombre. Uno de ellos se levanto y comenzó a contar otra historia, esta vez con menos gestos y más difícil de entender, pero que también parecía una escena de caza y valor mezclada con un tinte cómico: parecía que su mujer le había salvado de las garras de alguna bestia o algo parecido. Cuando se habían sucedido varias de estas historias, Okela se dirigió a Ibiskar para decirle que tenía un regalo para él, pero que necesitaba silencio. Ibiskar se levantó y todos los presentes fueron enmudeciendo, prestando atención al anciano. Éste dijo unas palabras y con un gesto de la mano invitó a Okela a levantarse mientras se sentaba. Éste llamó a Telamón, a Clearco y a Uhaitz a su lado y hablo con ellos brevemente.

El incipiente murmullo de las gentes, se apagó de súbito cuando Clearco comenzó a arrancar una melodía de la flauta que siempre llevaba consigo. Ibiskar observaba complacido. Unas pocas notas solitarias fueron seguidas de la voz de Telamón que, tímida, comenzó su relato:

Háblame, Musa, de aquel hombre de singular ingenio que después de destruir la sagrada ciudad de Troya anduvo vagando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el mar, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. Mas ni aun así pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Comiéronse las vacas de Helios, hijo de Hiperión; el cual no permitió que les llegara el día del regreso. ¡Oh diosa, hija de Zeus!, cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas.

Uhaitz tradujo mientras la flauta de Clearco tocaba las mismas notas que embellecían el relato confiriéndole un aura profunda e irreal. Ibiskar miró a Okela conmovido y emocionado, como preguntando ¿pero es que aún había más sobre Troya? El espartano inclinó la cabeza con un gesto que mezclaba asentimiento y agradecimiento. Ibiskar volvió de nuevo su mirada a Telamón, que prosiguió con el canto. Pero aquellas palabras, aunque Okela las conociese de memoria, se recitaban en un lugar y en un momento en el que, para él, cobraron otra dimensión. Era como si en vez de hablar de Odiseo, Homero hablase de él. Su mente se turbó: procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. Mas ni aun así pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron. Recordó a Agías. Por un instante supo cómo debían sentirse los héroes de Homero: a la vez elegidos y malditos.

Telamón prosiguió con su canto. Los bárbaros mantenían la mirada fija en el joven griego, pero en cuanto acababa un verso todos volvían la vista a Uhaitz, deseosos de saber lo que la melódica voz transmitía. La flauta de Clearco y la voz de Telamón llenaban la noche. Cuando acabó el primer canto y los tres descansaron, el silencio se hizo intenso. Hasta los perros callaban, y tan sólo el lento crepitar de la hoguera y el chasquear de las maderas resquebrajándose a la lumbre interrumpían a la vez que acrecentaban la armoniosa sensación de quietud.

Telamón miró a Okela inquieto. Ni un aplauso. Sólo silencio y bocas abiertas. De repente, un bárbaro se levanto y gritó a Telamón desde el otro lado de la hoguera, parecía muy enfadado. El joven se sobresaltó y volvió a mirar a Okela. Uhaitz intervino discretamente entre ambos.

—Dice que qué pasó después, que si Telémaco se fue a buscar a su padre o no.

—Continua muchacho —pidió el general espartano.

En cuanto Clearco comenzó de nuevo con su melodía, el bárbaro se sentó expectante y Telamón inició el segundo canto. El frío comenzaba a caer con fuerza desde lo alto como una glacial manta, y aunque todos los presentes procuraban buscar calor tapándose y acurrucándose bajo sus pieles y adoptando posturas cada vez más recogidas, nadie se movió de su sitio. Uhaitz vacilaba a veces, pero parecía encontrar siempre palabras para trasladar, al menos, la esencia del relato a todos aquellos hombres que escuchaban por primera vez la indeleble historia de Odiseo. Por un momento, una extraña sensación recorrió los sentidos de los griegos, los versos les llevaban de vuelta a su casa como por arte de magia, pero además eran ellos los que se sentían anfitriones y no huéspedes. Anfitriones de las palabras del gran poeta.

Mientras el quinto canto de la Odisea inundaba la noche, las nubes cubrieron las estrellas y la luna, empujadas por Bóreas, que comenzaba a soplar de nuevo. Un destello iluminó la noche, seguido de un trueno que rasgó el silencio sepultando con su estruendo la voz de Uhaitz que traducía el último verso. La lluvia llegó inesperada mojándolo todo. Los bárbaros corrieron hacia sus casas. La gran hoguera luchaba por sobrevivir. Como el amor en la distancia, pensó Okela ensimismado.

59

Llovió y nevó durante días. Estaba siendo el invierno más duro que los espartanos jamás hubiesen vivido, ¡y por los dioses que era mejor pasarlo entre bárbaros hospitalarios, al calor de sus hogares y con comida abundante, que avanzando por la nieve en un territorio hostil por su mera naturaleza! Durante las noches, muchos eran los que acudían a la casa de Ibiskar a escuchar a Telamón recitar una y otra vez la Odisea. El muchacho se convirtió en uno de los hombres más saludados y agasajados de toda la expedición y se le veía cómodo con su nueva condición de aedo; no sólo eso, sino que además desarrolló un talento oculto, una patente facilidad para aprender el idioma de los íberos.

Okela se había planteado continuar la marcha en unos días, pero Ibiskar, con quien compartía mañanas de caza y noches de charla, le había dicho que cometer un error es de humanos, pero que persistir en él, de necios. Espera hasta la primavera, hasta que salgan las primeras flores, le había aconsejado. Okela se convenció a regañadientes, pero el anciano caudillo tenía razón. Cuando le informó de su decisión a Ibiskar, la faz del sedetano se iluminó de alegría. Pero no todo era felicidad. Los hijos de Ibiskar, especialmente el mayor, miraban con recelo a Okela e incluso le dispensaba gestos retadores cada vez que se cruzaban, a los que el espartano hacía caso omiso. Era como si el extranjero hubiese ocupado el lugar que, por sangre, le correspondía.

Lejos de mantenerse ociosos, Okela instó a sus hombres a colaborar en todas las tareas del poblado que pudiesen requerir fuerza física. La caza también se convirtió en una ocupación habitual para ellos. La destreza de Menón y sus cretenses con el arco era habitual tema de conversación entre los nativos, que miraban al arquero con admiración. Por las tardes, los espartanos formaban en la explanada del castro con su panoplia al completo y se ejercitaban ante la atónita mirada de los bárbaros, que comenzaron a asistir puntuales a los ejercicios. La presencia de Ibiskar era habitual procurando observar con atención una forma de lucha tan diferente a la suya. Así como los íberos entendían que la guerra era una cuestión personal en la que cada hombre mostraba su valía en la lucha, los espartanos parecían dar más importancia a la cohesión del grupo, a las órdenes conjuntas. Se movían todos a la vez, como en un estudiado baile; corrían con sus pesadas armas sin resquebrajar la formación, proyectaban sus lanzas a la vez lanzando un grito de furia contra enemigos imaginarios, se agachaban al tiempo, corrían y, a una orden, daban media vuelta y trababan escudos formando una perfecta pared de bronce. Quizá lo que más se acercaba al gusto de Ibiskar eran las luchas individuales entre espartanos que practicaban sin armadura y casi desnudos sobre la nieve. Éstos se colocaban en corro y uno de ellos retaba a otro. La lucha consistía en hacer que la espalda de su adversario tocara el suelo. Okela explicó a su anfitrión que no se permitían ni mordiscos ni golpes en los genitales, pero que, aparte de eso, cada cual era libre de buscar su estrategia, y que no siempre era el más fuerte el que ganaba. Para el profano, todos los combates podían parecer iguales, acercamiento en lento y acompasado baile de los dos contrincantes observando los movimientos del otro, las rodillas flexionadas y las manos mostrando sus palmas al adversario; tanteo de mano a mano hasta que, en un momento dado, uno de ellos decidía embestir al otro procurando desequilibrarle. Los miembros se entrelazaban y ambos adoptaban posturas imposibles. A veces parecían inmóviles, pero su respiración jadeante dejaba intuir el esfuerzo que realizaban. Los brazos intentaban asir mejor al contrario al tiempo que procuraban dificultar los movimientos del otro; las piernas intentando hacer barridos o trabarse en las rodillas del enemigo para provocar su caída. A veces se separaban para volver a tentarse con las manos y volver a trabar sus cuerpos acto seguido.

Pocos eran los que se atrevían a retar a los espartanos, pero alguno lo hizo, por una mezcla de curiosidad y hombría. Uno de los herreros de la tribu, hombre alto y fuerte, con la cabeza poblada de pelo abundante, gran barba negra, bigote ancho y cejas desproporcionadas, musculoso por haber pasado toda la vida batiendo el metal y anfitrión de Jantipo, retó a su huésped. Aquello se le antojó a Okela como un duelo de cíclopes en el que el bárbaro, falto de técnica, intentaba derribar al espartano, que lo esquivaba como jugando con él. El bárbaro utilizaba mucha energía y brutales gritos a la hora de intentar engancharse con Jantipo confiando en que, una vez en esa posición, llevaría la voz cantante. Pero el espartano esperaba paciente mientras estudiaba a su contrincante. Para cuando al final se abrazaron, el bárbaro estaba exhausto y no resultó difícil derribarle buscando un hueco entre sus rodillas con la pierna y haciendo que éstas se doblaran. Cuando el gigante bárbaro cayó al suelo, ambos rieron y Jantipo le ofreció la mano para ayudarle a que se levantara. Jantipo no se lo esperaba y el bárbaro tiró con fuerza tumbando al espartano. Todos rieron y ambos se ayudaron a levantarse mutuamente. Los espartanos ya formaban parte de aquella gran familia, con sus peculiaridades, claro está, pero eran parte del poblado.

Y los días transcurrían. Okela se había acostumbrado a su nuevo apelativo: Kórkota. Sonaba bien, un poco bárbaro quizá, pero le gustaba y, además, aunque barbarizado, rendía honor a su familia, los korkótidas, los chacales de Esparta. Los lugareños lo saludaban por las mañanas y se sentía a gusto entre esas gentes. Pero sabía que algún día habría de partir y esperaba que fuera más pronto que tarde. Se sentía a gusto, sí, pero debía cumplir con su misión: fundar una nueva Esparta. Podía oír a Agías diciéndole «A mi me parece excelente fundar una nueva Esparta amigo mío, el problema es que en Esparta hay mujeres que permiten que luego pueda haber más espartanos. Sin mujeres, esa nueva Esparta estará llena de viejos dentro de veinte años y será polvo en cuestión de treinta», y llevaba toda la razón.

Casandra se había convertido en una chica vivaz y feliz, muy adaptada a la vida del castro. Ayudaba en las tareas de la casa y su relación con la mujer de Ibiskar era excelente. También hacía de hermana mayor con las hijas del jefe íbero y jugaba mucho con ellas. Cuidaba de su anfitrión como una nieta a su abuelo, y él la llamaba Helena de Esparta, lo que no dejaba de ser un inmenso piropo que solía sonrojar a la siracusana.

—Por ti se podría librar una guerra, muchacha —aseguraba el anciano habitualmente—. Pero debes engordar si quieres encontrar un buen marido.

También comenzaba a dominar rápidamente la lengua de los íberos. De vez en cuando, siempre que el tiempo lo permitía, paseaba con Telamón por el castro y hablaban. Onomácrito, en cambio, salía poco. Aseguraba que le dolían los huesos, y hasta el alma. Hacía tiempo que al joven médico no le hablaba de Okela y de las extrañas sensaciones y cosquilleos que recorrían su cuerpo cuando estaba cerca. Sabía que Telamón no encajaba bien ese tipo de comentarios y procuraba hablar de otras cosas. Le apreciaba como amigo, pero había algo en él que no le gustaba demasiado; algo en la mirada o en sus gestos cuando hablaba del jefe de la expedición espartana, por eso dejó de hacerlo. El amargo recuerdo de los latigazos y el hecho de que la muchacha viviera en la misma casa que el korkótida castigaba el corazón del muchacho y nublaba su mente con odio, aunque la siracusana no lo supiera. Telamón les imaginaba continuamente entregándose el uno al otro y gimiendo. Sencillamente no podía soportarlo.

Las confidencias entre mujeres no tardaron en llegar a la casa de Ibiskar, con los hombres viviendo en la más absoluta ignorancia; como fue siempre, como es ahora y como siempre será, sin ni siquiera imaginar que hablaban de ellos y sin saber hasta dónde pueden llegar las intimidades de dos mujeres en cuestiones de amor y, sobre todo, de sexo. Una guerra invisible de seducción o de rechazo, según la estrategia que desea seguir cada mujer; y es que el amor y la seducción se rigen por las mismas reglas en los confines del imperio persa, en Esparta, en Siracusa y en la tierra de los íberos. La convivencia en la casa con Okela le llenaba de una extraña satisfacción y siempre que había que servir a los hombres, la mujer de Ibiskar dejaba que lo hiciera Casandra, conocedora de sus sentimientos. Ella también había pensado que la joven era la mujer del espartano hasta que ésta lo desmintió. La siracusana siempre se ocupaba de Okela: de servirle cuando los hombres comían, de estar atenta a cualquiera de sus movimientos intentando intuir qué necesitaba y hasta haciendo de intérprete en ocasiones. En resumen, procuraba, como le había aconsejado la mujer de Ibiskar, mostrarse hacendosa y digna de su confianza. «A los hombres se les gana en tres frentes: la barriga, la casa y el lecho», había asegurado. De hecho, él ya no la miraba como al estorbo que supone tener a una mujer en una expedición de hombres, sino que llegaba al punto de solicitar su ayuda cuando buscaba algo o necesitaba hacerse entender; la llamaba o la miraba como si fuese transparente, pero eso para Casandra ya era suficiente. Al menos, por el momento.

60

Los días cada vez eran más largos y las noches más cálidas. Antes de que nadie despertara, Okela salió de la casa de Ibiskar. Aún era de noche, el momento más oscuro, cuando está a punto de despuntar el sol desde oriente. El cielo estaba plagado de estrellas, muchas desaparecían cuando procuraba centrar la vista en ellas. No podía dormir. Llevaban allí dos ciclos lunares completos y la expedición debía proseguir, ése era su cometido, y los agasajos y cuidados de los sedetanos y su caudillo no podían desviarlo de su propósito. Estaba claro que allí, en el territorio de Ibiskar y con su beneplácito, podrían haberse asentado. Habrían buscado una colina que fortificar a lo largo de los años y así reproducir la armonía de Sedeisken en un lugar no muy alejado. Ibiskar le había intentado convencer de tal proyecto e incluso le dijo que, seguramente, habría mujeres de su tribu dispuestas a fundar ese nuevo asentamiento con ellos: viudas en buena edad y jóvenes que aún no estaban casadas. «¿Para qué seguir adelante?, aquí ya tenéis amigos, comida y mujeres. ¿Qué más se puede pedir?». Pero Okela debía continuar su camino: era el designio de Apolo.

Absorto en sus pensamientos, fue caminando hasta el pie de la muralla y se encaramó a lo alto para observar la gran estepa que se extendía a sus pies. Clareaba. Ya aparecía por oriente la aurora de rosados dedos. El afluente del gran río descendía más caudaloso que cuando habían llegado y eso significaba que, en las lejanas cumbres, el calor del sol comenzaba a derretir la nieve. Pero fue otra cosa la que le indicó que había llegado el momento de marchar. Pensativo, agachó la cabeza y respiró hondo, los primeros rayos del sol iluminaron a sus pies una pequeña y perezosa margarita, se arrodilló y la arrancó. La miró largamente, como si fuese la portadora de un mensaje de los dioses. Era el momento.

Se dirigió a las carretas y cogió la capa que había pertenecido a Agías, cargó en ella la panoplia de su amigo, la ató con mimo y se la echo al hombro. Cuando volvía a la casa de Ibiskar el castro comenzaba a despertar de nuevo, como todos los días. Se cruzó con Fidón que, fiel a su rutina, salía en dirección a la puerta corriendo como un ciervo. Una fugaz sonrisa sirvió de saludo.

—¿Dónde te habías metido, Kórkota? —dijo Ibiskar nada más adivinar la presencia de Okela en su casa mientras éste soltaba su pesada y metálica carga—. Hoy es un buen día para la caza, lo presiento —declaró el anciano caudillo.

Sin mediar palabra, Okela enseño la pequeña margarita a Ibiskar, con una sonrisa entre satisfecha y triste.

—Lo siento, querido —dijo Ibiskar con una amplia sonrisa—. Me han contado cosas del amor al estilo griego y te adelanto que por aquí no nos gustan; antes preferimos desfogarnos con las cabras.

—He de partir, Ibiskar.

El semblante del jefe íbero cambió rotundamente, pero en vez de intentar convencer a Okela de que se quedase, como en otras ocasiones había hecho, asintió y le colocó su aún poderosa mano sobre el hombro.

—Nunca olvidaré tu hospitalidad y la de tu pueblo.

Ibiskar agitó la mano quitando importancia al asunto.

—¿Cuándo piensas partir?

—Mañana mismo.

—Muy bien, mi querido Kórkota. Sea pues. Necesitarás comida para el camino, me encargaré de que las carretas que trajisteis se vean repletas; pero necesitarás algo aún más importante. —Ibiskar fue donde guardaba sus pertenencias más valiosas, al fondo de la estancia, junto con la Ilíada y la cerámica griega, y volvió con un pequeño disco de bronce—. En tiempos de mi abuelo y de mi padre, los que se hacen llamar suessetanos llegaron a las tierras que hay más allá del río. Llegaron desde el norte, gente de ojos azules y cabellos dorados. Durante mucho tiempo se derramó la sangre de los nuestros y de los suyos sin llegar nunca a nada. Después de tres generaciones de infructíferos combates y luchas en las que sólo había perdedores, acordamos vivir en paz. Esta placa de bronce que te entrego es una prueba de amistad entre nuestros pueblos, con ella podrás atravesar su territorio sin problemas.

Tenía el tamaño y la forma de una mano y llevaba cincelada la imagen, algo rudimentaria, de un jabalí.

—Yo también quiero entregarte algo. —Tras acercar el petate con la panoplia de Agías hasta donde estaba Ibiskar, prosiguió—: Esto que llevo aquí perteneció al más valiente de los hombres, al más diestro con la espada y al más templado de carácter. Y el mejor de los amigos. Murió catorce días antes de llegar aquí y su sacrificio y tu hospitalidad han hecho posible que podamos seguir adelante. Justo es que sea tuyo.

Ibiskar deshizo el nudo y el contenido se desparramó, emitiendo su metálico sonido hasta que los objetos encontraron su reposo. El gran escudo blanco con el dibujo del diminuto tábano, abollado y astillado; las grebas; el casco corintio con su peculiar penacho que iba de oreja a oreja y la coraza. Aquellos objetos, a la luz de la lumbre, adquirían un aspecto casi místico.

Por primera vez desde que se conocieron, Ibiskar y Okela almorzaron en silencio, dirigiéndose de vez en cuando miradas y gestos afirmativos y palmadas en la espalda. No era un silencio incómodo, sino más bien reflexivo entre dos amigos que aprecian ese placer de haberse conocido y saben que no volverán a verse. Okela se dirigió a Casandra para decirle que informara a Onomácrito y Telamón de que saldrían al día siguiente y que éstos extendiesen la voz entre el resto.

Pausanias, una vez oyó la noticia, y ayudado por la joven íbera que lo acompañaba a todas partes, no tardó en llegar hasta la casa de Ibiskar y pidió permiso para sentarse con ellos.

—Pausanias, bienvenido —dijo Okela entregándole un trozo de pan recién horneado—. ¿Qué tal esas heridas?

—Curadas y cicatrizadas, aunque Onomácrito me asegura que no me volverán a crecer ni el pie ni la mano —dijo Pausanias mezclando humor y resignación.

—¿Estás preparado para continuar? —preguntó Okela con una afable sonrisa.

—Si tú lo ordenas, te seguiré hasta el Hades.

—No es ésa exactamente la respuesta que esperaba.

—¿De qué puede servirte un tullido más que para causar problemas?

—Un tullido como tú vale lo que veinte persas —dijo Okela intentando animar al soldado.

—No. Sólo soy un estorbo, señor. Además, creo haber encontrado un lugar en el mundo para mi nueva condición. Ancira —dijo señalando a la chica que durante su estancia allí le había cuidado y acompañado a todas partes— es una buena muchacha, dice estar enamorada de mí y yo creo estarlo de ella. Siempre he seguido las órdenes dictadas, desde antes de nacer soy espartano. Pero como hombre libre, hoy quiero elegir mi destino. Las Moiras lo han tejido y es aquí, entre estas gentes y con Ancira, donde ha de encontrarme la muerte. Si Afrodita lo permite, tendré hijos sanos y fuertes con ella que nunca olvidarán su origen.

Okela dirigió una inquisitiva mirada a Ancira, que mostró cierto rubor mirando al suelo como avergonzada. Era muy joven, pero hermosa en su bárbara apariencia.

—¿Y qué opina su padre? —inquirió Okela.

—Su padre está de acuerdo, señor.

—Bien, Pausanias. He de decir que, egoístamente, me apena tu decisión. Te libero de tu compromiso como soldado al servicio de Esparta. Cásate con esta mujer si ése es tu deseo y sé feliz en tu nuevo mundo.

Pausanias miró a Ancira con una mirada cómplice y asintió, la chiquilla dio un respingo de alegría y se abrazó a Pausanias con tal vigor que a punto estuvo de derribarlo. Acto seguido recuperó la compostura; se había dejado llevar por la alegría e inclinó la cabeza hacia Okela dando las gracias en su extraña lengua repetidas veces. Vaciló entre echar a correr y seguir agradeciendo a Okela su decisión. Trotó hacia la puerta, vaciló de nuevo, regresó junto a Pausanias, le besó y desapareció fugaz, probablemente para informar de la feliz noticia a sus padres y amigas.

—Así es la primavera, querido Kórkota —dijo Ibiskar gozoso mientras le palmeaba la espalda poderosamente.

61

¿Cuántos errores debe cometer un hombre a lo largo de su vida? ¿Cuántas veces debe arrepentirse de ellos y sin embargo seguir cometiendo el mismo error u otro parecido? ¿Son nuestras decisiones inevitables a lo largo de toda nuestra existencia? ¿Estamos predestinados a hacer lo que hacemos, o sencillamente es todo fruto de lo que somos, del momento y el lugar en el que nacemos? Al final, las cosas son como son porque no pueden ser de otra manera; las decisiones que tomamos son las que son porque somos como somos y el momento más insignificante de nuestra vida existe porque todos los demás momentos nos llevan a él. Dicen los hombres piadosos que las Moiras tejen nuestro destino; pero ¿no será más lógico pensar que, en vez de estar nuestro destino ya escrito, desde el mismo nacimiento estamos avocados a ser lo que somos? ¿A hacer lo que hacemos?

Atrás quedó Pausanias. La expedición salía de Sedeisken con las carretas repletas de la generosidad sedetana. El sol lucía con fuerza. Perséfone, la diosa desposada con Hades, volvía con su madre desde el inframundo y Deméter, jubilosa, volvía a entregar sus dones a la tierra. El mundo volvía a nacer después de un crudo invierno. El olor inconfundible a vida, el canto de los pájaros que buscan aparearse, las laboriosas abejas saliendo de su letargo atraídas por la belleza de las flores, miles de insectos surcando los aires. Hacía ya un año que Okela atravesó por última vez, y sin saberlo, las estrechas cumbres del Taigeto, como tantas y tantas veces había ocurrido. Atrás quedó Kalisté, de quien Okela sólo podía imaginar sus últimos momentos, dándose muerte antes de caer en manos de los persas. Imaginaba también a Ático quien, con su camada de lobeznos espartanos, seguramente habría despachado a más de un enemigo antes de caer exhausto, y a Euricles, comandando su trirreme en una acción desesperada contra innumerables enemigos.

Una nueva Esparta. Por primera vez le resultó a Okela una idea absurda. Él debería estar regando con su sangre algún lugar del Peloponeso y debería haber sufrido una bella muerte tras haber vendido cara su vida. Mientras su mente estuvo ocupada en solucionar los escollos de la expedición, poco tiempo había quedado para estas reflexiones. Pero tras doce días de camino por territorio sedetano y suessetano, tiempo en el que no había tenido que ocupar la mente en la seguridad y bienestar de su expedición, los fantasmas le acosaban.

Los suessetanos no eran como los sedetanos de Ibiskar. Eran más fornidos, más altos y tenían más parecido con los keltoi venidos del norte, aunque más parecían una mezcla de ambos pueblos que hubieran dado a luz otra raza. La tésera de hospitalidad de Ibiskar era un auténtico salvoconducto en unas tierras plagadas de gentes fieras. Habían atravesado otro afluente del gran Ebros, habían atravesado inmensos y frondosos bosques donde la caza era abundante, y Menón, el cretense, cazaba con su habitual destreza de arquero. Quizá, al fin y al cabo, esa arma no era tan afeminada, sino más bien inteligente.

El camino cada vez se hacía más abrupto y algo difícil, y el gran Ebros, una vez abandonado el territorio suessetano, nada tenía que ver con la abundancia de su desembocadura.

—Señor —dijo Uhaitz acercándose a Okela—, si seguimos el cauce del río pronto nos encontraremos con montañas infranqueables, es mucho mejor dar un rodeo por el norte, el camino es más llevadero, aunque algo más largo.

Nada más tuvo que decir el vascón para que Okela ordenase el cambio de rumbo en la marcha.

Apartándose del cauce del río, la expedición guió sus pasos hacia septentrión siguiendo a Uhaitz. Los días primaverales eran agradables. De vez en cuando, una bienvenida brisa acariciaba los rostros de los espartanos, que avanzaban ataviados tan sólo con sus quitones y sus capas carmesí. Las armaduras y las lanzas iban guardadas en las carretas, excepto por aquellos que viajaban en vanguardia y retaguardia, quienes iban completamente armados y en los mejores caballos. Las capas espartanas iban acusando el paso del tiempo; lucían gallardas el desgaste de las largas marchas y los agujeros y desgarros producidos por combates y abruptos terrenos. Pero la moral estaba alta. Los hombres intentaban calcular por el cauce del río cuánto podría faltar hasta sus fuentes, creyendo que el caudal era directamente proporcional a la distancia, y luego se planteaban lo que harían al llegar. Ninguno sabía arar un trozo de tierra, ni edificar otra cosa que no fuesen empalizadas. ¿Qué harían? Si aquel lugar no estaba habitado no habría mujeres y, por tanto, no habría forma alguna de perpetuar su linaje ni de fundar lo que el Oráculo les pedía: una nueva Esparta. Por el contrario, si estaba habitado, habría mujeres, sí, pero también hombres, como es lógico, y éstos, que serían bárbaros, no permitirían en forma alguna que sus mujeres se mezclasen con ellos. Jantipo apuntó a una tercera posibilidad: estaba convencido de que llegarían a un lugar dominado por amazonas, pues según le habían contado de niño, estas mujeres guerreras habitaban los confines del mundo. Esta idea ganó muchos adeptos entre los hombres, que imaginaban entre risas cómo sería llegar a un mundo así. Jantipo decía que cuando nacía un niño entre las amazonas, lo enjaulaban con los demás, les mantenían e iban seleccionando a los mejores para que pudiesen engendrar mujeres fuertes y robustas.

—A mí no me importaría que me metiesen en una jaula y que sólo me sacasen para procrear —bromeaba Fidón.

—¿Y para qué te iban a utilizar a ti teniéndome a mí? —respondía Jantipo ante la risa de los que cabalgaban cerca—. Yo lo que quiero es enfrentarme a ellas, pero en el barro, contra unas tres o cuatro. —Todos volvieron a reír.

Los bosques fueron desapareciendo paulatinamente y la columna espartana se adentró, avanzada la tarde, en una extraña llanura yerma. Más comenzó a parecerse aquello a un desierto que a las ricas tierras que habían recorrido hasta entonces. Okela preguntó a Uhaitz si, efectivamente, ésa era la ruta a tomar. Uhaitz asintió con vehemencia: el extraño paraje era el trabajo de sus dioses, lo habían creado para hablar allí con los mortales. Tardarían cuatro días en atravesar el lugar, pero el camino era el correcto, él lo había recorrido en innumerables ocasiones.

Okela tardó en darse cuenta de lo que le incomodaba, de lo que le hacía mirar desconfiado a un lado y otro del desolado paisaje. No se oía el alegre cantar de los pájaros, ningún jabalí salía corriendo delante de la columna asustando a los caballos. Los hombres, inducidos por el silencio, callaban. Sólo se oían los cascos de los caballos sobre el pedregoso y reseco camino, que a su vez hacían eco rebotando en las extrañas formas que la naturaleza se había tomado el tiempo de esculpir. Pero había algo más tétrico. El viento silbaba amenazante entre aquellas esculturas naturales. Okela miró instintivamente en dirección a Casandra, la muchacha estaba visiblemente asustada.

—Acamparemos aquí, Uhaitz —dijo Okela.

—Con todos mis respetos señor, no es buen lugar. A quince estadios encontraremos un riachuelo con agua fresca.

Okela aceptó el razonamiento, aunque algo le rondaba la cabeza. Algo no estaba bien en todo aquello; no sabía qué, pero algo fallaba. El caso es que, en este tipo de parajes, es fácil creer ver u oír lo que no se ve u oye en realidad: sombras y ruidos lejanos se entremezclan en la mente dibujando formas amenazantes. Nadie en la columna se quedó impasible ante el sobrecogedor paisaje, todos miraban a todas partes mientras avanzaban.

El día se iba extinguiendo cuando llegaron al punto indicado por Uhaitz. El sol comenzaba a esconderse dejando una estela anaranjada, como anaranjado resultaba ser el paraje desértico que atravesaban, casi rojizo, que daba a las extrañas formas un aspecto más amenazante si cabe. Las nubes parecían montones de lana empapados en sangre. Un pequeño río, hundido y de complicado acceso, discurría plácidamente en dirección opuesta a la que venían. Probablemente llevaba sus aguas al gran Ebros.

—Éste es un buen sitio para acampar —dijo Uhaitz—. Abajo, junto a la orilla, los caballos y los hombres podrán refrescarse.

Okela ordenó que la columna se detuviese. El silencio que se hizo fue absoluto, salvo por los bufidos desacompasados e intermitentes de los caballos a lo largo de la columna. Desmontó, y pausadamente observó el paraje a su alrededor. Bajó la mirada y removió el suelo con la planta del pie como hubiera hecho un jabalí. Nada podía crecer allí. Qué extraño lugar.

El sitio propuesto por Uhaitz para acampar era aceptable, ya que el agua estaba cerca. Detrás del río, a mano izquierda, se alzaba un monte pedregoso y sin vegetación que parecía culminar en una meseta. A la derecha, a un estadio de distancia, se alzaba otro monte de iguales características. Un excelente lugar para una emboscada, concluyó Okela mientras miraba hacia arriba.

—Nadie, salvo comerciantes y brujos, viene nunca por aquí —dijo Uhaitz como si leyese los pensamientos del espartano—. Es un lugar seguro.

—No por eso vamos a descuidar la guardia, ¿verdad, vascón? —preguntó Okela manteniendo la mirada de Uhaitz.

—Por supuesto que no, señor; pero insisto: ¿quién iba a transitar por este paraje?

—Pues no sé, ¿alguien que hubiese sido avisado de nuestra presencia? ¿Alguien que considerase valiosos los caballos, el oro, las armas?

—Sabéis vosotros más de estrategia que yo, señor —dijo el vascón humildemente.

La cara de Uhaitz se mantuvo firme, sin una mueca de culpa. Okela valoró por un instante que ese hombre pudiese estar guiándoles por ese lugar para tenderles una emboscada preparada con anterioridad en connivencia con su pueblo, ya que, por lo que había comentado, se acercaban a las tierras de los vascones y, sencillamente, el hombre era un rufián. Cuando uno se dirige inquisitivo a un traidor, sin que éste lo espere, siempre hay signos que delatan su culpabilidad. No fue el caso, aunque el íbero también podía ser un consumado actor. De todos modos, por mucho que hubiera querido, ¿cómo avisar a su pueblo de que los espartanos se acercaban? Okela había cabalgado junto a él, y además hubiera necesitado días para ir, informar y volver.

El korkótida despejó sus dudas y acamparon. El vascón les había servido bien hasta ahora, no había razón para desconfiar. No obstante, se establecieron guardias como era costumbre. Nunca se puede estar totalmente seguro. La columna espartana se dispuso a hacer noche allí. El cielo estaba iluminado por un sinfín de estrellas, y la luna, un delgadísimo arco en el firmamento, presidía la noche. Hacía una temperatura agradable. No hizo falta montar las tiendas.

62

Okela se despertó sobresaltado al poco tiempo de quedarse dormido, abriendo repentinamente los ojos. No, el vascón no habría podido avisar a sus compatriotas, pero su hijo, al que Okela no veía desde hacía días, sí. «Maldito perro», pensó.

Se incorporó bruscamente. Ningún ruido parecía perturbar el pesado sueño de los que no estaban de guardia. Muchos roncaban alrededor de las pequeñas hogueras. Todo estaba tranquilo. Okela se acercó a Pantites, que aquella noche, junto con otros veinte hombres, formaba parte del perímetro de centinelas que velaban por el sueño de los demás. El joven espartiata se cuadró ante la presencia de Okela.

—¿Alguna novedad?

—No, señor; está todo tranquilo.

—¿Qué opinas sobre la posición del campamento?

—Bueno —contestó el soldado mirando a las cumbres de los montes pelados que les flaqueaban—, si no hay peligro en las alturas que nos rodean, es un buen lugar. Hay agua y protección del viento.

—¿Has notado algo raro? ¿Algún ruido en las cimas?

—No. Bueno, el vascón salió hace un buen rato del campamento. Y todavía no ha vuelto, pero ya sabes cómo son estos bárbaros.

—¿Dijo algo?

—No, se limitó a saludar.

Okela se quedó pensativo y miró a las crestas. No había ningún resplandor que pudiera indicar que allí arriba había hogueras, ni un ruido que pudiera indicar la presencia de alguien. Paz y tranquilidad absoluta, pero no podía evitar pensar, y cada vez con más intensidad, que en las elevaciones aguardaba un enemigo feroz ocupando una posición ventajosa. Demasiadas coincidencias.

—Dime, Pantites: si tuvieras que atacar a nuestra columna desde ahí arriba, ¿cuándo lo harías?

Pantites miró de nuevo a las colinas.

—Pues imagino que esperaría al alba. O mejor, al momento justo antes de que salga el sol para descargar toda la furia desde arriba y tener así todo el día para acabar con los que aquí acampan y que no escapase ninguno.

—Eso mismo pienso yo. —Okela hizo una pausa, cada vez se sentía más observado—. Creo que el vascón nos ha traído a una trampa. Me he dado cuenta de que hace días que no veo al pequeño bastardo que llama hijo. Este lugar es perfecto para una emboscada, no sólo por la posición, sino porque en este desierto, aunque lográramos escapar, no sería difícil darnos caza. Y para colmo, ese perro desaparece esta misma noche. Creo, mi querido Pantites, que esos dos montes que nos flanquean están plagados de vascones, como los excrementos están plagados de moscas.

Pantites miró hacia arriba con preocupación.

—¿Y por qué iba a traernos el vascón hasta aquí para atacarnos? —preguntó Pantites.

—Pues porque doscientos caballos, animales de carga, provisiones, armas y oro ateniense son un buen botín; porque en esta posición podrían acabar con nosotros con facilidad y porque, dado que no somos de un pueblo vecino, no habría represalias. Di a los centinelas que vayan despertando a todo el mundo con sigilo, excepto a los que roncan, debemos dar la impresión de que seguimos plácidamente dormidos, los que despierten, que no se muevan de su sitio hasta haber tomado una decisión. Nos veremos aquí en un rato. Que se haga el menor ruido posible.

—Sí, señor.

Okela comenzó a despertar a los que tenía más cerca, indicándoles con el índice que se mantuvieran en silencio mientras pensaba en cómo salir del comprometido lugar. Sus sospechas podían deberse a un exceso de celo, pensó para sí mismo, pero mejor resultaría prevenir. Demasiados indicios. Demasiadas coincidencias.

Si aquellas cumbres estaban atestadas de bárbaros, debía idear alguna estratagema para estar lejos de allí lo antes posible. El camino que habían recorrido sería difícil de seguir por la noche, pero al fin y al cabo, si alguien en el mundo estaba hecho a las marchas nocturnas y la orientación en la oscuridad eran los espartanos. Habían dejado atrás el cauce del Ebros y se habían dirigido hacia el norte. El paisaje era monótono y repetitivo, la oscuridad no permitiría orientarse tomando puntos de referencia y no podrían utilizar antorchas que arrojasen un poco de claridad sobre sus pasos. Tendrían que guiarse, al igual que Adrastos sabía guiarse en el mar, por las estrellas. Un desierto es lo más parecido al mar. Desandarían lo andado hasta volver al cauce. De todos modos, no serviría con sólo levantar el campamento y volver sobre sus pasos, también había que desplazar a los bárbaros, si los había, de su posición. Delicada situación, pensó. Habría que hacer creer a los vascones que se dirigían en una dirección mientras en realidad iban en otra. Pero ¿cómo? Reunió a Menón a Jantipo y a Fidón, a quien hizo partícipes de sus sospechas, y esperó a que Pantites fuese a su encuentro.

—Todo el mundo está despierto y en sus puestos… excepto los que roncan —informó.

—Bien —dijo Okela con semblante serio—. Esto es lo que se me ha ocurrido: utilizaremos a cien de nuestros caballos como señuelo. Muchos de nosotros tendremos que seguir a pie, pero, si todo va bien, deberíamos estar cerca del río cuando amanezca. Ataremos sobre cada uno de ellos una lanza que colocaremos horizontalmente y, en los extremos de éstas, dispondremos cuerdas a modo de antorchas que empaparemos en grasa. Fidón, montarás uno de los caballos y los guiarás al norte. Cuando estés a una distancia de dos o tres estadios, comienza a encender las antorchas. La idea es hacer que parezca que nos hemos alejado todos en columna de a dos. Nosotros permaneceremos aquí, en la oscuridad, listos para salir en dirección opuesta. Si cuando se vean las antorchas encendidas percibimos desconcierto en lo alto, tomaremos el camino al sur, si no, Menón lanzará una flecha ardiendo hacia tu posición que será la señal para que vuelvas con los caballos, permaneceremos aquí y mañana seguiremos adelante. Te elijo a ti, Fidón, porque al ser mensajero y rastreador entiendo que sabes guiarte mejor que nosotros y que nos encontrarás si mis sospechas son ciertas. ¿Qué opináis?

—Creo que hay un pequeño problema con esta idea, señor —intervino Pantites—. Los caballos al ver el fuego es probable que salgan en estampida cada uno por un lado.

—Eso no es ningún inconveniente —repuso Fidón—: Tan sencillo como atarlos los unos a los otros y cubrirles los ojos con una tela para que no vean el fuego.

—En ese caso me parece una excelente idea —accedió Pantites.

—Una cosa más, Fidón: si percibes que te pisan los talones, arrea a los caballos y que cada uno tome una dirección. De esa manera espero que podamos dispersarlos —añadió Okela.

—¿Y por qué no simplemente subir y cortar gargantas? —sugirió Jantipo—. No hay nada mejor para desbaratar una emboscada que preparar otra. Podríamos buscar el acceso. Por aquí parece imposible, pero por el otro lado puede ser más asequible.

—No sabemos cuántos son Jantipo, y prefiero que no nos arriesguemos en un terreno que desconocemos completamente si tenemos otra opción. ¿Alguna pregunta?

—No, señor —respondieron todos al unísono.

—Muy bien, pues en marcha. Debemos actuar con celeridad, tenemos que aprovechar la noche para alejarnos.

Jantipo, Pantites, Menón, Fidón y Okela fueron informando a los demás de lo que había que hacer. A la falda del escarpado monte, donde la luz de las hogueras no llegaba, se fueron reuniendo los caballos seleccionados, se ataron los unos a los otros en fila, se les cubrieron los ojos y se afianzaron sobre sus lomos las lanzas cubiertas de cuerda y empapadas de grasa en sus extremos. Antes de que Fidón se pusiese en marcha a la cabeza de aquel destacamento fantasma, se despertó a los que roncaban, se prepararon las carretas en el mayor de los silencios y se apagaron las hogueras. Todos quedaron dispuestos para escabullirse en la oscuridad de la noche.

Fidón fue engullido por las tinieblas. Después se difuminó en el silencio nocturno el lento pisar de los últimos caballos. Pasado un tiempo, comenzaron a encenderse las antorchas a lo lejos, una a una. Ciertamente, desde aquella distancia parecía que un pequeño ejército estuviese en movimiento. Okela pidió a Zeus Crónida por la seguridad de Fidón deseando no perder a otro buen espartano.

No tardaron en llegar los murmullos de lo alto. Murmullos en lengua extraña que, como un viento que comienza siendo una leve brisa, se torna en tormenta en poco tiempo. Allí estaban, tal y como Okela había supuesto, desconcertados por ver a lo lejos que su excelente y fácil botín se alejaba de ellos.

La expedición espartana al completo se mantenía en el más absoluto de los silencios. El revuelo provocó la caída de algunas piedras desde los montes pelados, y pudo distinguirse la voz de Uhaitz maldiciendo su suerte. Tal como llegó, el murmullo fue alejándose a medida que descendían por la ladera opuesta los pérfidos vascones para seguir a Fidón y sus caballos.

La columna espartana se puso en marcha enseguida. El paso fue lento, pero pasado el amanecer estarían lejos, y para cuando los vascones quisieran darse cuenta, habrían llegado a las lindes del desolado lugar.

Okela sonrió para sí.

63

La expedición espartana siguió durante días el curso del gran río por tierras que, más tarde, sabrían pertenecían a los berones, un pueblo trashumante a pesar de que de vez en cuando se podían divisar pequeños poblados permanentes defendidos por empalizadas, tanto en las zonas cercanas al río como en los altos. Sus comunidades eran pequeñas y estaban muy dispersas. Las débiles empalizadas eran para mantener fuera fieras y alimañas y dentro el ganado, más que para defenderse de las agresiones de otros pueblos. Los nativos huían despavoridos ante la visión de los espartanos. Las corazas relucientes y los cascos con penacho que vestían los que iban en vanguardia parecían infundir un miedo supersticioso entre los bárbaros, que debían confundirles con seres mitológicos.

El sol brillaba en lo alto todos los días, la temperatura era agradable, sobre todo cuando tocaba atravesar un bosque y, aunque a veces las carretas suponían más una carga que un alivio, el paso era aceptable. La caza era buena: jabalíes y ciervos abundaban en los bosques; los afluentes del río proveían peces excelentes: truchas largas como un brazo y con la cabeza tan grande como la de un hombre. Jantipo demostró ser un excelente pescador. En lugares donde el agua le llegaba a los tobillos, esperaba paciente, con la lanza entre las manos. Aguardaba a que pasase uno de estos ejemplares entre sus piernas y descargaba toda su fuerza sobre el acuático animal. Más de una vez cayó al agua para regocijo de todos, pero también llegó a mostrar triunfante sus trofeos ante los vítores de los hombres.

Onomácrito observaba con interés la tierra que atravesaban. Era, según decía, excelente para el cultivo de la vid. Aseguraba que, sólo rascando un poco, se podía ver que quien plantase allí la uva recogería vinos mejores que los de Lesbos, Rodas o Eubea. Adrastos se hubiera quedado allí a vivir de haber ido con la expedición.

A la sexta tarde de marcha desde que abandonaron el desierto al que les había conducido el vascón acamparon en la ladera de un monte boscoso, junto al río. Se encendieron las hogueras, se montaron las tiendas y se dispusieron las guardias. El viento, que soplaba del sur, cambió por la mañana su tendencia y comenzó a soplar del norte, de donde llegó un fétido olor a muerte. Aquel inconfundible olor sólo podía deberse a una cosa: una cruenta batalla en la que los cuerpos han quedado insepultos. A un día de marcha como máximo. Los espartanos sabían identificar ese hedor. Por mera curiosidad, Okela ordenó un par de días de descanso a orillas del río, mientras él, Jantipo y otros diez hombres cabalgaban al norte. Salieron por la mañana, y llegaron al epicentro del olor antes de que cayese la noche. Ascendieron una colina que daba a una pequeña llanura donde, efectivamente, se había librado una cruenta batalla.

Los espartanos desmontaron. La percepción del olor a sangre podrida pone muy nerviosos a los caballos, así que tan sólo Okela y Jantipo se adentraron en aquella desolación. No parecía haber sido una batalla convencional: hombres, mujeres y niños yacían sin vida sobre la hierba enrojecida por la sangre seca. Todos tenían el pelo del color del oro, excepto los ancianos. Keltoi, sin duda. Carretas, perros, bestias y guerreros desfigurados por la lucha y la semana que debían llevar allí tendidos completaban el desolador paisaje. Lanzas clavadas en torsos, largas espadas quebradas y grandes escudos ovalados deshechos por los golpes.

Millones de moscas competían con cientos de buitres y cuervos por aprovechar el festín que la locura de los hombres les brindaba. El zumbido de las primeras se mezclaba con el aleteo y los característicos graznidos de los segundos, incapaces de alzar el vuelo cuando intentaban apartarse del camino de los espartanos debido al exceso de comida que llenaba sus tripas.

Ahí estaba la respuesta de por qué atravesar aquellas tierras estaba resultando tan fácil y por qué las gentes huían ante la presencia de extraños. En alguna ocasión, Ibiskar le había contado a Okela que por esa zona pueblos enteros provenientes de la tierra de los keltoi avanzaban hacia el sur con sus rebaños, sus ancianos, sus mujeres, sus niños y todos sus enseres buscando tierras fértiles donde asentarse. En ocasiones, estos grupos debían hacer frente a los que ya se encontraban asentados. Unas veces se entenderían entre los diferentes pueblos, otras sencillamente no. Siempre que se busca algo mejor, puede encontrarse algo peor.

—¿Cómo pueden luchar con esto? —preguntó Jantipo a Okela cogiendo del suelo una espada que lucía una preciosa empuñadura tallada con extrañas formas laberínticas y que, una vez posada su punta en el suelo, le llegaba la hoja a la cintura.

—Pues porque luchan como individuos, no como un grupo. Es una forma diferente de entender la guerra. De todos modos, si pudieran, ellos seguramente te preguntarían lo mismo a ti. ¿Cómo puedes luchar con una espada tan corta? —dijo Okela palmeando la espalda a su acompañante—. Bien, volvamos al campamento. Ahora sabemos por qué avanzamos sin ser molestados: se han matado entre ellos, entre los que estaban aquí y los que llegan del norte. Alguno se habrá atribuido la victoria, pero por el aspecto no debe haber ganado nadie.

Antes de volver, junto a una carreta destrozada, vieron a un joven sin vida empuñando una espada más grande que él. Detrás, una mujer con un asombroso parecido al muchacho yacía muerta con los ojos perdidos en la nada, ensartada por una lanza. Okela se quedó un momento absorto ante la escena. Llevo su mano a la bolsita que colgaba de su cuello donde la tierra de la sagrada Esparta estaba mezclada con la sangre de su mujer. Por un momento le pareció ver a Ático empuñando su espada para defender a su madre ante las hordas persas. Una inmensa tristeza se apoderó del hombre de hierro. Ya no recordaba sus caras.

A la tarde del siguiente día llegaron al punto en el que la expedición había establecido el campamento. Era un buen lugar. El gran río discurría cristalino hacia oriente mientras un tímido afluente vertía a él las aguas producto del deshielo de las cumbres. Frondosas arboledas flanqueaban las márgenes del Ebros, que llenaba de vida todo lo que tocaba.

Mientras cabalgaban hacia el campamento pudieron ver cómo Casandra bromeaba con los hombres e iba de un lado a otro mostrándose hacendosa y feliz. Okela no pudo evitar pensar en la fortaleza de la muchacha. Había sufrido lo incontable: repudiada por su familia, había tenido el valor de esconderse y embarcarse rumbo a lo desconocido con aquel grupo de hombres, había sufrido las inclemencias del invierno como un espartano más, y, además, su sonrisa parecía perenne. La muchacha producía en los hombres una sensación protectora, era como si tuviese a su disposición doscientos padres. Menón, el cretense, la llamó desde la distancia, enseñándole su arco y unas flechas. Casandra dejó lo que estaba haciendo y corrió a unirse a él, jubilosa.

—Nuestra Casandra se está convirtiendo en mujer —observó Jantipo acercando su caballo al de su jefe—. Habría que buscarle un buen marido.

Okela observó a la joven de nuevo, pero bajo la luz del inocente comentario de Jantipo. Un marido apropiado. Ciertamente la muchacha estaba floreciendo, a su belleza natural se unían las vistosas flores primaverales con las que se había fabricado una corona y un collar.

—Quizá Telamón —dijo Okela—. Es de su edad y es buen muchacho.

Jantipo asintió y emitió una gutural aprobación. El pequeño grupo desmontó y fue a reunirse con el resto de sus compañeros mientras el general seguía a grupas de su caballo en dirección a Menón y Casandra.

Menón había utilizado unas cuerdas para fabricar una diana, había utilizado la sangre de un jabalí para pintar el centro de rojo y la había colgado en un milenario roble solitario que daba una excelente sombra y dejaba suficiente espacio como para practicar el tiro con arco: unos quince pasos. Okela se detuvo para observar la situación y escuchar las instrucciones de Menón. Ninguno de los dos reparó en su presencia.

—Observa —decía Menón—: Coges el arco con la mano izquierda, pones la flecha aquí, apuntas y disparas. Así de fácil.

Visto y no visto. El arco se destensó despidiendo la flecha a gran velocidad. Ésta, casi al instante, quedó ensartada en el centro de la diana bailando y vibrando hasta pararse. Menón instó a Casandra a que lo intentara, alargando el brazo y entregándole el arco.

Con absoluta torpeza, la muchacha procuraba colocar la flecha en el tendón que servía para propulsarla. Después de un momento de posturas imposibles a las que Menón asistía entre atónito y divertido, y de sacar la lengua para mordérsela como parte de la concentración, Casandra logró poner la flecha en su sitio y miró a Menón con aire victorioso. Luego, sin soltar las plumas de la flecha con la mano derecha, procuró posarla sobre el pulgar de su mano izquierda, sin mucho éxito. Menón hizo ademán de ayudarla, pero Casandra insistió en que lo haría sola, sin la ayuda de un cretense peludo y feo. Este tipo de insultos los decía con tal dulzura y delicadeza que podían llegar a parecer piropos. Estar rodeada de soldados había aguzado su capacidad para insultar como un hombre, pero sin dejar de un lado su feminidad. Menón rió ante la ocurrencia y se cruzó de brazos, disfrutando de los intentos de su nueva pupila.

Por fin consiguió colocar la flecha sobre su pulgar izquierdo. Ladeó la cabeza, guiño un ojo. Sacó de nuevo la lengua y la mordió. Tensó el arco con todas sus fuerzas y soltó la flecha. El resultado fue cómico, ya que el proyectil quedó enganchado en el tendón y apuntando al suelo. El arco sonó como una lira desafinada, y la corona de flores que llevaba en la cabeza se deslizó hasta cubrirle los ojos. Unas carcajadas hilarantes salieron de la garganta de Menón. Casandra tiró el arco al suelo con rabia, le propinó una patada en la espinilla y acto seguido intentó moler a su instructor a bofetadas mientras éste se defendía como un niño retorciéndose de risa.

—Me siento más seguro sabiendo que tenemos a una auténtica Artemisa entre nosotros —dijo Okela con sorna.

Casandra, que hasta ese momento no había reparado en su presencia, se detuvo de inmediato. Sus mejillas enrojecieron como el hierro candente y miró al suelo avergonzada.

—Ni siquiera Apolo dispararía mejor —apostilló Menón.

Casandra le miró con una mueca de odio amistoso.

—Seguid, por favor —dijo Okela.

Menón cogió el arco y, con suma destreza, disparó en un abrir y cerrar de ojos, dejando la segunda flecha paralela a la primera. Comenzó a explicar de nuevo su técnica a Casandra, que aturdida por la vergüenza no acababa de prestar atención. Okela prosiguió su caminó. La escena le había puesto de buen humor, sobre todo después de oír a Casandra decir a Menón que por su culpa había hecho el ridículo.

El campamento estaba tranquilo. Aquí y allá los hombres se peinaban los cabellos, limpiaban sus escudos, grebas o corazas, practicaban la lucha o se bañaban en el río mientras Onomácrito y Telamón probablemente anduviesen buscando sus hierbas por el bosque.

Okela buscó a Pantites, que informó de que, durante el tiempo que habían estado ausentes, no había habido problema alguno. No obstante, habían explorado el terreno. Al sur, pasado el Ebros, se alzaba un pequeño poblado íbero, y al otro lado del afluente, tras unas colinas, habían divisado a un grupo de bárbaros. El asentamiento no parecía permanente, sino más bien un alto en el camino. Eran keltoi de cabellos dorados que viajaban con rebaños, bestias de carga y carretas, mujeres, ancianos y niños. Okela relató lo acontecido al norte; debían ser las mismas gentes, concluyeron, sólo que aquéllos habían tenido mala suerte, quizá por el hecho de ir a la zaga. Mover todo un pueblo de un enclave a otro en busca de nuevas tierras debe ser una tarea titánica. ¿Qué podría impulsarles a ello? Probablemente, apuntó Pantites, se tratara de un pueblo acosado por invasores, como lo eran los griegos por los persas.

Ambos tomaron la decisión de permanecer allí unos días, hasta que los keltoi se hubiesen ido. Buscar una ruta alternativa podría llevarles días y perderían la referencia del gran río. Por otro lado, atravesar una muchedumbre de bárbaros era, cuando menos, temerario. Okela concluyó que unos días de descanso no vendrían del todo mal, y aquél era un buen sitio.

Cuando cayó la noche se hizo el cambio de guardia. Okela, Jantipo, Pantites y Menón hablaron sentados alrededor de una hoguera durante un buen rato, hasta que ésta se consumió. Bajo el cielo estrellado de Iberia, a los tres últimos les fue venciendo el sueño. El general se incorporó y decidió adentrarse en el bosque para supervisar los puntos de guardia. Ya habría tiempo de dormir.

64

Los días pasaron apacibles a la orilla del río. Casandra, dueña del campamento, paseaba entre los hombres remendando túnicas, capas y sandalias por las mañanas, practicando con el arco por las tardes y disfrutando de la charla en compañía de Onomácrito y Telamón por las noches.

La joven podría haber obviado todas estas tareas que nadie le encomendaba pero que, todos admitían, hacía con destreza y velocidad. No en vano su educación en Siracusa se había basado en el cuidado de la casa, la preparación de la comida y la confección y reparación de ropa; en suma, su vida había sido encauzada hacia la satisfacción de las necesidades del hombre que la tomase como esposa. Ahora se encontraba sin marido, pero algo en su interior la llevaba a cuidar de todos aquellos recios soldados como a padres o hermanos. Cuando alguno de ellos remendaba torpemente alguna sandalia o alguna túnica desgarrada y ella lo veía, enseguida se hacía cargo de la prenda. Con los huesos de los animales cazados y las espinas de los peces hacía agujas y todo tipo de utensilios. Cada vez le quedaba más claro que los hombres eran excelsos a la hora de destruir, pero que para crear hacían falta las mujeres.

Las conversaciones en el castro de Ibiskar con la mujer de éste dejaron algo muy claro en su mente: la creación y la destrucción están íntimamente ligadas, todo necesita de su opuesto para existir y así es entre hombres y mujeres. La fuerza del hombre atrae a la mujer, quizá por ser ésta una cualidad de la que ella carece, así como el hombre busca en la mujer delicadeza; busca, como decía la esposa de Ibiskar, un hogar en la mujer, un refugio. Los hombres, decía la sabia mujer, envejecen, pero nunca maduran realmente, les preocupan cosas tan etéreas como el honor y la virtud, metas inalcanzables de un mundo mejor. Y son los hombres que muestran estas inquietudes hacia los que las mujeres se sienten más atraídas. Un hombre necesita tres mujeres en una, una hija que escuche atenta a su sabiduría, una amante que satisfaga sus instintos más animales y una madre que sepa reconfortarle cuando nada puede hacerlo. Pero sobre todo, decía la mujer de Ibiskar en aquellas largas noches de invierno entre carcajadas, un hombre necesita una buena cocinera. Ella sería todo eso para Okela. Era cuestión de tiempo. Los hombres no tienen defensas contra las armas de una mujer libre y hermosa. Una mirada, un hombro insinuante, algo que se te cae de forma accidental cuando él pasa a tu lado. Hay miles de juegos dentro de ese juego único que es el amor.

Casandra se interesaba por Okela de vez en cuando como sólo una mujer sabe hacer, preguntando a Onomácrito mil cosas en apariencia inconexas para llegar al punto que le interesaba: su pasado. Ella sabía que había dejado en Esparta a una mujer bella e inteligente a la que amaba profundamente. Qué gran mujer debía ser para ser digna de ese hombre. Casandra sentía admiración y celos de aquélla a la que Onomácrito llamó Kalisté.

Telamón, más receptivo a los comentarios de la muchacha sobre Okela que cuando salieron de Emporión, le había ofrecido la posibilidad de elaborar un brebaje que debía dar a beber al espartano y que, según él, garantizaba que se enamoraría de la primera persona que viese. Casandra no quería recurrir a esos ardides de brujos. Lo haría ella sola, con la ayuda de Afrodita.

Siempre pendiente del espartano, la muchacha procuraba estar cerca de él, servirle de asistencia y prepararle la comida tal y como lo había hecho en el castro de Ibiskar. «No subestimes el poder de la costumbre», le había dicho la íbera; su única y verdadera aliada en esa guerra. «Él no notará tu presencia hasta el momento en el que faltes. Hazte imprescindible sin que él lo sepa y un buen día desaparece. Y recuerda una cosa: no hay mejor arma para acercarse a un hombre que el miedo de una mujer».

Casandra decidió tender aquella noche una emboscada al espartano. La rutina del hombre hacía sus movimientos más que predecibles. Cuando sus compañeros de hoguera caían dormidos, Okela se adentraba en el bosque por el mismo punto y recorría uno a uno todos los puestos de guardia para cerciorarse de que no había novedades.

La muchacha esperó a oír los ronquidos de Onomácrito y la pesada respiración de Telamón para escabullirse y esconderse en el bosque, a la espera. Se desabrochó una de las tiras que mantenían su túnica sobre los hombros, se arremolinó el pelo y pidió a Afrodita que le fuese favorable. Cuando vio que se acercaba, su corazón comenzó a latir de forma incontrolable, su boca se inundó de saliva y su cuerpo tembló. Realmente parecía aterrorizada.

Cuando el espartano hubo superado la posición de Casandra, ésta lanzó un grito que inmediatamente sofocó llevándose las manos a la boca. Lo suficiente para atraer su atención, lo justo para no ser oída en el campamento. Okela se sobresaltó un instante, pero supo reconocer a Casandra que, de dos zancadas, se abrazó a él.

—Casandra, muchacha. ¿Qué haces aquí?

La joven no respondía, abrazada a él mientras temblaba. Parecía aterrada, pero en realidad estaba saboreando el momento, aplastando sus pechos contra el torso del hombre al que amaba. Debía seguir fingiendo.

—Casandra —dijo Okela apartándola de sí, poniéndole las manos en los hombros y mirándola a los ojos—. ¿Qué ocurre?

—Nada —dijo dubitativa—, no podía dormir, he venido al bosque a pasear y tus pasos me han asustado, hasta que me he dado cuenta de que eras tú.

—Vuelve al campamento y procura dormir.

En ese momento, el ulular cercano de un búho, como enviado por Afrodita, vino en ayuda de la joven, que con gesto aterrado buscó la protección de la espalda de Okela fingiendo miedo una vez más, pero con cuidado de deslizar sus delicadas manos sobre las del hombre y de aferrarse con fuerza a él para que notase la presencia de su cuerpo.

—No es nada, Casandra. Tan sólo un búho —dijo Okela tranquilizador y afable mientras la asía de las manos—. Vuelve al campamento, descansa.

La joven miró al espartano a los ojos durante unos instantes con cierta coquetería. Sonrió y, sin dejar de mirarle, dio unos pasos atrás deslizando delicada y lentamente sus manos sobre las del hombre, antes de dar media vuelta y volver corriendo al campamento.

¿Había percibido en él cierta inquietud? ¿La había mirado con deseo? No importaba. La guerra era larga y aquello podían ser meramente imaginaciones, pero había tenido la oportunidad de abrazarle y, si dentro del soldado había un hombre, un animal como había dicho la mujer de Ibiskar, no podría permanecer enjaulado mucho tiempo ante los encantos de la única mujer de la expedición. Aún quedaban muchas batallas.

65

Los keltoi continuaron su viaje hacia el sur al día siguiente. En ese momento, la columna espartana se puso de nuevo en camino, con Pantites a la cabeza de la vanguardia y Jantipo liderando la retaguardia. Dos cuestiones rondaban, como moscas persistentes, en los pensamientos de Okela. Por un lado, le preocupaba enormemente el paradero de Fidón. Los días que habían estado detenidos, esperando a que los keltoi prosiguieran su camino, eran tiempo suficiente para que el corredor se hubiese unido a ellos. A saber cuál podía haber sido su suerte tras actuar de cebo para los vascones… La otra cuestión era Casandra. El encuentro de la noche anterior había dejado en él una extraña sensación. Durante unos instantes, después de que desapareciera en la espesura del bosque y de la noche, sintió deseo por ella. Quizá fuese el hecho de haberla visto asustada, el tacto de sus delicadas manos, la belleza natural de la muchacha y su cuerpo estrechado contra el suyo temblando de miedo. Cuando Okela se cruzaba con su carreta, Casandra no dejaba de mirarle. No era una mirada esquiva como otras veces, sino cómplice, cercana y, sobre todo, muy seductora.

El gran río seguía su curso. Lo siguieron primero hacia el oeste, luego al norte, más tarde al oeste de nuevo y luego al sur. Atravesaron dos cumbres colosales que lo flanqueaban. Las puertas, lo llamaron. Lejos quedaba el caudal majestuoso que era la desembocadura. Atravesaron valles por los que el gran río seguía un recorrido recto, y lugares más accidentados por los que serpenteaba como un reptil. Las poblaciones cercanas, probablemente prevenidas del avance constante de keltoi, no molestaban a los espartanos, que durante los días que siguieron avanzaron a buen ritmo. Aquellas tierras ignotas, plagadas de contrastes, eran fuente de regocijo para los espartanos. Habían superado muchas pruebas hasta llegar allí y ahora, de alguna manera, Zeus Crónida, el más poderoso de todos los dioses, protegía su camino, librándoles de bárbaros belicosos; algunos de ellos incluso llegaron a acercarse para intentar comerciar, gentes cordiales y peludas vestidas con pellejos de cabra y oveja.

Era como si el río mismo separase dos razas diferentes: al sur era común encontrar gentes rubias de apariencia keltoi, mientras que hacia el norte eran morenos y de tez blanquecina como el pueblo de Ibiskar. También había gentes que mezclaban cualidades de ambas razas.

Al quinto día de marcha atravesaron unos cañones de una belleza impactante por donde transcurría el río. El agua fluía en cascadas desde lo alto, formando en algunos lugares charcas en las que los espartanos no dudaron en bañarse para alejar sus fatigas. Fue en uno de estos parajes donde Pantites llamó la atención de los que le acompañaban en vanguardia y éstos a los siguientes, observando un conjunto de piedras que se divisaban en lo alto de los cañones y que parecían esculpidas por los dioses. A medida que la columna pasaba por el punto en que Pantites había señalado en lo alto, se podían divisar las siluetas de dos animales besándose. Okela los distinguió bien: dos camellos acostados sobre sus patas, como aquellos que llevaban algunos de los hombres de Jerjes. Allí el Ebros era joven y bañaba una tierra mágica. Allí nacería la nueva Esparta, el lugar reservado para ellos por el mismísimo Apolo no podía estar lejos.

Los cañones del Ebros dieron paso a una llanura cubierta por un manto de un verde intenso, plagada de flores e insectos, árboles y pájaros, antes de que el río se dirigirse al norte de forma brusca. Desde allí se divisaban altísimas montañas, algunas de ellas aún cubiertas de nieve. El olor a primavera y a vida lo inundaba absolutamente todo. El sol se reflejaba en todas partes. El agua del río era fresca y los frutos de los bosques abundantísimos. Cabras, ciervos, jabalíes y lobos poblaban las tierras que, a medida que iban recorriendo, resultaban más y más montañosas. No había leones, pero sí pudieron advertir las huellas de un magnifico ejemplar de oso que debía ser grande como una de las bestias de carga. Los espartanos caminaban maravillados. En ocasiones, la hierba llegaba a la altura de las rodillas. Era una buena tierra.

Durante parte del camino, los montes y colinas dificultaron extremadamente el viaje hasta el punto de tener que abandonar las carretas y buscar pasos accesibles. En ocasiones, el Ebros, cada vez más bravo y menos caudaloso, se divisaba desde lo alto; otras, los fértiles valles verdes encajonados por montañas permitían que se acercaran a él. Manadas de caballos salvajes galopaban a lo lejos y abandonaban los valles ante la presencia de los espartanos. Eran caballos peludos, chatos y panzones, pero, por su aspecto, parecían fuertes y resistentes. Allí tenían pasto para criarse, no como en la lejana Grecia, donde tener caballos se reservaba a los más adinerados.

El Ebros volvió a virar hacia el oeste de nuevo y allí, en un valle, admirando la belleza rojiza del atardecer primaveral, los espartanos hicieron el que, sin saberlo, sería el último alto en el camino. Las tiendas se establecieron como de costumbre, se encendieron las hogueras y se dispusieron las guardias.

Un águila gigantesca descendió para posarse en un robusto árbol lejano a la orilla del río. Llevaba ramas en el pico y trabajaba laboriosamente para crear un nido. Onomácrito mostró a Okela el prodigio. Aquello, dijo el anciano, sólo podía significar una cosa: Zeus Crónida, el que amontona las nubes, enviaba un mensaje a los espartanos: su lugar de asentamiento estaba cerca.

A la mañana siguiente, Okela ordenó que el campamento no se moviese. Avanzarían a caballo él y Pantites siguiendo de nuevo el curso del río. Onomácrito tenía razón. A unos veinte estadios, encajonado entre laderas de delicadas pendientes pobladas de altísimos árboles por entre las ramas de los cuales se filtraba el sol matinal, allí, al fondo, una roca dejaba manar una pequeña y constante corriente cristalina que iba formando una charca y luego se unía poco a poco al cauce. Okela se quedó sin habla. Desmontó directamente sobre el agua sagrada con tal ímpetu que salpicó su rostro. Sintió que el agua, gélida, le entumecía los pies. Marchó lentamente. Sus sandalias se hundían ligeramente en el fangoso lecho mientras avanzaba. Hipnotizado, caminó hacia la roca, como el muerto camina hacia el barquero. Se detuvo ante la sagrada fuente. Posó sus manos sobre la roca. Se inclinó y la besó. Se dejó caer de rodillas, postrado, exhausto, como si todo el peso del camino y los peligros se hubiesen desplomado sobre él en ese preciso instante. El agua le cubría hasta la cintura. Descansó la frente en la roca. Sintió cómo la corriente fluía a su alrededor buscando su camino. Cerró los ojos. Elevó sus plegarias al cielo dando gracias a Artemisa, a Apolo, a Zeus y a todos los dioses del Olimpo. Y lloró.

Las lágrimas saladas y calientes del espartano se mezclaron con el agua dulce y fresca que manaba de la tierra que Apolo en su sabiduría les había entregado.

Miró lentamente alrededor. Allí nacería la nueva Esparta.

Libro IV

Hegemón

66

Anjara amaba los frondosos bosques, las cumbres nevadas y los verdes prados que recorriera su padre, y el padre de su padre, caudillos desde tiempo inmemorial de aquel su pueblo. Contaba veintitrés primaveras y al día siguiente su vida se vería encadenada a la de un hombre. Las viejas tradiciones se desvanecían a medida que los valles vecinos eran poblados por gentes altas y rubias venidas de lejanos lugares y que hablaban extrañas lenguas. La caza ya no era suficiente para todos, y después de un tiempo de conflictos, en los que los mejores guerreros de ambos pueblos habían perecido, Erudino, el padre de Anjara, había decidido ceder a las pretensiones del caudillo de aquellos hombres y entregar a su hija para que fuera desposada y así sellar no ya una alianza, pero sí un principio de entendimiento y paz. Demasiados jóvenes habían muerto en el último enfrentamiento, demasiadas viudas y madres quedaron llorando la muerte de sus maridos e hijos.

Sería un año de cambios. Ya lo habían dicho las sacerdotisas y los brujos. El día se había convertido en noche el otoño anterior cuando la luna, luz de la muerte, se había cruzado en el camino del sol emitiendo un destello infernal que cegó a los que se atrevieron a contemplar el prodigio de los dioses.

Anjara era una joven de belleza extraña. Blanca, de tez como la luna y negro su cabello como la noche más cerrada, ojos azules, grandes y expresivos y cuerpo menudo pero bien formado. Su padre le había proporcionado una niñez feliz en la seguridad del poblado que habitaban, en el que éste era un hombre querido por su sentido del honor y por el amor a los suyos. Era hombre respetuoso con los dioses y las tradiciones y amigo de escuchar opiniones antes de tomar una decisión. Erudino sólo había tenido a Anjara como descendiente, ya que al poco de nacer la niña un caballo le había propinado una coz en la ingle dejándole estéril. Esta circunstancia hizo que, obsesionado con un heredero varón, diera a Anjara la educación propia de un hombre en muchos sentidos. Fue adiestrada en el arte de la lucha con espada y escudo y en el uso del arco desde muy temprana edad, entrenada en el arte de la equitación y de la caza por su padre y los hombres de confianza de éste. Todos ellos sentían un amor paternal hacia la hija de su jefe, que mezclaba ternura y diabluras a partes iguales. Muchas veces, descansando tras una cacería o al calor de la lumbre, Anjara soltaba alguna observación ácida, en apariencia inocente, creando pequeños conflictos que llevaban a discusiones acaloradas y sin importancia entre aquellos recios hombres, hasta que se daban cuenta de que habían sido manipulados por los ardides de una joven chiquilla que disfrutaba jugando con sus mentes. Siempre se vio a sí misma como una reina guerrera.

Su vida feliz nunca dejó realmente de serlo, pero desde que cumplió su duodécima primavera, la vida en el poblado y los alrededores no fue la misma. Los que salían de caza, a recolectar frutos o a labrar los campos, volvían diciendo haber visto en su territorio a hombres, mujeres y niños con los cabellos del color del sol y del color del fuego. Al principio no hubo problemas: la caza y los frutos eran abundantes y suficientes como para alimentar a ambas comunidades. Durante los primeros años no hubo conflictos, a pesar de la desconfianza mutua inherente al encuentro de dos sociedades tan dispares como lo eran los recién llegados y los nativos. Pero el tiempo pasó, y las nuevas generaciones de ambas gentes llenaron montes y valles de bocas hambrientas y de hombres dispuestos a morir por llevar un bocado de carne de vuelta al hogar. Una mala cosecha hizo el resto, y desde entonces los pequeños conflictos se convirtieron en batallas a muerte entre los jóvenes de su pueblo y los recién llegados que ya consideraban suya esa tierra. Erudino fue volviéndose triste, áspero y solitario a medida que pasaban los años, perdía a sus compañeros y amigos y veía cómo su pueblo llegaba a pasar hambre. Sólo la presencia de su hija le proporcionaba cierto consuelo.

Anjara recordaba a la perfección la primavera en la que comenzó a cambiar el mundo de sus antepasados, porque fue cuando despertó un día empapada en sangre y aterrada, aunque, según le contó su madre, aquel acontecimiento era motivo de gran alegría, pues significaba que ya era mujer y que la Diosa le había concedido el mayor don que puede darse a un ser: el de crear vida.

Once primaveras más tarde, Erudino había pactado con los rubios. Se hacían llamar blendios. Había ofrecido a su hija como la mejor garantía de entendimiento. El fruto de la unión entre el jefe de los recién llegados y la hija del caudillo, gobernaría sobre ambas comunidades. Noreno, gran guerrero, amigo y compañero de Erudino desde la más tierna infancia, hizo una promesa: velaría por la seguridad de Anjara y sería su sombra, para aconsejarla y asistirla.

Anjara se adentró en la cueva de sus antepasados guiando sus pasos con una improvisada antorcha. Fuera esperaba Noreno, armado, como siempre, con su gran hacha de doble filo y el pequeño escudo redondo que ataba a su brazo izquierdo. Anjara había visto cientos de veces aquellas bellas pinturas ocres y negras que se fundían magistralmente con los relieves de la roca viva para dibujar animales, algunos de los cuales conocía, otros no. Se tumbó en la fría y húmeda piedra mientras la antorcha iluminaba tenuemente la cueva, pues así se apreciaban mejor las imágenes. Sólo el monótono y acompasado ruido de una gota rompía el silencio y se mezclaba con sus pensamientos. Al día siguiente se desposaría con una mala bestia, el doble de alto que ella, el doble de corpulento que cualquiera de los hombres de su padre, de pelo amarillo y de fiera mirada. Sólo le había visto una vez y le resultó desagradable, especialmente por una gran cicatriz que le recorría la cara, vestigio de algún combate.

La idea de compartir algo más que un frío saludo con el hombre al que llamaban Segh, no le agradaba; es más, le asqueaba, pero así debía ser por el bien de todos. Su madre le había explicado lo que debía hacer la noche en que éste la tomase y el punzante dolor que sentiría cuando rasgase sus entrañas para dejar en ella su simiente, de la que debería nacer un nuevo caudillo para unir a ambos pueblos.

Cuando Segh llegó a la tierra de los siete valles, no era más que un chiquillo, el más grande de todos, el más fuerte y el más valiente de entre los suyos, amén de ser el hijo del hombre que les había guiado hasta allí después de un largo viaje de penurias. Había matado a cientos de hombres en singular combate y, como era tradición entre su pueblo, guardaba las cabezas de los más destacados contrincantes. Había adoptado el arma indígena típica de la zona, el hacha de doble filo, ya que, según él, sólo esa arma mostraba su auténtica grandeza. También se contaba que con sus propias manos había matado un gran oso, cuya piel lucía orgulloso para mostrar su poder. Seis años atrás se había convertido en caudillo de los blendios; gobernaba con mano de hierro y desde entonces pretendía gobernar sobre los valles circundantes.

La boda llegó. Se hicieron los rituales, y Segh, altanero y orgulloso, simplemente miraba con desprecio a un Erudino derrotado y envejecido prematuramente. No fue una boda jubilosa, sólo Segh y sus acompañantes reían. Ni siquiera miró a su joven novia. Bebió y bebió el líquido amarillo hasta desplomarse. No hubo un encuentro íntimo entre Anjara y la bestia humana. La joven se lo agradeció a sus dioses. Al día siguiente, Segh partía con sus hombres hacia el sur, donde, según decían, había llegado un grupo de hombres con un anciano y una joven. Los extranjeros vestían todos iguales. Iban cubiertos de metal reluciente dejando tan sólo sus muslos al descubierto. Llevaban grandes escudos, larguísimas lanzas y cascos que no dejaban adivinar sus facciones, decorados con crines de caballo.

Segh había decidido salir a su encuentro para darles muerte. Nadie, decía, pondría en entredicho su dominio en los valles, y ahora que Erudino se mostraba complaciente y derrotado entregando a su hija, ningún intruso le disputaría su derecho divino de guiar a los blendios.

67

De las suaves pendientes que flanqueaban el nacimiento del Ebros, Okela eligió la derecha para el que sería el asentamiento en el lugar designado por Apolo. El primer día se establecieron las tiendas de campaña, más o menos en círculo. El segundo día se comenzaron a talar los majestuosos árboles que crecían abrevados por el río con la idea de construir una empalizada alrededor del campamento. Tiempo habría para edificar las casas que ocuparían el lugar de las tiendas, tiempo habría también para hacer de piedra el recinto de madera. Años atrás, durante su instrucción en la Agogé, Okela había preguntado a su paidonomos cuáles eran las fronteras de Esparta. El paidonomos había sonreído y respondió que las fronteras de Esparta estaban allí donde se encontrara la punta de una lanza lacedemonia.

La expedición se dividió en cuatro grupos. Pantites y diez hombres se dedicarían a explorar el terreno circundante, avanzando cada vez más lejos para así tener una idea de la geografía inmediata del lugar y, cómo no, de las gentes que habitaban los valles y las abruptas y bellas montañas. ¿Realmente serían sus moradores poco más que bestias con apariencia humana como había dicho el vascón? Otro grupo, guiado esta vez por Menón, se dedicaría a la caza, y los dos restantes se turnarían día a día en la tala de árboles y la construcción de la empalizada. Onomácrito y Telamón se dedicaron a observar las especies vegetales que cubrían el entorno. Algunas de ellas les llamaron poderosamente la atención, especialmente una suerte de nuez lisa y sin hendiduras que al abrirse mostraba un pellejo peludo y amargo al gusto, pero que puestas al fuego resultaban sabrosísimas. Casandra atendía a todos en las pequeñas cosas, pero sobre todo se preocupaba de acercar agua al korkótida, de estar pendiente de sus necesidades y, cómo no, de dirigirle miradas y sonrisas cómplices a las que éste, de vez en cuando, respondía con amabilidad.

Los exploradores informaron de la presencia de colosales montañas como no habían visto nunca a un día de camino, esculpidas sin duda por los dioses. Desde lo alto, en un día claro, se divisaba el mar. Ciertamente no el mar que habían surcado, sino otro, el gran ponto, que según se decía, rodeaba toda la tierra. No era, como había dicho Jantipo, tierra de amazonas. Había un poblado al norte habitado por gentes de tez blanca y cabellos negros, mientras que al este, estas gentes estaban mezcladas con keltoi y sus hijos eran mestizos. Los pobladores vivían en la pobreza más absoluta, habían visto pastores de cabras y algo más al norte una posición elevada y fortificada que parecía una pequeña ciudad circundada por campos que sembraban y recolectaban, pero a pesar de ser una tierra fértil, era demasiado abrupta para alimentar a grandes poblaciones.

Desde el alba hasta que caía la noche, poco era el tiempo de descanso entre los espartanos. Ataviados únicamente con sus taparrabos, ceñidas las melenas lacedemonias con una cinta de cuero y cubiertos de sudor sus musculosos cuerpos, talaban árboles, cavaban zanjas y levantaban la empalizada con destreza y rapidez, ayudados en ocasiones por las bestias de carga y los caballos. Después de varios días allí, aún hacían eco en sus mentes las palabras de Okela cuando habían llegado. El comandante hizo que formasen y les habló a todos:

—¡Espartanos! —había dicho—. Regocijaos, pues nuestro periplo ha llegado a su fin. Esta tierra, encomendada a nosotros por Febo Apolo en su gran sabiduría, es vuestra. Sed dignos de ella, como sé que lo seréis, y Esparta vivirá aquí por siempre. Y cuando la avanzada edad reblandezca vuestros miembros, vuestros nietos dirán orgullosos, «mi abuelo fundó la nueva Esparta, mi abuelo llegó desde la otra punta de la tierra salvando obstáculos impensables y, gracias a él: somos». Y cuando hayáis visitado el Hades, oiréis desde aquí cómo los hombres cantan alabanzas a nuestra hazaña, mayor que la de Odiseo, mayor que la de Jasón o Teseo el ateniense. Y cuando pasen los siglos, aún se dirá, «aquí, en las fuentes del gran Ebros, viven los indómitos descendientes de Esparta la invencible».

El rugido de los espartanos colmó el ambiente cuando el general concluyó sus breves palabras. Ofrecieron sacrificios a los dioses y recordaron a los caídos en aquel largo viaje, así como a todos y todo lo que habían dejado atrás. Okela elevó una queda e intensa plegaria por Agías. ¡Cómo le hubiese gustado saborear ese momento con él! La noche en la que llegaron, Kalisté visitó a su amado en sueños. Ella salía de la roca donde manaba el agua sagrada entregada por Apolo. Sonreía afable, pero con tristeza. La más bella de las mujeres le asió la mano con delicadeza y firmeza y dijo: «Busca una buena mujer y ten hijos fuertes. Debo partir. Adiós mi amado». Okela intentó aferrarse a ella, toda su fuerza, todo su ímpetu, luchaba contra la corriente del río que, poderoso, la alejaba de él. No pudo retenerla y su sonrisa desapareció corriente abajo diciendo adiós con ternura.

Despertó sobresaltado mientras todos dormían. Incapaz de distinguir sueño y realidad, corrió colina abajo, hasta la fuente del río. No, Kalisté no estaba allí. La luna llena iluminaba tenuemente el prodigioso lugar. La quietud de la noche era rasgada únicamente por el ulular de un búho y el plácido discurrir del agua. Comprendió el mensaje de su sueño. Debía despedirse. Debía romper las cadenas del pasado para comenzar de nuevo. Desató ceremoniosamente la cuerda que llevaba al cuello de la que pendía la pequeña bolsa que contenía la sagrada tierra de Esparta mezclada con la sangre de su mujer. Abrió la bolsa y lentamente fue vertiendo el contenido sobre el agua sagrada. Parte cayó al fondo, parte flotó deslizándose con la corriente.

Adiós, amada mía.

68

Todo un ciclo lunar llevó la construcción de la empalizada. Tenía la altura de una lanza espartana. Los troncos, acabados en punta, quedaban anclados en hoyos en el suelo donde se introducía la cuarta parte del mismo. Para dar consistencia a la estructura se utilizaron cuerdas. Se construyó un parapeto para los puestos de vigilancia y un sistema con cuerdas y cubos para subir el agua desde el río de forma constante.

—¡Señor! —gritó Clearco desde el parapeto.

Era un día caluroso. Okela, que se encontraba trabajando en la madera que serviría para construir sus casas, subió veloz al encuentro del centinela que simplemente apuntó con el dedo en dirección al bosque. El sol se hallaba en su cénit e iluminaba perfectamente la silueta de un grupo de guerreros keltoi e íberos surgiendo de la espesura, armados con sus pequeños escudos de madera, armas de diversa índole e incluso aperos de labranza. Se veía a primera vista que, de todos aquellos bárbaros, más o menos la mitad era guerreros y la otra mitad meros pastores o agricultores.

—¿Cuántos calculas que son?

—Es difícil saberlo; trescientos o cuatrocientos —dijo Clearco—. Pero en el bosque puede haber miles.

—Aquél debe ser el jefe de todos. Impresionante ejemplar.

El hombre al que se refería Okela era un keltós de proporciones descomunales, de barba larga y pelo enmarañado, ataviado con una gran piel de oso. Portaba un pequeño escudo redondo en la mano izquierda y una gran hacha de doble filo en la diestra. El bárbaro descansó el hacha en el suelo por su filo y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Después pegó un alarido articulado, que bien podría significar que quería hablar con el encargado de todo aquello. Sus hombres se agolpaban tras él en turba más que en formación.

—Habrá que ver qué quieren —comentó el jefe espartano propinándole una buena palmada a Clearco en la espalda y bajando del parapeto en dos zancadas—. Telamón, ven, vamos a hablar con los bárbaros —dijo afable ante la cara de fastidio del muchacho.

Okela ordenó a Pantites que los hombres se armasen al completo y que formasen en falange delante de la empalizada. El aulós sonó llamando a las armas.

—Bien, muchacho —le dijo a Telamón—. Ha llegado el momento de que te conviertas en intérprete. Habrá que poner a prueba lo que has aprendido.

Descalzo y en taparrabos, Okela cogió una manzana de uno de los montones que había cerca de la puerta. Habían sido recogidas y apiladas con mimo por la delicada mano de Casandra. Bebió un buen trago de agua y salió de la empalizada seguido de Telamón.

—Veamos qué quiere. Lo más probable es que pretenda que nos vayamos y nos dirá que si no lo hacemos nos atacarán. Traduce todo lo que yo te diga sin obviar una palabra, no quiero que nos veamos envueltos en una batalla, pero tampoco abandonaremos este lugar. Hace calor y el muy imbécil ha venido vestido con una piel de oso para intimidarnos y mostrarnos su poder. Hay que ponerle nervioso.

—Por supuesto, señor —dijo Telamón sonriendo para sí y ocultando su deseo de ver a aquel keltós arrancándole la cabeza a su comandante. Luego ya se vería. Al fin y al cabo, era Okela la fuente de todos los problemas, según él lo veía, y atraía el conflicto como lo atrae el infame y caprichoso Ares, dios de la guerra: como la mierda atrae a las moscas.

El espartano y el muchacho avanzaron hasta encontrarse a un brazo del descomunal coloso. Okela mordisqueaba tranquilo, e incluso indiferente, la pequeña y refrescante manzana.

—Dile que es bienvenido a nuestra tierra y pregúntale qué quiere —ordenó a Telamón, que tradujo las palabras a la lengua de los íberos.

El keltós balbuceó unas palabras y Telamón explicó que, aunque parecía que la lengua de los íberos no era la del bárbaro, parecía entenderla y hablarla.

—Muy bien, ¿y qué ha dicho? —preguntó Okela.

—Dice que nadie le puede dar la bienvenida en su propia tierra y que nos vayamos.

—Dile que esta tierra es nuestra y que nos ha sido entregada por los dioses.

Telamón tradujo. Aquello no parecía haberle gustado demasiado al keltós, que balbuceo de nuevo y, muy airado, señaló a los hombres que le seguían. Okela miró a los bárbaros con un palpable desprecio. En ese momento, los espartanos, totalmente ataviados y prestos para la lucha, salieron de la fortificación y formaron en falange. Okela indicó con un grito que sólo debían luchar si él se lo decía o si caía muerto.

—Dice que atacará si no nos vamos ahora mismo.

—Dile que yo entre sus hombres no veo guerreros, sólo conejos. ¡Ah!, y dile también que él es un cobarde.

—¿Señor?

—Hazlo, muchacho; díselo y vuelve a la empalizada.

Telamón tradujo y se fue retirando poco a poco a medida que el keltós, al igual que un toro asaetado, comenzaba a resoplar. Okela acabó de comer la manzana, se retiró la cinta de cuero que ceñía su melena y lentamente fue cubriéndose los nudillos con ella, dejándola bien prieta. El espartano, mientras hacía esto, se mantenía firme, mirando como distraído a la turba bárbara. El keltós balbuceó de nuevo palabras de amenaza, y cuando Okela escupió al suelo en señal de desprecio, el bárbaro, con toda la rabia que tenía dentro y la fuerza que le propiciaba su musculosa complexión, agarró el hacha con ambas manos descargando todo su poder sobre el impertinente extranjero. El espartano se apartó lo justo y la ciclópea hacha azotó el aire y se clavó en el suelo, momento que Okela aprovechó para propinarle un fuerte puñetazo en la mandíbula descubierta y apartarse unos pasos de forma serena. Poseído por la ira, retiró el hacha del suelo con un gruñido, se pasó la mano por la boca y miró la sangre que manaba de ella. Okela se mantenía tranquilo. Tanto bárbaros como espartanos observaban el singular combate. En cualquier lugar del mundo, cuando dos hombres se enfrentan de tal manera los demás no intervienen, y eso era precisamente lo que el griego pretendía: provocar un combate singular. De nuevo el bárbaro blandió su hacha describiendo un círculo sobre su cabeza y, lanzando un alarido, buscó con el filo el cuello del espartano, que se agachó, avanzó y lanzó su potente puño al estómago de su contrincante, retirándose de nuevo unos pasos. Un clamor surgió de la falange espartana. Al ver esto, los bárbaros comenzaron a corear a su líder que, repuesto, volvió a encontrar fuerzas para blandir de nuevo su mortífera arma. Ahora, cuando el keltós, empapado en sudor, se acercaba, Okela se apartaba deslizándose ágil de un lado a otro. En un momento dado y evitando un hachazo más, propinó al coloso otro puñetazo, esta vez en plena nariz.

El gigante comenzó a sangrar como un auténtico cerdo por sus orificios nasales. Comenzaba a faltarle el aire, era evidente, y optó por deshacerse de la piel que le cubría, ya que mermaba su capacidad de movimiento y era sofocante. Mientras, Okela, describía un círculo a su alrededor. El bárbaro tenía la boca pastosa y la lengua hinchada por la sed pero, ni eso, ni los tres golpes recibidos, menguaban su ferocidad. Libre de su aparatosa vestimenta y con fuerzas renovadas, el bárbaro volvió a encararse a su contrincante, pero esta vez con menos ímpetu, estudiando a su rival. El hacha, inútil, tan sólo azotaba el aire. En el momento que creyó propicio, el bárbaro lanzó otro golpe a media altura que Okela esquivó saltando hacia atrás con asombrosa agilidad. No hay golpes peores, ni más agotadores, que los que no encuentran objetivo. El keltós se deshizo del hacha y comenzó a comprender que su prestigio se estaba poniendo en entredicho y aquello parecía enfurecerle aún más. Tenía calor, mucho calor producido por el esfuerzo, el sol y las ropas. Del cinto sacó una especie de daga y se puso en guardia, haciendo tientos mesurados al espartano y proyectando la punta para buscar el pecho de su enemigo, pero esta vez con más cautela. Era como luchar contra un toro, había que herirle y cansarle hasta que se desplomara por su propio agotamiento.

Okela se mantenía frío, se apartaba cada vez que uno de esos ataques venía hacia él. El bárbaro era predecible, probablemente su tamaño y su fuerza le habían valido para ganar combates de carneros, donde los antagonistas sencillamente se embisten y se machacan a hachazos o golpes, pero no estaba preparado para una batalla de inteligencia y resistencia. Ya lo decía Menón el cretense: los toros son muy bravos, pero tienen poca cabeza.

Después de un buen rato esquivando los envites y, tras castigar con otros dos poderosos puñetazos directos la sien de su oponente, Okela se apartó un poco para valorar la situación. El bárbaro miró al cielo, al sol castigador, y se secó, jadeante, el sudor y la sangre que recorrían su cara. Sus ojos comenzaban a hincharse por los certeros golpes del espartano y su visión resultaba menos nítida. Volvió a buscar a Okela y, cuando descargó toda su fuerza para abatir al espartano, éste no sólo no saltó hacia atrás, como había hecho la veintena de veces anteriores, sino que avanzó previendo el movimiento de su contrincante y, agarrando el brazo con que blandía la daga, le propinó un rodillazo en el codo partiéndole el brazo por la mitad. El aullido de dolor del bárbaro pareció el de veinte hombres atormentados en las profundidades del Hades. La daga cayó pesadamente al suelo soltada por un brazo ya sin fuerza que pendía oscilante por el codo. Un rugido de júbilo se extendió entre los espartanos, ahogando un grito de horror producido por la joven garganta de Casandra.

El guerrero bárbaro, agotado y descompuesto por el dolor, cayó de rodillas en el suelo. Gemía y se miraba aterrado el brazo. Okela caminó tranquilo a su alrededor, le asió de la poblada cabellera con la mano izquierda y, con la derecha, descargo toda su fuerza sobre la nariz del, hasta entonces, altivo enemigo. El keltós se desplomó de espaldas, con la cara desfigurada, la mirada perdida en el cielo, escupiendo sus propios dientes y sin fuerzas ya para quejarse. Pero el espartano quería dar un espectáculo a los bárbaros; quería que contasen en sus casas lo que habían visto: cómo un hombre había derrotado a su orgulloso y poderoso caudillo con las manos desnudas. Dio unos pasos alrededor del guerrero abatido hasta que su cabeza se interpuso entre el sol y la cara del bárbaro derrotado. Le miró unos instantes. Flexionó las rodillas y saltó sobre el caído, golpeando con su codo sobre la maltrecha nariz de su contrincante. El cráneo de aquél se abrió como una nuez, encharcándolo todo de negra sangre y salpicando al propio Okela. Un ensordecedor clamor de júbilo estalló en la empalizada. Los espartanos vitorearon a su líder por el nombre de su familia: ¡Korkótida! ¡Korkótida! ¡Korkótida!

Los bárbaros, consternados, enmudecieron. Okela, empapado en sangre, se incorporó desafiante, como invitando a algún otro a correr la misma suerte que su jefe. Sumidos en la indecisión, no tardaron en dispersarse.

69

Tras el encuentro con el jefe de los nativos, los espartanos alabaron el combate de su jefe y héroe. Su forma rápida de valorar la situación, y cómo causar en los bárbaros el mayor impacto posible, ocuparon la conversación de todos hasta la noche. Había que estar prevenidos, pero la lección de humildad, magistralmente impartida por el korkótida, cuando menos, daría que pensar a los bárbaros.

Telamón, Onomácrito y la bella Casandra se encontraban por la noche alrededor de una hoguera. El anciano procuraba animar a la muchacha con sus fábulas e historias, pero estaba consternada al haber presenciado la brutal muerte de aquel hombre altivo a las puertas de su nuevo hogar. Había presenciado otros combates, pero aquél, al ser singular, premeditado y cruel, había revuelto los ánimos de la muchacha. Onomácrito intentó quitar importancia al asunto.

—¿Sabéis? —dijo el anciano en su tono habitual—. Creo que esta fábula no os la he contado. Pues bien, resulta que Zeus, el más poderoso de los dioses, ordenó a Hermes, su mensajero, que esparciese una pócima de falsedad entre todos los artesanos. Hermes la preparó, hizo unos lotes iguales y los distribuyó a cada uno. Pero como aún le sobrara mucha pócima y sólo quedara el zapatero sin haber recibido su parte, el divino Hermes cogió todo el líquido restante y lo vertió sobre él. Desde entonces ocurre que todos los artesanos mienten, pero los que más de todos, los zapateros.

Onomácrito echó a reír con la fábula. La risa tornó en aguda tos, aunque el viejo médico pronto se repuso. Los muchachos no rieron, tan sólo Casandra esbozó una mueca entre la sonrisa y el fastidio. Telamón rompió el silencio, pero no para comentar la fábula como solía, sino para hurgar en los pensamientos de la siracusana.

—Te lo dije, Casandra: ese hombre es despiadado y cruel. Nos llevará a una muerte segura. Su corazón no es puro como tú crees, y todo el mundo parece estar ciego.

—Telamón, muchacho, ¿por qué dices eso? —dijo Onomácrito.

—Tú has visto tan bien como yo el macabro espectáculo que nos ha dado nuestro glorioso comandante en la que él llama una tierra sagrada.

—¿Y bien? ¿Qué otra opción había?

—Siempre hay otras opciones.

—Muy bien: ¿qué hubieras hecho tú?

—Como os he dicho, ha querido parecer conciliador, pero cuando nos acercábamos al bárbaro me dijo que la idea era ponerle nervioso y provocarle.

—No me has contestado, Telamón. ¿Qué hubieras hecho tú?

—En primer lugar, dialogar con el bárbaro. ¿Qué daño hubiese hecho?

—¿Tú crees que el bárbaro hubiese aceptado otra cosa que no fuese nuestra marcha?

—Pues no lo sé.

—Sé sincero muchacho, contigo mismo y conmigo.

—¡Ni siquiera lo ha intentado! —gruñó desafiante consumido por los celos y por el dolor, aún incrustado en su alma, causado por los latigazos recibidos en la maldita isla.

—Conoces, porque te lo he contado cien veces, el designio del oráculo de Apolo de Delfos.

—Sí, lo conozco.

—Esta tierra nos pertenece y debemos defenderla.

—¿Y ha de ser así?

—Si es necesario, sí. Los cimientos de cualquier nación descansan sobre sangre, me da igual cuál elijas. De hecho, creo que, nuestro glorioso comandante, como tú le llamas de forma tan irónica, ha ahorrado mucho sufrimiento actuando como lo ha hecho.

—No será al bárbaro.

—No, a él no. Pero no ha puesto en peligro la vida de nadie, no nos ha avocado a una sangrienta batalla con esos hombres, ni hemos tenido que temer por nuestras vidas. Ha tenido que ser cruel, sí; podría sencillamente haberle clavado la daga o asestarle un golpe mortal con el hacha; podría haber llegado a su enemigo vistiendo su armadura; pero yo creo que, precisamente para evitar el sufrimiento de muchos, ha tenido que ser cruel con uno solo.

Los tres enmudecieron mirando a la hoguera. Onomácrito confiaba en que Telamón depusiese esa actitud hostil hacia el korkótida, pero el muchacho, en su fuero interno, alimentaba día a día un profundo odio fruto de sus inconfesables celos. Inconfesables incluso para sí mismo. Le consideraba un hombre cruel, y no sólo a él, sino a la sociedad que su figura encarnaba, esclavizadores de los ilotas que eran tan griegos como cualquiera. Asesino nocturno y sigiloso. Y lo peor de todo: Casandra sentía un irrefrenable deseo hacia él. Telamón había rogado para que el keltós acabase con su vida, pero no podía exteriorizar su deseo. Casandra, al menos, parecía meditabunda acerca del suceso y eso le daba esperanzas de que viese al espartano tal y como él le veía, para que, de ese modo, se rindiese a sus ansiosos brazos.

Okela se presentó ante ellos mientras Telamón seguía alimentando sus oscuros pensamientos.

—¿Me permitís un hueco en vuestra hoguera? —preguntó con una cordial sonrisa.

—Por supuesto, señor —contestó Onomácrito.

—No he tenido ocasión de darte las gracias, Telamón —dijo mientras se acomodaba en un lugar entre el joven y Casandra—. Has estado muy bien ante el bárbaro. Eres un buen muchacho —dijo palmeándole la espalda—. Mañana necesitaré que me acompañes. Vamos a devolver el cuerpo del keltós a su pueblo para que puedan enterrarle como sea que hagan los bárbaros. Debemos establecer relaciones cordiales con ellos y nos serás de gran ayuda.

Telamón hubiera querido levantarse e insultar y escupir al korkótida, pero asintió sin más, asombrándose a sí mismo de su propia cobardía y pusilanimidad. Okela volvía su atención hacia Casandra.

—No te veo tan jovial como otras veces, Casandra. ¿Qué te ocurre?

Casandra rompió a llorar tapándose la cara con las manos. Esta reacción cogió a Okela por sorpresa, que acarició su mejilla con el dorso de la mano secando unas lágrimas. Al ver que lloraba con más fuerza, la estrechó con sus brazos para confortarla. Las críticas palabras de Telamón habían encontrado un hueco en la mente de la mujer y había odiado al espartano durante unos instantes pero, en sus brazos, poseída por su olor y sintiendo el corazón del hombre latir, le amó de nuevo y con más fuerzas si cabe.

—Mi querida muchacha —dijo Okela—, tenía que ser así.

Casandra dejó de llorar, inclinó la cabeza lo suficiente como para mirar a Okela, sonreírle y asentir, dando a entender que lo comprendía aunque el episodio le hubiese consternado.

¡Qué bella era!

70

Tal y como había dicho Pantites, a menos de un día de camino se encontraba el poblado fortificado más grande de la zona. Salieron de las fuentes del Ebros antes de romper el alba y llegaron cuando caía la tarde. Okela cabalgaba en cabeza, luciendo su capa carmesí, su coraza, su yelmo y su escudo. Telamón le seguía a pocos pasos, tirando del caballo que llevaba sobre sus lomos, como un saco, el cuerpo muerto y desfigurado del keltós. Tras él, Jantipo y otros diez hombres cerraban la escueta comitiva. Iban con la panoplia al completo porque Okela decía que había que causar una honda impresión en aquellas gentes, procurar el entendimiento haciéndoles saber que estaban dispuestos a ser amigos, pero que de no serlo podría haber nefastas consecuencias.

Los espartanos comenzaron a remontar la pendiente que llevaba a las puertas de la rudimentaria fortificación. No hizo falta alzar la voz ni decir palabras de concordia para que las puertas del poblado indígena se abrieran. Okela se detuvo. Era extraño que las puertas se abriesen ante su presencia: el hombre que había dado muerte a su caudillo. Al menos deberían preguntar qué quería.

—Podría ser una trampa, señor —observó Jantipo—. No se oyen voces y no se ven centinelas en los parapetos.

—Sí, es muy extraño. Pero no conocemos sus costumbres —repuso Okela pensativo—. Quedaos aquí, no debemos dar muestras de miedo ni de desconfianza. Entraré a hacer entrega del cuerpo y saldré. Si me ocurriese algo, informa a Pantites de que ahora es él quien ostenta el mando.

Jantipo asintió. Okela tomó las riendas del caballo que cargaba con el cuerpo del keltós y le preguntó a Telamón cuál era la palabra «paz» en el idioma de los nativos. Con paso lento, comenzó su ascenso. El camino se hizo tremendamente largo, ya que temía que, en cualquier momento, sobre los parapetos apareciesen centinelas dispuestos a abatirle con dardos o piedras. Nada de eso ocurrió. Tan sólo medio estadio lo separaba de las puertas del poblado. No había murmullos, ni voces, aunque al acercarse pudo observar que muchos de ellos aguardaban en silencio su llegada. Les habían visto, era evidente, y parecía que el poblado al completo se hubiese dado cita allí para ver qué era lo que querían los extranjeros que relucían al sol con sus corazas y que portaban broncíneos y amenazantes yelmos. Los indígenas no bloqueaban la puerta, ni portaban armas, sino que hacían con sus cuerpos un pasillo que recorría el embarrado sendero que en una ciudad hubiese sido considerado una calle. Estaban como expectantes. Hombres, mujeres y niños colmaban el recinto salpicado de pobres casas redondas de adobe con tejados cónicos hechos de ramas y flanqueadas por pequeños corrales donde guardaban cerdos, gallinas y ovejas. Hasta los animales parecían haber enmudecido.

Okela atravesó la puerta y miró las caras que tenía a su alrededor. Tan sólo se oía el lento caminar de sus dos caballos y el sonido metálico y rítmico de su escudo cuando éste golpeaba la coraza. No eran keltoi. Entre la multitud había unos pocos hombres jóvenes, varios ancianos y muchas mujeres. Ellas no eran peludas, como las había descrito el vascón, ni se parecían a los hombres. Alguna era bella, pero si algo se hacía patente en el lugar era la escasez; de todo en general, pero de alimento particularmente. La delgadez de todos, excepto de los que debían constituir una reducida élite guerrera, lo daba a entender.

A medida que Okela avanzaba, los bárbaros fueron estrechando el pasillo humano que habían creado. El recién llegado se detuvo. Los caballos comenzaron a ponerse nerviosos ante la paulatina invasión de su espacio vital. El espartano procuró calmar a su caballo palmeándole el cuello. Okela volvió su montura hasta encontrarse junto al cuerpo del keltós, al cual empujó un poco, cayendo éste pesadamente desde el caballo. Alzó el brazo y gritó la palabra que Telamón le había indicado significaba «Paz».

Jantipo, desde su posición, escucho el grito de su comandante en aquella lengua extraña, seguida por un intenso clamor que se elevaba desde el interior de la fortificación. Cientos de voces bárbaras decían algo al unísono. Jantipo se temió lo peor y cabalgó a toda prisa seguido de sus diez acompañantes, deshaciéndose de la lanza y desenvainando la espada durante el propio galope. Se detuvo bruscamente ante las puertas. Era difícil ver lo que ocurría entre la muchedumbre bárbara pero pudo contemplar a Okela sobre su caballo, erguido e indemne mirando a su alrededor. Nadie osaba tocarle.

Los bárbaros parecían haber enloquecido, pateaban y escupían el cuerpo del keltós, lo golpeaban con palos y le dirigían palabras sin duda insultantes. Parecían cegados por la furia y el odio. Si era su caudillo, no le tenían ningún aprecio. Entre varios cogieron el cuerpo y lo llevaron fuera de la empalizada. Perros famélicos se acercaron y pugnaron por sus miembros, enseñando los dientes con fiereza. Aciago final aquél.

Los pocos que se habían deshecho del cuerpo volvieron a entrar en la empalizada jubilosos, coreando lo que coreaban todos. Fue entonces cuando Jantipo consiguió entender lo que decían los bárbaros que habían rodeado a Okela:

—¡Kórkota! ¡Kórkota! ¡Kórkota!

El tumulto de bárbaros fue abriendo paso a un hombre envejecido seguido de una muchacha y un guerrero. El hombre dio la bienvenida a Okela de la forma en que todos los pueblos muestran cordialidad, con los brazos abiertos y una sonrisa. Dijo unas palabras de bienvenida y acabó con un sonoro y reverencial «Kórkota». Los bárbaros a su espalda fueron abriendo también camino a Jantipo, Telamón y los demás. Les observaban con curiosidad, minuciosamente, inquisitivos, pero en ningún momento hostiles.

Okela llamó a Telamón a su lado, descabalgó, se retiró el yelmo, e hizo un reverente saludo con la cabeza. El anciano invitó con las palmas de las manos a que les siguieran mientras hablaba en su desconocida lengua. El guerrero, que más tarde conocerían como Noreno, de barba espesa y negra y ojos inteligentes, les miraba con desconfianza, mientras que la muchacha, la que luego supieron era la hija del caudillo, Erudino, se mostraba cortés, sonriente y muy complacida.

La casa de Erudino era algo más grande que las demás, pero tenía la misma estructura. Era una vivienda redonda, con un suelo de barro seco. Sólo por la puerta se filtraba la agonizante luz del día. A la izquierda, un rudimentario telar se sostenía contra la pared. Un gran tronco central mantenía la cónica estructura de matojos secos que servían de techo y por los cuales se filtraban los humos que despedía el hogar. Una mujer machacaba con tesón, en un pequeño molino manual de piedra, un puñado de esas extrañas nueces que había encontrado Onomácrito. En una parte de tan rudimentaria vivienda, separada del resto por una especie de pared de mimbre, había un montón de paja seca en la que dormía el caudillo. La comitiva espartana fue invitada a sentarse en el suelo. Una vez éstos estuvieron acomodados, Erudino se sentó a su vez, con Noreno a su derecha y Anjara a su izquierda.

El jefe del poblado pidió comida y bebida a la mujer que hasta entonces había estado trabajando en el molino. Fuera de la casa, las gentes se agolpaban y guardaban silencio, intrigadas por la aparición en sus tierras de los extranjeros. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Qué querían? Eran las preguntas que necesariamente debían estar haciéndose. La mujer volvió con otras dos mujeres y abundante comida y bebida: jabalí, cerveza y pan hecho con los extraños frutos. Eso era lo que aquellos bárbaros tenían para ofrecer. Agasajar de tal manera a los espartanos debió suponer un auténtico esfuerzo para unas gentes pobres y hambrientas. La hija de Erudino clavó su penetrante mirada en el espartano. Le examinaba de arriba abajo continuamente, y emitía una sonrisa cómplice, coqueta. Durante un momento, Okela pensó que la bárbara se acercaría a él a olisquearle como hubiera hecho un perro.

El caudillo bárbaro comenzó a hablar mientras Telamón traducía. Decía que ya el abuelo de su abuelo había visto llegar a gentes de pelo amarillo. Muchos seguían su camino hacia donde se pone el sol, otros se asentaban en este valle o en el siguiente. Traían con ellos extraños dioses y raras costumbres, largas espadas y rebaños. De hecho, decía, atravesando los montes en dirección a la puesta del sol el valle era de los rubios y de allí provenía el hombre al que el espartano había matado en singular combate. Decía que en los últimos años las malas cosechas y las muchas bocas que alimentar habían convertido una situación poco cordial en una lucha continua por la caza, los frutos y los pocos cultivos. Muchos jóvenes guerreros habían muerto.

En muchos lugares, los habitantes originales y los rubios se mezclaban, en otros luchaban. Al sur, los pueblos de los vacceos y los turmogos eran poderosos. Estaban asentados en ricas tierras donde el cereal abundaba, vastas llanuras que labraban y con las que alimentaban a su creciente progenie. Tenían grandes castros fortificados, según contaban los viajeros que iban allí a cambiar miel, quesos y metales por un poco de trigo. Los kant-abr, pues así llamaban los pueblos mesetarios a los habitantes de las montañas, eran, según ellos, bestias con apariencia humana, animales que sabían hablar, mendigos muertos de hambre a los que resultaba fácil engañar. Sus régulos eran poderosos y se rodeaban de valientes guerreros de las mejores familias, una casta superior de hombres.

Erudino pasó a referirse al temible Segh. El keltós había sucedido a su padre en el dominio del valle, había creado una casta de guerreros y pugnaba por hacerse con el control de la zona. Nadie le había vencido nunca en combate y nadie osaba desafiarle. Hacía dos noches que se habían celebrado los esponsales de su hija con el monstruoso rubio. La muerte del despótico y desagradable keltós había supuesto en el pueblo de Erudino un auténtico alborozo y una profunda felicidad. Ahora, los rubios del valle vecino, los que se hacían llamar blendios, estarían llorando su muerte y escogiendo otro caudillo. O quizá no llorasen, pues tan sólo sus guerreros más cercanos parecían apreciarle.

—Pregúntale cómo sabe que nosotros no tenemos las mismas intenciones que el tal Segh —pidió Okela a Telamón, quien tradujo con prontitud.

El caudillo habló y el joven aprendiz tradujo.

—Dice que los dioses son sabios y que nos han enviado para llevar el bien a su pueblo. Que así lo afirmó un chamán cuando se recibió la noticia de la muerte de Segh.

—Vaya, parece que Apolo tenía en mente alguna otra sorpresa, ¿no crees, Jantipo? —comentó Okela.

En ese momento, la hija de caudillo, que hasta entonces sólo había hablado con la mirada, se volvió a su padre y le susurró al oído palabras que el joven no llegó a oír. El padre la miró extrañado y sorprendido. Volvió a mirar a Okela mientras la joven Anjara volvía a posar sus ojos y su sonrisa, esta vez algo picara, en el espartano. Una larga pausa siguió. El caudillo habló con humildad.

—Dice que… —balbuceó Telamón sin poder evitar cierto tono jocoso—. Dice que entre su pueblo, un hombre que mata al marido de una mujer en singular combate debe tomarla como esposa.

Okela se quedó sorprendido ante tal ofrecimiento, por lo repentino y porque en realidad no había venido del padre de la muchacha sino de la muchacha misma. Desde la puerta de la casa de Erudino, un murmullo se extendió por todo el poblado, como un enjambre de abejas. Cuando la idea caló en Jantipo, éste rió.

—Apolo es grande, sin lugar a dudas —estalló con una estruendosa carcajada que todos los presentes, bárbaros y no bárbaros imitaron—. No sólo nos entrega una tierra, además te ofrece una mujer.

—No digas sandeces, Jantipo —repuso su jefe.

—No son sandeces, señor. Hablo muy en serio. ¿Qué tipo de Esparta vamos a fundar sin mujeres? ¿Una Esparta de viejos? Tarde o temprano sería todo polvo.

—Pero, Jantipo, ¡son bárbaros!

—Que yo sepa, no abundan las griegas por estos lugares. Además, no es por nada, pero Apolo, en su sabiduría, nos ha guiado hasta un lugar repleto de viudas jóvenes.

—Haremos un sacrificio y consultaremos los oráculos con Onomácrito.

—Sinceramente, dudo mucho que los dioses hagan llover mujeres griegas de los cielos. No digo que no pueda ocurrir, sólo digo que nunca nadie ha sido testigo de tal prodigio. —El tono irónico de Jantipo era patente.

Mientras los dos espartanos discutían, los bárbaros observaban perplejos. Todos menos Anjara, cuya mirada se tornó seductora.

—No sólo es una mujer bella… está en la flor de la vida, puede darte hijos sanos y fuertes y con ella viene la posibilidad de gobernar un pueblo —decía Jantipo—. Es un gran ofrecimiento el que hace este hombre.

Jantipo tenía razón; en los últimos días, la idea de tomar a Casandra había ido anidando en los pensamientos de Okela hasta el punto de vislumbrar el futuro con ella en la nueva Esparta. Pero dudaba si era simple lujuria o si sentía más. Hacía días que la deseaba, no podía evitarlo: había soñado con amarla apasionadamente, pero su mente le decía que no era apropiado. Él sabía que de haberle hecho participe de sus sentimientos ella no le hubiese dicho que no, pero más por respeto a su rango. Sencillamente, Casandra no hubiese podido decir que no a su comandante y, lo más probable, es que Telamón y ella estuviesen compartiendo algo más que amistad buscando lugares ocultos cuando todos dormían. No, sus principios no le permitían romper algo tan bello como el bisoño amor que percibía en los jóvenes.

—Señor, nunca encontrarás una mujer como la que dejaste atrás, así que ahora mismo cualquier mujer es tan buena como otra. Además, sería una auténtica descortesía no aceptar.

Okela se quedó pensativo ante el silencio de todos los presentes. Valoró sus opciones, y tomó una decisión.

—Telamón, dile que los ciento ochenta y dos hombres que me acompañan necesitan esposa y dile que si a todos ellos se le encuentra mujer yo desposaré a su hija.

—¡Así se habla, señor! —dijo Jantipo emocionado mientras Telamón traducía.

Las palabras de Telamón corrieron como el viento entre la población del lugar transmitidas con presteza por los que estaban más cerca de la puerta.

—Dile que dentro de cuatro días estaremos aquí mis hombres y yo para tomar esposa.

Telamón tradujo y el rumor de nuevo se extendió por todo el poblado. Okela se levantó e hizo una reverencia a Erudino, echando acto seguido una larga mirada a Anjara. Ésta, por primera vez, se sintió ruborizada, o más bien lo fingió, bella mujer; pensó. Espero que tenga algo más que belleza. Por lo menos es audaz.

Jantipo y el resto de los espartanos no pudieron evitar, mientras atravesaban el poblado, mirar a tantas mujeres como su paso ligero les permitió. Una de ellas llamó la atención de Jantipo: llevaba un niño en brazos al que amamantaba. La mujer le dedico una larga mirada y una amplia sonrisa.

71

En la fecha señalada, los espartanos abandonaron su asentamiento a orillas del nacimiento del Ebros llevándoselo todo consigo. La empalizada se mantuvo en pie. No sabían si volverían allí con las mujeres, pero no era recomendable no dejar siquiera una pequeña guarnición ni cosas de valor. La marcha llevó casi todo el día hasta que divisaron el poblado fortificado de los que habían comenzado a llamar kantabroi, tal y como les llamaban los habitantes de las llanuras del sur. En su lengua, kant significaba peñasco, y abr hombre: hombres de los peñascos, o montañeses.

La noticia del encuentro con los bárbaros avivó la imaginación de los espartanos mientras Jantipo contaba sus impresiones acerca del tipo de mujeres que se encontrarían. Él, decía, ya tenía la suya reservada y en tono jocoso advertía que le arrancaría la cabeza a quien se acercase a ella. No eran amazonas, como habían barruntado, ni se perfumaban como las atenienses; más bien tenían una belleza salvaje, natural, como las espartanas. Eran por lo general de tez blanca y pelo oscuro. Durante dos días, los espartanos estuvieron dedicándose a la caza para poder ofrecer a sus anfitriones buena cantidad de carnes con las que festejar su unión. Así, cargados los caballos con jabalíes y ciervos, jubilosos y llenos de esperanza, marchaban los espartanos.

Hubo no obstante cuatro personas que se alejaban de la común jovialidad. Okela, más por un sentido del deber que por otra cosa, había aceptado la invitación del caudillo cántabro; Pantites, por su parte, se negaba a tomar una esposa, bárbara o no, porque quería morir fiel a la que dejó atrás en Esparta. Telamón en cambio vio en aquellos multitudinarios esponsales la oportunidad de hacer ver a Casandra que Okela debía ser apartado de su mente definitivamente, pues no había tenido reparos al aceptar, prestamente, la invitación del caudillo. El muchacho dijo aquellas palabras con semblante de compungido amigo, pero por dentro le embargaba la felicidad de poder, al fin, tener el camino libre hacia el corazón de la siracusana. Ella caminaba molesta y taciturna, celosa, pero le dijo a Telamón que ninguna bárbara iba a arrebatarle al hombre que le pertenecía y menos de aquella manera. ¿Que se casaban? Pues que así fuese, pero nunca un hombre como Okela podría enamorarse de una bárbara peluda y desagradable dejando a un lado a una bella helena que se había mostrado complaciente y hacendosa. Se casarían, de acuerdo, pero el amor de ese hombre era suyo. La guerra podría resultar más larga de lo que había previsto hacía tan sólo unos días, cuando él la miró con ojos de deseo. Además, ella era la única mujer que podía darle hijos griegos y ésa era una consideración importante.

Cuando llegaron al valle que dominaba el poblado, no se encontraron el camino expedito hacia lo alto de la fortificación, sino que se toparon con un auténtico ejército de mujeres, en perfecta formación, capitaneado por Anjara, que montaba uno de esos caballos bajitos, peludos y panzones característicos de esas tierras. Okela ordenó el alto y que todos formasen en línea. Las mujeres, a medio estadio de distancia, vestían bastas túnicas de lana blanca y llevaban todas ellas una corona de flores en la cabeza. Se las adivinaba felices, expectantes. Anjara llevaba una especie de coraza de cuero y un casco de bronce hecho a su medida. Parecía una de las amazonas de cualquier leyenda. Okela avanzó a pie veinte pasos en dirección a las bárbaras. Iba, como todos sus hombres, vestido con la panoplia al completo. Se retiró el yelmo. Anjara espoleó su caballo y, al llegar ante Okela, también se quitó el suyo, dejando caer su espesa melena negra. Lentamente, sobre su caballo, fue rodeando al espartano, mirándolo de arriba abajo como quien mira un trofeo, o a un esclavo, que parecía satisfacerla. Cuando se halló delante de él de nuevo, desmontó de un salto, se puso muy cerca y le formuló una pregunta aderezada con una mirada y una sonrisa en extremo seductoras. Okela sólo entendió la palabra final: Kórkota. A una indicación del espartano, Telamón acudió raudo, pidió a Anjara que repitiese la pregunta y tradujo.

—Dice que le agrada lo que ve y se pregunta si serás digno de ella.

—Dile que es muy tarde para hacerse ese tipo de preguntas.

A ella pareció complacerle la respuesta del espartano y formuló otra pregunta.

—Dice que si a Kórkota le gusta lo que ve.

—¡Basta ya de cháchara! —gritó interrumpiendo Jantipo desde su puesto en la línea.

Tras decir eso, colgó su escudo y su casco de uno de los caballos que iba cargado con sendos jabalíes, lo cogió de las riendas y avanzó seguro hacia la línea de mujeres. Buscó con la mirada, a medida que avanzaba, a la que viera cuando fueron allí por primera vez. Una de las mujeres dio varios pasos al frente en su dirección, Jantipo aguzó la vista. Era ella. Como los comandantes que se juntan en medio de un campo de batalla para hablar antes de romper las hostilidades, hombre y mujer se encontraron en medio del valle, ambos se sonreían. Jantipo, palmeó los jabalíes e hizo un gesto con la mano en señal de que se los ofrecía, la bárbara asintió sonriente y le entregó la corona de flores que llevaba en el pelo.

—¡No me esperéis a cenar! —gritó Jantipo hacia los espartanos. Cogió a la bárbara con una sola mano y se la echó al hombro.

La muchacha reía y pataleaba, colgando como un saco sobre el hombro del coloso espartano. Jantipo tiró del caballo y fue directo al castro. Las mujeres reían, y tanto Okela como Anjara presenciaron sonrientes el divertido espectáculo. El ejemplo de Jantipo cundió en los dos bandos, que avanzaron hacia el centro del valle, despacio al principio, a la carga después. Realmente parecía una batalla y, como en toda batalla, las perfectas líneas iniciales comenzaron a confundirse en un fragor de gestos y gritos. Eros tuvo mucho trabajo aquel día. A medida que tanto ellos como ellas encontraban lo que buscaban, iban ascendiendo al castro, que se encontraba engalanado de flores blancas por doquier. Las flautas y los tambores sonaban con básicas y alegres melodías y todo el pueblo vitoreaba a las parejas según iban llegando e iban siendo bendecidas por Erudino y el chamán que aguardaban a la entrada.

Ciervos, cabritos y jabalíes se asaban por decenas en las calles del poblado, y hombres y mujeres ofrecían el líquido amarillo a los recién llegados. Los espartanos entraban en las casas de las mujeres guiados por éstas. Aquel pueblo, que hacía unos días había celebrado unos esponsales cargados de desilusión y de miedo por el futuro, celebraba hoy las bodas de muchas de sus mujeres: viudas jóvenes y muchachas, y de la hija de su caudillo. No todos encontraron mujer y no todas encontraron hombre, pero la alegría inundaba el lugar.

Cuando Okela y Anjara llegaron a la entrada del poblado, Erudino cogió las manos del espartano y recitó unas palabras con los ojos cerrados, luego besó a su hija y juntó las manos de ambos. Entonces llegó el turno del chamán que, con una rama de tejo, fustigó las manos de ambos hasta que las dos sangraron y su sangre se unió. Luego soltó otra retahíla ininteligible para el lacedemonio. Anjara guió a Okela a la casa de su padre. Por todas partes las gentes ofrecían reverencias, sonrisas y parabienes a la reciente pareja. Hombres y mujeres bailaban, comían y bebían.

En la casa de Erudino no había nadie. Los ruidos del poblado eran amortiguados por los muros de barro. La temperatura era agradable. Anjara dejó caer la cortina de lana que cubría el hueco de la pared que hacía de puerta. Estaban solos.

Anjara cogió de la mano al espartano y le guió hasta el lecho de paja que había en la estancia. Se puso delante de él y, sin dejar de mirarle, se retiró la coraza de cuero, que dejó caer al suelo, y se desabrochó los hombros de su túnica de lana que se deslizó por su cuerpo mostrando su desnudez. La erección del espartano no se hizo esperar. Sentía ardientes deseos de yacer con una mujer, y aquélla era bella, pero se sentía raro, abochornado. ¿Cómo había podido dejarse encerrar de aquella manera? Sintió deseos de huir. Cuando ella se arrodillo desnuda en el lecho y le invitó con un gesto a que se uniese a ella, el animal se impuso al hombre y el deseo a la cordura. Se deshizo de su panoplia y, desnudo, se arrodilló con ella.

El primer acto fue mecánico, rápido y doloroso. No hubo besos. Era como si el espartano simplemente cumpliera con su deber de tomarla, como si su mente estuviera en otro lugar. Pero cuando ella pensó que eso era todo lo que un hombre podía ofrecer, Okela volvió a ella con ánimo y brío renovado. Sus labios exploraron el cuello de la expectante muchacha, que cerraba los ojos para sentir el caluroso cosquilleo que le recorría el cuerpo y que le hacía desear al extranjero. El espartano recorrió delicadamente los pechos de su amante con los dedos, marcando el camino que pronto seguirían sus labios, que besaban y lamían los pezones erectos de su nueva y joven esposa. Con la boca deleitándose en los pechos, las manos del hombre buscaron acariciar los muslos de la mujer. De vez en cuando, dejaba de besarle los pechos para hacerlo en los labios. Aquel ritual llevó a la mujer a buscar el sexo del hombre con las manos. Okela entendió que era el momento de cumplir de nuevo con su deber, el deber de todo esposo. Hombre y mujer se entregaron a un amoroso vaivén, se fundieron en uno y rugieron de placer.

72

Dos días y dos noches festejaron bárbaros y espartanos la multitudinaria boda. No todas las jóvenes viudas habían tomado marido espartano, ni todas las novias de los espartanos eran viudas. Eso sí, todas eran jóvenes. Casandra se sentía fuera de lugar en ese mundo, y se refugiaba taciturna y rabiosa en Telamón y Onomácrito, éste último cada vez más débil y cansado. En el caso de Jantipo, como en el de algunos otros, las mujeres que habían tomado ya tenían uno o dos hijos de su anterior marido, pero a un espartano no le preocupa eso, y desde el primer día Jantipo hizo suyo al vástago de su esposa bárbara, que le tiraba de la melena y reía ante las muecas que hacía su padre adoptivo.

Los espartanos se distribuyeron en las casas de sus nuevas esposas. Aquellas gentes, al igual que los griegos, sólo tomaban una mujer, y al igual que en Lacedemonia, las mujeres no se consideraban inferiores en nada. De hecho, los kantabroi iban un paso más allá: tan sólo las mujeres eran herederas de las tierras. A un ateniense esto le hubiese parecido una auténtica aberración, pero para un espartano suponía sólo algo anecdótico. Además, tenía cierta lógica: los hombres morían antes, y más a menudo. No obstante, el poder político lo ostentaban los hombres, pero todo espartano sabe que lo que los hombres discuten sobre política también se fragua en el lecho con su mujer y que, de esta manera, también ellas encuentran voz en las reuniones masculinas. Curiosas costumbres, tan alejados de Esparta y en cambio tan cercanos en ciertos aspectos. Habían tenido que atravesar el mundo para ir a dar a un lugar en el que los ideales espartanos, tan criticados en el resto de los griegos, encontraban cierto acomodo. Apolo, el que hiere de lejos, era sabio.

Durante los días de festejos, Okela llegó a apreciar a su nueva y joven esposa. Era enérgica, su gente la amaba, pero sobre todo parecía inteligente, aunque el espartano no entendía una palabra de lo que decía. Estaba contenta con su nuevo estatus de mujer casada con un poderoso extranjero y lo hacía partícipe de todo. Durante aquellos días no se separó de él ni un instante, intentando mostrarle todo e intentando enseñarle palabras. La muchacha se deleitaba cada vez que Okela decía algo, pues su acento le resultaba gracioso y tenía que corregir sus palabras continuamente. Bárbara y heleno se entregaban a los placeres de Afrodita todas las noches. Anjara era dichosa.

Pero a la felicidad le siguió el luto. Noreno llamó a Anjara a la quinta noche. Por primera vez se separaba de su marido, y se despidió con una caricia y un beso diciendo que no tardaría.

—Anjara —dijo Noreno con tristeza—, tu padre me ha pedido que te diga las siguientes palabras que me ha hecho memorizar.

—¿Y por qué no puede decírmelas él?

—Porque ha ido a reunirse con sus antepasados.

Anjara rompió a llorar.

—Atiende, Anjara —dijo él posando con ternura sus dos manos sobre las mejillas de la muchacha—. Tu padre se ha entregado al tejo. Ha decidido el momento y el lugar de su muerte y ahora vela por nosotros allá donde esté. Ni siquiera a ti te duele más su muerte que a mí, pero así debía ser. Su palabras han sido las siguientes: «Anjara, hija mía, he vivido lo suficiente para verte casada y feliz con el hombre al que has desposado. Es mi voluntad morir hoy, ya que mi vida sólo ha traído desgracias a nuestro pueblo. Hay hombres que por mucho que se esfuercen son perseguidos por el infortunio y, siendo éste mi caso, debo liberar a los míos de mi mala estrella. Me entrego por tanto al árbol sagrado y bebo dichoso el líquido de sus hojas, porque ahora, sin mí, nuestro pueblo tiene futuro. Muero también para que Kórkota y tú halléis un camino para los nuestros en estos tiempos difíciles. Adiós, hija mía. Viviré en ti y en tus descendientes. Parto gozoso al encuentro de mis antepasados sabiendo que te dejo en buenas manos».

Noreno dejó que sus palabras calaran en la muchacha. Ella, encontrando la fuerza necesaria, se irguió digna.

—Deberemos informar a mi marido de que ahora somos los guías de nuestro pueblo. ¿Lo sabe mi madre?

—Tu madre ha acompañado a tu padre. Y también yo les hubiera acompañado de no haberme hecho prometer tu padre, de nuevo, que velaría por ti.

—¡Eso es! ¡Abandonadme todos! —dijo Anjara furiosa y de nuevo rompió a llorar desconsoladamente arrojándose a los brazos de Noreno.

—Tranquila, mi niña —la tranquilizó él—. Todo irá bien.

73

Anjara se sobrepuso con entereza a la muerte de sus padres. Ella era ahora la que lideraba su pueblo en tiempos de escasez, penuria y peligros. Pero la sangre por sí sola no parecía garantizar el derecho al liderazgo entre los kantabroi, al contrario de lo que ocurría en la lejana Esparta con sus reyes. Menos aún si se era mujer y joven. La posición de la cántabra hubiera sido muy delicada en ese mundo cambiante de no haber contado con Okela a su lado. El barbarizado nombre del espartano comenzaba a propagarse por valles y montañas alimentando habladurías sobre su fuerza y coraje. Inspiraba respeto, curiosidad y temor a partes iguales, pues nadie conocía sus intenciones. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? ¿De dónde venían? ¿Sangraban? ¿Acaso podían volar? El recuerdo del eclipse del año anterior, los presagios de chamanes y brujos, la gesta ante Segh, los extraños ropajes, los grandes escudos, las broncíneas armaduras que relucían al sol, los cascos aterradores y la fortaleza física de Kórkota y los suyos hacían pensar a algunos kantabroi que aquellos hombres extraños eran enviados por algún dios, quién sabía si benigno u hostil. Muchos fueron los caudillos y régulos de poblados circundantes que acudieron al castro con la excusa de presentar sus respetos al fallecido Erudino. Okela, sabedor de que lo que empujaba a estos hombres era la curiosidad, y sabiendo el poder que tienen las habladurías, organizó a sus espartanos para impresionar a los que llegaban. Cuatro de ellos, los más corpulentos, a las órdenes de Jantipo, ocuparían el acceso de la entrada principal ataviados con la panoplia al completo. Asimismo, el resto, igualmente vestidos y en perfecta formación velarían inmóviles por el cadáver de Erudino durante el día. Debió ser un espectáculo inolvidable para los bárbaros, que pronto contarían en sus hogares lo que habían visto y en muchos casos magnificarían los relatos.

De todos los visitantes que acudieron a los funerales de Erudino, los más inesperados fueron diez guerreros rubios que dijeron ser blendios del otro lado de las montañas, en dirección a la puesta de sol. Jantipo permitió su entrada sin más contemplaciones, poco podrían hacer diez bárbaros a caballo en el recinto y Okela había ordenado expresamente que no se pecase de celo a la hora de dejar entrar a gentes de otros lugares. Debían transmitir confianza. Un inquietante silencio se apoderó del castro cuando, altaneros y orgullosos, los keltoi de aspecto fiero recorrieron el poblado en dirección al lugar donde descansaban los restos de Erudino y su esposa custodiados por los espartanos.

Okela y Anjara, alertados por el silencio, se apresuraron a ver lo que ocurría. La cántabra los reconoció al instante. Se trataba de los compañeros más inseparables de Segh, de aquéllos que habían bebido y reído ante la impotencia de su padre el día de sus esponsales con el despreciable rubio. Siguieron momentos de tensión. Los keltoi, separados por la nutrida guardia espartana del túmulo de madera donde yacía Erudino, miraban a su alrededor. Sus caballos estaban visiblemente nerviosos y, como es bien sabido, estos nobles animales suelen transmitir los sentimientos de sus jinetes. Okela se acercó a ellos, lento y decidido, hasta que estuvo a un paso del primero y más corpulento, seguramente el sucesor de Segh. Uno y otro se miraron fijamente sin articular palabra; el keltoi con semblante desafiante y alterado, el lacedemonio con aire indiferente. El caballo del recién llegado se movía inquieto ante la invasión de su espacio vital, retrocedía un palmo, piafaba y volvía a avanzar. El rubio se llevó la mano derecha a la cintura y empuñó su gran espada. Atentos a los movimientos del intruso, los espartanos presentes hicieron ademán de colocar sus lanzas en posición de ataque, pero la firme mano de Okela, levantada bruscamente, hizo que volviesen a su postura inicial. El rubio los miró un instante, luego volvió a mirar al korkótida y lentamente desenvainó. La pesada arma cayó a los pies del espartano levantando el polvo y su altivo dueño desmontó de un salto y, ante el asombro de todos los presentes, hincó las rodillas en el suelo y agachó la cabeza como símbolo de sumisión.

Okela puso una rodilla en tierra para que sus ojos estuvieran a la altura de los del bárbaro y con un gesto de la mano le instó a que se alzase.

—Paz —dijo Okela en la lengua de los bárbaros.

—Paz —repitió el rubio asintiendo solemnemente.

Con la ayuda de Telamón, Okela dio la bienvenida a los inesperados visitantes y ordenó que se les agasajase como si de viejos amigos se tratase. Necesitaban aliados, no enemigos. Pronto supieron que los brujos de los keltoi habían obligado al sucesor de Segh, contra su voluntad, a presentarse ante Kórkota para aplacar su ira. Sus dioses, decían, les instaban a someterse al extranjero.

Los kantabroi volvieron a los campos cuando acabaron los funerales. Se preveía que aquel año la cosecha también sería mala. Los espartanos contribuían al alimento con la caza que podían conseguir, ya que sus leyes les impedían llevar a cabo ningún oficio que no fuese la guerra y la caza.

La forma de cazar de los kantabroi era, cuanto menos, curiosa. Los hombres llevaban a la espalda un carcaj con venablos de madera coronados por una punta de hierro, perseguían al jabalí o ciervo entre varios para cansarlo y, luego, con magistral destreza y rapidez, descargaban los venablos sobre el animal. En ocasiones, un jabalí herido se revolvía, y entonces los cazadores huían lo suficiente como para agotar al animal encabritado, lanzando en su huida más saetas. El jabalí se acababa desplomando por el esfuerzo y las heridas.

Tuvo que pasar un ciclo lunar hasta que Okela pudiese prescindir de los servicios de Telamón como intérprete. La lengua de los kantabroi era sencilla, los giros del lenguaje muy básicos, carecían de los enrevesados matices de la lengua de Homero. Telamón aseguraba que en las conversaciones habituales no se utilizaban más de quinientas o seiscientas palabras. Okela se mantenía al margen de las decisiones que su esposa bárbara tomaba con la inestimable ayuda de Noreno. Sencillamente cazaba por la mañana y por las tardes reunía a su contingente de espartanos para entrenar día a día sus habilidades. Las noches que siguieron a los funerales de Erudino, Anjara no se mostraba deseosa de entregarse en el lecho, aunque siempre tenía una mirada amable y una caricia para su esposo. Fue durante los días de luto cuando Okela advirtió que tras la belleza de su esposa existía una mujer de hierro, como aquella que había dejado en Esparta. Había comenzado a admirarla. Okela se interesó por la estructura social de aquellas gentes. El poblado de Erudino reunía una población de unas dos mil almas, y a una distancia a la redonda de menos de tres días de camino se encontraban otros poblados menores que tenían sus propios jefes y caudillos. Se llamaban a sí mismos hijos de la tierra, pues, al igual que los atenienses, decían haber nacido del mismo suelo. Debido a la existencia de los rubios blendios al otro lado del valle, otros pueblos habían comenzado a llamarlos blendios también a ellos. Erudino, y ahora su hija Anjara, gobernaban al estilo de los reyes, aunque sobre un territorio pequeño, pobre y de población dispersa. Debajo del caudillo, una casta de unos cien guerreros velaban por la seguridad de la tribu, aunque éstos lo eran más por el hecho de tener armas y poseer algún caballo que por habilidad en el combate. Los artesanos ocupaban el siguiente estrato social, aunque eran pocos, ya que los esfuerzos de la comunidad se guiaban más hacia la consecución de comida que a la de la artesanía. No obstante, no faltaban en el poblado dos corpulentos herreros, y algún ceramista, a pesar de que los utensilios solían hacerse de madera. La ropa la hacían las mujeres, que también se encargaban de muchas de las tareas relacionadas con el campo. Adoraban las fuentes y los árboles y por todas partes decían que existían espíritus, pero la mayor veneración la dedicaban a una Diosa Madre encarnada por la tierra: origen de todo, al estilo de la Gea helena, abuela de Zeus omnipotente. Quizá ése fuese el origen de su especie de ginecocracia.

La leyenda que más impactó al espartano, por lo cercano a su propia mitología, fue la de un coloso que medía lo que cuatro hombres de alto, tenía un solo ojo y que, cuando se enfurecía, devoraba rebaños enteros, destruía bosques y arrasaba poblados engullendo a sus moradores. En una cueva cercana enseñaron a Okela los restos de uno de estos cíclopes. Los huesos eran gigantescos y la cabeza lucía un agujero en el centro, donde debía ir la cuenca del ojo. Allí habían vivido los cíclopes, ésa era la prueba.

Los esfuerzos de la comunidad por salir adelante no daban sus frutos. La caza cada vez era menor y, aunque los keltoi del otro lado del valle parecían dejarles en paz por miedo, las exiguas cosechas tampoco reportaban el suficiente alimento. Anjara estaba preocupada, y una noche, en el lecho, hizo partícipe a su marido de sus preocupaciones, rompiendo en amargo llanto. Okela la estrechó en sus brazos y la besó. ¿Comenzaba a amarla?

—De donde yo vengo tuvimos el mismo problema hace cientos años —dijo Okela—. En tiempos de los abuelos de mi abuelo no había en las tierras de mi tribu suficiente para todos.

Anjara detuvo su llanto y mostró atención, sus lágrimas y aflicción no atenuaban su salvaje belleza. Okela acarició su mejilla con delicadeza y continuó:

—Un hombre llamado Licurgo, el lobo, nos dio unas leyes y nos enseñó el camino de lo que nosotros llamamos la areté: la excelencia. Desde que somos niños, se nos entrena para el combate, cultivamos nuestra fuerza y nuestra inteligencia, nuestro honor, nuestro desprecio al dolor, nuestro amor a la libertad. Ante la escasez, mi pueblo atravesó las montañas que nos separaban de las fértiles y ricas tierras de un lugar que se llama Mesenia. Derrotamos a los pobladores gracias a nuestro valor, tesón y entrenamiento, y desde entonces son ellos los que nos proporcionan todo lo necesario.

—Los rubios del otro lado de las montañas están igual o peor que nosotros —explicó Anjara volviendo al papel de líder de su pueblo—, y disponemos de pocos guerreros. Además, tú mismo les ofreciste la paz durante los funerales de mi padre.

—No me refiero a esas montañas. Hablo de las que hay al sur de la gran meseta que se extiende más allá de los montes nevados. Hablo de las tierras que decía tu padre que eran ricas en trigo.

—¿La tierra de los vacceos? —dijo Anjara sorprendida—. Son gentes poderosas, ricas y, según dicen, sus poblados son inmensos y están bien fortificados. ¿Qué podemos hacer nosotros, un puñado de gentes hambrientas contra un gran pueblo como aquél?

—Tienes razón —dijo Okela—, será mejor quedarnos aquí y esperar a que el hambre acabe con tu pueblo. Es mejor llorar a un marido o a un hijo que muere famélico que a uno que muere en glorioso combate buscando una vida mejor.

Anjara le propinó un golpe en el hombro. No. Aquélla tampoco era la solución.

—¿Qué propones entonces, Kórkota?

—Pues propongo hacer lo único que sé hacer. Buscar entre los kantabroi, rubios y no rubios, guerreros que quieran obtener comida y botín. Mis hombres les entrenarán, y cuando llegue el verano atravesaremos las montañas y nos plantaremos en las ricas tierras de la gran meseta. Saquearemos lo que podamos y volveremos. Ahora es el momento, ya que, por lo visto, mi reputación se extiende por los valles y montañas que habita tu pueblo.

—¿Atacar a otras gentes con quienes nunca hemos tenido conflicto alguno? ¿Robarles el fruto de su trabajo? De eso mismo nos hemos quejado siempre.

—Anjara, si los lobos pensasen en la vida de los ciervos, tarde o temprano no habría lobos. Tu pueblo debe dejar de ser un pueblo de ciervos y convertirse en un pueblo de lobos.

Anjara se quedó pensativa. Era una locura, pero su padre siempre le había enseñado a escuchar a los dioses, y los dioses habían traído hasta allí al hombre que se había convertido en su marido y amante. Al fin y al cabo, no parecía haber otra salida.

—Mañana hablaremos con Noreno —contestó al fin.

Una vez tomada la decisión, Anjara volvía a tener esperanza en el futuro. Juntar a todos los hombres ambiciosos de las montañas bajo el mando de Kórkota y hacer una expedición al otro lado de las montañas era una locura. Una grandiosa locura que si alguien podía llevar a cabo era él. Anjara se acercó a su marido sonriente y le abrazó, regalándole un sensual beso en los labios.

—Hace mucho que no cumples como marido —dijo con una picara sonrisa—. Y no creas que voy a permitir esta actitud ni un instante más, Kórkota. Te ordeno, como caudilla de este pueblo, que me tomes o deberás atenerte a las consecuencias.

Okela tendió a Anjara sobre el lecho de paja, la besó lentamente en los labios, las mejillas y el cuello. Acarició sus brazos y luego sus pechos con estudiada calma. Ella cerraba los ojos sintiendo las caricias del hombre enviado por los dioses. Hicieron el amor de forma pausada, dedicándose el uno al otro, mirándose a los ojos y aderezando cada vaivén con un beso o una caricia. El placer fue llegando lentamente hasta culminar en el gemido de placer de ambos que resultó ser uno sólo.

En el momento que sigue a la unión de dos personas, el momento en el que las palabras sobran a la vez que faltan, Anjara, apoyado el codo sobre el lecho, acariciaba el torso desnudo y poblado de cicatrices de Okela, que perdía su mirada en la techumbre de la casa. La mujer rió como una niña traviesa.

—¿De qué te ríes? —preguntó su esposo queriendo ser partícipe de sus pensamientos.

—¿Recuerdas el día que vinisteis? ¿El día en que mi padre te dijo que al haber matado a mi marido debías casarte conmigo?

—Sí, perfectamente. No me quitabas la vista de encima y le recordaste a tu padre esa tradición vuestra que, a mi ver, es un tanto bárbara.

—Bueno, pues debes saber que esa tradición no existe. Simplemente no quería que te fueras y te quería para mí —explicó con esa sonrisa pícara, y volvió a reír.

Okela la miraba atónito y divertido. ¿Acaso los ardides de las mujeres podían llegar tan lejos? El espartano le propinó una sonora pero indolora palmada en la nalga desnuda que provocó aún más risas en la joven.

—Eres una muchacha muy traviesa —dijo jocoso empujándola cariñosamente sobre el lecho y besándola de nuevo.

—Nunca te fíes de una mujer, esposo.

74

Noreno procuró que Anjara entrara en razón ante la descabellada idea de caer sobre tierras vacceas, pero la joven reina no quiso oírlo.

—Te pondrás a las órdenes de mi marido y harás lo que él diga como si de mí proviniesen sus palabras —le había dicho zanjando la discusión.

Veinte jinetes partieron en todas direcciones hacia los principales poblados de los kantabroi para extender la noticia. Todo el que quisiese unirse a Kórkota para obtener botín debía presentarse en el valle de los blendios antes de la siguiente luna llena. También debían llevar comida suficiente como para no resultar una carga. No sería una empresa fácil y muchos morirían, advertían los heraldos. El mensaje acababa apelando al instinto más básico de todo hombre: Kórkota decía necesitar lobos, no conejos. Sólo los osados debían presentarse.

En los dominios de Anjara pudieron reclutarse cerca de cuatrocientos hombres, muchos de los cuales nunca habían empuñado un arma más que para cazar. En las faldas del poblado, Okela estableció tiendas de campaña. Cada espartano entrenaría a diez o doce de los kantabroi en el arte de la lucha cuerpo a cuerpo, la lucha con la espada, el uso de la lanza y la coordinación del grupo. Se fabricaron aulós para poder transmitir las órdenes acústicas y los herreros trabajaron en la confección de espadas, puntas de lanza y venablos. Día a día llegaban más y más hombres de los diferentes pueblos de las montañas y, cuando llegó la luna llena, pudieron contarse entre los osados a cerca de dos mil. Por primera vez, vadinienses, tamaricos, orgenomescos, blendios, salaenos, avariginios, coniscos y cóncanos, rubios y no rubios, se entregaban a una causa común y en extremo ambiciosa al mando de un extranjero que prometía botín y gloria.

Mantener la cohesión entre aquel grupo de gentes no parecía tarea fácil; surgían trifulcas por menudencias que llevaban a peleas entre los integrantes de los diferentes pueblos con suma facilidad.

No obstante, dada la habilidad de los espartanos a la hora de combatir, éstos eran respetados y sus órdenes obedecidas con presteza. No en vano todos habían accedido voluntariamente a unirse a ellos.

El campamento era un auténtico hervidero. Grupos de hombres luchaban con espadas de madera de sol a sol bajo la atenta mirada de sus instructores espartanos. Cuando los ánimos decaían, a éstos les resultaba fácil espolear a los kantabroi. Era tan sencillo como apelar a una supuesta reducida capacidad genital. Comparado con las guerras de Grecia, Sicilia o Asia, el contingente era menos que un destacamento, pero en ese lugar apartado del mundo, un ejército de dos mil hombres que pudiese coordinarse y que estuviese convenientemente entrenado, era una fuerza digna de tener en cuenta.

Okela caminaba por el campamento seguido de Jantipo, Pantites, Menón y Noreno. Comentaban la situación. Hablaban y Telamón les acompañaba traduciendo para el cántabro.

—Llevamos veinte días así y es imposible, señor —decía Jantipo malhumorado—. No hay unidad entre ellos, no entienden las notas musicales. Basta hacer sonar la orden de carga para que unos emprendan la retirada, algunos viren a la izquierda, otros a la derecha, otros carguen y el resto se quede mirando alrededor preguntándose qué pasa. Es un auténtico desastre. Orgenomescos y cóncanos siempre emprenden trifulcas porque los unos consideran a los otros perros sarnosos. Los tamaricos y los vadinienses discuten porque parece ser que uno de los primeros le robó un día una cabra a otro hace años. Es así continuamente. No entienden el concepto de grupo, de cohesión.

—Pero muestran tesón y valor, ¿no es así, Jantipo?

—Sí, pero eso no es suficiente y los dos lo sabemos.

—Creo, señor, que sería conveniente practicar otras tácticas que no fuesen únicamente las de infantería —decía Pantites—. No podemos pretender formar falanges de hoplitas con estas gentes que tienen su peculiar forma de luchar, deberíamos adaptarnos a sus armas y tipos de lucha.

—Coincido con Pantites —decía Menón—. Quizá en vez de utilizar órdenes sonoras, deberíamos centrarnos en órdenes visuales. Algún sistema que sea fácilmente identificable en campo abierto. Sé que los persas utilizan palos largos que llevan un trapo colgado y según cómo los agiten dan las órdenes. No pueden darse muchas, pero con establecer movimientos para cuatro o cinco sería suficiente, tampoco podemos aspirar a más.

—Otro problema no menos importante —apuntó Noreno— es que las provisiones comienzan a escasear.

—Bien —dijo Okela después de una larga pausa observando el campamento a su alrededor—. El verano se nos echa encima. Los pueblos de más allá de las montañas estarán recolectando sus cosechas y debemos estar allí antes de que acaben. Saldremos dentro de quince días.

—No estamos preparados —rugió Jantipo.

—Pues tendremos que estarlo. No pienso decir a esta gente que vuelva a su casa sin intentar cumplir lo que hemos prometido. Esto es lo que haremos: respecto a las provisiones, se comerá sólo una vez al día, cuando el sol esté en su cénit y, como en las Sisitias espartanas, cada grupo de diez hombres deberá aportar todo lo que trae para sus compañeros, independientemente de si es mucho o poco. En cuanto a las trifulcas, formaremos de nuevo los grupos. En cada grupo deberá haber al menos un guerrero de cada pueblo. Se les conferirán nombres, cada grupo tendrá uno y competirán entre ellos en los entrenamientos, cada uno bajo el mando de uno de nosotros. Así fomentaremos el compañerismo entre hombres de diferentes tribus.

—No deberíamos obviar lo que he comentado sobre las diferentes armas —insistió Pantites.

—No. Tienes razón. Menón, necesitaremos un buen cuerpo de arqueros. Seleccionarás diez de los grupos que formemos, y tú y tus cretenses tendréis que enseñarles el arte del arco. Ya conocen el arma, aunque sólo la utilizan para la caza, así que no debería resultarte difícil. Procura que tu enseñanza se guíe más hacia la necesidad del disparo conjunto y no individual. Noreno, tú te encargarás de formar un grupo de caballería; os he visto cazar y únicamente deberéis aplicar lo que sabéis a la caza de hombres en vez de a la caza de jabalíes. En total disponemos de unos cuatrocientos caballos, estarán todos a tu disposición. Quiero que, contando con vuestras armas y vuestra destreza, probéis lo siguiente: colocareis en la zona más apartada del campamento troncos erguidos a modo de objetivo. La caballería de los persas hace una inteligente maniobra que creo que podríamos adoptar. Cargan en columna contra una posición de infantería, a medida que van llegando a distancia de tiro, descargan sus proyectiles y tuercen a la derecha o a la izquierda dependiendo de cuál de los flancos de la línea estén atacando. Los que van los primeros, y han disparado sus venablos, van formando un círculo buscando la retaguardia de la formación, así los que iban en vanguardia se ponen a la cola de la línea. Como puedes adivinar, la maniobra forma un círculo que está en continuo movimiento, lo que hace que los jinetes sean blancos extremadamente difíciles. Esto produce un efecto devastador, ya que la lluvia de venablos es continua sobre el enemigo, que se ve incapaz de responder adecuadamente. Practicad esa táctica, mi buen Noreno, y te aseguro que los vacceos caerán por decenas si plantan cara. En cuanto a las señales visuales, tu idea, Menón, es buena. Tendremos que madurarla.

75

El día de la marcha llegó. La noche anterior, una violenta tormenta con multitud de rayos había caído sobre el valle de los blendios. Okela hizo difundir el rumor de que el dios de los truenos aprobaba su osadía y vaticinaba su éxito. No fue difícil que los bárbaros lo creyeran.

Después de muchos días de entrenamiento, el contingente estaba lejos de ser una máquina perfecta como habría deseado el general espartano, pero tendría que valer. No obstante, los cuatrocientos jinetes a las órdenes de Noreno habían llegado, en cuestión de quince días, a un nivel de perfección en el uso de las tácticas persas sugeridas por Okela que merecían el respeto de todos los bárbaros. Noreno se sentía orgulloso de sí mismo y de los que le acompañaban. Cada uno de los jinetes llevaba en su carcaj diez o doce venablos, además de un pequeño escudo redondo al uso de los kantabroi y una espada curva que Okela mismo había hecho fabricar a los herreros y que utilizaban algunos contingentes griegos de caballería: el kopis. Esta arma era conocida en Iberia, pero los kantabroi no solían usarla. Dada su forma, permitía descargar terribles golpes desde lo alto de la montura pudiendo partir un escudo o un cráneo en dos.

Los cien arqueros a las órdenes de Menón habían logrado también un excelente grado de coordinación soltando sus salvas al unísono y con gran precisión. Parte del entrenamiento, que a Okela le resultó curioso, había consistido en mantener tensado el arco hasta recibir la orden de disparo. Esta orden, en algunos casos, se hacía esperar durante tanto tiempo que en ocasiones los arcos se partían o sencillamente alguien en la línea no aguantaba más y soltaba la flecha. Hubo, no obstante, una práctica aún más curiosa que utilizó Menón y que infundió en los kantabroi un profundo respeto por el maestro del arco. El cretense siempre hacía hincapié en que la puntería no era la única arma del arquero, sino también la inteligencia y la velocidad. En una ocasión, habiendo seleccionado a los veinte kantabroi que consideraba más aventajados, les retó a un curioso juego. Colocó un poste a treinta pasos, en lo alto clavó una fina cuerda larga como un brazo, a ella ató una paloma por una pata y dio dos flechas a cada uno de los kantabroi. El objetivo del juego era acertarle a la paloma. Seis de los kantabroi lo intentaron sin éxito pues el ave, atada, ofrecía a los arqueros con su errático y nervioso vuelo un blanco imposible por lo impredecible de su trayectoria. Uno de los kantabroi se quejó diciendo que era imposible acertarle a la paloma salvo con suerte; que una cosa era predecir el vuelo de un ave en el aire y disparar y otra muy distinta aquel absurdo juego del poste. Menón no hizo ningún comentario, tan sólo se limitó a coger el arco de su pupilo, clavó una flecha en el suelo y otra la tensó en el arco y apunto. La flecha salió disparada acertándole a la cuerda por su base y rompiéndola, liberando así a la paloma que voló libre, aunque sólo por unos breves instantes pues, la otra flecha que el cretense había reservado clavando en el suelo, impactó en el ave que cayó sin vida.

De los contingentes de infantería, cada grupo de diez, formado por hombres de diferentes pueblos, habían llegado a congeniar, creando entre las pequeñas unidades una sana rivalidad y un cierto grado de compañerismo y de conciencia superior. Estaban juntos en aquella empresa, y no hay nada como pasar tiempo juntos, al estilo de las mesas espartanas, para llegar a apreciar a los compañeros dejando de un lado prejuicios y trifulcas. No se podía decir que Jantipo estuviese contento con lo que veía, tampoco estaba disgustado, aunque le inquietaba la actuación de los bárbaros en batalla, donde atender a las órdenes con pulcritud y prontitud era esencial. Pero la suerte estaba echada, ya se vería.

Los hombres, a instancia de Okela, habían bautizado a sus grupos con nombres para referirse a sí mismos y para que otros supiesen referirse a ellos, creando así otro vinculo más. Lobo blanco, Oso pardo, Caballo enloquecido, Roble de guerra, Hacha invencible, Sol cegador y Tejo salvaje eran algunos de ellos. Había resultado imposible imponer otro tipo de arma a los soldados de a pie por tener ellos su propia forma de lucha. A Okela le hubiese gustado que utilizaran espadas más cortas, como las espartanas, para poder mantener una formación cerrada. Las armas largas de los rubios y las hachas indígenas de doble filo suponían una gran necesidad de espacio para ser blandidas con efectividad y esto producía una apertura excesiva de la formación, pero también tendría que valer. Cada grupo fue invitado a elegir un líder de entre ellos como oficial, de forma democrática, dejando así a los espartanos libres para formar una reducida élite combativa.

Para emitir las órdenes, Okela adoptó la idea de Menón pero añadiéndole un toque propio. Rasgarían algunas capas espartanas que servirían de estandarte. En aquellas tierras verdes, ningún color puede ser mejor visto desde lejos o en la espesura de un bosque como el carmesí. Anjara, cuando supo lo que se haría con las capas, cogió la de su marido y decidió poner su toque femenino. Con lana bordada y teñida de amarillo, plasmó sobre la roja capa el símbolo que Okela portaba en su escudo. «Así todos sabrán dónde te encuentras», dijo la cántabra. A Anjara el símbolo le resultaba hipnótico, profundamente bello y enigmático.

Marcharían sin bagaje, cada hombre llevaría comida suficiente para atravesar las montañas y llegar a la gran meseta de los vacceos; no llevarían tiendas ni se permitiría que ninguna mujer les acompañase, así avanzarían ligeros y rápidos. Marcharían con los cuatrocientos jinetes de Noreno a la cabeza, detrás iría la infantería bajo el mando de Jantipo y Pantites en número de unos mil quinientos, y detrás de éstos los cien arqueros de Menón.

En el valle de los blendios, Okela ordenó formar a todos los integrantes de la osada expedición y pidió silencio. Los bárbaros, siempre chillones, impacientes y bravucones cumplieron la primera orden a la perfección. Era un principio alentador y en el que se había hecho hincapié desde el primer día de entrenamiento. Tan sólo una leve brisa hacía que los estandartes rojos, creados a partir de las capas espartanas, se mecieran y emitiesen su característico sonido cuando el aire los empujaba contra los postes que los sostenían. Bajo el sol naciente del verano y con un cielo azul despejado, Okela recorrió la formación de un extremo al otro pausadamente, mirando a todos y cada uno de los guerreros y dirigiéndose a los líderes de cada grupo por su nombre, haciendo referencia a su valor y su destreza. Anjara, también a lomos de su caballo, acompañaba al espartano, vestida con su coraza de cuero y yelmo de bronce.

Las mujeres y madres de los hombres que partían se dieron cita en el valle para verles y despedirles. Anjara había hecho circular entre ellas una sencilla consigna que le había transmitido su marido: ni una lágrima, sólo jovialidad. Los hombres debían partir sabiendo que sus fieles esposas y abnegadas madres estaban orgullosas de su valor y veían con buenos ojos su sacrificio y su deseo de crear un mundo mejor para sus hijos. No en vano el general espartano le había relatado cómo eran las madres y mujeres espartanas. La mujer de Jantipo comenzaba a lucir unos pechos rebosantes y éste ya había hecho participe a Okela y a muchos otros de la feliz noticia: Jantipo sería padre cuando llegase el invierno. El gigantón espartano estaba satisfecho con su vida y muchos otros lacedemonios también daban gracias a los dioses por tener la oportunidad de comenzar de nuevo.

Después de recorrer toda la línea, Okela se situó en el centro y, a viva voz, en la lengua de los kantabroi, habló:

—¡Amigos y compañeros, para los valientes lo mismo dan muchas palabras que pocas. Cumplid con vuestro deber y volveremos con botín abundante!

De las líneas espartanas se alzó el ya conocido clamor:

—¡Korkótida! ¡Korkótida! —Al que más tarde se unió el grito de los bárbaros—. ¡Kórkota! ¡Kórkota!

Anjara se acercó a su marido para despedirle. Colocó su caballo junto al del espartano y le besó apasionadamente.

—Vuelve con tu escudo, Kórkota, no sobre él —dijo Anjara.

—No es así, esposa —dijo Okela—. Ya te conté lo que dicen las mujeres de mi pueblo.

—Sé perfectamente lo que dicen, pero yo no soy espartana y, además, me gusta innovar. De todos modos, no lo digo ni por ti, ni por mí.

Anjara cogió la mano de Okela y la llevó a su vientre.

—Tu semilla crece en mí, esposo —aclaró la mujer.

Okela miró a Anjara con sorpresa y deleite y volvió a besarla. Se sintió emocionado, tanto que, sin dejar de mirarla a los ojos, alzó la voz y ordenó que comenzase la marcha. En aquel momento sintió un latigazo de amor en sus sienes y un pálpito acelerado más propio del momento antes de entrar en batalla cuando era joven. Recordó a Kalisté cuando hacía trece años le había dado la misma noticia; la mirada de ambas mujeres era la misma, la de un amor sin límites y la de un lazo irrompible que comenzaba a fraguarse entre ambos. Siempre pensó que no podría amar a otra mujer que no fuese su esposa espartana, pero aquel día, bajo el sol veraniego, Eros revoloteaba incansable.

76

Las pezuñas de los caballos de Noreno iban marcando el camino a los mil seiscientos hombres que los seguían a pie. La moral estaba alta y los bárbaros hablaban entre sí y cantaban. Cada uno alardeaba de cómo su grupo era el mejor y que en cuanto entrasen en batalla darían una lección a todos los demás sobre cómo se blande una espada o se utiliza un escudo.

Animado por Onomácrito, Telamón se unió a la expedición. Los hombres necesitarían un médico y el maestro ya se encontraba viejo y cansado. Aquél, decía, había sido su último viaje. Según el anciano, Telamón ya sabía todo lo que debía saber, y ahora sólo le faltaba poner sus conocimientos en práctica en batalla, la mejor escuela para un médico, sin tener a su maestro detrás observando todo lo que hacía. Suyos serían los errores y los aciertos; suya la responsabilidad.

A medida que iban avanzando, los paisajes arbolados que otorgaban una bienvenida sombra fueron haciéndose más y más escarpados, hasta llegar a un punto de tal altitud que tan sólo las malas hierbas crecían. Allí el sol castigaba con furia y la noche que pasaron fue fría.

Okela no podía dejar de pensar en la vida que crecía en el vientre de Anjara. No podía evitar desear que se tratase de un varón, un muchacho que aunase las cualidades de ambos y a quien él mismo podría educar y transmitir sus conocimientos a diferencia de Esparta, donde era la polis la que se encargaba de tales menesteres y todo adulto era el padre de todo muchacho. No. Sería él quien guiaría a su hijo, él le enseñaría el arte de la lucha, él le instruiría en su lengua y le contaría las hazañas de su padre y su grupo de espartanos, le relataría la Odisea y la Ilíada, y cuando la edad anciana llegase, su hijo lideraría la nueva Esparta, un nuevo pueblo de guerreros indómitos nacidos de las montañas, criados para la guerra, bravos e irreductibles. Quería volver victorioso y vivo, tal y como le había pedido su esposa bárbara. Cuántos sueños surcaron su mente atravesando las baldías montañas. Por primera vez en su vida, Okela no sentía desprecio hacia la muerte: respirar, comer, entregarse en el lecho, cabalgar, sentir el rocío de la mañana en las plantas desnudas de los pies. Vivir, al fin y al cabo.

Tan sólo tres días de marcha llevaron a kantabroi y espartanos hasta la gran meseta que describiera Erudino. Okela hizo ver a sus acompañantes un monte que acababa en meseta y que se elevaba sobre un llano. Aquél, dijo, era un lugar que habría que guardar en la mente y que, si la expedición a tierras de los vacceos resultaba exitosa, serviría como excelente lugar avanzado para futuras incursiones donde establecer una población de colonos kantabroi y una fuerte guarnición. Noreno informó de que el monte recibía el nombre de Amaya, un lugar sagrado.

Antes de cruzar la línea imaginaria que separaba el territorio de los montañeses del de los vacceos, los espartanos hicieron sacrificios como era su costumbre. En un acto solemne y ante el silencio de todos, Okela pidió por el éxito y el feliz retorno al castro de Erudino tanto a los dioses del Olimpo como a las extrañas deidades de los kantabroi, todas ellas tan impersonales como el agua, los vientos, los truenos y los árboles. En alguna ocasión, hablando con Anjara sobre las tradiciones y los ritos de cada pueblo, su esposa encontraba divertido que los dioses griegos tuvieran forma humana. Si era así, decía, entonces eran humanos. Le resultaba tan absurdo que reía ante tales ocurrencias. Los dioses, según ella, estaban en todas partes, en las fuentes, en las nubes, en el cielo… eran etéreos y, por tanto, no podían tener forma alguna.

La densa bruma que se levanto la mañana en que cruzaron territorio vacceo dificultó el avance. Era difícil ver más allá de la cabeza del caballo, y para mantener la cohesión y evitar percances era imprescindible andar despacio, en silencio, y seguir los pies de quien caminaba delante. La columna se detuvo súbitamente y desde la vanguardia llegó la noticia de que se habían topado con un río. Aquéllos que habían viajado a tierras vacceas con sus pequeños petates para intercambiar queso o hierro por un puñado de trigo sabían que no era muy profundo, especialmente en aquella época del año, pero convenía esperar a que se disipase la niebla antes de cruzar o el caos sería inmenso. El jefe espartano ordenó el descanso y se aproximó a las orillas, donde Noreno aguzaba la vista en busca de alguna referencia que permitiese adivinar un lugar para atravesar la corriente. Reinaba el silencio salvo por los balidos de unas ovejas al otro lado.

Una brisa mesetaria comenzó a disipar la niebla. Fue la primera vez que Okela veía a uno de esos vacceos. Al otro lado del río, rodeado de un rebaño de ovejas, un muchacho joven y en apariencia bien alimentado, alto para la edad que sus facciones permitían deducir, permanecía de pie, atónito ante el espectáculo que le brindaban sus ojos. Debió ser para él una visión terrorífica: la niebla levantándose poco a poco y ante él un grupo de innumerables guerreros que, como fantasmas, se iban materializando y multiplicando. El muchacho, inundado por el terror, dio tres lentos pasos hacia atrás con la boca abierta mientras un reguero de orín bañaba su entrepierna. En un suspiro dio media vuelta y, olvidando su rebaño, comenzó a gritar las dos palabras que definían lo que acababa de ver: kant-abr, gritaba; hombres de las montañas. Uno de los arqueros de Menón hizo ademán de dispararle, pero Okela se lo impidió con un leve gesto de la mano. Tarde o temprano los vacceos sabrían que los kantabroi habían descendido de sus montañas, la muerte de aquel muchacho no beneficiaba a nadie.

Tardaron un buen rato en encontrar un paso cómodo. Cuando el sol dejó su cénit, toda la columna había pasado al otro lado y la marcha continuó. Ante ellos se extendía una meseta que parecía un auténtico mar de tierra, con pequeñas elevaciones, sí, pero donde el ojo no alcanzaba a ver el horizonte. Muchos de los presentes nunca habían salido de sus valles y montañas y la vasta extensión les resultó sobrecogedora, incluso intimidatoria. No había puntos de referencia claros y por mucho que caminasen parecían permanecer continuamente en el mismo sitio. Pero era una tierra rica. Los campos vacceos estaban cuidados meticulosamente y mostraban la exuberancia del lugar y la clara proximidad de algún asentamiento. El contraste entre las agrestes y empobrecidas peñas de los montañeses con las llanuras interminables plenas de cultivos era impactante. Los exploradores de Noreno informaron de la existencia de un pequeño poblado, de unas cien almas, a poca distancia. Seguramente se trataba del poblado al que pertenecía el muchacho del río.

En lo alto de una colina, una precaria empalizada y pequeñas columnas de humo indicaban la presencia de la población. Parte de la cosecha había sido recolectada, pero por las zonas que no era así, las espigas del preciado cereal les llegaban hasta la cintura. Todos estaban maravillados y pensaban en sus familias, en la abundancia que supondría en sus casas el éxito de la partida.

A medida que se acercaban al poblado se hizo evidente que los moradores habían huido. Ya caía la tarde, así que se ordenó plantar el campamento en las faldas de la colina, donde los campos de trigo lucían grandes calvas, y el general espartano se adentró sólo con Noreno y Pantites en el poblado abandonado para que sus hombres no se dieran al pillaje y al destrozo. Dada su apresurada huida, los vacceos habían dejado todos sus utensilios en el lugar donde les había llegado la noticia. En las casas humeaba la comida sobre los fuegos que ni siquiera habían sido apagados y en los corrales había cerdos, ovejas, cabras, gallinas y algunas bestias de carga. No vieron ningún caballo; o no tenían o los habían utilizado para huir. Noreno no pudo evitar introducir un cucharón de madera en una de las grandes ollas de bronce y dar un sorbo al suculento caldo, emitiendo un rugido de complacencia.

—No deberías hacer eso, Noreno —dijo Okela—. Podría estar envenenado.

—No han tenido tiempo de hacerlo —repuso introduciendo de nuevo el gran cucharón en la olla.

A diferencia de los kantabroi, los vacceos hacían el pan con trigo y no con esas extrañas nueces lisas, y, realmente, era excelente. En otras tinajas guardaban una cerveza de trigo que Noreno también probó con prontitud. Una zona de la casa orientada al norte y bien cerrada guardaba gran cantidad de harina en tinajas de cerámica, carnes secas, pequeñas vasijas con miel y muchas otras cosas.

—Bien, Pantites; parece que tenemos la cena servida: que los hombres se acomoden como puedan en las casas. Selecciona a diez grupos para que formen un perímetro a cuatro o cinco estadios de distancia del asentamiento. A los que se queden aquí infórmales de que no deberán llevarse nada, de eso nos encargaremos cuando volvamos a las montañas. Ahora no nos conviene ir cargados. Que coman y beban, pero nada de cerveza.

—Sí, señor —repuso Pantites abandonando la casa vaccea.

—Lo más probable es que los aldeanos se hayan dirigido al sur. Allí hay una gran fortificación vaccea. Darán la alarma —decía Noreno—. Imagino que aún tardarán unos días en reaccionar, los suficientes como para cargar todo lo que hay aquí y volver a casa. En tres o cuatro días podríamos estar de vuelta, pero si nos quedamos aquí, tendrán tiempo de organizarse contra nosotros.

—¿Volver a casa? —preguntó Okela con asombro—. No estamos aquí para llevarnos migajas. Sólo con la celebración de nuestra vuelta todo lo que ves aquí desaparecería. No hemos movilizado y entrenado a toda esta gente para hacer una fiesta.

—¿Entonces? —replicó Noreno.

—Estamos aquí para llevarnos cien carretas repletas de todo tipo de botín para tener suficiente hasta el siguiente verano, para así poder dedicar nuestros esfuerzos al arte de la guerra y no a labrar los campos. Ésta es la primera expedición de este tipo, pero le seguirán más.

—¿Acaso pretendes conquistar todo el territorio vacceo? Si hacemos eso, tarde o temprano nos veremos envueltos en una gran batalla, y te voy adelantando que son muchos más que nosotros.

—No, no pretendo conquistar esta tierra, por lo menos ahora. Sí, hay que buscar un enfrentamiento que les sirva de recordatorio para el siguiente verano. Lo que tú llamas gran batalla, de donde yo vengo se llamaría escaramuza. Puede que sean más, pero no son mejores. No te lo tomes a mal, Noreno, pero he visto cómo lucháis en Iberia; lo hacéis como carneros que se embisten y se destrozan las cabezas hasta que uno yace en el suelo incapaz de moverse. Eso os hace predecibles. Valoráis el número más que la calidad y os confiáis cuando la superioridad numérica está de vuestra parte. Eso también os hace vulnerables. Sois individualistas en vuestra forma de lucha y eso supone una falta de cohesión que al final acaba resultando en desbandada. Confía en mí, esto será más fácil de lo que crees —afirmó Okela poniendo su mano derecha en el hombro izquierdo del bárbaro—. Además, te digo otra cosa, los pueblos ricos suelen ser pésimos luchadores, se acomodan en sus posesiones. Donde hay abundancia, no hay nunca verdaderos guerreros. Les derrotaremos, nos darán lo que les pidamos y les desearemos buena suerte hasta dentro de un año.

El poblado se fue llenando de las voces expectantes de los kantabroi que entraban en las casas y se sentían maravillados ante tal abundancia. Comían y bebían felices.

77

Okela decidió enviar exploradores por toda la comarca y permanecer allí al menos un día más, hasta tener información suficiente para tomar decisiones. Según Noreno, a unos días de camino hacia el sur se encontraba una gran fortaleza vaccea donde, de pequeño, había intercambiado hierro por trigo. No podía precisar cómo la recordaba, ya que los recuerdos de un niño suelen magnificarse, pero decía que aquel lugar albergaba, al menos, cuatro veces la población del castro de Erudino, si no más. Si eso era así, ya sólo en aquel lugar habría al menos dos mil hombres en disposición de empuñar un arma, y en sus alrededores podrían encontrar otro número parecido, por tanto, en el caso de que se diese una batalla, tendrían que enfrentarse a cerca de cuatro o cinco mil bárbaros disponiendo de algo menos que dos mil. Pero todo estratega sabe que, en una batalla, el número de contendientes sólo es importante cuando los antagonistas son homogéneos y Okela confiaba en que el tiempo de entrenamiento de los guerreros de a pie y las tácticas de caballería implantadas darían una importante ventaja a sus hombres. Sólo quedaba elegir el terreno y dar confianza a los vacceos para que se envalentonaran.

—Llevamos aquí dos días —dijo Noreno—. ¿A qué estamos esperando para movernos?

—Según Pantites, los vacceos se están movilizando. Están reuniendo hombres de toda la comarca tal y como nos esperábamos —decía Okela satisfecho.

—Sigo pensando que es un error quedarnos aquí, deberíamos retirarnos, volver a las montañas con lo que ya tenemos.

—¿Qué te preocupa, mi querido Noreno?

—Me preocupa que tan sólo somos dos mil y ellos son el doble y podrían llegar a ser más si se les unen otros. El territorio vacceo es enorme: tienen recursos y riquezas y si seguimos aquí alimentaremos su odio.

—No somos dos mil, somos muchos más.

—Si te refieres a los caballos… —dijo Noreno con fastidio.

—No, no me refiero a los caballos. El número de hombres en una batalla importa hasta cierto punto, pero no lo es todo. Un buen entrenamiento, como el que hemos seguido desde hace tres lunas, hace que un hombre valga por dos. —Noreno fue a replicar, pero su jefe le puso la mano sobre el hombro amigablemente y, con una cálida sonrisa, prosiguió—: Permíteme seguir. Podemos elegir el terreno, eso cuenta por otro hombre, además, tendremos alguna sorpresa preparada. Eso cuenta por uno más. En resumen, tú dices que somos dos mil y yo te digo que somos diez mil. Tranquilízate, les aguardaremos aquí y les derrotaremos fácilmente.

—Sólo que Anjara me haya hecho jurar que seguiré tus órdenes me mantiene aquí. ¿Qué te hace pensar que vendrán?

—Vendrán. No pueden permitir que un grupo de mendigos y maleantes a quienes desprecian y que vienen a sus poblados a comerciar por un puñado de trigo se paseen por sus tierras a placer. Vendrán. Y además vendrán apestando a orgullo y pensando que esto va a ser un paseo. —Okela hizo una pausa y se quedó mirando al suelo, absorto. Tras unos instantes, su cara se iluminó con una sonrisa cómplice—. Necesitamos un traidor, Noreno.

—Aquí no hay traidores —contestó molesto.

—No, no me refiero a uno de verdad.

Okela hizo llamar a Jantipo, Pantites y Menón. Los cinco hombres se reunieron en la casa que el general había ocupado y éste les invitó a sentarse en círculo. El espartano tomó un puñado de ceniza del hogar y lo extendió sobre el suelo ante la atenta mirada de los que ya eran lugartenientes de aquel minúsculo ejército que pretendía una gran gesta. Se acuclilló y comenzó a trazar un círculo en el centro de la ceniza que dejaba entrever el suelo de barro cocido de la vivienda.

—Ésta es la idea: el círculo que he trazado es la aldea en la que nos encontramos, el sol sale por aquí —dijo señalando el que consideraba el este del improvisado mapa—. Por lo que dice Pantites, y corrígeme si me equivoco, los vacceos avanzarán desde el sur y estarán aquí en dos o tres días —explicó trazando una línea en el extremo de la ceniza, simbolizando la posición que tomaría el enemigo—. Tenemos la gran suerte de que la única entrada que hay al poblado mira al norte —dijo mientras quebraba el círculo con dos líneas paralelas simbolizando el acceso al poblado—. El resto de la empalizada es lo suficientemente alta y robusta como para ofrecer protección durante un tiempo si intentasen derribarla, para lo que necesitarían algún tipo de maquinaria de asedio de la cual es probable que carezcan. Al norte tenemos los campos de trigo aún sin recolectar, que llegan hasta la cintura de un hombre. Allí los guerreros de a pie pueden ocultarse tendiéndose en el suelo y esperando la orden de atacar. —Punteó con la rama una zona que quedaba al norte—. Pues bien, Jantipo y Pantites organizaréis a vuestros hombres para que ocupen la zona del trigo y os mantendréis ocultos. Menón, tus arqueros tomaran posiciones dentro del poblado. La empalizada no les permitirá ver a los vacceos, así que tendrás que encaramarte al techo de una de las casas para guiar sus disparos —dijo apuntando al centro del círculo—. Su primer instinto será el de atacar el poblado, que es de donde provendrán los proyectiles, y el único acceso lo bloquearé yo con los hoplitas espartanos en falange cerrada. Dentro del recinto seremos cerca de trescientos hombres entre arqueros y hoplitas. Deberíamos tener suficiente espacio para maniobrar, anulando de esta manera su superioridad numérica al obligarles a pasar por la puerta.

—Señor —dijo Pantites inquisitivo—, la mera fuerza de empuje de cuatro mil hombres, uno detrás de otro, sería suficiente para desplazar a la falange, aunque viniesen desarmados.

—Sí, tienes razón, pero pretendo hacer en la entrada un muro de una altura de dos palmos. No parece un gran obstáculo, pero evitará que los que vienen detrás ayuden con su empuje a los que van delante.

Okela observó a los presentes. Todos miraban la ceniza del suelo. Jantipo asentía continuamente emitiendo gruñidos de aprobación mientras que Noreno se mantenía distante. Okela prosiguió:

—Menón y yo seremos el yunque, atrapados aquí en el poblado, y vosotros seréis el martillo. Los vacceos irán ganando terreno poco a poco, ya que nos iremos retirando paulatinamente de la puerta formando un semicírculo, sin dejarles irrumpir en el poblado. La lucha será feroz. Cuando veáis la señal, será el momento de cargar. Saldréis de vuestro escondite entre el trigo y cargareis con toda vuestra fuerza contra su retaguardia. Como siempre, ha de ser sin piedad.

—Me parece magnífico, les aplastaremos como a una uva —dijo Jantipo—. Tengo ya los músculos entumecidos, necesito algo de acción.

Noreno miraba a Jantipo como si fuese un espectro. Aquellos hombres extraños, expertos en el arte de la guerra, no sentían temor y seguían ciegamente las instrucciones de su jefe, y con ellos los hombres reclutados en las montañas. Pero había grandeza en aquella forma de actuar porque, aunque pudiese parecer temeraria, no lo era en absoluto.

—A la caballería —continuó Okela— le toca el aspecto crucial.

Al sentirse aludido, Noreno prestó más atención si cabe.

—Deberás atacar de la forma en que hemos convenido, causando con tus venablos el mayor daño posible pero sin veros envueltos en el cuerpo a cuerpo. Llegará un momento en el que los vacceos se planten aquí —dijo señalando la línea que los representaba—. Cuando veáis ondear el estandarte haciendo la forma de un círculo cargareis contra ellos. Deberéis gritar como demonios. Lo lógico es que los vacceos se preparen para la carga proyectando sus lanzas hacia delante y protegiendo sus pechos con el escudo. Actuad entonces como habéis estado entrenando. Los primeros proyectiles encontrarán fácilmente el hueco entre sus escudos, ya que su instinto inicial será protegerse de la carga y no de los venablos. Si os intentan dar alcance, huid y cuando desistan en su empeño, volved a hostigarlos. Debéis cansarlos y poner sus nervios a prueba. Una vez que se os acaben los venablos huiréis como almas perseguidas por las Furias.

—¿Como qué? —inquirió Noreno.

—Las Furias, Noreno; unos seres que atormentan a los mortales. Como si os persiguiese una manada de lobos, para entendernos. La idea es hacerles creer que os aterrorizan y que nos dejáis completamente solos. Huiréis hacia la colina que hay al este; allí os ocultareis, y cuando oigáis el fragor de la batalla será el momento para que reaparezcáis, esta vez cargando con toda vuestra cólera. Cerrareis la trampa y, rodeados por completo, los vacceos no podrán maniobrar y se estorbarán los unos a los otros.

—Señor —intervino Pantites—, es probable que conozcan ya más o menos la cantidad de hombres con que contamos, les extrañará encontrar muchos menos y en el poblado no caben todos y, si quien los dirige es un poco avispado, procurará averiguar dónde están los que faltan antes de lanzar un ataque.

—Tu valoración es muy acertada, pero ya está pensado. Uno de los nuestros desertará e informará a los vacceos de que, presa del pánico, la mayoría de los infantes han huido de vuelta a las montañas cuando han sabido de la proximidad de tan numeroso y aguerrido ejército, y que los que se quedan aquí defendiendo el poblado sólo lo hacen porque están tan locos como el hombre que les dirige —expuso Okela.

—Bueno, en eso último el supuesto traidor no estará contando ninguna mentira —apuntó Jantipo riendo y contagiando la risa a todos los presentes.

78

Casandra paseaba por el poblado de los kantabroi absorta en sus pensamientos. Volvía del valle de recoger unas hierbas que Onomácrito le había pedido para atenuar un poco el dolor que le destrozaba los pulmones, los huesos y el ánimo. El anciano, después del azaroso viaje a tierras lejanas, al fin del mundo, decía sentir el cansancio de cien vidas sobre sus espaldas y sus piernas. La inclemente humedad del lugar no hacía sino agravar sus afecciones. Cada vez le costaba mucho más levantarse del camastro y, como si hubiese querido despedirse de Telamón, le había dicho que ya no podía enseñarle mucho más. No obstante, el anciano mantenía el buen humor, mezclado de vez en cuando con muecas que evidenciaban su pesar y sufrimiento. Lo peor eran los arranques de tos. Tosía hasta quedarse sin aire, y a veces, cuando se retiraba la mano de la boca, ésta se encontraba empapada en sangre.

Desde que Okela y sus hombres partieran, hacía ya quince o veinte días, Casandra se había sentido muy sola. Por un lado por la falta de Telamón, y por otro al ver a otra ocupar el lugar que ella consideraba suyo al lado del espartano. A él no le guardaba rencor alguno, seguía sintiendo un extraño fuego dentro cada vez que le veía, pero a aquella mujer, a aquella bárbara, sí. Había estado tan cerca de conseguir su propósito, quién sabe si una noche más hubiera bastado… pero luego apareció ella y con sus embustes se lo había llevado. Quizá lo peor no fuera eso, lo peor era que aquella rival le hacía sentirse pequeña porque, con su audacia y artimañas, había embaucado al espartano. La muchacha se había convencido de que tarde o temprano Okela despertaría de su sueño, repudiaría a la bárbara y vendría a visitarla una noche ardiendo de amor y deseo por ella, pero los dioses tenían otros designios. Lo peor que le puede pasar a una mujer es ver que el hombre que considera suyo es feliz con otra. Sí, se sentía muy pequeña.

Más de una vez soñaba despierta con arrancarle la piel de la cara a arañazos a la que se había erigido como líder del pueblo, y su furia contra ella se encendía cada vez más porque la cántabra, intuyendo la soledad de la muchacha, se le acercaba y la trataba con cariño y deferencia. Casandra siempre sabía mostrar una sonrisa y agradecimiento por las pequeñas muestras de afecto que le dispensaba, pero eran sonrisas que escondían oscuros pensamientos. Recordó entonces una frase que le había dicho su madre hacía mucho tiempo: «Una mujer debe saber sonreír mientras se clava un cuchillo en la pierna».

La noticia del embarazo de Anjara se extendió por el poblado y Casandra se sorprendió a sí misma deseando la muerte de la madre y del hijo. Imaginaba, con gusto, la tez morada y sin vida de la mujer por el esfuerzo del parto, sus ojos inmóviles mirando al techo y el recién nacido tendido a su lado, inerte, mientras ella consolaba de forma hipócrita a un Okela que se le entregaba en su dolor por la pérdida. Casandra rompió a llorar. No sospechaba que tales pensamientos pudiesen haber surcado la que, creía, era una mente inocente. Intentó deshacerse de su visión como quien espanta a una mosca y procuró pensar en otra cosa, ¿pero qué otra cosa había? Se veía a sí misma como una mujer íntegra y buena; debía alejar aquellas imágenes de sus pensamientos. No se daría por vencida, no así. Si algo había aprendido de los espartanos durante el azaroso viaje era que la lucha, una vez que empieza, hay que concluirla, con valor, con tesón, por muchas que sean las dificultades y por imposible que parezca la tarea asumida. Así era su amado, y así actuaría ella.

Sus tareas se habían reducido a cuidar de un demacrado Onomácrito, y eso le daba mucho tiempo para pensar. Quizá la respuesta a todos sus males estuviese en Telamón, en el brebaje que él decía saber preparar y que hacía que, quien lo bebiese, se enamorara perdidamente. No había querido recurrir a esas artimañas, pero si la bárbara había utilizado sus armas con maestría, ¿por qué no debía hacerlo ella?

Corrió la tela que hacía las veces de puerta en la pequeña vivienda. Olía a enfermedad. Hacía días que Onomácrito no veía la luz del sol, no se sentía con fuerzas para salir de la estancia. Mientras la muchacha enganchaba la tela de la entrada en un lateral para que entrase el aire y un poco de luz, decidió animar al anciano:

—Maestro, deberías salir un poco a tomar el aire. Hace un día estupendo. Te vendrá bien. El sol se refleja en la hierba y está todo cubierto de un verde intenso que… —Casandra dio media vuelta para acercarse al viejo—. ¿Maestro?

Onomácrito estaba tendido en su camastro con los ojos abiertos, fijos y perdidos en la rudimentaria techumbre. Un hilillo de sangre seca que había manado de su boca recorría la mejilla hasta la oreja. Estaba más pálido de lo habitual y no se esforzaba en espantar las moscas que recorrían su cara.

—¿Maestro? —volvió a decir Casandra acercándose lentamente.

79

El sol se desplomaba con furia sobre la tierra de los vacceos. Los cuerpos sudaban profusamente y las gargantas estaban secas, daba igual el agua que se bebiese. Los sonidos de los insectos que poblaban los campos resultaban a veces ensordecedores. Cuando el canto de los pájaros se detuvo, Okela le dijo a Noreno «ya están ahí», y en ese momento, Demóstenes apareció en la casa que ocupaba su general indicando con un leve asentimiento que los vacceos se aproximaban. El korkótida salió tranquilo y se encaramó a una rudimentaria escalera que se había establecido como punto de observación a falta de parapeto. Sólo se veía el polvo que levantaban a lo lejos los miles de bárbaros que venían a su encuentro, pero ninguna silueta era nítida. En aquella tierra, en la que por mucho que se avance se tiene la sensación de estar quieto, el polvo parecía aún lejano. Pantites y Jantipo hacía tiempo que ocupaban sus posiciones en los campos de trigo. Okela volvió la mirada hacia la posición de ambos y comprobó que no se percibía movimiento alguno, nadie podría averiguar que entre las espigas de trigo había cerca de mil quinientos kantabroi enardecidos por sus palabras, incitados a seguir las órdenes para así poder volver a casa con botín abundante. El espartano había utilizado pocas palabras, pero apeló al valor que había visto en sus ojos, a la necesidad de sus hijos y al orgullo de sus padres, un lenguaje que cualquier persona dispuesta a morir por un mundo mejor sabe entender. No faltaron tampoco las alusiones a los diferentes grupos, ni a algunos guerreros en particular a quien invitaba a mostrar su destreza, su fuerza y su fiereza.

No debía ser fácil para ellos soportar tumbados las altas temperaturas del día, pero peor sería para los vacceos, que venían marchando desde el lugar donde descansaron por última vez, a media parasanga de allí, donde habían sido avistados por los exploradores de Noreno. Los caballos de los kantabroi habían sido ubicados dentro de las casas para que se mantuviesen frescos y no tuviesen que soportar más tiempo del necesario las inclemencias de Apolo.

—Noreno, ha llegado el momento —dijo Okela mientras descendía de la escala—. Id sacando los caballos, formad frente a la aldea como hemos convenido y esperad la señal. Sé que eres capaz de grandes cosas, amigo mío —afirmó poniendo su mano derecha sobre el hombro del kantabroi.

—Que los dioses te protejan, Kórkota.

—Que ellos te den fuerza y valor, Noreno. Nos veremos luego y cantaremos por la victoria.

Ambos hombres se despidieron con un abrazo y Noreno comenzó a dar órdenes. A medida que la nube de polvo se iba aproximando y haciendo más densa y amplia, se iban oyendo también algunos gritos de ánimo u órdenes provenientes de esa dirección, así como los pasos desacompasados que maltrataban el terreno. La falta de brisa hacía que el polvo quedase suspendido en el aire y fuese cayendo lentamente a medida que los confiados vacceos avanzaban. Noreno y sus cuatrocientos jinetes ocuparon la posición convenida; estaban tranquilos, pero deseosos de entrar en combate. Comprobaban la punta de sus venablos mientras sus caballos emitían quedos relinchos y horadaban la tierra con sus pezuñas inquietas.

Ciento ochenta espartanos y cien arqueros entrenados por Menón y los suyos ocupaban el recinto del poblado ocupado, que Okela recorría a grandes zancadas revisando que todo estuviese en su sitio. Comprobó el pequeño murete que se había puesto en la puerta; era fácil de salvar pero sólido, suficiente para cumplir su propósito. Los espartanos mantenían sus escudos y sus yelmos en el suelo y las largas lanzas apoyadas en el hombro, todos en posición, dispuestos a formar la falange cuando se les requiriese. Okela palmeaba a sus hombres en la espalda y les dispensaba amigables palabras. Éstos charlaban tranquilos entre ellos sobre temas variopintos que nada tenían que ver con la batalla que se avecinaba. Rutina. Mera rutina. Lo de siempre.

El korkótida percibió la presencia de Telamón junto a los espartanos y se acercó a él.

—No sé quién tendrá más trabajo hoy, si tú o el barquero —bromeó ante la mirada impasible del muchacho.

Tiene miedo, concluyó para sí, sin sospechar que esa mirada en realidad escondía un odio profundo hacia un hombre que, en opinión del muchacho, no sabía parar. Según lo veía Telamón, para los espartanos no había sido suficiente mantener esclavizados a los ilotas en Mesenia y Laconia, ahora querían también esclavizar a unos bárbaros en beneficio de otros. Era todo absurdo. Sentía que su labor de médico, que cumpliría con escrupulosa profesionalidad, tal y como le había enseñado su maestro, no tendría por qué existir de no haber hombres como aquél en el mundo, hombres que tras el velo del deber escondían un ser sediento de sangre y poder.

Okela volvió a la escala y trepó para observar de nuevo la situación. Los vacceos iban deteniendo su avance mientras esperaban a los rezagados. A cuatro estadios de distancia el polvo dejó de moverse y comenzó a caer, dejando ver ya las siluetas de los bárbaros, que poco a poco iban formando una línea. Los que iban a caballo descabalgaban para unirse a la lucha a pie. Menón observaba desde lo alto de la techumbre de una de las casas todo el movimiento mientras mascaba tranquilo un trozo de pan de trigo.

—¿Cómo lo ves, Menón? —grito Okela desde su posición.

—Mejor aún que en el centro de un teatro. Es una vista magnífica —repuso el cretense—. Les daremos la bienvenida cuando se encuentren a dos estadios. Anoche coloqué aquellas estacas que marcan la distancia máxima de nuestros disparos; cuando estén a diez pasos de ellas daré la orden. Pan comido —dijo mostrando un mendrugo en su mano.

Okela asintió satisfecho. Todo estaba en su lugar, y ahora, mientras los vacceos se organizaban para lanzar su asalto, era el momento de enviar a Noreno a la refriega, a hostigarles y cansarles. Hizo una seña a uno de los espartanos, que le acercó con celeridad el estandarte hecho con la roja capa espartana, el mismo en el que la mano de Anjara había bordado el símbolo de su escudo. Lo alzó y esperó a que Noreno alzase su hacha de doble filo indicando que estaba preparado. Con un movimiento lento y garboso, Okela dibujo con el estandarte un círculo imaginario, luego otro y después un tercero. Noreno bajó el hacha y gritó unas consignas inaudibles para el espartano a sus jinetes, que respondieron con un aullido antes de lanzarse a la carga, agitando sus venablos y lanzando gritos ensordecedores. Eran cuatrocientos, pero gritaban como cuatro mil.

Desprevenidos ante la repentina carga, los vacceos de primera línea respondieron como era de esperar, afianzando sus pies en tierra, mostrando su escudo a los feroces kantabroi y esperando la embestida. Los jinetes levantaban el polvo con su atronador galope. Noreno iba en cabeza sin dejar de gritar el nombre de Anjara, como poseído por el mismísimo Ares. Tal y como habían planeado, a tan sólo diez pasos de la línea vaccea Noreno lanzó su primer venablo, que atravesó la garganta de uno de los vacceos, y giró bruscamente a la derecha. Al certero venablo del cántabro le siguieron otros igual de precisos que eran disparados al galope mientras los que venían detrás seguían a su líder, que buscaba la posición tras el último de sus jinetes.

El efecto visual era asombroso. Cuatrocientos jinetes kantabroi galopando en círculo ante los desconcertados vacceos, levantando el polvo y soltando sobre ellos una lluvia interminable de venablos de hierro que impactaban con fuerza y hacían que los cuerpos de sus enemigos se desplomasen como sacos. No tardó en oírse una orden de las líneas enemigas. Los que se encontraban frente a Noreno abandonaron su actitud pasiva y expectante y se lanzaron a la carga, en completo desorden, entre gritos y con las espadas y lanzas levantadas para dar caza a los dañinos jinetes. Los kantabroi espolearon a sus caballos en dirección opuesta, evitando así el envite de los vacceos, que se detuvieron de inmediato, conscientes de la imposibilidad de alcanzarles. El resto de la línea vaccea avanzó lentamente hasta juntarse con sus compañeros y comenzaron las mofas y los insultos. Gritaban llamando cobardes a los jinetes, invitándoles a que bajasen de los caballos y lucharan como hombres. Pero Noreno no sucumbiría a tal provocación.

Los kantabroi rehicieron su agrupación y se tomaron unos instantes de descanso mientras escuchaban los improperios lanzados por los vacceos. Buen trabajo muchachos, pensaba Okela. No tardó Noreno en dar de nuevo la orden de ataque. El griterío del enemigo cesó de inmediato mientras algunos se preparaban para una segunda lluvia de venablos y otros para una carga en toda regla. Los primeros con los escudos en alto, los segundos, en guardia. La caballería de los kantabroi volvió a hacer el mismo movimiento formando aquel círculo mortífero y abatiendo de nuevo a muchos, especialmente a aquellos que mantenían su escudo bajo en espera de la carga. Esta vez los adversarios cargaron con todo su ímpetu y a una velocidad asombrosa contra los jinetes, dando caza a los que se encontraban más cerca de la formación, unos diez en total. Noreno grito desde lo más profundo de su alma y la caballería de los kantabroi emprendió la huida programada como un huracán, como si el dios Pan les hubiese mirado a los ojos. Al verles alejarse aterrorizados, más allá de las colinas, los vacceos irrumpieron en un grito de victoria alzando sus armas al cielo.

Así, bien envalentonados os quiero, pensaba Okela para, acto seguido, ordenar a los hoplitas que se calasen los yelmos y formasen la falange ante la puerta. Ésta era lo suficientemente ancha para formar una línea compacta de doce hombres de ancho y ocho de profundidad.

A la cacareada victoria sobre la caballería le siguió el lento avance hacia la entrada de la aldea. Menón, atento a su llegada, hizo la señal a sus arqueros para que disparasen cuando éstos se encontraban a diez pasos de las estacas que medían la distancia a la que llegaban las flechas. Menón dio una orden y sonaron los tendones de los arcos al tensarse lentamente mientras los arqueros apuntaban hacia el cielo para salvar la empalizada. Luego otra orden y las flechas rasgaron el aire emitiendo su característico silbido, describiendo una parábola y cayendo sobre los vacceos, que ya estaban pasando por las estacas y que en ese momento miraban al cielo preguntándose qué era ese zumbido. Muchos no tuvieron tiempo de temer por sus vidas mientras las flechas se estrellaban en torsos, caras, piernas y pies.

De nuevo la misma orden de Menón, el mismo sonido de torsión, el mismo silbido en el aire, el mismo ruido de impactos y luego de lamentos. A pesar de que los impactos de las flechas no eran suficientes para hacer mella en el número de atacantes, sí lo eran para incitarles a atacar rápido antes de seguir sufriendo la lluvia de proyectiles, y eso fue exactamente lo que ocurrió. La carga contra la entrada de la aldea no se hizo esperar. Los vacceos corrieron con furia hacia la apertura en la empalizada, encontrando allí la pared de escudos y lanzas temida en toda la Hélade y que pronto lo sería en sus tierras.

Como tantos y tantos otros bárbaros, cargaron como carneros, asestando con sus armas golpes con más furia que destreza sobre los escudos de la lambda, tomando el murete de la puerta como parapeto para impulsarse y lanzarse sobre la falange con rugidos de guerra que hubieran helado la sangre a cualquiera. Las lanzas espartanas se proyectaban con precisión sobre los torsos, gargantas y hombros de los bárbaros, que caían muertos o heridos y luego eran pisoteados por sus compañeros que buscaban un lugar en la refriega. El angosto paso negaba a los bárbaros la ventaja que les confería su superioridad numérica, pero la avalancha era desmedida, brutal.

—¡Un paso atrás! —gritó Okela.

Y con total precisión, la falange retrocedió al unísono, tensándose como un arco y succionando hacia sí una mayor cantidad de bárbaros que entraban en el recinto. El sonido metálico de los golpes sobre los escudos que buscaban desestabilizar a los defensores y hacerles caer de rodillas, los gritos de unos y otros, de esfuerzo, de victoria y de desesperanza, llenaban el ambiente.

—No podremos retenerles mucho más —tronó la voz de Lisandro desde la línea.

Los vacceos que esperaban, ansiosos o temerosos, su turno de entrar en combate, sentían una y otra vez la caída de las puntas de hierro de Menón. No era necesario apuntar, era como pescar en un estanque atestado de peces.

Cuando las lanzas de la primera línea de hoplitas resultaron inútiles por la continua proximidad del enemigo, desenvainaron. Cada estocada de las cortas espadas espartanas encontraba la carne de un contrario. Pero los vacceos atacaban con furia y golpeaban con ahínco. Aquí y allá comenzaron a caer algunos de los espartanos que eran sustituidos por sus compañeros. Ése fue el momento que Okela eligió para ondear de nuevo su estandarte rojo decorado con las cuatro lambdas. Era el momento para que Jantipo y Pantites emergiesen de su escondite, como nacidos de la tierra, y cargaran con toda su rabia sobre los vacceos.

Y así fue. Los kantabroi, ansiosos por entrar en combate, viendo descubiertas y a su merced las espaldas de sus vecinos, alentados por el ansia de botín y gloria, corrieron, y como las olas rabiosas del mar cuando se enfurece chocaron contra el acantilado vacceo, que comenzó a resquebrajarse ante la sorpresa. Los caudillos enemigos, tan sorprendidos como sus hombres, intentaron contener la rabiosa embestida. La presión que se respiraba dentro de la empalizada comenzó a desvanecerse a medida que los asaltantes miraban hacia atrás sorprendidos por la repentina aparición de los kantabroi. Los espartanos comenzaron a ganar terreno paso a paso. El fragor de la lucha llegó a oídos de los descansados jinetes, que salieron de detrás de la colina para acabar de cerrar la trampa en la que miles de vacceos acabarían formando una bolsa de hombres apiñados, aterrorizados, agotados e incapaces de maniobrar.

Noreno cargó con la furia de un viento huracanado blandiendo su hacha de doble filo y gritando a pleno pulmón el nombre de Anjara. Los vacceos que se encontraban en aquel extremo del campo, esperando otra lluvia de proyectiles de la caballería de los kantabroi, alzaron sus escudos; pero esta vez no hubo proyectiles. Los jinetes atravesaron la línea enemiga como un cuchillo caliente atraviesa la mantequilla. Mientras el pecho del caballo derribaba a un hombre con la fuerza del galope, sus pezuñas pisoteaban a otro y los jinetes desde lo alto descargaban golpes a derecha e izquierda sobre las cabezas de sus enemigos.

En toda batalla hay un momento en el que los vencedores saben que han vencido y los derrotados empiezan a ser conscientes de la derrota. La lucha persiste, pero los más jóvenes, los más inexpertos, buscan por dónde escapar, abandonan a sus compañeros, se atropellan por salvar la vida y resbalan con sus propios excrementos buscando la seguridad del regazo de su madre. Buitres y cuervos comenzaban a sobrevolar la zona donde la cruenta batalla estaba tocando a su fin.

Agotados, sedientos y con su honor pisoteado, los vacceos que no habían huido o muerto comenzaron a soltar sus armas y fueron arrodillándose y mirando al suelo mostrando sumisión.

Noreno cabalgó hasta Okela, desmontó y abrazó eufóricamente al espartano, cogiéndole la muñeca y levantando su brazo al aire en señal de victoria. El clamor se extendió entre los kantabroi que coreaban «¡Kórkota, Kórkota, Kórkota!» y los espartanos cuyos aullidos eran ahogados por los de aquellos «¡Korkótida, korkótida, korkótida!».

—Tendremos que celebrar esta gran victoria, he de reconocer que tenía mis dudas —dijo Noreno eufórico.

—Nada de celebraciones. Ahora mismo saldremos hacia el gran poblado que describiste y desde el que ha venido este ejército a hacernos frente. No debemos darles tiempo de respirar. Marcharemos de inmediato y sin descanso toda la noche. El arte de la guerra se basa en dos pilares, mi querido amigo: el engaño y la velocidad. Domina estas artes y dominarás el arte de la guerra.

Cerca de dos mil vacceos yacían tendidos en tierra, muertos o agonizantes, regando los campos con su sangre. Muchos otros se habían dispersado huyendo en todas direcciones. Los más de quinientos prisioneros, atados con cuerdas, serían conducidos hacia el sur, hacia el gran castro, para engrasar la negociación que sin duda tendría lugar.

En poco tiempo se organizó de nuevo la partida, no era momento de saborear una victoria, sino de completarla. Los heridos quedarían al cuidado de Telamón en la aldea y se dejaría una pequeña guarnición de veinte hoplitas para defender el asentamiento y ayudar al médico. Los diecisiete muertos espartanos arderían en piras al modo lacedemonio, mientras que los cerca de doscientos kantabroi, atendiendo a las creencias de Noreno, serían abandonados en el lugar en que yacían para que los buitres elevaran sus almas a los cielos.

No se puede decir que los kantabroi no sintieran cierto fastidio al no poder celebrar la victoria, pero el magnetismo de su general y el aura de invencibilidad que comenzaba a envolverle eran suficiente garantía para ellos de que la decisión era la adecuada. «Nada que merezca la pena llega sin esfuerzo», dijo escuetamente Okela.

No quedaba mucho tiempo de luz cuando el contingente comenzó la marcha. El sol de la tarde, rojo y moribundo, teñía con su tétrico color las nubes e iluminaba la columna de espartanos y kantabroi que se dirigían hacia el sur, perdiéndose en la distancia, elevando el mismo polvo que al despuntar el alba habían levantado los que ahora yacían muertos y derrotados. Telamón, desde la empalizada, vio a la columna alejarse. Era como un ejército enviado desde el inframundo, por el sombrío Hades, para sembrar la destrucción y la muerte. El joven médico deseó con todas sus fuerzas haber visto a Okela vivo por última vez.

80

La marcha nocturna fue agotadora. La luna estaba próxima a concluir su ciclo creciente e iluminaba el vasto y rico territorio. Sin aquella luz la marcha hubiera resultado mucho más difícil. Okela era consciente de que estaba pidiendo a los kantabroi una acción complicada y agotadora, una pirueta imposible, especialmente después de la cruenta batalla librada hacía escasas horas. Pero la psicología es una parte importante en la guerra, y pretendía llegar a las puertas del castro vacceo antes incluso de que les llegase la noticia de la desastrosa derrota.

El lacedemonio comenzó a desesperarse por la lenta marcha de la columna. Así como los espartanos avanzaban incólumes, los kantabroi mostraban serios signos de fatiga debido al esfuerzo y a la falta de sueño. Pero la peor parte, sin duda, la llevaban los prisioneros, humillados y cansados por un día entero de lucha y derrota. La columna tuvo que hacer un alto para que todos recuperaran el resuello.

El korkótida decidió seguir avanzando con la caballería y los hoplitas espartanos. Había que llegar, lo de menos era cuántos llegasen. Jantipo, Pantites y Menón se quedaron con el grupo que descansaría hasta el alba, mientras que Noreno y Okela seguirían adelante. De nuevo el cántabro mostró sus dudas respecto a avanzar tan deprisa y con tan pocos hombres, pero el espartano le hizo comprender que debían llegar ellos antes que la noticia para que el efecto en la moral de los vacceos fuera devastador.

Libres del lento paso de la agotada columna, y a una orden de su general, el pequeño contingente espartano reanudó la marcha a paso ligero, como si se acabaran de despertar de un sueño reparador, acompañados por un acompasado sonido metálico que se magnificaba en la noche. Noreno y sus jinetes, desde las grupas de sus caballos, observaban a aquellos hombres con admiración y devoción. El jefe de los jinetes soñó con seguir el ejemplo de los espartanos y convertir a su pueblo en guerreros como los que tenía delante: impasibles ante el dolor, el calor, el cansancio, el frío y el miedo. Con Kórkota como caudillo era posible. Unificar a todos los pueblos de valles y montañas bajo un mismo estandarte, abandonar las luchas intestinas y ser temidos y respetados, no sólo por los pueblos vecinos, sino también por pueblos que ni siquiera conocían. Podían ser grandes.

El frescor de la mañana se disipó rápidamente y el sol volvió a castigar con fuerza a hombres y bestias. La agotadora marcha concluyó por la tarde cuando, después de atravesar un mar de trigo, llegaron a divisar el gran castro vacceo. Las gentes que recogían la cosecha de los alrededores buscaron la protección del castro cuyas puertas se cerraron nada más divisar el pequeño contingente. Desde la posición que ocupaban kantabroi y espartanos podían oírse los gritos de alarma que suscitaba su presencia.

El asentamiento era el más grande que habían visto desde que salieran de Sicilia. Descansaba sobre una montaña, y en partes estaba protegido por escarpados acantilados. La muralla que lo circundaba tenía una base de piedra sobre la que se erguía una empalizada. La presencia de curiosos en lo alto de la empalizada daba a entender que existía un parapeto. La pequeña montaña que dominaba el entorno suavizaba su caída hacia el este, donde se encontraba la puerta principal de acceso flanqueada por sendas torres de madera. Fue allí, a dos estadios del acceso principal, donde Okela decidió establecer su campamento hasta que llegase el resto del contingente.

—Es inexpugnable —se lamentó Noreno.

—Nada es inexpugnable. No se esperaban que llegásemos aquí tan pronto; podemos considerarlo otra victoria más. Piensa lo que estarán debatiendo ahora mismo los ancianos del poblado —expuso satisfecho—. Esperaremos a que lleguen los demás. Y si no podemos entrar habrá que pensar en la forma de hacerles salir.

Lo que restaba de tarde se invirtió en recorrer el recinto, en buscar los puntos débiles de la fortificación y en trazar un mapa mental de la desigual fortaleza. Así como un lobo recorre lentamente las inmediaciones de un corral, sabedor de que su sustento se encuentra dentro, aunque fuera de su alcance, tan cerca y a la vez tan lejos, y olisquea los recovecos buscando una forma de hacerse con lo que desea, así recorrió Okela el recinto amurallado de los vacceos. Asaltar con tan pocos hombres un lugar así era una tarea complicada. Estaba claro que tras la batalla tan sólo quedaban allí niños, mujeres y ancianos para plantar cara a un asalto pero, aun así, una pequeña guarnición resultaba suficiente para defender el lugar, y dentro tendrían víveres suficientes como para resistir un largo asedio que los kantabroi no lograrían entender, y menos aún soportar, llevando a una situación en la que los sitiadores lo pasarían peor que los sitiados. Había que actuar rápido, conseguir lo que se proponían y emprender el camino de vuelta al norte antes de que los vacceos pudieran pedir ayuda a otros poblados afines.

Al día siguiente, una nube de polvo proveniente del norte anunció la llegada de los rezagados. Okela ordenó que aquella noche se encendiesen alrededor del castro una hoguera por persona. Había que dar la impresión de que eran una auténtica multitud. El castro mostraba actividad en los parapetos, pero las puertas permanecían cerradas y no había nada que pudiese hacer pensar que la situación cambiaría. Había que tomar medidas, aunque fueran drásticas; había que llegar al corazón de los vacceos, hacerles entender que persistir en su silencio no haría más que agravar la situación.

Okela dio orden de prender fuego a algunas de las cosechas aún no recolectadas, que ardieron con facilidad gracias al sol inclemente y a la sequedad del ambiente. El fuego incontrolado logró llevar a muchos de los sitiados a lo alto de su muralla a presenciar cómo se malograban sus cosechas sin que pudiesen impedirlo. Lloraban y se lamentaban poseídos por la impotencia. Era su sustento, su forma de vida. La fuente de su riqueza y su comercio se consumía en llamas que, llegada la noche, iluminaron el negro horizonte hipnotizando a los desesperados bárbaros y haciendo que hasta las estrellas desaparecieran.

Quienquiera que dirigiese las voluntades de los habitantes del castro lo hacía con mano de hierro, y sabía lo que hacía. El lugar era inexpugnable al asalto, por lo menos para aquel reducido grupo de hombres. Para los vacceos era cuestión de esperar y de no ponerse nerviosos, el comercio del año se vería afectado, sí, pero al año siguiente habría otra cosecha. La derrota, la inesperada presencia del enemigo a sus puertas y la quema de sus campos no habían logrado atraer a los gobernantes vacceos a campo abierto para negociar; pero si algo no conmueve a los hombres, entonces hay que atacar al corazón de las mujeres.

«Hay que aprender hasta del enemigo» y «A veces hay que ser brutal una vez para evitar tener que serlo más veces» fueron las frases que Okela dijo a sus lugartenientes cuando tomó la decisión. Se ordenó la tala de un bosque cercano y se dispusieron delante de la entrada principal del castro innumerables troncos cruzados: cerca de quinientos. Llevó todo el día. A éstas, siguiendo la costumbre persa, se ató a los prisioneros vacceos para que fuesen vistos desde los parapetos. Ahora eran las mujeres, madres, esposas y hermanas de los que estaban crucificados las que reconocían a sus familiares en una situación de absoluta indefensión: desnudos y expuestos al sol abrasador del verano. Las mujeres llamaban a sus hijos y maridos por sus nombres, completamente desesperadas, maldiciendo a los kantabroi y rogando a sus dioses, mientras los gritos de los prisioneros se extinguían por la sed y sus labios se agrietaban. Cuando llegó la noche, Okela ordenó que se diese a los prisioneros crucificados de comer y de beber. No era su intención que muriesen así, pero sí quería dar la impresión de que no se detendría ante nada, de que era despiadado y cruel.

Okela reflexionaba en silencio, como siempre. Miraba al suelo. Escarbó con el pie, puso una rodilla en tierra y, mientras desgranaba una espiga de trigo, observaba el castro. Para sorpresa de todos, las puertas se abrieron pesadamente y una comitiva de veinte ancianos descendió lentamente hacia la posición espartana. Okela ordenó formar a todos los hoplitas con la panoplia al completo. El efecto de aquello era bien conocido y causaba la misma sensación tanto a los que conocían a los lacedemonios como a los que no. Los ancianos se detuvieron a mitad de camino entre la puerta y los sitiadores invitando a su jefe a reunirse con ellos.

—Ven conmigo, Noreno. Parece que quieran negociar.

Los ancianos vestían túnicas de fina lana blanca que se confundían con sus barbas pobladas. Parecía una auténtica reunión de sofistas atenienses. El hombre que encabezaba la comitiva no parecía el más viejo, pero su mirada denotaba algún tipo de habilidad diplomática. Se aproximó sonriente y con las manos extendidas en señal de bienvenida.

—¿Por qué nos habéis hecho la guerra? —dijo el anciano en la lengua de Noreno—. ¿Acaso los kant-abr y los vacceos no hemos comerciado a satisfacción de ambos pueblos? ¿Acaso no nos unen lazos de amistad gracias al comercio?

—Noble anciano —comenzó a decir Okela con aire de superioridad—, ¿por qué no nos habéis hecho esas preguntas antes de enviar un ejército contra nosotros?

—Invadisteis nuestro territorio —protestó el anciano.

—¿Y quién dice que no estuviésemos de paso? —repuso el espartano.

—Tú no eres un kant-abr, ¿de dónde vienes? —inquirió el representante del castro.

—De muy lejos, pero eso poco importa.

—¿Y cómo podemos complacerte para que abandones nuestras tierras, nos devuelvas a nuestros hijos y haya entendimiento entre nosotros? No nos gustaría presenciar otra batalla a las puertas de nuestro poblado entre vosotros y los ocho mil hombres que se están juntando para haceros frente.

—¿Puede ser que intuya algún tipo de amenaza en tus palabras? —quiso aclarar Okela.

—¡Oh! ¡No! De ninguna de las maneras, pero para hablar con libertad es mejor que ambos conozcamos la posición en la que nos encontramos.

—Pues si es así, debes saber, vacceo, que pronto llegarán aquí diez mil kant-abr —dijo Okela convencido de que el vacceo faroleaba.

—Seamos sinceros —replicó el anciano—, nunca podréis asaltar nuestro poblado y lo sabéis. De lo contrario ya lo habrías hecho, ¿estoy en lo cierto? ¿O acaso contáis también con guerreros voladores?

—¿Guerreros voladores? —Okela se quedó pensativo—. No debería seguir hablando contigo, es costumbre en mi tierra que los habitantes de una ciudad que quieren entablar conversaciones con sus sitiadores obsequien con un gran número de palomas a éstos como muestra de buena voluntad. Entregadnos esas palomas, y luego hablaremos.

Okela dio media vuelta y, seguido por Noreno, dejó con la palabra en la boca al enviado del castro. La petición resultó tan extraña a los integrantes de la comitiva como al mismo Noreno, que miraba a Okela incrédulo pero sin atreverse a preguntar por su excéntrica demanda. Tan sólo le preguntó si aquella extraña tradición era real, y el espartano respondió simplemente que no.

81

Veinte jóvenes vacceos acompañaron esta vez a la comitiva de ancianos portando cada uno de ellos una jaula, todas ellas repletas de las palomas capturadas. Expectantes, las mujeres abarrotaban los parapetos de la muralla incapaces de oír lo que se decía en la extraña asamblea. Palomas. Qué petición tan absurda cuando la vida de hijos y maridos pendía de un finísimo hilo.

Okela observó las jaulas y, satisfecho, ordenó que se llevaran al campamento. La entrevista tenía como telón de fondo las cruces y las caras dolientes de los que sufrían en ellas.

—¿Hablarás ahora con nosotros? —preguntó el anciano.

—Por supuesto —repuso Okela secamente.

—Estamos dispuestos a intercambiar lo que queráis por nuestros guerreros. Al fin y al cabo somos comerciantes, tenéis algo que nos interesa y si estáis aquí es porque nosotros tenemos algo que os interesa a vosotros.

—Dices bien, noble anciano; vuestros hombres tienen un precio. Una carreta con bestias de carga por cada uno de ellos, repletas de víveres. Así de simple. Cumplid y desapareceremos de vuestras tierras, no lo hagáis y vuestros guerreros morirán lentamente ante vuestros ojos y todas vuestras tierras serán devastadas.

El anciano se volvió hacia sus acompañantes, quienes formaron un corro y debatieron acaloradamente, haciendo aspavientos unos y mostrando resignación otros, hasta que el portavoz de todos ellos volvió a dirigirse al espartano.

—Muy bien, extranjero: tendréis lo que pedís. Pero como acto de buena fe rogamos que desatéis a nuestros hombres y que nos deis tiempo para reunir lo que solicitáis.

Los vacceos fueron desatados y puestos bajo custodia a medida que los ancianos se iban retirando a la seguridad de sus murallas.

—No ha sido tan difícil —observó Noreno.

—Han accedido demasiado rápido —repuso Okela—. Pero esperemos que cumplan, por su bien y por el nuestro.

Los días se fueron sucediendo, cuatro en total, y no había señal de lo prometido. Okela comenzó a temer que únicamente pretendían ganar tiempo con la excusa de reunir cuanto se les pedía, así que ordenó que los prisioneros fueran de nuevo llevados a las cruces. No hizo falta atarlos a todos. Los gritos y ruegos de las mujeres comenzaron a oírse y poco después la puerta del castro se abría pesadamente dejando entrever la aparición de la primera carreta, tirada por dos poderosas bestias de carga que caminaban lentamente azuzadas por un muchacho. Detrás de aquélla venía otra, y luego otra, hasta convertirse en una auténtica columna de abundancia. Los kantabroi estallaron de júbilo; de nuevo Kórkota lo había conseguido. Los poderosos vacceos se rendían, les entregaban el producto de su sudor que podrían llevar de vuelta a sus hogares. Ni siquiera veinte años de trabajo de todos los presentes hubieran sido capaces de producir tal abundancia en las montañas.

A medida que las carretas iban llegando a las líneas espartanas, la lona que las cubría era retirada para comprobar el cargamento. Harina, recipientes con miel, fardos de carne seca, vino y otros muchos productos alegraban la mirada de todos los que iban entrando. Okela ordenó que se liberase paulatinamente a los prisioneros, que, una vez en el suelo, se encaminaban como podían hacia las puertas de su poblado. Las madres y las esposas lloraban de alegría ante el feliz reencuentro y los ancianos miraban impasibles desde las murallas. Las puertas del castro se cerraron de nuevo cuando todos los prisioneros estuvieron a salvo.

Okela había ordenado que no se tocase nada de lo entregado, ya que aquellos productos debían llegar intactos a las montañas, a donde volverían cuando despuntase el alba. Sólo la casualidad de una piedra en el camino y la debilidad de los ejes de las ruedas de una de las carretas les hicieron ver que habían sido engañados por los vacceos. La carreta se desplomó pesadamente emitiendo un crujido y las tinajas y sacos que cayeron al suelo se quebraron y rasgaron dejando ver lo que en realidad contenían. Las tinajas, que en su superficie parecían contener vino, miel y cerveza, estaban repletas de piedras y sólo de la cantidad de líquido suficiente como para ocultarlas y desprender el olor de cada sustancia. En cuanto a los recipientes que parecían llevar harina, sólo había que rasgar un poco la superficie para ver que debajo del polvo blanco había tierra.

La incredulidad dio paso a la rabia y al desconcierto. Okela cerró los ojos para aplacar su cólera. Su mejor arma, los prisioneros, habían sido entregados. La fortaleza era más inexpugnable que nunca, ya que su defensa ahora era más factible gracias a los cerca de quinientos guerreros que él mismo les había brindado. Los kantabroi se quejaban amargamente, muchos amenazaban con volver a sus tierras. Decían que la expedición había sido una locura, y ahora que tanto esfuerzo no había servido de nada la disciplina comenzó a resquebrajarse mientras rompían tinajas y rasgaban sacos, incrédulos ante el ardid de los vacceos que reían a carcajadas desde sus murallas. Los kantabroi se sentían ridículos, menospreciados, como siempre. Pero las risas de los vacceos no tardaron en remitir y fueron mudando en gritos de alarma. En diferentes puntos del poblado comenzaron a surgir pequeños incendios que se extendían con rapidez de casa en casa.

Nadie se había percatado de que, de una a una al principio, luego de dos en dos y después de tres en tres, decenas de palomas surcaban los aires en dirección al poblado. Las palomas siempre vuelven a su lugar de procedencia. Okela, cargado de rabia, había ido al lugar donde se mantenían encerradas las aves y les había atado a las patas pequeñas cuerdas que acababan en teas ardiendo. Viendo lo que hacía su comandante, Jantipo y Pantites se apresuraron a ayudarle. Las palomas, intentando huir del fuego, buscaban refugio en sus nidos y escondites; cuando las llamas se extendían, saltaban de casa en casa avivándolas con sus aleteos sin saberlo y sembrando el caos y la destrucción. El intenso calor hacía el resto.

La disciplina se restituyó entre los kantabroi, aunque sólo fuese por pura admiración hacia los ardides de su jefe y por la impresionante escena que presenciaban. Por la noche aún se veían algunas llamas en el poblado, pero, o bien el fuego había acabado con todo lo que podía devorar, o bien los vacceos habían logrado sofocarlo. Sea como fuere, Okela se reunió con sus lugartenientes. El castro debía caer, y caería como había caído Troya. Esa misma noche se esconderían en las carretas y simularían haberse marchado. Tarde o temprano los bárbaros las meterían de nuevo en su poblado, y de ahí, como Odiseo, saldrían y los aplastarían en su propio recinto. Sin misericordia.

Pero los espartanos nunca llegarían a saber si el nuevo plan del korkótida hubiera sido un éxito, porque las puertas del castro se abrieron a la mañana siguiente y de él comenzaron a salir mujeres y niños que, con un lento y pesado caminar, portaban tinajas, pieles, cestas repletas de harina, y todo tipo de tributos que dejaban a medio camino entre la puerta del castro y los sitiadores. Caminaban agotados y negros de hollín, derrotados y cabizbajos. La procesión duró hasta bien entrada la tarde. Lo habían conseguido.

82

Los habitantes del poblado de Erudino habían coreado el nombre por el que conocían a Okela hasta quedar afónicos. Kórkota estaba en boca de todos. Los que habían venido de otros valles y montañas para unirse a la expedición habían partido después del reparto del botín hacia sus hogares. Iban orgullosos y ufanos de su poder. Blendios, cóncanos, tamaricos, orgenomescos… todos intercambiaban téseras de amistad y juraban volver a verse al año siguiente para repetir la gesta. Abrazos y risas sazonaban el reparto. Por la noche, el poblado entero celebraría el regreso de sus seres queridos, llorarían a los caídos y se regocijarían ante la abundancia que ese año les sacaba de la miseria y el hambre. Anjara recibió a su esposo con ansia. Deseaba besarlo, mimarlo y cuidarlo. Sus pechos habían crecido un poco y su vientre también. Y, aunque imperceptible bajo su túnica, lucía al desnudo la curva que indicaba la proximidad de una vida. Hicieron el amor con sumo cuidado en la intimidad de la casa de Erudino. Ella no dejó de mirarle a los ojos, complacida de su triunfal regreso. El futuro era posible.

La algarabía y el júbilo contrastaban con la cara seria e impasible de Telamón. Casandra había llorado durante días la muerte de Onomácrito y, cuando se lo contó al joven médico, nada más verle, el muchacho pareció no inmutarse. La siracusana buscó con sus brazos el torso de su amigo para encontrar sosiego y le pareció estar abrazando un roble inmutable. Telamón no decía nada. Miraba al infinito. Apretaba con fuerza la mandíbula y los puños. Una lágrima surcó sus mejillas. No era pena, era rabia e impotencia. El único dique que contenía el torrente de su odio hacia el korkótida vagaba ya por el Hades y Telamón buscó de nuevo un culpable para su pérdida. ¿Quién sino el espartano? ¿Quién sino él era culpable de la muerte de su mentor y maestro aunque fuese de forma indirecta? El viaje, los peligros y el frío a los que habían sido sometidas las últimas fuerzas del anciano eran producto de las decisiones de un hombre obcecado con su gloria.

Casandra y Telamón se adentraron silenciosos en la tosca vivienda donde el viejo había exhalado sus últimos suspiros. Aún pudo Telamón cerrar los ojos y sentir la presencia de su maestro, aún pudo distinguir su olor mezclado con el de la nefasta enfermedad. Ambos se sentaron en silencio, sumidos en sus profundos pensamientos mientras el poblado bullía con actividad y risas que anunciaban festejos para la noche. En el corazón de Telamón se desataba una silenciosa tormenta. Nada parecía quedarle ya por lo que vivir. O quizá sí.

—¿Cómo fue, Casandra? —preguntó rasgando la cortina de silencio que les separaba.

—Llevaba días quejándose de dolor en los huesos y tosía hasta quedarse sin aire.

—¿Qué hicisteis con él?

—Entre varias mujeres me ayudaron a hacer una pira y en el valle entregamos su cuerpo a las llamas.

—¿Le disteis una moneda para el barquero?

—Sí.

De nuevo se hizo el silencio. Casandra quiso calmar el dolor del muchacho acurrucándose junto a él y acariciándole el pelo. Pero a pesar de todo, su mente obsesionada sólo buscaba un momento propicio para pedirle el filtro de amor que acabaría con sus angustias. Esa noche, en la que kantabroi y espartanos celebrarían el glorioso retorno, era el momento perfecto para embaucar al espartano, para hacerle beber el caldo de Eros con la fácil excusa de la celebración de su triunfo. Él se rendiría a sus pies, la declararía su amor y ella sería una mujer dichosa por siempre.

—Telamón —dijo buscando la atención del joven, quien, como toda respuesta, simplemente alzó la mirada—. Debo recurrir a tu magia o también yo moriré.

Los ojos del muchacho se clavaron en la siciliana. Ni una mueca decoró su impávido semblante. Los instantes de denso silencio que siguieron supusieron una tortura interminable para Casandra que, por un lado, sentía que traicionaba a su amigo con su petición y, por otro, aguardaba una respuesta que de ser negativa hundiría en su borrascoso corazón la nave de su única esperanza.

—Vete. Vuelve cuando haya anochecido —respondió él sin más.

Casandra se sintió ruin, traidora y sucia cuando abandonó a Telamón a su soledad. La siracusana pasearía su delicado cuerpo atormentado por un lugar inundado de alegría hasta que pendiesen del cielo las innumerables estrellas. Ni siquiera la imagen de verse felizmente abrazada a Okela antes de que despuntase el nuevo día aliviaba su pesar por haber utilizado a un Telamón sumido en la pena. Sintió ternura de madre por el muchacho. Quiso volver para confortarlo, pero no tuvo valor. Vagaría sin rumbo hasta la noche como las almas por el Hades.

A medida que el sol se ocultaba y la noche iba cubriendo lentamente la tierra con sus tinieblas, el poblado se llenaba de sones alegres, de cánticos y celebraciones. Tambores, flautas y risas envolvían el ambiente.

Telamón, en su pequeña morada, solitario, sumido en un mundo de sombras y a la luz de una escasa lumbre, iba machacando en un cuenco la letal pócima que pondría fin a la vida del korkótida. No había tardado mucho en recoger lo que necesitaba: hojas de tejo para matar y endrinas para suavizar el amargo sabor del bebedizo y hacerlo dulce. Había suficiente para acabar con un caballo. Él estaría consolando a Casandra antes de que el sol volviese a nacer.

La repentina presencia de la bella siracusana le sobresaltó por un instante. Se miraron.

—Aquí tienes —dijo extendiendo el cuenco hacia Casandra.

—Telamón…

—No digas nada. Haz lo que tengas que hacer y déjame.

Casandra tomó en sus manos el preciado líquido; como una madre que coge por vez primera a su primogénito. Sonrió con tristeza. Lamentaba profundamente el daño que había podido causar a su amigo, pero ahora tenía en sus manos la salvación de su corazón herido. La bella muchacha salió del chamizo a buscar el amor, tan feliz como triste, dejando de nuevo al joven médico en su silencioso universo para unirse a la algarabía que reinaba en todo el castro.

Telamón se recostó en el camastro de paja que había sido testigo de los últimos momentos de su mentor y comenzó a revolverse intranquilo sin encontrar postura para el reposo. Notó algo duro bajo el lecho que le incomodó. Maldijo a los dioses. Su mano se perdió en la paja para deshacerse de lo que fuese que impedía su descanso. Pero no era un simple bulto, sino dos planchas macizas de cerámica escritas en griego. Las primeras palabras no dejaban lugar a dudas. Eran los últimos pensamientos de Onomácrito, e iban dirigidos a él. Como si hubiese sido aguijoneado, se abalanzó con ellas sobre la lumbre, ávido por devorar las últimas palabras del maestro.

Mi querido Telamón, la fría vejez entumece ya mis miembros y siento cerca el fétido aliento de la muerte. Brazos y piernas ya no responden a mis súplicas y mis pulmones tosen deshechos…

Los ojos del joven comenzaron a nublarse y a verter saladas lágrimas que recorrían sus mejillas hasta la boca.

Casandra caminaba despacio entre la alegre muchedumbre del castro buscando al hombre que amaba. El involuntario codazo de un bárbaro a punto estuvo de derramar sobre el suelo su última esperanza. Repuesta del sobresalto, buscó a Okela con la mirada. Allí estaba, a tan sólo diez pasos, frente a una gran hoguera, rodeado de gente dichosa. La muchacha se quedó inmóvil observando al espartano que reía con Jantipo y Pantites brindando por la victoria. Apareció Anjara a lo lejos y se encaminó hacia él para besarle y aferrarse a su brazo. La cántabra era feliz. Casandra dio un paso dubitativo en dirección a ellos pero se detuvo súbitamente. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué dios le daba derecho a arrebatar a todas aquellas gentes la felicidad en beneficio de la suya propia? ¿Quién la empujaba a romper la armonía que reinaba entre todos los presentes? Pero ella quería amar. Y quería ser amada. Quería dar y recibir los dones de Afrodita. Quería ser dichosa como la cántabra y como la mujer llamada Kalisté. Con el corazón palpitante y el estómago turbio, Casandra dudó.

Ante la lumbre, Telamón, consumido en quedo llanto, consiguió seguir leyendo.

… No sé, querido aprendiz, si volveré a verte, porque mi momento se acerca y tú estás lejos. Tan sólo pido a los dioses que me concedan aliento suficiente para escribir y sabiduría para poder llegar con mis palabras a tu conciencia. Eres un buen muchacho. Con eso debería quedar todo dicho. Si alguna vez quise tener un hijo, ese hijo hubieses sido tú. Pero abandono este mundo preocupado y lleno de temor por ti, porque el odio y el amor han encontrado un lugar en tu pecho y libran una lucha desigual en la que, sin guía, sólo puede ganar el primero. El odio es de las bestias inconscientes, pero para el hombre odiar supone una decisión, la última decisión consciente antes de convertirse en bestia. No hagas sentir a este pobre anciano, allá donde esté, la tristeza de pensar que el árbol que ha plantado con cariño se retuerce sobre sí mismo, que no produce verdes hojas y que su fruto se agria. No traiciones a los dioses que a través de mí te han concedido los dones de Apolo y su hijo Asclepio. Casandra y tú sois dos almas solitarias que se necesitan y se comprenden. Da tiempo al amor, y confía en mis palabras: ese amor llegará solo. Ten paciencia. El destino os empuja al uno hacia el otro. Casandra sufre por un amor imposible, un amor juvenil. El amor adulto conoce sus limitaciones. Mientras ella esté atrapada en esa pequeña demencia seguirá siendo una niña, pero despertará y será entonces cuando se convierta en mujer, será entonces cuando te busque y, cuando abra los ojos, ahí estarás tú para amarla. Pero debes preparar tu corazón y purificarlo, porque hasta la miel más dulce se echa a perder en un vaso sucio.

La joven siracusana vio a Anjara dejar a su esposo y bailar al son de las flautas, los tambores y los aplausos alrededor de la hoguera. Sólo las nauseas producidas por su embarazo, detenían su danza durante breves instantes, pero tras una pausa proseguía con el alegre baile. No, no destrozaría un amor con otro. Si quería ser amada, podía serlo, sólo tenía que entregarse a Telamón. Pero ¿cómo amar? ¿Acaso se puede aleccionar al corazón? ¿Cómo sentir esa ardiente pasión que la había consumido? ¿Cómo sentirla por el joven Telamón? De repente se dio cuenta. La solución para amar sin medida al muchacho que había cuidado de ella desde hacía casi un año estaba, literalmente, en sus manos. Observando ensimismada el bebedizo, sonrió. La esperanza y la alegría invadieron de nuevo el alma de Casandra, amaría y sería amada. Después de todo, ¿qué es una mujer sin amor sino una triste y desdibujada sombra de sí misma? Volvió feliz sobre sus pasos y se sintió renacer. Según el mismo Telamón había explicado, era la primera persona a la que viese de quien quedaría irremisiblemente prendada. Llegaría a casa del muchacho y, antes de entrar, cerraría los ojos y bebería hasta la última gota. Luego descorrería la lana que hacía las veces de puerta y se entregaría a él dichosa. Ambos serían felices como parecía serlo el mundo entero a su alrededor. La muchacha estaba enamorada, sí. Enamorada del amor.

Telamón sintió un fuego renovador en su alma. Seguiría leyendo las palabras de su mentor más tarde. Ahora tenía que acabar con su locura, salir de la choza y buscar a la siracusana, derramar la mortal pócima en el suelo y honrar a su maestro, buscar la sabiduría, sosegar el alma, crecer por dentro. Se incorporó bruscamente en el preciso instante en el que Casandra, con los ojos cerrados y sonriendo, entraba en la estancia. Mil sentimientos contrarios revolotearon en el estómago del médico.

—¿Telamón? —dijo la bella muchacha.

—¿Lo has hecho? —dijo Telamón con voz temblorosa.

—No —repuso la siracusana abriendo los ojos—. Quiero amarte a ti.

Telamón se acercó a ella. Enmarcó sus mejillas con las manos. Cerró los ojos y besó los labios por los que tanto había suspirado. La siracusana no le negó el beso y se entregó apasionada.

Telamón tardó unos instantes en reconocer el dulce sabor a endrinas en la boca de su amada. Ella se apartó un poco y, sin poder articular palabra, se llevó las manos al vientre. Un gesto de intenso dolor afeó su cara. Cayó de rodillas. Palideció mientras su delicado cuerpo luchaba, mediante inútiles arcadas, por rechazar el letal bebedizo que ahora se apoderaba de sus venas. Telamón la observó horrorizado y entonces comprendió. Se abalanzó sobre ella como un huracán, y le metió dos dedos en la boca para provocarle el vómito.

—¿Qué has hecho? —repetía el muchacho continuamente—. ¿Qué has hecho? —le preguntaba a la mujer que amaba—. ¿Qué has hecho? —se preguntaba a sí mismo.

Casandra comenzó a vomitar espuma blanca. Cayó al suelo boca arriba y sin fuerzas. Sus miembros comenzaron a temblar espasmódicos y sus ojos ardientes, abiertos al máximo, no enfocaban ninguna forma. Telamón, arrodillado, oprimía el vientre de la muchacha con todas sus fuerzas. De nada sirvió. El bello cuerpo dejó de temblar súbitamente, privado ya de toda vida; sin aliento. Telamón cerró los ojos y se maldijo entre lágrimas golpeándose el pecho. Luego se inclinó y beso con delicadeza los labios fríos e incoloros que hacía unos instantes habían sido ardientes y encarnados. Se acurrucó al lado del cuerpo sin vida de Casandra y la abrazó impotente. Sintió deseos de dejarse morir. No volvería a amar. No volvería a odiar.

El sonido de las flautas y los tambores que llegaban amortiguados por las paredes de la humilde morada se fueron apagando hasta que el silencio se apoderó de todo. La potente voz de Okela llenó la noche.

—Espartanos, hace ya un año que salimos de nuestra sagrada tierra en busca de otra que nos viera renacer. Muchos son los peligros a los que nos hemos enfrentado y muchos los amigos que han caído jalonando con su sangre nuestra ruta hasta estas bellas montañas. Aquí dice Apolo que debe renacer Esparta. Aquí estamos y aquí renacerá. Vosotros sois la semilla elegida por los dioses para que el poderoso roble de nuestras tradiciones germine. Y germinará entre estas gentes y en esta tierra benigna y sagrada que nos ha sido encomendada. Sé que muchos volvéis a menudo la vista atrás, a todo lo que hemos dejado en Lacedemonia: mujeres, hijos, padres y las tierras de nuestros antepasados. Sé que en vuestros sueños veis Esparta aún en llamas. Y yo os digo que sí, que Esparta aún está en llamas, pero no arden ya sus edificios, sino que ese fuego está en vuestras almas, y esas llamas que todo lo devoran se extienden ya por otros corazones: los de estos bárbaros con quienes ahora convivimos. Puede que a medida que las generaciones se vayan sucediendo se olviden aquí nuestros nombres, nuestras hazañas y nuestra lengua, y es seguro que nuestra sangre se diluya, pues nuestros hijos deberán nacer de bárbaras y ellos a su vez deberán buscar esposas bárbaras; pero lo que no desaparecerá nunca de estas verdes montañas es nuestro espíritu. El espíritu que enarbola con orgullo el honor de las armas, aquél que, como hombres libres, nos obliga a amar nuestra tierra, que ahora es ésta, y a defenderla, pues sólo la tierra es garante de libertad y es la libertad lo único que realmente posee el hombre. Y, algún día, cuando los nietos de nuestros nietos deban enfrentarse a poderosos enemigos, alguien dirá: «Ésos son sin duda los descendientes de Esparta. Son ésos los que no admiten yugo, los que no se arrodillan, los que mueren antes de ser esclavos, los que sonríen desafiantes al peligro, los que le hacen muecas a la muerte, los que no temen a nada ni a nadie». Espartanos; este es el final de nuestro viaje. Final: sin duda otra palabra para decir principio.

Epílogo

Alejandría, año 7 d. C.

Las calles de la ciudad habían sido inundadas por una torrencial lluvia de las que caían una vez cada cinco años. De la biblioteca de Alejandría, destruida por un incendio hacía algo más de cuarenta años, poco se había conseguido salvar. Marco Decio apretaba el paso, chapoteando entre los charcos, después de haber tomado notas para su maestro, que releía su obra completa en su alojamiento, en casa del prefecto Elio Galo, amigo personal y hombre cercano al divino Augusto. Marco no pudo evitar emitir una maldición malhumorada cuando un carro atravesó la calle a toda velocidad, empapando los papiros que atesoraba. Bueno, tampoco era tan grave, sólo eran notas, y llevaba la idea de lo que quería transmitir a su maestro en la cabeza.

Golpeó con fuerza la puerta y un esclavo nubio, de músculos prodigiosos y brillantes, abrió al enclenque estudioso, que prácticamente se escurrió entre sus piernas. No es que Marco tuviera prisa, al fin y al cabo las cosas están ahí para ser descubiertas y el tiempo es paciente; pero era un hombre nervioso que atesoraba su tiempo y consideraba irritante cualquier tipo de demora. Su carácter, no obstante, se atenuaba cuando estaba entre papiros y examinaba los textos con pulcritud y paciencia.

El maestro Estrabón había viajado en innumerables ocasiones, había recorrido todo el imperio para dar forma a la obra que ahora daba por concluida y que describía a todas las gentes conocidas sobre las que el divino Augusto gobernaba, alumbrando al mundo como una antorcha en la noche.

Marco entró como un tifón en la habitación del maestro. Pero cuando fue a hablar, Estrabón, sentado en su escritorio, levantó un dedo pidiendo silencio. Marco no se movió durante el tiempo que el maestro mantuvo el dedo alzado mientras ojeaba los documentos que tenía delante. Luego, lentamente, el griego bajó el dedo y miró al recién llegado.

—¿Qué me traes, querido Marco?

—Algo asombroso, señor.

—Pocas cosas hay ya que me sorprendan, joven amigo. Pero siéntate y cuéntame. ¡Ah!, y lo que tengas que decir, dilo en griego, por favor. El latín es demasiado técnico, muy útil para llevar inventarios y contar tropas, pero poco, cómo diría yo… eso es, sí, poco poético.

Marco tomó asiento en una silla de tijera, cómoda como la que más, pero por las posturas que adoptaba el romano cualquiera podría decir que estaba llena de pinchos.

—¿Recordáis, señor, cuando estudiamos las tribus de Hispania?

—Por supuesto.

—Bueno, pues cuando comenzasteis con vuestro trabajo, los cántabros eran un pueblo temido y guerrero y ahora yacen subyugados al poder de Roma por el divino Augusto.

—Sí, tuve noticias de toda la guerra. Fue realmente cruenta.

—El divino Augusto tuvo que emplear ocho legiones y hasta diez años para conquistar aquel minúsculo territorio, cuando el divino Julio Cesar, su padre, tardó la mitad de tiempo y necesitó tan sólo tres legiones para conquistar la extensa Galia y parte de Britania. El divino Augusto tuvo incluso que enviar a su yerno, Agripa, a organizar la campaña, ya que las invencibles legiones, aterrorizadas, se negaban a entrar en territorio cántabro. Recordad que Agripa tuvo que llegar al extremo del diezmo, a matar a uno de cada diez soldados para instaurar disciplina entre sus hombres, y acordaos de que a la I Legión Augusta, la mejor y más aguerrida de todas, se le retiró el nombre de Augusta por cobardía.

—Te noto muy excitado, Marco. ¿A dónde quieres ir a parar?

—¿Recordáis cuando escribimos sobre ellos y sus costumbres?

—Cómo no.

—¿Y recordáis cómo nos llamó la atención que aquellos bárbaros, a diferencia de otros, tenían en ocasiones nombres parecidos a los griegos, que se casaban con una sola mujer, como los griegos, que desde niños eran entrenados para la guerra, que no entendían la vida sin la lucha y que, como los espartanos, vivían en una especie de ginecocracia donde las mujeres heredaban la tierra y era el hombre quien ofrecía la dote y no al revés?

—Sí, sí, Marco; lo recuerdo. Me aturdes.

—También recordaréis que, al igual que los espartanos, los cántabros hacían sus reuniones al amparo de la luna llena. En aquella ocasión dimos con un texto de Asclepíades de Mirlea que decía que los espartanos habían conquistado Cantabria y él mismo admitía haberse basado en fuentes anteriores, ¿recordáis?

—Sí, pero eso ya lo hemos referido en nuestros textos. La nota era escueta y no es necesario ahondar en ello, ya que parecen ser meras suposiciones. Al fin y al cabo, en él atribuye la conquista a la época arcaica, cuando Antenor, el troyano, fue a la península Itálica.

—Sí, maestro; pero yo creo que Asclepíades se equivocó de época y que la confusión con la era arcaica tiene una explicación.

—¿Y qué te hace pensar tal cosa?

—Asclepíades habla de una ciudad llamada Okelas que está, o más bien estaba, situada en Cantabria y habla de su fundador, un tal Okela. Pues yo tengo razones para pensar que fue una persona de carne y hueso: un lacedemonio. Así como Antenor aparece en la Ilíada, el nombre Okela, no aparece en ningún otro texto.

—Pero, Marco, el hecho de que ese nombre sólo aparezca mencionado una vez indica seguramente que es un personaje inventado, ¿no crees?

—También podría significar todo lo contrario, ¿no? He encontrado un manuscrito, copiado de otro original griego de un tal Adrastos de Helos. Un intrépido y glorioso navegante que recorrió el Mediterráneo llevando, dice, a un grupo de espartanos hasta la desembocadura del gran Híberos durante la segunda guerra contra los persas. Si a esto le añadimos el segundo oráculo dado por Delfos en el que exhorta a los lacedemonios a buscar las fuentes del Nilo de occidente y a fundar allí una nueva Esparta, tendríamos el porqué de la enconada resistencia de aquel pueblo del septentrión hispano que habéis descrito en no pocas ocasiones como un pueblo que lleva una vida espartana.

—Eso es tan sólo una forma de hacer referencia a su austeridad y a su amor por la guerra, nada más. Sólo pretendo hacer entender a quién lea mi obra cómo se comportan esos bárbaros.

—Pues yo opino que hay razones para creer que son descendientes de los espartanos que, hace quinientos años, buscaron una tierra en la que asentarse en las fuentes del río siguiendo el oráculo.

—Eso son sólo conjeturas, Marco.

—No, señor. Hay pruebas. Diodoro Sículo habla de la presencia de un grupo de espartanos en Sicilia durante la tiranía de Gelón. ¿Por qué iban a estar allí si tenían a los persas a las puertas de Grecia?

—Eso no es algo que nos incumba, y además Diodoro Sículo era un charlatán, no un historiador, capaz de cualquier cosa por dar importancia a sus relatos.

—¿Y qué me decís de las leyendas de Córcega? Allí creen que un licántropo sediento de sangre recorre sus bosques matando a todo el que se aleja de un poblado.

—Ésas son leyendas que existen en todos los pueblos, Marco, y lo sabes.

—Pues Adrastos de Helos dice que, en Córcega, se quedó un soldado espartano jurando venganza por su compañero muerto.

—Nunca había oído hablar de los escritos de ese hombre y sabes que no doy crédito a según qué escritores. Te he dicho mil veces que no te creas todo lo que lees, hay que analizar y pensar por uno mismo. Las cosas no por estar escritas son ciertas, aunque a muchos se lo parezca.

—De acuerdo. Dejemos al tal Adrastos de Helos a un lado. ¿Recordáis el estandarte de los cántabros? ¿Recordáis que nos parecieron cuatro lambdas opuestas entre sí?

—Lo recuerdo, Marco, lo recuerdo.

—¿Y cuál es el símbolo de los espartanos?

—La lambda, sin duda.

—¡Pues ahí está! —concluyó Marco por fin descansado.

—Pero muchos símbolos son comunes a pueblos muy distantes entre sí, eso no indica relación alguna.

—Son demasiadas coincidencias, maestro.

—¿Y qué quieres hacer con toda esta conjetura tuya?

—Pues incluirlo en la obra, darlo a conocer al mundo.

—Mira, Marco… ésta es una obra de geografía, no hay lugar aquí para la historia y mucho menos para conjeturas poco creíbles que pueden desprestigiar el trabajo de una vida.

—¡Pero maestro!

—No insistas, Marco: no lo incluiremos. Si quieres pasar por loco con esas absurdas ideas, escribe tu propio libro.

Nota del Autor

¿Qué pudo llevar a Estrabón a escribir la cita con la que comienza el relato? Para mí, desde que me encontré con ella a los quince años, ha sido un misterio y sólo ahora creo entenderlo. Estrabón sostiene que los espartanos conquistaron parte de Cantabria. Dice que se basa en escritores anteriores, cuyos escritos se han perdido (Asclepíades de Myrlea y otros). Era habitual entre los griegos, como lo es en gran medida entre nosotros, buscar los orígenes de las cosas y los pueblos. Así, muchos son en el mundo antiguo los que dicen descender de los espartanos o de los troyanos (como es el caso de los romanos). Los cántabros que se enfrentaron a Roma tienen rasgos que perfectamente pueden evocar lo espartano: comidas frugales, pueblo amante de la guerra, juegos atléticos de corte militar, amor a la libertad hasta el extremo de la locura suicida, reuniones amparadas por la luna llena y, sobre todo, un marcado carácter matriarcal. Hay suficientes paralelismos en estas sociedades matriarcales y guerreras como para dejarse seducir por la idea de un origen común, de una influencia de origen griego.

Episodios como la batalla de las Termópilas, la batalla de Himera, la descripción del ejército de Jerjes y los personajes como Leónidas, Leotíquidas, Temístocles, Gelón, Terón y Amílcar Magón son, todos ellos, históricos. No así Adrastos de Helos ni el segundo oráculo que recibe Esparta y que supone el porqué de la expedición. Aunque el nombre de Okela aparece en la cita de Estrabón, el personaje es netamente ficticio así como la expedición narrada. No obstante, y a pesar de la bruma histórica que nos separa de aquellos remotos tiempos, he procurado ser escrupuloso con los acontecimientos históricos, el armamento y los modos de lucha. He sido meticuloso a la hora de crear el envoltorio histórico del relato, basándome en Herodoto, Jenofonte y Diodoro de Sicilia, entre otros, para entender el modo de pensar de aquellos griegos y la época en que vivieron. También han sido de gran ayuda escritores actuales como Paul Cartledge para entender y poder transmitir el modo de vida espartano y Joaquín González Echegaray para el cántabro. Más difícil ha sido acercarme a la época en Iberia, pues tan sólo disponemos de restos arqueológicos, y al carecer de fuentes hay que basarse en escritores posteriores a la época en cuestión. Es, no obstante, comúnmente aceptado que el pueblo cántabro que combatirá denodadamente a Roma en el siglo I a. C. comienza a formarse a partir del siglo V a. C., cuando las últimas oleadas de inmigrantes celtas se asientan en la península. El marcado carácter matriarcal de la sociedad cántabra parece tener un origen precéltico que subsistió en el tiempo a pesar del carácter patriarcal de los celtas. Es por tanto razonable suponer que ambos pueblos se fusionaron y dieron origen al pueblo cántabro, tal y como lo describió Estrabón, en un momento en el que la cultura griega hacía sus primeras incursiones por el Ebro.

No pretendo con este relato crear opinión histórica, tampoco pretendo lanzar al público nada remotamente parecido a una teoría, pues, de hacerlo, yo mismo atentaría contra la pasión que para mí es la Historia. Mi intención única es la de escribir ficción, la de escribir una novela de aventuras, amor y traiciones, y Estrabón, el gran geógrafo griego del siglo I d. C., me ha dado, con sus palabras, la oportunidad de hacerlo.

Agradecimientos

¡Dioses del Olimpo! ¿Por dónde empezar? Siendo esta mi primera novela resulta difícil ceñirse sólo a aquellas personas que han tenido algo que ver en la creación de este relato y no mencionar también a las que me acompañan en esta aventura que es la vida.

En primer lugar desearía agradecer a Mónica, esposa, musa y compañera de viaje, el microscópico universo que crea día a día a mi alrededor; por tener una fe ciega en mí, incluso cuando yo no la tengo.

A Claudia, mi hija, que sin saberlo hace que quiera ser un poco mejor cada día.

Quiero agradecer a mi madre que, desde pequeño, me mostrase el fabuloso mundo de los sueños, que señalara la inexistente línea que separa lo imposible de lo posible y que abriese para mí la maravillosa puerta de la pasión por la historia.

Agradecer a mi padre, hombre sabio, pragmático, austero, generoso y valiente, que me enseñase dónde se encuentra la tierra y cómo se han de poner los pies en ella.

A mi gran amigo Federico Pacheco Gutiérrez, quien ha vivido con pasión la creación de la novela a medida que ésta se iba escribiendo y que con sus críticas incisivas, mordaces y llenas de humor ha contribuido a que Okela sea quien es. Gracias, Fede.

A mis no menos grandes amigos Pablo Gutiérrez Barbadillo y Sergio García Müllach quienes han soportado estoicamente horas de incontinencia verbal acerca de griegos y cántabros y han contribuido a llenar mi libreta de ideas.

A Javier Lorenzo, hombre de desbordante cultura, escritor, periodista y ante todo amante de las letras quien, sin apenas conocerme, me hizo el honor no sólo de leer la novela con sumo interés, sino que, de forma entusiasta y como si me conociese de toda la vida, me ha brindado una incalculable ayuda a la hora de pulir conceptos y revisar ideas. Gracias, Javier.

Gracias también a Carlos Alonso, transmisor de sueños, por haber apostado con entusiasmo por Okela.

Cómo no, gracias a Toni y a Juani de Yecla, auténticos incondicionales, y gracias a todos aquellos cuyos nombres propios no figuran aquí pero que han contribuido a hacer que esto sea posible. Vosotros sabéis quiénes sois.

Pero sobre todo a ti, que lees estas líneas. A ti que en estos tiempos difíciles has decidido soñar conmigo, zambullirte en mis palabras, confiar en mí y dejarte llevar a un remoto pasado que nunca fue pero que pudo haber sido. A ti porque, sin saber quién eres, en ti he pensado a cada golpe del teclado. A ti, que me has hecho un hueco en tu vida y me has dedicado lo más valioso que tienes: tu tiempo. A ti: Gracias.

Glosario

Agogé: Sistema educativo militar espartano.

Areté: Excelencia. Conjunto de virtudes.

Aristoi: Literalmente: los mejores. Aristócratas.

Aulós: Especie de flauta doble que emite un sonido parecido al del oboe.

Efebo: Adolescente de entre 12 y 16 años.

Estadio: Medida de longitud griega equivalente a unos 175 metros.

Hades: Indistintamente dios del inframundo y el inframundo en sí.

Hetaira: Compañera. Cortesana. Prostituta de alto nivel.

Hippeis: Caballeros. En Esparta grupo de 300 hombres que formaban la guardia real.

Homoioi: Pares o iguales. Ciudadanos-soldado espartanos de pleno derecho.

Hoplita: Guerrero griego de infantería pesada. Ciudadano-soldado.

Hoplón: Escudo del hoplita.

Ilotas: Esclavos griegos, originarios de Mesenia y Laconia, propiedad del estado Espartano.

Kleros: Lote de Tierras.

Kopis: Espada griega afalcatada.

Krypteia: Según algunos historiadores, especie de arcaica policía secreta.

Paidonomos: Instructor.

Panoplia: Conjunto de armas del hoplita.

Parasanga: Medida de longitud originaria de Persia y utilizada por los griegos equivalente a unos 5 kilómetros.

Periecos: Ciudadanos libres de Mesenia y Laconia, pero sin derechos políticos.

Polis: Ciudad o conjunto de ciudadanos que componen la ciudad.

Pornoi: Prostitutas.

Sisitia: Mesa común espartana.

PEDRO SANTAMARÍA. Nació en Santander en 1975. Es licenciado en derecho por la Universidad de Canterbury, Inglaterra, país donde ha vivido, estudiado y trabajado desde los catorce años. Después de haber viajado a Taiwan, donde fue profesor de inglés y castellano, decidió volver a su tierra natal para establecerse definitivamente.

Su primera incursión en la novela histórica, OKELA, que narra una expedición espartana a las fuentes del Ebro, y nació de su pasión por la historia de Cantabria y la Grecia Clásica, fue todo un éxito de ventas en nuestro país.