Con La voz a ti debida Salinas inicia una etapa en la que, con un lenguaje conceptual y contenido, dialoga tanto con la tradición como con el experimentalismo, la poesía pura y el neorromanticismo. Concebido como un solo poema continuo, relata y analiza el itinerario de una experiencia amorosa —carnal, concreta, real— desde su inicio, el desvelamiento del amor y su goce, hasta la separación y la pérdida. Un itinerario de amor que ha abierto las puertas al absoluto y que, al hacerlo, desestima en su final el victimismo, la tragedia o la desesperación.

Pedro Salinas

La voz a ti debida

ePub r1.0

SergioS 19.02.14

Título original: La voz a ti debida

Pedro Salinas, 1933

Retoque de portada: orhi

Editor digital: SergioS

ePub base r1.0

Introducción

Pedro Salinas (Madrid, 1891 - Boston, 1951) es uno de los grandes poetas españoles del siglo XX y uno de los más representativos de la poesía del periodo de entreguerras. Forma parte de la denominada generación del 27 y, dentro de ella, se le asocia muy especialmente con su gran amigo Jorge Guillén, con quien forma la pareja de «poetas profesores», como los denominó Juan Ramón Jiménez; son también los mayores del grupo, y ambas circunstancias les confieren un cierto magisterio ante los demás poetas de esta generación.

Su juventud se desarrolla en Madrid, donde realiza los estudios de bachillerato —en el instituto San Isidro—, y universitarios, de Derecho, que no completó, y de Filosofía y Letras, en los que alcanza el doctorado. Sus años de formación coinciden con el ocaso del modernismo y la penetración de las vanguardias artísticas y literarias en España. Frecuenta el Ateneo y la Residencia de Estudiantes, siempre atento a las novedades del arte y el pensamiento.

De 1914 a 1917 desempeña un puesto de lector de español en La Sorbona. Se casa en 1915 con Margarita Bonmatí, con la que tendrá dos hijos: Jaime y Sólita,

En 1918 es catedrático de la Universidad de Sevilla, donde tiene como alumno al poeta Luis Cernuda, que lo recordará como profesor y como amigo, siempre abierto a las inquietudes literarias de los que acudían a pedirle consejo. En esos años traba una relación personal con Juan Ramón Jiménez.

Después de un curso (1922-1923) como lector en Cambridge, trabaja en el Centro de Estudios Históricos que dirige Menéndez Pidal, realiza algunas ediciones de clásicos españoles y escribe artículos de crítica literaria. Colabora en las revistas más representativas de aquellos años, como Prometeo, España o Revista de Occidente. Participa en la fundación de la Universidad Internacional de Santander (1933), lugar de encuentro de grandes profesores y especialistas internacionales con universitarios españoles; dirigirá la institución durante varios cursos. Son años de intensa actividad intelectual y literaria en los que se publican sus primeros libros de poemas.

De estos años data su relación con la norteamericana Katherine Reding Whitmore. Fue una larga y apasionada historia de amor, en conflicto con las normas sociales, que sólo ha sido conocida mucho después de la desaparición de sus protagonistas, cuando en 2002 Enric Bou publica «el epistolario secreto del gran poeta del amor». Las cartas habían sido depositadas en la biblioteca Houghton de Harvard, por consejo de Jorge Guillén, también amigo de Katherine, sin posibilidad de acceso público antes de diciembre de 1999.

El amor hondo y apasionado de Salinas por Katherine Whitmore seguramente impulsó buena parte de su obra lírica. Al menos existe una coincidencia temporal absoluta entre su relación epistolar, que comienza en 1932 y se prolonga hasta 1947, y la publicación de La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936).

En 1936 el poeta se traslada a Estados Unidos, donde permanecerá al final de la Guerra Civil, considerándose un exiliado, a pesar de haber sido invitado a regresar a España. Imparte clases en distintos centros universitarios (Baltimore, Vermont…) y consolida una profunda amistad con Jorge Guillén, que también ha llegado a Estados Unidos después de escapar de la España en guerra.

Entre 1942 y 1945 enseña en la Universidad de Río Piedras, en Puerto Rico, lo que supuso para él un gozoso reencuentro con lo hispánico; siempre consideró a Puerto Rico su tierra prometida y allí quiso que reposaran sus restos.

Son años muy fecundos como profesor y como crítico. Realiza viajes como conferenciante y profesor visitante por varias universidades norteamericanas, por Hispanoamérica y por varios países de Europa. Fruto de estos años son sus magníficos trabajos de crítica literaria Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947) y La poesía de Rubén Darío (1948). También escribe algunas piezas teatrales y publica dos recopilaciones de ensayos, El defensor y La responsabilidad del escritor, así como un libro de relatos, El desnudo impecable y otras narraciones.

Muere en 1951 en Boston y está enterrado en Puerto Rico.

La profesora canadiense Jean Cross es autora de una detallada biografía del poeta: Pedro Salinas y su circunstancia, publicada en 1982 y reeditada veinte años después, cuando se había hecho pública la relación amorosa con Katherine Whitmore, que ella había ocultado. En la segunda edición, en la que prácticamente reescribe la historia, incorpora también la correspondencia con Jorge Guillén y las cartas juveniles a su esposa, Margarita Bonmatí, entre 1912 y 1915, que tampoco se conocían cuando se publicó la primera edición. La propia Cross se confiesa hechizada por el poeta, al que conoció en Vermont, durante un curso de verano. Lo recuerda como un hombre ocurrente, irónico, con mucho sentido del humor; como poeta lo considera «profético, lleno de alma, capaz de anticipar la desolación y la deshumanización del siglo XX».

La obra poética de Salinas suele dividirse en tres etapas, conforme a la propuesta realizada por Jorge Guillén. La etapa inicial, de 1923 a 1931, está representada por tres libros, Presagios, Seguro azar y Fábula y signo, en los que aún se percibe la huella de las vanguardias, aunque ya aparecen los rasgos definitorios de su poesía posterior. Una segunda etapa, de 1933 a 1938, comprende sus libros de contenido amoroso: La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. La tercera, correspondiente a los años cuarenta, está representada por El contemplado, Todo más claro y Confianza; es una poesía marcada por la preocupación y el dolor ante una sociedad que está sufriendo la profunda crisis de la Segunda Guerra Mundial o ante los aspectos destructivos de la civilización y de la técnica, como la bomba atómica, cuya explosión en Hiroshima ha estremecido al mundo.

Con todo, existen unos rasgos constantes a lo largo de toda la obra de Salinas. Se ha dicho que el título que escogió para su trabajo sobre Jorge Manrique podría servir muy bien para caracterizar su propia poesía: tradición y modernidad. Los años de formación y de iniciación literaria coinciden con el final de la experimentación vanguardista —el ultraísmo, el creacionismo…—. En la segunda mitad de los años veinte se hace balance de lo que habían supuesto las vanguardias; a este respecto es significativa la publicación en 1925 de Literaturas europeas de vanguardia; de Guillermo de Torre, y de La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset. A partir de ese momento comienza a producirse un cambio hacia la conciliación y el equilibrio entre vanguardia y tradición, entre el brillo en la expresión y la humanización de los contenidos. Al mismo tiempo que se percibe la influencia de la poesía pura de Mallarmé, de Valéry y de Juan Ramón Jiménez, se produce una recuperación de Bécquer —lo que supone un brote de neorromanticismo— y la reivindicación de Góngora y del gusto por el estilo refinado y por la metáfora. En 1927 se rinde el homenaje a Góngora que se invoca como acto fundacional del grupo en el que se inserta Salinas.

Sobre Salinas, como sobre todos sus compañeros de la generación del 27, ejerció un magisterio muy especial Juan Ramón Jiménez. Todos ellos siguieron con interés la evolución de su poesía desde el neorromanticismo y el modernismo de los poemas iniciales hasta la poesía pura que se inicia en Diario de un poeta recién casado, publicado en 1916, y que convierte a la creación poética en una forma de indagación de la realidad, tal como se expone en los conocidos versos de Eternidades: «¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea / la cosa misma / creada por mi alma nuevamente».

Un precedente de esta concepción de la poesía estaba ya en el simbolismo y en Bécquer, cuando deseaba que sus «palabras fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas»; por eso no es casual que se haya observado algún eco de Bécquer en Salinas y en otros poetas de su generación. Recuérdese que el título Donde habite el olvido, escogido por Cernuda para uno de sus libros, es un verso de Bécquer. Lo diferente es el lenguaje empleado por la nueva poesía, después de haber pasado por la experiencia de las vanguardias.

La poesía de Salinas ha sido definida como la expresión de una pasión de absoluto. En la introducción a sus poemas, en la famosa Antología de la generación publicada por Gerardo Diego en 1934, él mismo se define así: «La poesía se explica sola; si no, no se explica. Todo comentario a una poesía se refiere a los elementos circundantes de ella, lenguaje, sentimientos, pero no a la poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto». Y esa aventura es el intento de expresar lo inefable, que aparece en el último Juan Ramón y que también define la poesía de Guillén. Para caracterizar ese intento se ha hablado de un conceptismo en la expresión unido a un profundo sentido vital. También se ha señalado la presencia en sus poemas de un misticismo, no de raíz cristiana, sino que, como el oriental, busca la integración en el mundo y «subsume» el erotismo.

La voz a ti debida es sin duda uno de los libros más bellos de la poesía amorosa del siglo XX en lengua española, aunque expresada con una contención del lenguaje que lo define y caracteriza frente a otros de su tiempo, como Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda, Espadas como labios o La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre. El título está tomado de la Égloga III de Garcilaso de la Vega («Mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida»).

La obra está concebida de forma unitaria; como se indica en el propio título, en el que se denomina poema a todo el libro. De todas formas, y a pesar de la intención unitaria, Salinas administra con cuidado las divisiones tipográficas entre las series de versos, con lo que va indicando relaciones y transiciones temáticas.

La unidad del libro es la mejor prueba de su intención de ofrecer una interpretación de la experiencia amorosa, de una experiencia amorosa real, plena y gozosa. También esto representa, en gran medida, una novedad frente al predominio del amor no correspondido o imposible en la tradición poética.

En los versos de La voz a ti debida parece percibirse un itinerario que comienza con el brote de la pasión, tema predominante en las primeras páginas —«¡Si me llamaras!»; «Pero de pronto tú / dijiste: “Yo, mañana…” /Y todo se pobló / de carne y de banderas»—; alcanza el clímax de la posesión de la amada en los versos centrales —«¡Qué alegría, vivir / sintiéndose vivido!»—, y concluye con la separación, que es una ausencia que pervive —«¡Qué paseo de noche / con tu ausencia a mi lado!»—. De la experiencia vivida queda un dolor, que no es desesperación, sino una ausencia habitada por una sombra, que es el poeta.

Es aquí donde se observa, como ha señalado, entre otros, Gilman, un eco de Bécquer y una réplica a su concepción del amor. Para el amor romántico de Bécquer, la amada era una sombra, un imposible; para Salinas, la amada es lo real, como refleja ese verso de la primera secuencia del libro, «La vida es lo que tú tocas», y tantos otros en los que el mundo empieza sólo cuando aparece la amada en la vida del poeta; el fantasma es el amante cuando está sin ella, antes y después de conocerla. Consecuentemente, ella provoca las palabras para designar la realidad; ella es la voz, la memoria y todo el ser del poeta.

Todos los amantes, en el momento de enamorarse, han sentido que el mundo no existía o no tenía sentido antes de aparecer el amor; y ese tópico amoroso es el que cobra una fuerza expresiva increíble en La voz a ti debida.

La poesía es palabra, palabra en el tiempo, como la definió Antonio Machado; en la poesía de Salinas la palabra poética es, al mismo tiempo, concepto y sentimiento. Sirva como muestra el uso que hace de la enumeración caótica, recurso que acaba de descubrir la poesía de su tiempo, —«Lo dejaría todo, / todo lo tiraría: / los precios, los catálogos, / el azul del océano en los mapas»—, para conseguir una expresión impresionista y visionaria de una realidad que se contrapone a la del amor; también, el juego con las personas verbales, en las que se funden el «yo» y el «tú» de los amantes; lo mismo cabe decir de esas expresiones que parecen abstractas y distantes —«Para vivir no quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!»— y que chocan inmediatamente con algo tan elemental y cálido como «te quiero pura, libre, / irreductible: tú. / […] Yo te quiero, soy yo».

No se puede expresar mejor el deseo de unión amorosa que convertir en algo físico y material lo que sólo es evocación, y pedir «Que me dejaras / tu cuerpo al marcharte, huella / tierna, tibia, inolvidable. / Y que contigo se fuese / sobre ti, mi beso lento».

También se canta el final; cuando llega la separación, se produce un desdoblamiento de la amada —ésta no puede ser la que amaba, «se te está viendo la otra»— y a él le quedan «sombras, copias, retratos, simulacros», que ella le envía. A partir de cierto momento, los poemas están en pasado; el amante sobrevive «como una sombra» con la ausencia de la amada junto a él —«con tu ausencia a mi lado».

La palabra «sombra» reaparece continuamente en los versos finales; el poemario acaba suplicando a la amada que acuda a dar vida a las sombras y concluye: «Y su afanoso sueño / de sombras, otra vez, será el retomo / a esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito».

Estos versos finales ponen de relieve algo esencial. El libro es un cuadro mágico de la Amada; existe sin duda una biografía detrás de los poemas; ya se ha aludido a la intensa relación amorosa de Salinas con Katherine Whitmore. Esa relación impide seguramente atribuir a La voz a ti debida cualquier otra interpretación que no sea la expresión de un amor real por la mujer. Pero es igualmente cierto que no importa la mujer de la vida real; la amada es «la mujer de carne y hueso» en el poema; es decir, la expresión de una experiencia universal del amor, Beauty and Wonder and Terror; como reza la cita de Shelley que aparece al comienzo del libro.

LUIS GONZÁLEZ NIETO

…la voz a ti debida.

GARCILASO, Égloga III

Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!

SHELLEY, Epipsychidion

TÚ vives siempre en tus actos.

Con la punta de tus dedos

pulsas el mundo, le arrancas

auroras, triunfos, colores,

alegrías; es tu música.

La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,

sale la luz que te guía

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada más.

Y si una duda te hace

señas a diez mil kilómetros,

lo dejas todo, te arrojas

sobre proas, sobre alas,

estás ya allí; con los besos,

con los dientes la desgarras;

ya no es duda.

Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios

del revés. Y tus enigmas,

lo que nunca entenderás,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu reló

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo

cada día al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios

que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

—la única que te ha gustado—.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

NO, no dejéis cerradas

las puertas de la noche,

del viento, del relámpago,

la de lo nunca visto.

Que estén abiertas siempre

ellas, las conocidas.

Y todas, las incógnitas,

las que dan

a los largos caminos

por trazar, en el aire,

a las rutas que están

buscándose su paso

con voluntad oscura

y aún no lo han encontrado

en puntos cardinales.

Poned señales altas,

maravillas, luceros;

que se vea muy bien

que es aquí, que está todo

queriendo recibirla.

Porque puede venir.

Hoy o mañana, o dentro

de mil años, o el día

penúltimo del mundo.

Y todo

tiene que estar tan llano

como la larga espera.

Aunque sé que es inútil.

Que es juego mío, todo,

el esperarla así

como a soplo o a brisa,

temiendo que tropiece.

Porque cuando ella venga

desatada, implacable,

para llegar a mí,

murallas, nombres, tiempos,

se quebrarían todos, deshechos, traspasados

irresistiblemente

por el gran vendaval

de su amor, ya presencia.

SÍ, por detrás de las gentes

te busco.

No en tu nombre, si lo dicen,

no en tu imagen, si la pintan.

Detrás, detrás, más allá.

Por detrás de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,

ni en tu alma.

Detrás, más allá.

También detrás, más atrás

de mí te busco. No eres

lo que yo siento de ti.

No eres

lo que me está palpitando

con sangre mía en las venas,

sin ser yo.

Detrás, más allá te busco.

Por encontrarte, dejar

de vivir en ti, y en mí,

y en los otros.

Vivir ya detrás de todo,

al otro lado de todo

—por encontrarte—,

como si fuese morir.

¡SI me llamaras, sí,

si me llamaras!

Lo dejaría todo,

todo lo tiraría:

los precios, los catálogos,

el azul del océano en los mapas,

los días y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

Tú, que no eres mi amor,

¡si me llamaras!

Y aún espero tu voz:

telescopios abajo,

desde la estrella,

por espejos, por túneles,

por los años bisiestos

puede venir. No sé por dónde.

Desde el prodigio, siempre.

Porque si tú me llamas

—¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—

será desde un milagro,

incógnito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,

nunca

desde la voz que dice: «No te vayas».

HA sido, ocurrió, es verdad.

Fue en un día, fue una fecha

que le marca tiempo al tiempo.

Fue en un lugar que yo veo.

Sus pies pisaban el suelo

este que todos pisamos.

Su traje

se parecía a esos otros

que llevan otras mujeres.

Su reló

destejía calendarios,

sin olvidarse una hora:

como cuentan los demás.

Y aquello que ella me dijo

fue en un idioma del mundo,

con gramática e historia.

Tan de verdad,

que parecía mentira.

No.

Tengo que vivirlo dentro,

me lo tengo que soñar.

Quitar el color, el número,

el aliento todo fuego,

con que me quemó al decírmelo.

Convertir todo en acaso,

en azar puro, soñándolo.

Y así, cuando se desdiga

de lo que entonces me dijo,

no me morderá el dolor

de haber perdido una dicha

que yo tuve entre mis brazos,

igual que se tiene un cuerpo.

Creeré que fue soñado.

Que aquello, tan de verdad,

no tuvo cuerpo, ni nombre.

Que pierdo

una sombra, un sueño más.

MIEDO. De ti. Quererte

es el más alto riesgo.

Múltiples, tú y tu vida.

Te tengo, a la de hoy;

ya la conozco, entro

por laberintos, fáciles

gracias a ti, a tu mano.

Y míos ahora, sí.

Pero tú eres

tu propio más allá,

como la luz y el mundo:

días, noches, estíos,

inviernos sucediéndose.

Fatalmente, te mudas

sin dejar de ser tú,

en tu propia mudanza,

con la fidelidad

constante del cambiar.

Di, ¿podré yo vivir

en esos otros climas,

o futuros, o luces

que estás elaborando,

como su zumo el fruto,

para mañana tuyo?

¿O seré sólo algo

que nació para un día

tuyo (mi día eterno),

para una primavera

(en mí florida siempre),

sin poder vivir ya

cuando lleguen

sucesivas en ti,

inevitablemente,

las fuerzas y los vientos

nuevos, las otras lumbres,

que esperan ya el momento

de ser, en ti, tu vida?

«MAÑANA». La palabra

iba suelta, vacante,

ingrávida, en el aire,

tan sin alma y sin cuerpo,

tan sin color ni beso,

que la dejé pasar

por mi lado, en mi hoy.

Pero de pronto tú

dijiste: «Yo, mañana…».

Y todo se pobló

de carne y de banderas.

Se me precipitaban

encima las promesas

de seiscientos colores,

con vestidos de moda,

desnudas, pero todas

cargadas de caricias.

En trenes o en gacelas

me llegaban —agudas,

sones de violines—

esperanzas delgadas

de bocas virginales.

O veloces y grandes

como buques, de lejos,

como ballenas

desde mares distantes,

inmensas esperanzas

de un amor sin final.

¡Mañana! Qué palabra

toda vibrante, tensa

de alma y carne rosada,

cuerda del arco donde

tú pusiste, agudísima,

arma de veinte años,

la flecha más segura

cuando dijiste: «Yo…».

Y súbita, de pronto

porque sí, la alegría.

Sola, porque ella quiso,

vino. Tan vertical,

tan gracia inesperada,

tan dádiva caída,

que no puedo creer

que sea para mí.

Miro a mi alrededor,

busco. ¿De quién sería?

¿Será de aquella isla

escapada del mapa,

que pasó por mi lado

vestida de muchacha,

con espumas al cuello,

traje verde y un gran

salpicar de aventuras?

¿No se le habrá caído

a un tres, a un nueve, a un cinco

de este agosto que empieza?

¿O es la que vi temblar

detrás de la esperanza,

al fondo de una voz

que me decía: «No»?

Pero no importa, ya.

Conmigo está, me arrastra.

Me arranca del dudar.

Se sonríe, posible;

toma forma de besos,

de brazos, hacia mí;

pone cara de mía.

Me iré, me iré con ella

a amarnos, a vivir

temblando de futuro,

a sentirla de prisa,

segundos, siglos, siempres,

nadas. Y la querré

tanto, que cuando llegue

alguien

—y no se le verá,

no se le han de sentir

los pasos— a pedírmela

(es su dueño, era suya),

ella, cuando la lleven,

dócil, a su destino,

volverá la cabeza

mirándome. Y veré

que ahora sí es mía, ya.

¿POR qué tienes nombre tú,

día, miércoles?

¿Por qué tienes nombre tú,

tiempo, otoño?

Alegría, pena, siempre,

¿por qué tenéis nombre: amor?

Si tú no tuvieras nombre,

yo no sabría qué era,

ni cómo, ni cuándo. Nada.

¿Sabe el mar cómo se llama,

que es el mar? ¿Saben los vientos

sus apellidos, del Sur

y del Norte, por encima

del puro soplo que son?

Si tú no tuvieras nombre,

todo sería primero,

inicial, todo inventado

por mí,

intacto hasta el beso mío.

Gozo, amor: delicia lenta

de gozar, de amar, sin nombre.

Nombre, ¡qué puñal clavado

en medio de un pecho cándido

que sería nuestro siempre

si no fuese por su nombre!

¡AY!, cuántas cosas perdidas

que no se perdieron nunca.

Todas las guardabas tú.

Menudos granos de tiempo,

que un día se llevó el aire.

Alfabetos de la espuma,

que un día se llevó el mar.

Yo por perdidos los daba.

Y por perdidas las nubes

que yo quise sujetar

en el cielo

clavándolas con miradas.

Y las alegrías altas

del querer, y las angustias

de estar aún queriendo poco,

y las ansias

de querer, quererte, más.

Todo por perdido, todo

en el haber sido antes,

en el no ser nunca, ya.

Y entonces viniste tú

de lo oscuro, iluminada

de joven paciencia honda,

ligera, sin que pesara

sobre tu cintura fina,

sobre tus hombros desnudos,

el pasado que traías

tú, tan joven, para mí.

Cuando te miré a los besos

vírgenes que tú me diste,

los tiempos y las espumas,

las nubes y los amores

que perdí estaban salvados.

Si de mí se me escaparon,

no fue para ir a morirse

en la nada.

En ti seguían viviendo.

Lo que yo llamaba olvido

eras tú.

AHÍ, detrás de la risa,

ya no se te conoce.

Vas y vienes, resbalas

por un mundo de valses

helados, cuesta abajo;

y al pasar, los caprichos,

los prontos te arrebatan

besos sin vocación,

a ti, la momentánea

cautiva de lo fácil.

«¡Qué alegre!», dicen todos.

Y es que entonces estás

queriendo ser tú otra,

pareciéndote tanto

a ti misma, que tengo

miedo a perderte, así.

Te sigo. Espero. Sé

que cuando no te miren

túneles ni luceros,

cuando se crea el mundo

que ya sabe quién eres

y diga: «Sí, ya sé»,

tú te desatarás,

con los brazos en alto,

por detrás de tu pelo,

la lazada, mirándome.

Sin ruido de cristal

se caerá por el suelo,

ingrávida careta

inútil ya, la risa.

Y al verte en el amor

que yo te tiendo siempre

como un espejo ardiendo,

tú reconocerás

un rostro serio, grave,

una desconocida

alta, pálida y triste,

que es mi amada. Y me quiere

por detrás de la risa.

YO no necesito tiempo

para saber cómo eres:

conocerse es el relámpago.

¿Quién te va a ti a conocer

en lo que callas, o en esas

palabras con que lo callas?

El que te busque en la vida

que estás viviendo, no sabe

más que alusiones de ti,

pretextos donde te escondes.

Ir siguiéndote hacia atrás

en lo que tú has hecho, antes,

sumar acción con sonrisa,

años con nombres, será

ir perdiéndote. Yo no.

Te conocí en la tormenta.

Te conocí, repentina,

en ese desgarramiento

brutal de tiniebla y luz,

donde se revela el fondo

que escapa al día y la noche.

Te vi, me has visto, y ahora,

desnuda ya del equívoco,

de la historia, del pasado,

tú, amazona en la centella,

palpitante de recién

llegada sin esperarte,

eres tan antigua mía,

te conozco tan de tiempo,

que en tu amor cierro los ojos,

y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas

y se cree que se ve

quién eres tú, mi invisible.

¡QUÉ gran víspera el mundo!

No había nada hecho.

Ni materia, ni números,

ni astros, ni siglos, nada.

El carbón no era negro

ni la rosa era tierna.

Nada era nada, aún.

¡Qué inocencia creer

que fue el pasado de otros

y en otro tiempo, ya

irrevocable, siempre!

No, el pasado era nuestro:

no tenía ni nombre.

Podíamos llamarlo

a nuestro gusto: estrella,

colibrí, teorema,

en vez de así, «pasado»;

quitarle su veneno.

Un gran viento soplaba

hacia nosotros minas,

continentes, motores.

¿Minas de qué? Vacías.

Estaban aguardando

nuestro primer deseo,

para ser en seguida

de cobre, de amapolas.

Las ciudades, los puertos

flotaban sobre el mundo,

sin sitio todavía:

esperaban que tú

les dijeses: «Aquí»,

para lanzar los barcos,

las máquinas, las fiestas.

Máquinas impacientes de

sin destino, aún;

porque harían la luz

si tú se lo mandabas,

o las noches de otoño

si las querías tú.

Los verbos, indecisos,

te miraban los ojos

como los perros fieles,

trémulos. Tu mandato

iba a marcarles ya

sus rumbos, sus acciones.

¿Subir? Se estremecía

su energía ignorante.

¿Sería ir hacia arriba

«subir»? ¿E ir hacia dónde

sería «descender»?

Con mensajes a antípodas,

a luceros, tu orden

iba a darles conciencia

súbita de su ser,

de volar o arrastrarse.

El gran mundo vacío,

sin empleo, delante

de ti estaba: su impulso

se lo darías tú.

Y junto a ti, vacante,

por nacer, anheloso,

con los ojos cerrados,

preparado ya el cuerpo

para el dolor y el beso,

con la sangre en su sitio,

yo, esperando

—ay, si no me mirabas—

a que tú me quisieses

y me dijeras: «Ya».

PARA vivir no quiero

islas, palacios, torres.

¡Qué alegría más alta:

vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,

las señas, los retratos;

yo no te quiero así,

disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre,

irreductible: tú.

Sé que cuando te llame

entre todas las gentes

del mundo,

sólo tú serás tú.

Y cuando me preguntes

quién es el que te llama,

el que te quiere suya,

enterraré los nombres,

los rótulos, la historia.

Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron

desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anónimo

eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,

te diré:

«Yo te quiero, soy yo».

DE prisa, la alegría,

atropellada, loca.

Bacante disparada

del arco más casual

contra el cielo y el suelo.

La física, asustada,

tiene miedo; los trenes

se quedan más atrás

aún que los aviones

y que la luz. Es ella,

velocísima, ciega,

de mirar, sin ver nada,

y querer lo que ve.

Y no quererlo ya.

Porque se desprendió

del quiero, del deseo,

y ebria toda en su esencia,

no pide nada, no

va a nada, no obedece

a bocinas, a gritos,

a amenazas. Aplasta

bajo sus pies ligeros

la paciencia y el mundo.

Y lo llena de ruinas

—órdenes, tiempo, penas—

en una abolición

triunfal, total, de todo

lo que no es ella, pura

alegría, alegría

altísima, empinada

encima de sí misma.

Tan alta de esforzarse,

que ya se está cayendo,

doblada como un héroe,

sobre su hazaña inútil.

Que ya se está muriendo

consumida, deshecha

en el aire, perfecta

combustión de su ser.

Y no dejará humo,

ni cadáver, ni pena

—memoria de haber sido—.

Y nadie la sabrá, nadie,

porque ella sola

supo de sí. Y ha muerto.

TODO dice que sí.

Sí del cielo, lo azul,

y sí, lo azul del mar;

mares, cielos, azules

con espumas y brisas,

júbilos monosílabos

repiten sin parar.

Un sí contesta sí

a otro sí. Grandes diálogos

repetidos se oyen

por encima del mar

de mundo a mundo: sí.

Se leen por el aire

largos síes, relámpagos

de plumas de cigüeña,

tan de nieve que caen,

copo a copo, cubriendo

la tierra de un enorme,

blanco sí. Es el gran día.

Podemos acercarnos

hoy a lo que no habla:

a la peña, al amor,

al hueso tras la frente:

son esclavos del sí.

Es la sola palabra

que hoy les concede el mundo.

Alma, pronto, a pedir,

a aprovechar la máxima

locura momentánea,

a pedir esas cosas

imposibles, pedidas,

calladas, tantas veces,

tanto tiempo, y que hoy

pediremos a gritos.

Seguros por un día

—hoy, nada más que hoy—

de que los «no» eran falsos,

apariencias, retrasos,

cortezas inocentes.

Y que estaba detrás,

despacio, madurándose,

al compás de este ansia

que lo pedía en vano,

la gran delicia: el sí.

AMOR, amor, catástrofe.

¡Qué hundimiento del mundo!

Un gran horror a techos

quiebra columnas, tiempos;

los reemplaza por cielos

intemporales. Andas, ando

por entre escombros

de estíos y de inviernos

derrumbados. Se extinguen

las normas y los pesos.

Toda hacia atrás la vida

se va quitando siglos,

frenética, de encima;

desteje, galopando,

su curso, lento antes;

se desvive de ansia

de borrarse la historia,

de no ser más que el puro

anhelo de empezarse

otra vez. El futuro

se llama ayer. Ayer

oculto, secretísimo,

que se nos olvidó

y hay que reconquistar

con la sangre y el alma,

detrás de aquellos otros

ayeres conocidos.

¡Atrás y siempre atrás!

¡Retrocesos, en vértigo,

por dentro hacia el mañana!

¡Que caiga todo! Ya lo

siento apenas. Vamos,

a fuerza de besar,

inventando las ruinas

del mundo, de la mano

tú y yo

por entre el gran fracaso

de la flor y del orden.

Y ya siento entre tactos,

entre abrazos, tu piel

que me entrega el retorno

al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,

total, sin forma, caos.

¡QUÉ día sin pecado!

La espuma, hora tras hora,

infatigablemente,

fue blanca, blanca, blanca.

Inocentes materias,

los cuerpos y las rocas

—desde cenit total,

mediodía absoluto—

estaban

viviendo de la luz,

y por la luz y en ella.

Aún no se conocían

la conciencia y la sombra.

Se tendía la mano

a coger una piedra,

una nube, una flor,

un ala.

Y se las alcanzaba

a todas, porque era

antes de las distancias.

El tiempo no tenía

sospechas de ser él.

Venía a nuestro lado,

sometido y elástico.

Para vivir despacio,

de prisa, le decíamos:

«Para», o «Echa a correr».

Para vivir, vivir

sin más, tú le decías:

«Vete».

Y entonces nos dejaba

ingrávidos, flotantes

en el puro vivir

sin sucesión,

salvados de motivos,

de orígenes, de albas.

Ni volver la cabeza

ni mirar a lo lejos

aquel día supimos

tú y yo. No nos hacía

falta. Besarnos, sí.

Pero con unos labios

tan lejos de su causa,

que lo estrenaban todo,

beso, amor, al besarse,

sin tener que pedir

perdón a nadie, a nada

¡SÍ, todo con exceso:

la luz, la vida, el mar!

Plural todo, plural,

luces, vidas y mares.

A subir, a ascender

de docenas a cientos,

de cientos a millar,

en una jubilosa

repetición sin fin

de tu amor, unidad.

Tablas, plumas y máquinas,

todo a multiplicar,

caricia por caricia,

abrazo por volcán.

Hay que cansar los números.

Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,

y que no sepan ya

cuál de ellos será el último:

¡qué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros

asalte nuestras dichas

esbeltas, al pasar,

y las lleve a su cima.

Que se rompan las cifras,

sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos.

Y al otro lado ya

de cómputos, de sinos,

entregarnos a ciegas

—¡exceso, qué penúltimo!—

a un gran fondo azaroso

que irresistiblemente

está

cantándonos a gritos

fúlgidos de futuro:

«Eso no es nada, aún.

Buscaos bien, hay más».

EXTRAVIADAMENTE

amantes, por el mundo.

¡Amar! ¡Qué confusión

sin par! ¡Cuántos errores!

Besar rostros en vez

de máscaras amadas.

Universo en equívocos:

minerales en flor,

bogando por el cielo,

sirenas y corales

en las nieves perpetuas,

y en el fondo del mar,

constelaciones ya

fatigadas, las tránsfugas

de la gran noche huérfana,

donde mueren los buzos.

Los dos. ¡Qué descarrío!

¿Este camino, el otro,

aquél? Los mapas, falsos,

trastornando los rumbos,

juegan a nuestra pérdida,

entre riesgos sin faro.

Los días y los besos

andan equivocados:

no acaban donde dicen.

Pero para querer

hay que embarcarse en todos

los proyectos que pasan,

sin preguntarles nada,

llenos, llenos de fe

en la equivocación

de ayer, de hoy, de mañana,

que no puede faltar.

De alegría purísima

de no atinar, de hallarnos

en umbrales, en bordes

trémulos de victoria,

sin ganas de ganar.

Con el júbilo único

de ir viviendo una vida

inocente entre errores,

y que no quiere más

que ser, querer, quererse

en la gran altitud

de un amor que va ya

queriéndose

tan desprendidamente

de aquello que no es él,

que va ya por encima

de triunfos o derrotas,

embriagado en la pura

gloria de su acertar.

QUÉ alegría, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,

me está viviendo.

Que cuando los espejos, los espías,

—azogues, almas cortas—, aseguran

que estoy aquí, yo, inmóvil,

con los ojos cerrados y los labios,

negándome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,

la verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros,

allá lejos, y allí

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo

porque me está queriendo con sus ojos.

Que hay otra voz con la que digo cosas

no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.

La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia

de lo que son mis actos, que ella hace,

en que ella vive, doble, suya y mía.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba allá en su cielo.

Con la extraña delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mías, tan distantes.

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte.

AFÁN

para no separarme

de ti, por tu belleza.

Lucha

por no quedar en donde quieres tú:

aquí, en los alfabetos,

en las auroras, en los labios.

Ansia

de irse dejando atrás

anécdotas, vestidos y caricias,

de llegar,

atravesando todo

lo que en ti cambia,

a lo desnudo y a lo perdurable.

Y mientras siguen

dando vueltas y vueltas, entregándose,

engañándose,

tus rostros, tus caprichos y tus besos,

tus delicias volubles, tus contactos

rápidos con el mundo,

haber llegado yo

al centro puro, inmóvil, de ti misma.

Y verte cómo cambias

—y lo llamas vivir—

en todo, en todo, sí,

menos en mí, donde te sobrevives.

YO no puedo darte más.

No soy más que lo que soy.

¡Ay, cómo quisiera ser

arena, sol, en estío!

Que te tendieses

descansada a descansar.

Que me dejaras

tu cuerpo al marcharte, huella

tierna, tibia, inolvidable.

Y que contigo se fuese

sobre ti, mi beso lento:

color,

desde la nuca al talón,

moreno.

¡Ay, cómo quisiera ser

vidrio, o estofa o madera

que conserva su color

aquí, su perfume aquí,

y nació a tres mil kilómetros!

Ser

la materia que te gusta,

que tocas todos los días

y que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas

—collar, frasco, seda antigua—

que cuando tú echas de menos

preguntas: «¡Ay!, ¿dónde está?».

¡Y, ay, cómo quisiera ser

una alegría entre todas,

una sola, la alegría

con que te alegraras tú!

Un amor, un amor solo:

el amor del que tú te enamorases.

Pero

no soy más que lo que soy.

DESPIERTA. El día te llama

a tu vida: tu deber.

Y nada más que a vivir.

Arráncale ya a la noche

negadora y a la sombra

que lo celaba, ese cuerpo

por quien aguarda la luz

de puntillas, en el alba.

Ponte en pie, afirma la recta

voluntad simple de ser

pura virgen vertical.

Tómale el temple a tu cuerpo.

¿Frío, calor? Lo dirá

tu sangre contra la nieve

de detrás de la ventana;

lo dirá

el color en tus mejillas.

Y mira al mundo. Y descansa

sin más hacer que añadir

tu perfección a otro día.

Tu tarea

es llevar tu vida en alto,

jugar con ella, lanzarla

como una voz a las nubes,

a que recoja las luces

que se nos marcharon ya.

Ése es tu sino: vivirte.

No hagas nada.

Tu obra eres tú, nada más.

LA luz lo malo que tiene

es que no viene de ti.

Es que viene de los soles,

de los ríos, de la oliva.

Quiero más tu oscuridad.

La alegría

no es nunca la misma mano

la que me la da. Hoy es una,

otra mañana, otra ayer.

Pero jamás es la tuya.

Por eso siempre te tomo

la pena, lo que me das.

Los besos los traen los hilos

del telégrafo, los roces

con noches densas,

los labios del porvenir.

Y vienen, de donde vienen.

Yo no me siento besar.

Y por eso no lo quiero,

ni se lo quiero deber

no sé a quién.

A ti debértelo todo

querría yo.

¡Qué hermoso el mundo, qué entero,

si todo, besos y luces,

y gozo,

viniese sólo de ti!

¿REGALO, don, entrega?

Símbolo puro, signo

de que me quiero dar.

Qué dolor, separarme

de aquello que te entrego

y que te pertenece

sin más destino ya

que ser tuyo, de ti,

mientras que yo me quedo

en la otra orilla, solo,

todavía tan mío.

Cómo quisiera ser

eso que yo te doy

y no quien te lo da.

Cuando te digo:

«Soy tuyo, sólo tuyo»,

tengo miedo a una nube,

a una ciudad, a un número

que me pueden robar

un minuto al amor

entero a ti debido.

¡Ah!, si fuera la rosa

que te doy; la que estuvo

en riesgo de ser otra

y no para tus manos,

mientras no llegué yo.

La que no tendrá ahora

más futuro que ser

con tu rosa, mi rosa,

vivida en ti, por ti,

en su olor, en su tacto.

Hasta que tú la asciendas

sobre su deshojarse

a un recuerdo de rosa,

segura, inmarcesible,

puesta ya toda a salvo

de otro amor u otra vida

que los que vivas tú.

EL sueño es una larga

despedida de ti.

¡Qué gran vida contigo,

en pie, alerta en el sueño!

¡Dormir el mundo, el sol,

las hormigas, las horas,

todo, todo dormido,

en el sueño que duermo!

Menos tú, tú la única,

viva, sobrevivida,

en el sueño que sueño.

Pero sí, despedida:

voy a dejarte. Cerca,

la mañana prepara

toda su precisión

de rayos y de risas.

¡Afuera, afuera, ya,

lo, soñado, flotante,

marchando sobre el mundo,

sin poderlo pisar

porque no tiene sitio,

desesperadamente!

Te abrazo por vez última:

eso es abrir los ojos.

Ya está. Las verticales

entran a trabajar,

sin un desmayo, en reglas.

Los colores ejercen

sus oficios de azul,

de rosa, verde, todos

a la hora en punto. El mundo

va a funcionar hoy bien:

me ha matado ya el sueño.

Te siento huir, ligera,

de la aurora, exactísima,

hacia arriba, buscando

la que no se ve estrella,

el desorden celeste,

que es sólo donde cabes.

Luego, cuando despierto,

no te conozco, casi,

cuando, a mi lado, tiendes

los brazos hacia mí

diciendo: «¿Qué soñaste?».

Y te contestaría: «No sé,

se me ha olvidado»,

si no estuviera ya

tu cuerpo limpio, exacto,

ofreciéndome en labios

el gran error del día.

¡QUÉ cruce en tu muñeca

del tiempo contra el tiempo!

Reló, frío, enroscado,

acechador, espera

el paso de tu sangre

en el pulso. Te oprimen

órdenes, desde fuera:

tic tac, tic tac,

la voz, allí, en la máquina.

A tu vida infinita,

sin término, echan lazos

pueriles los segundos.

Pero tu corazón

allá lejos afirma

—sangre yendo y viniendo

en ti, con tu querer—

su ser, su ritmo, otro.

No. Los días, el tiempo,

no te serán contados

nunca en esfera blanca,

tres, cuatro, cinco, seis.

Tus perezas, tus prontos,

tu gran ardor sin cálculo,

no se pueden cifrar.

Siéntelos tú, desnuda

de reló, en la muñeca:

latido contra número.

¿Amor? ¿Vivir? Atiende

al tic tac diminuto

que hace ya veinte años

sonó por vez primera

en una carne virgen

del tacto de la luz,

para llevarle al mundo

una cuenta distinta,

única, nueva: tú.

CUANDO cierras los ojos,

tus párpados son aire.

Me arrebatan:

me voy contigo, adentro.

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran

los ojos y los labios,

en este mundo tuyo.

Para sentirte a ti

no sirven

los sentidos de siempre,

usados con los otros.

Hay que esperar los nuevos.

Se anda a tu lado

sordamente, en lo oscuro,

tropezando en acasos,

en vísperas; hundiéndose

hacia arriba

con un gran peso de alas.

Cuando vuelves a abrir

los ojos, yo me vuelvo

afuera, ciego ya,

tropezando también,

sin ver, tampoco, aquí.

Sin saber más vivir

ni en el otro, en el tuyo,

ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivía.

Inútil, desvalido

entre los dos.

Yendo, viniendo

de uno a otro

cuando tú quieres,

cuando abres, cuando cierras

los párpados, los ojos.

HORIZONTAL, sí, te quiero.

Mírale la cara al cielo,

de cara. Déjate ya

de fingir un equilibrio

donde lloramos tú y yo.

Ríndete

a la gran verdad final,

a lo que has de ser conmigo,

tendida ya, paralela,

en la muerte o en el beso.

Horizontal es la noche

en el mar, gran masa trémula

sobre la tierra acostada,

vencida sobre la playa.

El estar de pie, mentira:

sólo correr o tenderse.

Y lo que tú y yo queremos

y el día —ya tan cansado

de estar con su luz, derecho—

es que nos llegue, viviendo

y con temblor de morir,

en lo más alto del beso,

ese quedarse rendidos

por el amor más ingrávido,

al peso de ser de tierra,

materia, carne de vida.

En la noche y la trasnoche,

y el amor y el trasamor,

ya cambiados

en horizontes finales,

tú y yo, de nosotros mismos.

EMPÚJAME, lánzame

desde ti, de tus mejillas,

como de islas de coral,

a navegar, a irme lejos

para buscarte, a buscar

fuera de ti lo que tienes,

lo que no me quieres dar.

Para quedarte tú sola,

invéntame selvas vírgenes

con árboles de metal

y azabache; yo iré a ellas

y veré que no eran más

que collares que pensabas.

Invítame a resplandores

y destellos, a lo lejos,

negros, blancos, sonriendo

de niñez. Los buscaré.

Marcharé días y días,

y al llegar a donde están

descubriré tus sonrisas

anchas, tus miradas claras.

Eso

era lo que allá, distante,

estaba viendo brillar.

De tanto y tanto viaje

nunca esperes que te traiga

más mundos, más primaveras

que esas que tú te defiendes

contra mí. El ir y venir

a los siglos, a las minas,

a los sueños, es inútil

De ti salgo siempre, siempre

tengo que volver a ti.

YA no puedo encontrarte

allí en esa distancia, precisa con su nombre,

donde estabas ausente.

Por venir a buscarme

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,

y aún no te veo y no sé dónde estás.

En vano iría en busca tuya allí

adonde tanto fue mi pensamiento

a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego.

No están ya allí, que tú te los llevaste;

te los llevaste, sí, para traérmelos,

pero andas todavía

entre el aquí, el allí. Tienes mi alma

suspensa toda sobre el gran vacío,

sin poderte besar el cuerpo cierto

que va a llegar,

escapada también tu forma ausente

que aún no llegó de la sabida ausencia

donde nos reuníamos, soñando.

Tu sola vida es un querer llegar.

En tu tránsito vives, en venir hacia mí,

no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,

que atraviesas ansiosa con tu cuerpo

como si viajaras.

Y yo, perdido, ciego,

no sé con qué alcanzarte, en donde estés,

si con abrir la puerta nada más,

o si con gritos; o si sólo

me sentirás, te llegará mi ansia,

en la absoluta espera inmóvil

del amor, inminencia, gozo, pánico,

sin otras alas que silencios, alas.

NO, no te quieren, no.

Tú sí que estás queriendo.

El amor que te sobra

se lo reparten seres

y cosas que tú miras,

que tú tocas, que nunca

tuvieron amor antes.

Cuando dices: «Me quieren

los tigres o las sombras»

es que estuviste en selvas

o en noches, paseando

tu gran ansia de amar.

No sirves para amada;

tú siempre ganarás,

queriendo, al que te quiera.

Amante, amada no.

Y lo que yo te dé,

rendido, aquí, adorándote,

tú misma te lo das:

es tu amor implacable,

sin pareja posible,

que regresa a sí mismo

a través de este cuerpo

mío, transido ya

del recuerdo sin fin,

sin olvido, por siempre,

de que sirvió una vez

para que tú pasaras

por él —aún siento el fuego—

ciega, hacia tu destino.

De que un día entre todos

llegaste

a tu amor por mi amor.

LO que eres

me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,

empavesadas de risas,

invitándome

a ir adonde ellas me lleven.

No te atiendo, no las sigo:

estoy mirando

los labios donde nacieron.

Miras de pronto a lo lejos.

Clavas la mirada allí,

no sé en qué, y se te dispara

a buscarlo ya tu alma

afilada, de saeta.

Yo no miro adonde miras:

yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo

no pienso en lo que tú quieres,

ni lo envidio: es lo de menos.

Lo quieres hoy, lo deseas;

mañana lo olvidarás

por una querencia nueva.

No. Te espero más allá

de los fines y los términos.

En lo que no ha de pasar

me quedo, en el puro acto

de tu deseo, queriéndote.

Y no quiero ya otra cosa

más que verte a ti querer.

LOS cielos son iguales.

Azules, grises, negros,

se repiten encima

del naranjo o la piedra:

nos acerca mirarlos.

Las estrellas suprimen,

de lejanas que son,

las distancias del mundo.

Si queremos juntarnos,

nunca mires delante:

todo lleno de abismos,

de fechas y de leguas.

Déjate bien flotar

sobre el mar o la hierba,

inmóvil, cara al cielo.

Te sentirás hundir

despacio, hacia lo alto,

en la vida del aire.

Y nos encontraremos

sobre las diferencias

invencibles, arenas,

rocas, años, ya solos,

nadadores celestes,

náufragos de los cielos.

AYER te besé en los labios.

Te besé en los labios. Densos,

rojos. Fue un beso tan corto

que duró más que un relámpago,

que un milagro, más.

El tiempo

después de dártelo

no lo quise para nada

ya, para nada

lo había querido antes.

Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy buscando un beso;

estoy solo con mis labios.

Los pongo

no en tu boca, no, ya no

—¿adónde se me ha escapado?— 1305

Los pongo

en el beso que te di

ayer, en las bocas juntas

del beso que se besaron.

Y dura este beso más

que el silencio, que la luz.

Porque ya no es una carne

ni una boca lo que beso,

que se escapa, que me huye.

No.

Te estoy besando más lejos.

ME debía bastar

con lo que ya me has dado.

Y pido más, y más.

Cada belleza tuya

me parece el extremo

cumplirse de ti misma:

tú nunca podrás dar

otra cosa de ti

más perfecta. Se cierran

sin misión, ya, los ojos

a una luz, ya, sobrante.

Tal como me la diste,

la vida está completa:

tú, terminada ya.

Y de pronto se siente,

cuando ya te acababas

en asunción de ti,

que en tu mismo final,

renacida, te empiezas

otra vez. Y que el don

de esa hermosura tuya

te abre

—límpida, insospechada—

otra hermosura nueva:

parece la primera.

Porque tu entrega es

reconquista de ti,

vuelta hacia adentro, aumento.

Por eso

pedirte que me quieras

es pedir para ti;

es decirte que vivas,

que vayas

más allá todavía

por las minas

últimas de tu ser.

La vida que te imploro

a ti, la inagotable,

te la alumbro, al pedírtela.

Y no te acabaré

por mucho que te pida

a ti, infinita, no.

Yo sí me iré acabando,

mientras tú, generosa,

te renuevas y vives

devuelta a ti, aumentada

en tus dones sin fin.

¡QUÉ entera cae la piedra!

Nada disiente en ella

de su destino, de su ley: el suelo.

No te expliques tu amor, ni me lo expliques;

obedecerlo basta. Cierra

los ojos, las preguntas, húndete

en tu querer, la ley anticipando

por voluntad, llenándolo de síes,

de banderas, de gozos,

ese otro hundirse que detrás aguarda,

de la muerte fatal. Mejor no amarse

mirándose en espejos complacidos,

deshaciendo

esa gran unidad en juegos vanos;

mejor no amarse

con alas, por el aire,

como las mariposas o las nubes,

flotantes. Busca pesos,

los más hondos, en ti, que ellos te arrastren

a ese gran centro donde yo te espero.

Amor total, quererse como masas.

LA forma de querer tú

es dejarme que te quiera.

El sí con que te me rindes

es el silencio. Tus besos

son ofrecerme los labios

para que los bese yo.

Jamás palabras, abrazos,

me dirán que tú existías,

que me quisiste: jamás.

Me lo dicen hojas blancas,

mapas, augurios, teléfonos;

tú, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que tú vives y me quieres. 1400

Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra

con preguntas, con caricias,

esa soledad inmensa

de quererte sólo yo.

¡QUÉ probable eres tú!

Si los ojos me dicen,

mirándote, que no,

que no eres de verdad,

las manos y los labios,

con los ojos cerrados,

recorren tiernas pruebas:

la lenta convicción

de tu ser, va ascendiendo

por escala de tactos,

de bocas, carne y carne.

Si tampoco lo creo,

algo más denso ya,

más palpable, la voz

con que dices: «Te quiero»,

lucha para afirmarte

contra mi duda. Al lado

un cuerpo besa, abraza,

frenético, buscándose

su realidad aquí,

en mí, que no la creo;

besa

para lograr su vida

todavía indecisa,

puro milagro, en mí.

Y lentamente vas

formándote tú misma,

naciéndote,

dentro de tu querer,

de mi querer, confusos,

como se forma el día

en la gran duda oscura.

Y agoniza la antigua

criatura dudosa

que tú dejas atrás,

inútil ser de antes,

para que surja al fin

la irrefutable tú,

desnuda Venus cierta,

entre auroras seguras,

que se gana a sí misma

su nuevo ser, queriéndome.

PERDÓNAME por ir así buscándote

tan torpemente, dentro

de ti.

Perdóname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor tú.

Ese que no te viste y que yo veo,

nadador por tu fondo, preciosísimo.

Y cogerlo

y tenerlo yo en alto como tiene

el árbol la luz última

que le ha encontrado al sol.

Y entonces tú

en su busca vendrías, a lo alto.

Para llegar a él

subida sobre ti, como te quiero

tocando ya tan sólo a tu pasado

con las puntas rosadas de tus pies,

en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo

de ti a ti misma.

Y que a mi amor entonces le conteste

la nueva criatura que tú eras.

¿HABLAMOS, desde cuándo?

¿Quién empezó? No sé.

Los días, mis preguntas;

oscuras, anchas, vagas

tus respuestas: las noches.

Juntándose una a otra

forman el mundo, el tiempo

para ti y para mí.

Mi preguntar hundiéndose

con la luz en la nada,

callado,

para que tú respondas

con estrellas equívocas;

luego, reciennaciéndose

con el alba, asombroso

de novedad, de ansia

de preguntar lo mismo

que preguntaba ayer,

que respondió la noche

a medias, estrellada.

Los años y la vida,

¡qué diálogo angustiado!

Y sin embargo,

por decir casi todo.

Y cuando nos separen

y ya no nos oigamos,

te diré todavía:

«¡Qué pronto!

¡Tanto que hablar, y tanto

que nos quedaba aún!».

A la noche se empiezan

a encender las preguntas.

Las hay distantes, quietas,

inmensas, como astros:

preguntan desde allí

siempre

lo mismo: cómo eres.

Otras, fugaces y menudas,

querrían saber cosas

leves de ti y exactas:

medidas

de tus zapatos, nombre

de la esquina del mundo

donde me esperarías.

Tú no las puedes ver,

pero tienes el sueño

cercado todo él

por interrogaciones

mías.

Y acaso alguna vez

tú, soñando, dirás

que sí, que no, respuestas

de azar y de milagro

a preguntas que ignoras,

que no ves, que no sabes.

Porque no sabes nada;

y cuando te despiertas,

ellas se esconden, ya

invisibles, se apagan

Y seguirás viviendo

alegre, sin saber

que en medida vida tuya

estás siempre cercada

de ansias, de afán, de anhelos,

sin cesar preguntándote

eso que tú no ves

ni puedes contestar.

¡QUÉ paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!

Me acompaña el sentir

que no vienes conmigo.

Los espejos, el agua

se creen que voy solo;

se lo creen los ojos.

Sirenas de los cielos

aún chorreando estrellas,

tiernas muchachas lánguidas,

que salen de automóviles,

me llaman. No las oigo.

Aún tengo en el oído

tu voz, cuando me dijo:

«No te vayas». Y ellas,

tus tres palabras últimas,

van hablando conmigo

sin cesar, me contestan

a lo que preguntó

mi vida el primer día.

Espectros, sombras, sueños,

amores de otra vez,

de mí compadecidos,

quieren venir conmigo,

van a darme la mano.

Pero notan de pronto

que yo llevo estrechada,

cálida, viva, tierna,

la forma de una mano

palpitando en la mía.

La que tú me tendiste

al decir: «No te vayas».

Se van, se marchan ellos,

los espectros, las sombras,

atónitos de ver

que no me dejan solo.

Y entonces la alta noche,

la oscuridad, el frío,

engañados también,

me vienen a besar.

No pueden; otro beso

se interpone, en mis labios.

No se marcha de allí,

no se irá. El que me diste,

mirándome a los ojos

cuando yo me marché,

diciendo: «No te vayas».

LA materia no pesa.

Ni tu cuerpo ni el mío,

juntos, se sienten nunca

servidumbre, sí alas.

Los besos que me das

son siempre redenciones:

tú besas hacia arriba,

librando algo de mí,

que aún estaba sujeto

en los fondos oscuros.

Lo salvas, lo miramos

para ver cómo asciende,

volando, por tu impulso,

hacia su paraíso

donde ya nos espera.

No, tu carne no oprime

ni la tierra que pisas

ni mi cuerpo que estrechas.

Cuando me abrazas, siento

que tuve contra el pecho

un palpitar sin tacto,

cerquísima, de estrella,

que viene de otra vida.

El mundo material

nace cuando te marchas.

Y siento sobre el alma

esa opresión enorme

de sombras que dejaste,

de palabras, sin labios,

escritas en papeles.

Devuelto ya a la ley

del metal, de la roca,

de la carne. Tu forma

corporal,

tu dulce peso rosa,

es lo que me volvía

el mundo más ingrávido.

Pero lo insoportable,

lo que me está agobiando,

llamándome a la tierra,

sin ti que me defiendas,

es la distancia, es

el hueco de tu cuerpo.

Sí, tú nunca, tú nunca:

tu memoria, es materia.

CUÁNTAS veces he estado

—espía del silencio—

esperando unas letras,

una voz. (Ya sabidas.

Yo las sabía, sí,

pero tú, sin saberlas,

tenías que decírmelas).

Como nunca sonaban,

me las decía yo,

las pronunciaba, solo,

porque me hacían falta.

Cazaba en alfabetos

dormidos en el agua,

en diccionarios vírgenes,

desnudos y sin dueño,

esas letras intactas

que, juntándolas luego,

no me decías tú.

Un día, al fin, hablaste,

pero tan desde el alma,

tan desde lejos,

que tu voz fue una pura

sombra de voz, y yo

nunca, nunca la oí.

Porque todo yo estaba

torpemente entregado

a decirme a mí mismo

lo que yo deseaba,

lo que tú me dijiste

y no me dejé oír.

IMPOSIBLE llamarla.

Yo no dormía. Ella

creyó que yo dormía.

Y la dejé hacer todo:

ir quitándome

poco a poco la luz

sobre los ojos.

Dominarse los pasos,

el respirar, cambiada

en querencia de sombra

que no estorbara nunca

con el bulto o el ruido.

Y marcharse despacio,

despacio, con el alma,

para dejar detrás

de la puerta, al salir,

un ser que descansara.

Para no despertarme,

a mí, que no dormía.

Y no pude llamarla.

Sentir que me quería,

quererme, entonces, era

irse con los demás,

hablar fuerte, reír,

pero lejos, segura

de que yo no la oiría.

Liberada ya, alegre,

cogiendo mariposas

de espuma, sombras verdes

de olivos, toda llena

del gozo de saberme

en los brazos aquellos

a quienes me entregó

—sin celos, para siempre,

de su ausencia—, del sueño

mío, que no dormía.

Imposible llamarla.

Su gran obra de amor

era dejarme solo.

LA noche es la gran duda

del mundo y de tu amor.

Necesito que el día

cada día me diga

que es el día, que es él,

que es la luz: y allí tú.

Ese enorme hundimiento

de mármoles y cañas,

ese gran despintarse

del ala y de la flor:

la noche; la amenaza

ya de una abolición

del color y de ti,

me hace temblar: ¿la nada?

¿Me quisiste una vez?

Y mientras tú te callas

y es de noche, no sé

si luz, amor existen.

Necesito el milagro

insólito: otro día

y tu voz, confirmándome

el prodigio de siempre.

Y aunque te calles tú,

en la enorme distancia,

la aurora, por lo menos,

la aurora, sí. La luz

que ella me traiga hoy

será el gran sí del mundo

al amor que te tengo.

TÚ no puedes quererme:

estás alta, ¡qué arriba!

Y para consolarme

me envías sombras, copias,

retratos, simulacros,

todos tan parecidos

como si fueses tú.

Entre figuraciones

vivo, de ti, sin ti.

Me quieren,

me acompañan. Nos vamos

por los claustros del agua,

por los hielos flotantes,

por la pampa, o a cines

minúsculos y hondos.

Siempre hablando de ti.

Me dicen:

«No somos ella, pero

¡si tú vieras qué iguales!».

Tus espectros, qué brazos

largos, qué labios duros

tienen: sí, como tú.

Por fingir que me quieres,

me abrazan y me besan.

Sus voces tiernas dicen

que tú abrazas, que tú

besas así. Yo vivo

de sombras, entre sombras

de carne tibia, bella,

con tus ojos, tu cuerpo,

tus besos, sí, con todo

lo tuyo menos tú.

Con criaturas falsas,

divinas, interpuestas

para que ese gran beso

que no podemos darnos

me lo den, se lo dé.

SE te está viendo la otra.

Se parece a ti:

los pasos, el mismo ceño,

los mismos tacones altos

todos manchados de estrellas.

Cuando vayáis por la calle

juntas, las dos,

¡qué difícil el saber

quién eres, quién no eres tú!

Tan iguales ya, que sea

imposible vivir más

así, siendo tan iguales.

Y como tú eres la frágil,

la apenas siendo, tiernísima,

tú tienes que ser la muerta.

Tú dejarás que te mate,

que siga viviendo ella,

embustera, falsa tú,

pero tan igual a ti

que nadie se acordará

sino yo de lo que eras.

Y vendrá un día

—porque vendrá, sí, vendrá—

en que al mirarme a los ojos

tú veas

que pienso en ella y la quiero:

tú veas que no eres tú.

NO, no puedo creer

que seas para mí,

si te acercas, y llegas

y me dices: «Te quiero».

¿Amar tú? ¿Tú, belleza

que vives por encima,

como estrella o abril,

del gran sino de amar,

en la gran altitud,

donde no se contesta?

¿Me sonríe a mí el sol,

o la noche, o la ola?

¿Rueda para mí el mundo

jugándose estaciones,

naranjas, hojas secas?

No sonríen, no ruedan

para mí, para otros.

Bellezas suficientes,

reclusas, nada quieren

en su altura, implacables.

Indiferentemente,

salen, se pintan, huyen,

dejándose detrás

afanosos tropeles

de anhelos y palabras.

Se dejan amar, sí,

pero nunca responden

queriendo.

Florecer, deshojarse,

olas, hierbas, mañanas:

pastos para corderos,

juegos de niños y

silencios absolutos.

Mas para nadie amor.

Nosotros, sí, nosotros,

amando, los amantes.

DISTÁNCIAMELA, espejo;

trastorna su tamaño.

A ella, que llena el mundo,

hazla menuda, mínima.

Que quepa en monosílabos,

en unos ojos;

que la puedas tener

a ella, desmesurada,

gacela, ya sujeta,

infantil, en tu marco.

Quítale esa delicia

del ardor y del bulto,

que no la sientan ya

las últimas balanzas;

déjala fría, lisa,

enterrada en tu azogue.

Desvía

su mirada; que no

me vea, que se crea

que está sola.

Que yo sepa, por fin,

cómo es cuando esté sola.

Entrégame tú de ella

lo que no me dio nunca.

Aunque así

—¡qué verdad revelada!—,

aunque así, me la quites.

ENTRE tu verdad más honda

y yo

me pones siempre tus besos.

La presiento, cerca ya,

la deseo, no la alcanzo;

cuando estoy más cerca de ella

me cierras el paso tú,

te me ofreces en los labios.

Y ya no voy más allá.

Triunfas. Olvido, besando,

tu secreto encastillado.

Y me truecas el afán

de seguir más hacia ti,

en deseo

de que no me dejes ir

y me beses.

Ten cuidado.

Te vas a vender, así.

Porque un día el beso tuyo,

de tan lejos, de tan hondo

te va a nacer,

que lo que estás escondiendo

detrás de él

te salte todo a los labios.

Y lo que tú me negabas

—alma delgada y esquiva—

se me entregue, me lo des

sin querer

donde querías negármelo.

LA frente es más segura.

Los labios ceden, rinden

su forma al otro labio

que los viene a besar.

Nos creemos

que allí se aprieta el mundo,

que se cierran

el final y el principio:

engañan sin querer.

Pero la frente es dura;

por detrás de la carne

está, rígida, eterna,

la respuesta inflexible,

monosílaba, el hueso.

Se maduran los mundos

tras de su fortaleza.

Nada se puede ver

ni tocar. Sonrosada

o morena, la piel

disfraza levemente

la defensa absoluta

del ser último. Besos

me entregas y dulzuras

esenciales del mundo,

en su fruto redondo,

aquí en los labios. Pero

cuando toco tu frente

con mi frente, te siento

la amada más distante,

la más última, esa

que ha de durar, secreta,

cuando pasen los labios,

sus besos. Salvación

—fría, dura en la tierra—

del gran contacto ardiente

que esta noche consume.

NO preguntarte me salva.

Si llegase a preguntar

antes de decir tú nada,

¡qué claro estaría todo,

todo qué acabado ya!

Sería cambiar tus brazos,

tus auroras, indecisas

de hacia quién,

sería cambiar la duda

donde vives, donde vivo

como en un gran mundo a oscuras,

por una moneda fría

y clara: lo que es verdad.

Te marcharías, entonces.

Donde está tu cuerpo ahora,

vacilante, todo trémulo

de besarme o no, estaría

la certidumbre: tu ausencia

sin labios. Y donde está

ahora la angustia, el tormento,

cielos negros, estrellados

de puede ser, de quizás,

no habría más que ella sola.

Mi única amante ya siempre,

y yo a tu lado, sin ti.

Yo solo con la verdad.

ME estoy labrando tu sombra.

La tengo ya sin los labios,

rojos y duros: ardían.

Te los habría besado

aún mucho más.

Luego te paro los brazos,

rápidos, largos, nerviosos.

Me ofrecían el camino

para que yo te estrechara.

Te arranco el color, el bulto.

Te mato el paso. Venías

derecha a mí. Lo que más

pena me ha dado, al callártela,

es tu voz. Densa, tan cálida,

más palpable que tu cuerpo.

Pero ya iba a traicionarnos.

Así

mi amor está libre, suelto,

con tu sombra descarnada.

Y puedo vivir en ti

sin temor

a lo que yo más deseo,

a tu beso, a tus abrazos.

Estar ya siempre pensando

en los labios, en la voz,

en el cuerpo,

que yo mismo te arranqué

para poder, ya sin ellos,

quererte.

¡Yo, que los quería tanto!

Y estrechar sin fin, sin pena

—mientras se va inasidera,

con mi gran amor detrás,

la carne por su camino—

tu solo cuerpo posible:

tu dulce cuerpo pensado.

DIME, ¿por qué ese afán

de hacerte la posible,

si sabes que tú eres

la que no serás nunca?

Tú a mi lado, en tu carne,

en tu cuerpo, eres sólo

el gran deseo inútil

de estar aquí a mi lado

en tu cuerpo, en tu carne.

En todo lo que haces,

verdadero, visible,

no se consuma nada,

ni se realiza, no.

Lo que tú haces no es más

que lo que tú querrías

hacer mientras lo haces.

Las palabras, las manos

que me entregas, las beso

por esa voluntad

tuya e irrealizable

de dármelas, al dármelas.

Y cuanto más te acercas

contra mí y más te estrechas

contra el no indestructible

y negro, más se ensanchan

de querer abolirlas,

de afán de que no existan,

las distancias sin fondo

que quieres ignorar

abrazándome. Y siento

que tu vivir conmigo

es signo puro, seña,

en besos, en presencias

de lo imposible, de

tu querer vivir

conmigo, mía, siempre.

TE busqué por la duda:

no te encontraba nunca.

Me fui a tu encuentro

por el dolor.

Tú no venías por allí.

Me metí en lo más hondo

por ver si, al fin, estabas.

Por la angustia,

desgarradora, hiriéndome.

Tú no surgías nunca de la herida.

Y nadie me hizo señas

—un jardín o tus labios,

con árboles, con besos—;

nadie me dijo

—por eso te perdí—

que tú ibas por las últimas

terrazas de la risa,

del gozo, de lo cierto.

Que a ti se te encontraba

en las cimas del beso

sin duda y sin mañana.

En el vértice puro

de la alegría alta,

multiplicando júbilos

por júbilos, por risas,

por placeres.

Apuntando en el aire

las cifras fabulosas,

sin peso, de tu dicha.

A ti sólo se llega

por ti. Te espero.

Yo sí que sé dónde estoy,

mi ciudad, la calle, el nombre

por el que todos me llaman.

Pero no sé dónde estuve

contigo.

Allí me llevaste tú.

¿Cómo

iba a aprender el camino

si yo no miraba a nada

más que a ti,

si el camino era tu andar,

y el final

fue cuando tú te paraste?

¿Qué más podía haber ya

que tú ofrecida, mirándome?

Pero ahora,

¡qué desterrado, qué ausente

es estar donde uno está!

Espero, pasan los trenes,

los azares, las miradas.

Me llevarían adonde

nunca he estado. Pero yo

no quiero los cielos nuevos.

Yo quiero estar donde estuve.

Contigo, volver.

¡Qué novedad tan inmensa

eso, volver otra vez,

repetir lo nunca igual

de aquel asombro infinito!

Y mientras no vengas tú,

yo me quedaré en la orilla

de los vuelos, de los sueños,

de las estelas, inmóvil.

Porque sé que adonde estuve

ni alas, ni ruedas, ni velas

llevan.

Todas van extraviadas

Porque sé que adonde estuve

sólo

se va contigo, por ti.

TÚ no las puedes ver;

yo, sí.

Claras, redondas, tibias.

Despacio

se van a su destino;

despacio, por marcharse

más tarde de tu carne.

Se van a nada; son

eso no más, su curso.

Y una huella, a lo largo,

que se borra en seguida.

¿Astros?

Tú

no las puedes besar.

Las beso yo por ti.

Saben; tienen sabor

a los zumos del mundo.

¡Qué gusto negro y denso

a tierra, a sol, a mar!

Se quedan un momento

en el beso, indecisas

entre tu carne fría

y mis labios; por fin

las arranco. Y no sé

si es que eran para mí.

Porque yo no sé nada.

¿Son estrellas, son signos,

son condenas o auroras?

Ni en mirar ni en besar

aprendí lo que eran.

Lo que quieren se queda

allá atrás, todo incógnito.

Y su nombre también.

(Si las llamara lágrimas,

nadie me entendería).

¡SI tú supieras que ese

gran sollozo que estrechas

en tus brazos, que esa

lágrima que tú secas

besándola,

vienen de ti, son tú,

dolor de ti hecho lágrimas

mías, sollozos míos!

Entonces

ya no preguntarías

al pasado, a los cielos,

a la frente, a las cartas,

qué tengo, por qué sufro.

Y toda silenciosa,

con ese gran silencio

de la luz y el saber,

me besarías más,

y desoladamente.

Con la desolación

del que no tiene al lado

otro ser, un dolor

ajeno; del que está

sólo ya con su pena.

Queriendo consolar

en un otro quimérico

el gran dolor que es suyo.

CUANDO tú me elegiste

—el amor eligió—

salí del gran anónimo

de todos, de la nada.

Hasta entonces

nunca era yo más alto

que las sierras del mundo.

Nunca bajé más hondo

de las profundidades

máximas señaladas

en las cartas marinas.

Y mi alegría estaba

triste, como lo están

esos relojes chicos,

sin brazo en que ceñirse

y sin cuerda, parados.

Pero al decirme: «tú»

—a mí, sí, a mí, entre todos—,

más alto ya que estrellas

o corales estuve.

Y mi gozo

se echó a rodar, prendido

a tu ser, en tu pulso.

Posesión tú me dabas

de mí, al dárteme tú.

Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?

Sé que te volverás

atrás. Cuando te vayas

retornaré a ese sordo

mundo, sin diferencias,

del gramo, de la gota,

en el agua, en el peso.

Uno más seré yo

al tenerte de menos.

Y perderé mi nombre,

mi edad, mis señas, todo

perdido en mí, de mí

Vuelto al osario inmenso

de los que no se han muerto

y ya no tienen nada

que morirse en la vida.

NO quiero que te vayas,

dolor, última forma

de amar. Me estoy sintiendo

vivir cuando me dueles

no en ti, ni aquí, más lejos:

en la tierra, en el año

de donde vienes tú,

en el amor con ella

y todo lo que fue.

En esa realidad

hundida que se niega

a sí misma y se empeña

en que nunca ha existido,

que sólo fue un pretexto

mío para vivir.

Si tú no me quedaras,

dolor, irrefutable,

yo me lo creería;

pero me quedas tú.

Tu verdad me asegura

que nada fue mentira.

Y mientras yo te sienta,

tú me serás, dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolías.

La gran prueba, a lo lejos,

de que existió, que existe,

de que me quiso, sí,

de que aún la estoy queriendo.

¡QUÉ de pesos inmensos,

órbitas celestiales,

se apoyan

—maravilla, milagro—,

en aires, en ausencias,

en papeles, en nada!

Roca descansa en roca,

cuerpos yacen en cunas,

en tumbas; ni las islas

nos engañan, ficciones

de falsos paraísos,

flotantes sobre el agua.

Pero a ti, a ti, memoria

de un ayer que fue carne

tierna, materia viva,

y que ahora ya no es nada

más que peso infinito,

gravitación, ahogo,

dime, ¿quién te sostiene

si no es la esperanzada

soledad de la noche?

A ti, afán de retorno,

anhelo de que vuelvan

invariablemente,

exactas a sí mismas,

las acciones más nuevas

que se llaman futuro,

¿quién te va a sostener?

Signos y simulacros

trazados en papeles

blancos, verdes, azules,

querrían ser tu apoyo

eterno, ser tu suelo,

tu prometida tierra.

Pero, luego, más tarde,

se rompen —unas manos—,

se deshacen, en tiempo,

polvo, dejando sólo

vagos rastros fugaces,

recuerdos, en las almas.

¡Sí, las almas, finales!

¡Las últimas, las siempre

elegidas, tan débiles,

para sostén eterno

de los pesos más grandes!

Las almas, como alas

sosteniéndose solas

a fuerza de aleteo

desesperado, a fuerza

de no pararse nunca,

de volar, portadoras

por el aire, en el aire,

de aquello que se salva.

NO en palacios de mármol,

no en meses, no, ni en cifras,

nunca pisando el suelo:

en leves mundos frágiles

hemos vivido juntos.

El tiempo se contaba

apenas por minutos:

un minuto era un siglo,

una vida, un amor.

Nos cobijaban techos,

menos que techos, nubes;

menos que nubes, cielos;

aún menos, aire, nada.

Atravesando mares

hechos de veinte lágrimas,

diez tuyas y diez mías,

llegábamos a cuentas

doradas de collar,

islas limpias, desiertas,

sin flores y sin carne;

albergue, tan menudo,

en vidrio, de un amor

que se bastaba él solo

para el querer más grande

y no pedía auxilio

a los barcos ni al tiempo.

Galerías enormes

abriendo

en los granos de arena,

descubrimos las minas

de llamas o de azares.

Y todo

colgando de aquel hilo

que sostenía, ¿quién?

Por eso nuestra vida

no parece vivida:

desliz, resbaladora,

ni estelas ni pisadas

dejó detrás. Si quieres

recordarla, no mires

donde se buscan siempre

las huellas y el recuerdo.

No te mires al alma,

a la sombra, a los labios.

Mírate bien la palma

de la mano, vacía.

LO encontraremos, sí.

Nuestro beso. ¿Será

en un lecho de nubes,

de vidrios o de ascuas?

¿Será

este minuto próximo,

o mañana, o el siglo

por venir, o en el borde

mismo ya del jamás?

¿Vivos, muertos? ¿Lo sabes?

¿Con tu carne y la mía,

con mi nombre y el tuyo?

¿O ha de ser ya con otros

labios, con otros nombres

y siglos después, esto

que está queriendo ser

hoy, aquí, desde ahora?

Eso no lo sabemos.

Sabemos que será.

Que en algo, sí, y en alguien

se tiene que cumplir

este amor que inventamos

sin tierra ni sin fecha

donde posarse ahora:

el gran amor en vilo.

Y que quizá, detrás

de telones de años,

un beso bajo cielos

que jamás hemos visto,

será, sin que lo sepan

esos que creen dárselo,

trascendido a su gloria,

el cumplirse, por fin,

de ese beso impaciente

que te veo esperando,

palpitante en los labios.

Hoy

nuestro beso, su lecho,

están sólo en la fe.

¿QUIÉN, quién me puebla el mundo

esta noche de agosto?

No, ni carnes, ni alma.

Faroles, contra luna.

¿Abrazarme? ¿Con quién?

¿Seguir? ¿A quién? Veloces

coincidencias de astro

y gas lo suplen todo.

Sombras y yo. Y el aire

meciendo blandamente

el cabello a las sombras

con un rumor de alma.

Me acercaré a su lecho

—aire quieto, agua quieta—

a intentar que me quieran

a fuerza de silencio

y de beso. Engañado

hasta que venga el día

y el gran lecho vacío

donde durmieron ellas,

sin huellas de la carne,

y el gran aire vacío,

limpio,

sin señal de las almas

otra vez me confirmen

la soledad, diciendo

que todo eran encuentros

fugaces, aquí abajo

de las luces distantes,

azares sin respuesta.

No, ni carnes, ni almas.

¡QUÉ cuerpos leves, sutiles,

hay, sin color,

tan vagos como las sombras,

que no se pueden besar

si no es poniendo los labios

en el aire, contra algo

que pasa y que se parece!

¡Y qué sombras tan morenas

hay, tan duras

que su oscuro mármol frío

jamás se nos rendirá

de pasión entre los brazos!

¡Y qué trajín, ir, venir,

con el amor en volandas,

de los cuerpos a las sombras,

de lo imposible a los labios,

sin parar, sin saber nunca

si es alma de carne o sombra

de cuerpo lo que besamos,

si es algo! ¡Temblando

de dar cariño a la nada!

¿Y si no fueran las sombras

sombras? ¿Si las sombras fueran

—yo las estrecho, las beso,

me palpitan encendidas

entre los brazos—

cuerpos finos y delgados,

todos miedosos de carne?

¿Y si hubiese

otra luz en el mundo

para sacarles a ellas,

cuerpos ya de sombra, otras

sombras más últimas, sueltas

de color, de forma, libres

de sospecha de materia;

y que no se viesen ya

y que hubiera que buscarlas

a ciegas, por entre cielos,

desdeñando ya las otras,

sin escuchar ya las voces

de esos cuerpos disfrazados

de sombras, sobre la tierra?

¿LAS oyes cómo piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos

en este inmenso lecho de distancias?

Cansadas ya de infinitud, de tiempo

sin medida, de anónimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,

piden límites, días, nombres.

No pueden

vivir así ya más: están al borde

del morir de las sombras, que es la nada.

Acude, ven conmigo.

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.

Los dos les buscaremos

un color, una fecha, un pecho, un sol.

Que descansen en ti, sé tú su carne.

Se calmará su enorme ansia errante,

mientras las estrechamos

ávidamente entre los cuerpos nuestros

donde encuentren su pasto y su reposo.

Se dormirán al fin en nuestro sueño

abrazado, abrazadas. Y así luego,

al separarnos, al nutrirnos sólo

de sombras, entre lejos,

ellas

tendrán recuerdos ya, tendrán pasado

de carne y hueso,

el tiempo que vivieron en nosotros.

Y su afanoso sueño

de sombras, otra vez, será el retorno

a esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito.