Esta obra ha sido galardonada con el VI Premio de Literatura Infantil «Ciudad de Málaga» 2015, convocado por el Ayuntamiento de Málaga en colaboración con Anaya y coordinado por Antonio A. Gómez Yebra, quien formó parte del jurado junto a Maite Carranza, Jackeline de Barros, Pablo Aranda y Pablo Cruz.

Para mis dobles.
Todos ellos: los buenos y los malos.

1

Pedrito Iglesias, o Perico, como lo llamaba todo el mundo, no nació siendo un «cara de otro». Se fue convirtiendo en uno poco a poco, a medida que crecía, y sin ser consciente de su transformación. Un niño normal habría notado mucho antes que algo muy extraño le estaba sucediendo, pero Perico vivía en las nubes. Lo de ser despistado sí le venía de nacimiento.

Había mil y una anécdotas que su madre contaba a sus amigos entre preocupada y divertida. Como aquel verano en el chiringuito de la playa en que el niño se sentó a la mesa de unos desconocidos y se puso a mojar pan en la salsa de unos mejillones a la marinera sin advertir que la pareja que lo miraba estupefacta no eran sus padres. O la vez que fue con su clase de excursión al zoológico y a la salida se subió al autobús de unos turistas alemanes. O el día que su tía Helena, en un acto de fe, le dejó sacar a pasear a Tino, y Perico volvió del parque con otro perro. Como atenuante cabe mencionar que ambos perros eran caniches. De diferente color, pero caniches a fin de cuentas.

En otra ocasión pidió permiso durante la clase de Matemáticas para ir al lavabo y, a la vuelta, se equivocó y se metió en el aula de Plástica. Perico no se dio cuenta de que aquellos niños que lo observaban atónitos no eran sus compañeros, ni entendió por qué rompieron a reír todos de golpe, ni siquiera le llamó la atención que estuvieran modelando arcilla en vez de resolver problemas de aritmética. Ocupó el primer sitio libre que encontró y hundió él también las manos en un montón de arcilla. Una profesora normal lo habría mandado inmediatamente de vuelta a su clase, y puede que hasta lo hubiera reñido, pero Bea no era una profesora normal. Quiso darle a Perico la oportunidad de advertir su error por sí mismo. Solo intervino al cabo de un buen rato, cuando el niño ya se había manchado de arcilla hasta los codos. Hizo que se lavara y lo acompañó a su clase, más que nada porque no quería que le pusieran un cero en Matemáticas.

Aquel episodio le valió el cariño incondicional de Bea y la fama más que justificada de ser un despiste con patas. A partir de entonces, cuando desaparecía una chaqueta, una mochila o una bici, lo primero que hacía el director era llamar a la madre de Perico para asegurarse de que el niño no se las hubiera llevado por descuido.

Y por supuesto, lo perdía todo. Su madre tuvo que ponerle etiquetas con su nombre y número de teléfono en chaquetas, camisetas, libretas, guantes, zapatos, bolígrafos, calcetines, en sus libros de texto y en cualquier otro objeto susceptible de quedarse olvidado en un rincón. Pero ni eso funcionaba, ya que por muy bien cosidas o pegadas que estuvieran las etiquetas, Perico conseguía perderlas.

El psicólogo infantil que lo trataba aseguraba que su caso no era grave.

—Perico tiene una imaginación muy viva —le dijo a su madre tras el primer año de tratamiento—. Su mundo interior es tan rico que es normal que sea arrastrado por él. De momento, vamos a esperar. Dejaremos que las cosas sigan su curso sin presionarlo. Estoy convencido de que en cuanto empiece a sentir más curiosidad por el mundo exterior, mejorará rápidamente, y todo esto quedará en una anécdota.

Pero el tiempo pasaba, y Perico seguía sin demostrar ningún interés por el mundo exterior, y ahora, encima, se había convertido en un «cara de otro». Aunque, claro, con lo despistado que era, él todavía no se había enterado.

2

Como no podía ser de otra manera, fue uno de sus despistes lo que le hizo darse cuenta del extraño cambio que se había producido en él.

Desde el divorcio de sus padres, Perico vivía con su madre. Ella trabajaba hasta tarde y no podía pasar a recogerlo a la salida de la escuela, con lo que el niño tenía que volver andando solo a casa, que estaba a diez minutos del colegio. Al llegar, el portero le abría la puerta de su apartamento. El problema era que el niño iba a menudo tan perdido en sus ensoñaciones, que cruzaba por delante del portal de su edificio sin darse cuenta y seguía calle abajo. Por suerte, a solo tres manzanas había una plaza con un enorme león de bronce. Al encontrarse frente a la majestuosa estatua, lo normal era que se diera cuenta por sí mismo de que se había pasado de largo. Pero a veces ni el león bastaba, y seguía caminando. Por ello, su madre le había pedido ayuda al dueño del quiosco de la plaza, que era un buen amigo. El hombre conocía al dedillo los horarios de Perico y siempre estaba alerta para interceptarlo.

Pero aquel día, el quiosquero estaba ordenando unas revistas que le habían entregado con retraso y no se fijó en él. Perico atravesó la plaza y se fue alejando más y más de su casa, hasta que unas risas femeninas lo devolvieron bruscamente a la realidad. De pronto se encontró frente a una escuela desconocida. Tres colegialas vestidas de uniforme cuchicheaban entre sí y le sonreían. Y la que más sonreía era un rubia muy guapa que lo miraba con tal intensidad que Perico desconfió inmediatamente de sus intenciones. A él nunca nadie lo había mirado así. Y menos una niña. La rubia le indicó con un gesto que se acercara, pero Perico no se movió. Tras un largo minuto en el que ambos permanecieron firmes en su sitio, ella cedió y fue a su encuentro.

—Ya pensaba que nunca ibas a venir a por tu beso —le soltó ella—. ¿Es que ya no te gusto?

Perico la miró como quien examina a un insecto. ¿Un beso? ¿De qué hablaba? Sin duda estaba loca. ¿Y de dónde había sacado que a él le gustaba? Si a él no le gustaban las niñas.

La rubia había dejado de sonreír.

—Está bien —dijo—, hazte el duro si quieres. Te prometí que si metías un gol de cabeza, te daría un beso. Y yo cumplo mis promesas. Pero si quieres un segundo beso, tendrás que ser mucho más simpático conmigo.

Antes de que Perico pudiera reaccionar, ella lo besó.

El dulce contacto de aquellos labios lo sacudió como una descarga eléctrica. Se puso a temblar de pies a cabeza, se le nubló la vista, y el corazón se le desbocó como si quisiera abrirse paso a través de su pecho a golpetazos.

La niña se separó de él.

—Aunque ahora te hagas el chulo, yo sé que eres guay —le dijo, y sonrió con dulzura.

Perico oyó aquella voz como si le llegara desde muy, muy lejos. Balbuceó una incoherencia y se alejó de allí. La cabeza le daba vueltas y, más que caminar, tenía la sensación de flotar. Hasta que no llegó a la plaza del león, no empezaron a pasársele los efectos del beso.

Se sentó en un banco.

Era el momento de usar la cabeza.

Él detestaba jugar a fútbol. En su vida habría metido como mucho media docena de goles, todos de rebote, y la mayoría en propia puerta. Y solo en una ocasión había intentado rematar un balón de cabeza, al saque de un córner. La pelota había impactado con tal fuerza en su frente que lo había tumbado de espaldas al suelo, dejándolo aturdido durante unos buenos cinco minutos. Perico aseguraba que había notado cómo su cerebro daba un giro completo sobre sí mismo en el interior de su cráneo, antes de volver a ocupar su posición original. Y, aunque el profesor de Educación Física insistía en que aquello era imposible, él sabía que eso era exactamente lo que le había sucedido. Y nadie lo iba a convencer de lo contrario. Desde entonces, se había cuidado mucho de que su cabeza jamás volviera a impactar con un balón de fútbol.

Por lo tanto, si él no había metido ningún gol de cabeza, quería decir que lo habían confundido con otro. Con alguien que se le parecía mucho. Tanto que, incluso después de darle un beso, la niña no había notado la diferencia. Todo indicaba que había un doble de él suelto por la ciudad. Y no un doble cualquiera. Un doble que metía goles de cabeza.

3

Esa noche, durante la cena, seguía dándole vueltas al encuentro con la niña rubia, mientras con el tenedor hacía rodar un guisante en eslalon entre los palitos de pescado.

—Deja de jugar y come de una vez —le dijo su madre mientras sacaba el pollo relleno del horno—, los tíos están a punto de llegar.

Perico cortó un trozo de pescado, se lo llevó a la boca y lo masticó muy lentamente.

—¿Tú tienes un doble, mamá? —le preguntó.

—¿Un doble? ¿A qué te refieres?

—Pues a alguien que es igual que tú.

—¿Quieres decir alguien que se me parece mucho?

—Más que mucho. Alguien que se te parece tanto que solo lo puedes distinguir por pequeños detalles, como que no le da miedo rematar de cabeza.

—La gente no se parece tanto, hijo. ¿Quién te ha contado esa tontería?

Perico bajó la mirada hacia el plato para disimular que se había puesto rojo y cortó otro trozo de palito de pescado.

—Un niño del cole… —dijo.

—¿Cuántas veces tendré que repetirte que no te creas todo lo que te dicen? Dobles como esos solo existen en las películas. Ese niño te tomaba el pelo. A ver si espabilas un poco, ya no tienes edad para ser tan ingenuo… Ni tan despistado… El portero me ha dicho que has llegado más de una hora tarde a casa. ¿No te habrás vuelto a perder?

Perico volvió a sonrojarse, pero su madre no lo pudo notar porque estaba cortando el pollo relleno en rodajas, de espaldas a él.

—No… —respondió el niño—. He ido al parque a jugar con unos amigos.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.

—Ya están aquí —dijo su madre, limpiándose las manos con el delantal—. Venga, cariño, acábate ese palito, le das un beso a los tíos y a dormir.

Perico se metió en la cama, pero no consiguió conciliar el sueño.

Ahora que su madre le había dicho que los dobles solo existían en las películas, se sentía desconcertado. Y su desconcierto se convirtió en estupefacción cuando cayó en la cuenta de que la niña rubia no había sido la primera en confundirlo con otro.

En los últimos meses, tres señoras se habían puesto a hablar con él con mucha familiaridad. La primera lo había abordado cerca del colegio, mientras él esperaba a que el semáforo de los peatones se pusiera verde. La segunda, en los columpios del parque. Y la tercera, mientras hacía cola en la panadería para comprarse un dónut de chocolate. En las tres ocasiones, Perico había respondido a las preguntas de las señoras de forma muy educada, como le habían enseñado en su casa, aunque no tuviera ni la más remota idea de quiénes pudieran ser. En su momento, dio por sentado que eran amigas de su madre. Pero ahora, analizándolo a la luz de los nuevos acontecimientos, comprendió que debería haberle llamado la atención que la primera le comentara que su hermana parecía un ángel vestida de Blancanieves en la función escolar. Que la segunda le diera recuerdos para su abuelo. Y que la tercera le preguntara si su gato se había adaptado bien al nuevo piso. Cuando él no tenía ni hermana, ni abuelos, ni gato, ni piso nuevo. Y de hecho, ahora que lo pensaba, tampoco se llamaba Gabriel, Javier o Titín, los nombres que habían utilizado aquellas tres señoras para dirigirse a él.

Algo muy raro estaba pasando.

Si los dobles no existían, ¿cómo podía él tener cuatro?

Saltó de la cama y corrió a contarle a su madre el descubrimiento que acababa de hacer. En la sala se oían voces, sus tíos todavía no se habían marchado. Perico se disponía a abrir la puerta de la sala, cuando el tono triste de su madre lo hizo detenerse en seco. Se quedó escuchando, inmóvil. Así se enteró de que estaban pasando serios apuros económicos. Su madre ya no podía afrontar ningún gasto extra, y los tíos habían tenido que prestarle dinero de nuevo. Por lo visto, su padre tampoco los ayudaba lo suficiente.

—¿No podrías dejar de llevar a Perico a ese psicólogo? —sugirió el tío—. Es un gasto importante. Y el niño parece estar mucho más centrado.

Perico notó que le ardía la cara.

—No sé… —dijo su madre tras una larga pausa—. A veces pienso que está mejor, pero hoy mismo ha llegado una hora tarde del colegio. Me ha contado que ha ido a jugar al parque con unos amigos. Podría haberlo presionado un poco para asegurarme de que me decía la verdad, pero no he tenido el valor de hacerlo. No me siento con fuerzas para afrontar más problemas…

La madre sollozó, y la tía Helena se puso a consolarla.

Perico volvió sigilosamente a su cama.

Ya le creaba demasiados problemas y gastos a su madre siendo tan despistado, como para agobiarla ahora con la historia de los dobles. Decidió que le pediría ayuda a su padre. A él le encantaba dar consejos, sobre todo cuando nadie se los pedía.

4

Al día siguiente, a la vuelta del colegio, en cuanto el portero le abrió la puerta del piso y lo dejó solo, Perico corrió a llamar a su padre por teléfono. Este pareció sorprendido de recibir la llamada.

—¿Estás bien, hijo? —le preguntó él—. ¿Ha pasado algo?

—Necesito que me ayudes. Pero me tienes que prometer que no le contarás nada a mamá.

—A ver… ¿Qué te ha hecho esta vez tu madre?

—Ella no ha hecho nada. Es otra cosa.

Perico empezó a explicarle el encuentro con la niña rubia, cuando se dio cuenta de que su padre estaba hablando con alguien y no lo escuchaba, se calló. De fondo sonaba la voz seria de una mujer. El niño oyó que mencionaba una reunión urgente. Su padre aseguró que estaría allí en dos minutos y volvió a ponerse al aparato.

—Perdona, hijo, ¿qué me decías de una niña rubia?

—Si lo prefieres, te llamo luego…

—Ni hablar. Para mí no hay nada más importante ni más urgente que tú. Eres mi hijo, ¿me oyes? Si alguien tiene que esperar, que espere mi jefa —añadió con firmeza, pero bajando mucho la voz—. ¿Necesitas algún consejo para impresionar a la niña que te gusta? ¿Es eso?

—No… Es que creo que tengo un problema con…

—¿Cómo que crees? —le cortó el padre—. ¿No estás seguro de tenerlo?

—Es un poco complicado. Verás, ayer al…

—Todos los problemas son complicados hasta que los resuelves, hijo. Por eso se llaman problemas. Probaremos esto: intenta solucionarlo por tu cuenta y, si no lo consigues, me llamas de nuevo. ¿De acuerdo?

—Pero, papá, es que ni siquiera entiendo lo que me pasa.

—Pues empieza por ahí. Estudia el problema a fondo. Si no lo entiendes, ¿cómo quieres resolverlo? Hay que ir en orden. No se construye una casa empezando por el tejado. ¿Tú te imaginas que un señor empezara a construir su casa por el tejado?

—No, supongo que no, pero es que…

—Hijo, no es que no quiera ayudarte, pero ya sabes lo que pienso. No tienes edad para seguir viviendo en las nubes. Y no te lo digo para que te sientas mal. Tú no tienes la culpa de ser tan despistado. La culpa la tiene tu madre. Siempre te ha sobreprotegido. Nunca permitió que te las arreglaras por ti mismo. Y ahora cree que lo va a solucionar todo llevándote a esa eminencia de psicólogo. Pero, créeme, la solución es mucho más sencilla. En cuanto empieces a resolver tus problemas sin ayuda de nadie, dejarás de vivir en las nubes. Tienes que usar tu propia cabeza, hijo, ¿me entiendes? Ese es el secreto. Usa tu propia cabeza.

De fondo volvió a sonar la voz de la mujer. Esta vez su tono era de enfado.

—Te tengo que dejar, hijo. Te quiero. Y no olvides que me puedes llamar a cualquier hora. Tú nunca molestas. Nunca, ¿me oyes?

La comunicación se cortó.

Perico suspiró con el auricular todavía en la mano.

No entendía qué tenía que ver que un señor hubiera empezado a construir su casa por el tejado con su problema de los dobles, pero sí había comprendido que su padre no lo iba a ayudar. Tal como estaban las cosas, no le quedaba más remedio que seguir su consejo: tendría que usar su propia cabeza.

5

Al final, los consejos de su padre no fueron del todo inútiles.

Perico estudió su problema a fondo para tratar de entenderlo y dedujo que, si había detectado la presencia de cuatro dobles sin prestar atención al mundo que lo rodeaba, era probable que hubiera alguno más por ahí suelto. Eso era lo primero que tenía que averiguar.

Camino del colegio hizo un gran esfuerzo de concentración para no dejarse arrastrar por sus ensoñaciones, y se fijó en la gente con la que se cruzaba. Lo que descubrió lo dejó de piedra. Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, lo miraba de forma muy extraña, como si lo reconociera. Aquello no le gustaba nada. Debía de haber decenas de dobles suyos, probablemente cientos. ¡Era una plaga!

Por la tarde, volvió a su casa con la capucha de la sudadera calada hasta la nariz, para que nadie le pudiera ver la cara y, por una vez, estuvo a punto de pasarse de largo su portal no porque estuviera en las nubes, sino porque no veía nada.

Se tumbó en el sofá de la sala.

Perico se sentía capaz de convivir con cuatro o cinco dobles, ¿pero cómo hacerlo con cientos? Si todo el mundo lo tomaba por otro niño, se tendría que pasar la vida explicándole a la gente que se estaba confundiendo, y eso no solo sería agotador, sino que no le dejaría tiempo ni para jugar, ni para comerse su dónut tranquilamente, ni para hacer nada de nada. Su vida se convertiría en un infierno. Tras darle muchas vueltas, concluyó que la mejor solución era cambiarse de cara. Eso solucionaría su problema de raíz. Solo confiaba en que la operación no fuera demasiado cara, ya que no podía pedirle dinero a su madre, bastante tenía ya ella, se la tendría que pagar de su propio bolsillo. Se levantó del sofá, fue a su cuarto y vació su hucha encima de la alfombra.

Todavía estaba contando las monedas, cuando su madre llegó a casa.

—¿Ya has hecho los deberes? —le preguntó.

—Todavía no.

—Bueno, me doy una ducha rápida y nos ponemos.

—Vale.

Perico siguió contando, pero notó que su madre seguía inmóvil en el umbral de la puerta del cuarto y se volvió hacia ella. Su expresión era triste y cansada.

—¿A qué jugabas hoy camino del cole? —le preguntó.

—A nada…

—Me acabo de encontrar a la vecina en el ascensor, cariño. Me ha dicho que ibas por la calle mirando a la gente muy fijamente, con los ojos abiertos de par en par y sin pestañear, como si fueras un loco o un zombi. Y que incomodabas a todo el mundo.

El niño se sonrojó y apartó la mirada.

—¿No me lo quieres contar? —insistió ella.

—Es que era un juego muy tonto, mamá.

—Bueno, pues no vuelvas a hacerlo, ¿vale? No está bien molestar a la gente… Anda, ve preparando los deberes. Enseguida estoy contigo.

Su madre salió de la habitación.

Perico recogió las monedas y las metió de nuevo en su hucha. Se sentía muy aliviado de haber descubierto que esa mañana la gente lo había mirado de forma rara por la calle porque parecía un loco o un zombi, y no porque lo hubiera confundido con otro niño. Y también estaba muy contento de no tener que gastarse sus ahorros en un cambio de cara. Así, la próxima vez que su madre necesitase dinero, no tendría que acudir a los tíos. Él se lo podría dar.

6

Al día siguiente, Perico hizo una nueva tentativa. Pero tomó precauciones.

Para poder mirar a la gente sin que pensara que era un zombi o un loco, se puso unas viejas gafas de sol de su madre. Estaba seguro de que confirmaría que no tenía otros dobles. Sin embargo, el resultado de su experimento fue tan inquietante o más que el día anterior. Todos los transeúntes, absolutamente todos, se volvían hacia él. Un señor, incluso, dejó de hablar con su mujer. Se quedó a media frase, mirándolo con la boca abierta y expresión de asombro. A Perico le entraron sudores fríos, y enseguida retomó la idea del cambio de cara.

Se estaba preguntando si se le podría pedir una operación de cirugía estética a los Reyes Magos, cuando frente a él apareció un grupo de gamberros. Eran dos o tres años mayores que Perico y tenían aterrorizados a los niños de medio barrio, aunque a él no le daban ningún miedo porque, aunque se los había cruzado en más de una ocasión, nunca se había fijado en ellos, y ellos nunca se habían metido con él.

Pero para todo hay una primera vez.

—¡Mirad! —gritó un rubio con pecas señalándole con el dedo—. ¡Por ahí viene el «niño mosca»!

Todos rieron a carcajadas.

Perico se detuvo en seco y se quedó observando con enorme desconfianza cómo se le acercaban aquellos cinco chicos que sonreían de forma muy inquietante y que se habían desplegado, ocupando todo el ancho de la acera. Una vocecita le decía que le convenía largarse de allí ya mismo, pero las piernas no le respondían. Estaba paralizado. Entonces, el rubio se agachó y se puso a recoger una caca de perro con un trozo de cartón.

—Qué afortunada casualidad —rio—, justo aquí tienes un suculento zurullo.

Aquellas palabras curaron de golpe la parálisis de Perico, que dio media vuelta y salió disparado como alma que lleva el diablo.

—¡Eh, que te olvidas el zurullo! —le gritaron—. ¿Adónde vas? ¿No tienes hambre?

Perico oía la apresurada carrera de sus perseguidores cada vez más cerca. Le ganaban terreno. Entonces, el zurullo voló por encima de su cabeza y se estampó con un sonoro y blando «chaf» contra el parabrisas de un coche aparcado. Por suerte, el conductor del vehículo estaba sentado dentro y salió hecho una furia. Los gamberros huyeron, muertos de risa, mientras él se alejaba en dirección contraria, sin dejar de mirar cada poco a su espalda.

Cuando se sintió a salvo, se detuvo y examinó su reflejo en el escaparate de una tienda de corbatas. Las gafas de sol de su madre le iban enormes y, en efecto, parecía una mosca. Se las quitó, las guardó en su mochila y fue al colegio dando un largo rodeo, para evitar el sitio donde lo habían agredido con el zurullo. Llegó diez minutos tarde a clase, y la profesora de Sociales, como castigo, le puso deberes extra.

A pesar de que Perico odiaba que le tiraran zurullos y que le pusieran deberes extra, estaba de buen humor. Era una excelente noticia que la gente lo hubiera mirado por la calle porque parecía el niño mosca, y no porque lo confundiera con otro. Todavía había una posibilidad de que no se hubiera declarado una epidemia de dobles suyos en la ciudad.

El tercer intento le salió mucho mejor.

Perico aprendió a observar a las personas con las que se cruzaba de refilón, y sin que le tomaran por un zombi, un loco o el niño mosca. Y durante una semana entera, nadie, absolutamente nadie, dio muestras de conocerlo. Se sintió muy aliviado. Después de haber creído que había cientos de dobles suyos sueltos por ahí, tener cuatro le parecía una minucia, y dejó de considerarlo un problema. En cuanto se relajó, su cabeza empezó a divagar de nuevo. Pronto dejó de fijarse en el mundo que lo rodeaba y volvió a pasarse de largo el portal de su casa.

Otro asunto se había apoderado de sus pensamientos.

7

Perico jamás había sentido el menor interés por las niñas. Aunque, claro, eso había sido antes de descubrir que los besos sabían tan bien. Ahora entendía por qué sus compañeros de clase se ponían tan nerviosos cuando la chica que les gustaba les hacía llegar una notita, les lanzaba una miradita o les sonreía. Se estaba planteando echarse una novia, pero no tenía ni idea de por dónde empezar.

Sabía que a las niñas les gustaban los tíos guays, porque se lo había oído decir un día a unas chicas durante el recreo. Y la niña rubia se lo había confirmado cuando, después del beso, le había dicho: «Aunque ahora te hagas el chulo, yo sé que eres guay». Pero Perico no tenía ni idea de lo que significaba ser guay.

Sabía que él no lo era porque, cada año, el grupito de las pijas hacía la lista de los guays de la clase, y a él nunca lo habían incluido. Y también sabía que los acusicas no eran guays, porque a Carvajal lo borraron de la lista cuando un profesor lo pilló encendiendo una traca de petardos en el lavabo y no dudó en delatar a sus cómplices.

Esa era toda la información que tenía.

Llegó a la conclusión de que, con los pocos datos de que disponía, la única posibilidad de convertirse en guay era imitar el comportamiento de los niños que aparecían en aquella lista. Al día siguiente consiguió una copia y la estudió con detenimiento.

La encabezaban Max y Leo, los dos mejores deportistas de la clase. Niños a los que no les daba ningún miedo rematar de cabeza. Tachó sus nombres. Aún tenía muy presente la forma en que su cerebro había dado un giro completo sobre sí mismo. Era un precio demasiado alto para echarse novia, por muy estratosféricos que fueran los besos.

El que ocupaba el tercer puesto de la lista era Gus, el hijo de un actor que hacía el papel de galán en una serie de televisión de éxito. Gus le caía bien a todo el mundo, especialmente a las chicas, que se morían de ganas de que las invitara a su casa para conocer al famoso actor en persona. Además, el chico podía conseguir autógrafos de todo el elenco de la serie e, incluso, invitar a alguna que otra amiga a ver cómo rodaban un episodio en los estudios de televisión. Aquella le pareció la solución óptima a Perico, ya que era obvio que la popularidad de Gus se basaba exclusivamente en la fama de su padre, y a él no le exigía ningún esfuerzo.

El sábado por la tarde, su padre lo pasó a recoger para llevarlo al minigolf. Antes pararon a tomar un helado. Fue entonces cuando el niño le insinuó que dejara su trabajo en la empresa de filtros de agua y se hiciera actor de culebrones. Perico estaba convencido de haber hecho la sugerencia de forma muy sutil. Pero no debió de ser así, porque su padre se puso rojo como un tomate y salió a la calle sin acabarse su café. Lo vio hablar por teléfono durante diez minutos con su madre con gesto furioso, caminado arriba y abajo por la acera.

De la heladería lo llevó directamente a casa. Esa tarde, además de sin minigolf, Perico se quedó sin plan.

Tachó a Gus.

Ya solo le quedaba un niño guay en la lista: Uro.

Uro era un bruto de tomo y lomo. Grande y fuerte. Cuando pensaba que alguien trataba de tomarle el pelo, antes de soltarle una colleja, le decía: «¿Pero tú por quién me tomas, chaval? ¿Te crees que me como los mocos sin pelar?».

La primera vez que le oyó decir la frase, Perico quedó desconcertado: nunca se le había ocurrido que los mocos se pudieran pelar y, en cuanto llegó a casa, hizo el experimento. Lo primero que averiguó fue que era imposible pelar un moco antes de que se secara. Pero una vez secos, tampoco lo consiguió, ya que se le desmenuzaban entre los dedos. Tras varios intentos fallidos, abandonó convencido de que Uro tenía habilidades que él no poseía.

Pero ahora que su objetivo era averiguar por qué Uro era guay, analizó la frase desde otro ángulo. Y, por más vueltas que le dio, no consiguió entender qué podía tener de guay comerse los mocos, pelados o no. Él, desde luego, no tenía ningunas ganas de probarlo, le daba demasiado asco. Y una vocecita en su interior le decía que comerse los mocos en público no lo ayudaría a echarse novia.

Volvió a examinar la lista.

Parecía que esta vez ni usar su propia cabeza le iba a servir.

Fue entonces cuando se fijó en algo que le había pasado desapercibido al principio. Los cuatro niños tenían nombres muy cortos, de tres letras: Max, Leo, Gus y Uro. Y había algo más. Un detalle muy revelador. Uro se llamaba en realidad Anselmo y se había cambiado de nombre hacía un año, justo antes de entrar en la lista de los guays. No podía tratarse de una casualidad. Sí, sin duda, para ser un tío guay era imprescindible tener un nombre de tres letras.

Perico sonrió muy satisfecho.

Por fin había encontrado el secreto de los niños guays.

8

Encontrar un nuevo nombre fue sencillo.

Su padre tenía un amigo de infancia cuyo nombre era David Orestes Navarro, pero todos lo llamaban Don, porque, cuando iba al colegio, firmaba los exámenes con sus iniciales: DON. A Perico siempre le había fascinado aquella historia, así que, al verse en la necesidad de buscarse un nombre de tres letras, no lo dudó un instante y se aplicó la fórmula. Y como él se llamaba Perico Iglesias Fernández, le salió PIF.

—Pif… —dijo en voz alta en la bañera, dejando de frotarse el cuello con la esponja, y lo repitió despacio para que el sonido de su nuevo nombre le llenara la boca—. Pif…

Sí, sin duda era de lo más guay.

Ya solo le quedaba convencer al resto del mundo de que dejara de llamarlo Perico y lo llamara Pif. La táctica la tenía clara. Recordaba perfectamente que Uro lo había conseguido a base de no contestar nunca cuando alguien se dirigía a él por el nombre de Anselmo, aunque también, y esa era la parte que lo preocupaba, de soltarle alguna que otra colleja a los compañeros que insistían en usar su viejo nombre. Perico no estaba nada dotado para la violencia. Él tendría que alcanzar su objetivo de forma pacífica. Iba a necesitar su propia cabeza más que nunca.

Antes de poner en práctica su plan, decidió hacer un ensayo con su prima Lucía. Si conseguía que funcionara con ella, funcionaría con todo el mundo.

Lucía era como Uro, salvo porque era una chica y porque en vez de collejas, repartía chufas. Una chufa se daba exactamente igual que una bofetada y dolía exactamente igual que una bofetada, pero Lucía insistía en que no era una bofetada. Y si algún incauto se atrevía a discutírselo, ella le soltaba una buena chufa y zanjaba la discusión.

Perico se armó de valor y ese domingo acompañó a su madre a la merienda de la tía Helena. Su tía se puso muy contenta de que acudiera después de tantas semanas sin hacerlo y, tras acribillarlo a besos, lo mandó al cuarto de su prima a jugar. Lucía estaba sentada al ordenador. Al verlo, se quedó atónita. Sin duda, debía de pensar que la última vez había aterrorizado a su primo lo suficiente como para que no se atreviera a volver jamás a su casa.

—¿Perico? ¿Qué haces tú aquí? —le soltó.

Perico puso en práctica su plan.

Recurriendo a toda su sangre fría, hizo ver que la pregunta no iba con él y empezó a examinar los libros de la estantería. Escogió uno y lo hojeó. Las manos le temblaban. Lucía lo observó con el ceño fruncido, se puso en pie, y se plantó junto a él.

—¿Quieres morir, primo? —le preguntó, haciendo crujir los nudillos.

Perico tragó saliva y se volvió hacia Lucía, fingiendo sorpresa. Se le habían formado gotas de sudor en la frente.

—Ah, hablabas conmigo… —dijo con el tono más distendido que le permitieron sus nervios—. Perdona. Es que ya no me llamo Perico, ¿sabes? Ahora tengo otro nombre.

—¡No me digas! —sonrió malévola Lucía—. ¿Y qué nombre es ese?

—Pif.

—¡Paf! —respondió ella, y le soltó una chufa que lo lanzó a la otra punta de la habitación.

Inmediatamente, la niña estalló en carcajadas y se dejó caer al suelo, doblada en dos y sujetándose la barriga. Gruesos lagrimones corrían por sus mejillas.

—Pif… Pif… —repetía Lucía, riendo tan fuerte que parecía que se iba a ahogar—. Pif…

Perico la miraba inmóvil.

Quizás Pif no era un nombre tan guay.

En ese momento, la tía Helena se asomó al cuarto y sonrió satisfecha.

—Ves cómo os lo podéis pasar bien juntos… —le dijo a Lucía—. Anda, hazme el favor de bajar a la tienda a por una botella de leche desnatada. Luego sigues jugando con tu primo.

La tía Helena le dio un billete a su hija sin dejar de sonreír, le guiñó un ojo a Perico y abandonó el cuarto. Perico salió decidido detrás de ella, pero Lucía lo retuvo por la muñeca.

—Tú me acompañas —le dijo—. Si yo pringo, tú pringas…, Pif.

Y pronunció el «Pif» en un tono tan siniestro que Perico no tuvo agallas para desobedecerla.

9

A Perico, la perspectiva de meterse en un ascensor con Lucía le pareció tan aterradora, que prefirió bajar andando los siete pisos por las escaleras. Al salir a la calle, se encontró a su prima charlando con un chico musculoso que llevaba una camiseta sin mangas y que se estaba fumando un cigarrillo en actitud chulesca, apoyado en una columna.

—¿Por qué has tardado tanto, Pif? —le espetó Lucía—. Anda, coge el dinero y ve a por la leche. Y que sea desnatada. ¿A qué esperas? Mueve el culo. Y como intentes hacerme la sisa con el cambio, te vas a llevar una buena chufa… Y tú, Rober, dame una calada.

Esta vez, Perico obedeció de buen grado. Cuanto más tiempo pasara alejado de su prima, mejor.

La tienda estaba en una gran avenida. Al entrar, sonó una campanilla. Perico trataba de localizar la leche, cuando su mirada se topó con los ojos inyectados en sangre de un hombre con un delantal blanco que estaba cortando lonchas de chóped detrás del mostrador.

—¡¿Me tomas por imbécil?! —rugió el hombre, fuera de sí.

Perico miró a su alrededor para averiguar quién le había puesto tan furioso. Pero, aparte de él, no había nadie más en esa zona de la tienda. Notó que ahora acaparaba la atención de los demás clientes. El hombre había abandonado el chóped y estaba rodeando el mostrador con cara de muy pocos amigos y, lo que era más inquietante, con un grueso palo en la mano.

—Yo solo quería leche… —balbuceó Perico, mostrando el billete—. Desnatada…

—¡Te voy a enseñar a robarme, sabandija!

Perico comprendió que lo confundían con otro niño, un niño ladrón, pero consideró poco probable que el energúmeno que avanzaba hacia él con la evidente intención de molerlo a palos le diera la oportunidad de explicarle su problema de dobles. Optó por ser práctico y salió corriendo.

El hombre no se conformó con ahuyentarlo y lo persiguió avenida abajo, gritando «¡Al ladrón!» como un poseso. Los peatones se volvían a mirar. Perico temió que alguien tratara de detenerlo y giró por la primera bocacalle. Al doblar la esquina, su pie se apoyó a dos centímetros de una traicionera piel de plátano que había allí tirada. Se llevó un buen susto. Un resbalón en ese momento habría sido letal. Sin detener su enloquecida carrera, miró hacia atrás y vio cómo el hombre pisaba de lleno la piel de plátano. Voló en el aire y cayó de bruces en medio de un gran charco, provocando una inmensa salpicadura. Quedó cubierto de barro de pies a cabeza. Perico siguió corriendo aún con más ímpetu. Si el tipo lo pillaba ahora, era niño muerto.

Se detuvo al borde de la asfixia al cabo de unos minutos. Volver a casa de su tía pasando por delante de la tienda estaba descartado, así que optó por dar un rodeo. Pero como no sabía muy bien dónde estaba y en aquel barrio las calles se cruzaban unas con otras en ángulos absurdos, se perdió.

Llevaba más de una hora dando vueltas, cuando un coche se le acercó por detrás tocando la bocina. Perico pensó que el señor del chóped lo había localizado y estuvo a punto de salir corriendo, pero vio a tiempo que dentro iban su tío y su madre. En ese momento, y sin saber por qué, rompió a llorar desconsolado. Su madre corrió hacia él y lo abrazó muy fuerte. Como no quería preocuparla con la historia de los dobles, contó que unos niños le habían intentado atracar y que había tenido que huir. Para darle más credibilidad a la historia, dijo que le habían tirado un zurullo de perro, aunque dejó muy claro que habían fallado.

Ya en casa de la tía Helena, los mayores quisieron saber por qué Perico había ido solo a comprar la leche.

—Él se ha empeñado —se apresuró a intervenir Lucía—. Yo le he dicho que era mejor que fuéramos los dos juntos, pero le hacía tanta ilusión, que le he dejado. ¿Cómo me podía imaginar que lo iban a atracar? La tienda está a la vuelta de la esquina. —La niña lanzó una amenazadora mirada a su primo con la que le advirtió que le caerían una somanta de chufas si no confirmaba su versión de los hechos punto por punto.

Pero Perico también detectó miedo en los ojos de su prima y comprendió que, por primera vez en su vida, la tenía en sus manos, y no se supo contener.

—Mentira —le gritó, poniéndose en pie—. Tú me has obligado a ir solo. Me has dicho que me pegarías una soberana chufa si no te obedecía. Y te has quedado fumando con el chuleta ese que se llama Rober.

Se montó una bronca monumental.

A Lucía la castigaron sin ir al concierto de Alfonso Gabriel, su cantante favorito, y para que comprendiera que no la pensaban perdonar, el tío rompió en pedazos la entrada delante de sus narices. El llanto y los gritos de su prima eran estremecedores.

De camino a casa, en el autobús, Perico estaba muy desanimado. Si quería seguir adelante con su plan, iba a tener que buscarse un nombre de tres letras mucho mejor que Pif. Aunque ya no estaba seguro de que valiera la pena el esfuerzo. Lo más probable era que ni un nombre de tres letras consiguiera que le incluyeran en la lista de los guays de la clase. Esa tarde había descubierto que era un chivato, y de la peor calaña, de los que disfrutaban siéndolo. Porque no podía negar que había sentido un placer inmenso al acusar a Lucía.

10

Al día siguiente, a la salida del colegio, Perico pasó por una papelería y se compró un mapa de la ciudad y dos cajas de chinchetas de colores. No se sentía muy orgulloso gastándose parte del dinero que reservaba para cuando su madre lo necesitara, pero su proyecto era de vital importancia. El incidente con el señor del chóped le había hecho comprender que su problema de los dobles no estaba resuelto.

Colgó el mapa en la pared de su cuarto sin ayuda. Le quedó torcido y un poco arrugado, pero no le importó. El mapa cumplía su función. Colocó chinchetas en los sitios donde lo habían confundido con alguno de sus dobles. Utilizó una chincheta negra para su doble ladrón. Aquel barrio sería zona prohibida para él a partir de ahora. Por el niño ladrón, por el señor del chóped y, sobre todo, por su prima Lucía. Para los demás dobles, los dobles buenos, utilizó chinchetas amarillas. Pero luego, tras contemplar su obra un rato, decidió que el doble guay se merecía un color especial. Así que cambió la chincheta del niño que remataba de cabeza por una naranja.

Esa semana tuvo que añadir dos chinchetas más al mapa.

La primera fue por una señora que lo saludó muy amable frente a la panadería y le preguntó por el examen de Sociales. Aunque Perico no había tenido ningún examen, contestó que le habían puesto un diez porque le pareció lo más educado y porque, puestos a mentir, le hacía mucha ilusión sacar un diez en Sociales. La mujer se despidió dándole recuerdos para sus padres.

Perico sospechaba que aquella señora era una de las tres que ya lo habían confundido con otro de sus dobles, pero como a él todas las señoras de la edad de su madre le parecían iguales, no podía estar seguro. Además, la mujer no había utilizado ningún nombre para dirigirse a él, ni había hecho referencia a su hermana pequeña, a su abuelo, a su gato o a su casa nueva, con lo que no tenía ningún dato que confirmara sus sospechas. Al final, decidió poner una nueva chincheta amarilla, pero dibujó un interrogante encima con un rotulador.

La segunda chincheta la puso tras el encuentro con un niño en el parque. El niño se le acercó, lo saludó con timidez y le pidió que le devolviera los cromos que le había prestado. Perico quedó desconcertado y le aseguró que él no tenía ningún cromo suyo. El niño interpretó que no se los quería dar y se puso colorado. Perico temió que le fuera a pegar, pero, en vez de eso, rompió a llorar y salió corriendo hasta el banco donde estaba sentado su padre.

—¿Qué pasa, Raúl? —le preguntó el hombre—. ¿Qué te ha hecho ese niño?

Todo indicaba que sus dobles, de nuevo, lo iban a meter en un lío, y se dispuso a salir corriendo. Pero el tal Raúl, a pesar de que no conseguía parar de llorar, insistió en que nadie le había hecho nada. Perico sintió una oleada de agradecimiento y de respeto hacia él por no haberse chivado, y entendió por qué no era guay ser un acusica.

Perico dudó qué chincheta utilizar para ese niño. Una chincheta negra le pareció excesiva. Una cosa era robar en una tienda y otra muy diferente pedir unos cromos prestados y no devolverlos. Al final se decidió por la chincheta morada.

En ese momento, quedó muy satisfecho con su decisión. Sin embargo, un par de horas más tarde, examinando su obra de nuevo, cayó en la cuenta de que aquel mapa no resolvía ninguno de sus problemas. Saber por dónde se movían sus dobles no lo ayudaba a averiguar qué estaba pasando, ni le daba pistas sobre cómo actuar. Se había gastado la mitad de sus ahorros para nada. Estaba claro que lo de usar su propia cabeza no se le daba bien. Necesitaba más que nunca a alguien que le aconsejara qué hacer. Pero no tenía a nadie a quien acudir.

Su madre estaba descartada, la pobre ya tenía demasiadas preocupaciones. En cuanto a su padre, no se atrevió a pedirle ayuda. Sabía que seguía muy enfadado con él porque, desde el día que canceló lo del minigolf, no lo había vuelto a llamar por teléfono para darle las buenas noches, cuando antes lo hacía una y hasta dos veces por semana. Y Perico, aunque se llevaba bien con algunos compañeros, no tenía amigos de verdad con quienes compartir un problema tan serio. De hecho, nunca le habían invitado a una fiesta. Así que solo le quedaba su psicólogo. Con él sí que podía hablar, pero sospechaba que eso tampoco le iba a servir de nada, ya que aquel hombre se limitaba a sentarse en una silla a tomar notas muy serio y en silencio.

Entonces se acordó de Bea. Era la profesora más simpática y más lista de la escuela. Todos los alumnos la adoraban. Y a él le tenía un cariño especial desde el día en que se metió por error en su clase de Plástica. Sin duda, ella le podría aconsejar qué hacer con su problema. Sin embargo, pedirle ayuda resultó una tarea mucho más compleja de lo que Perico había imaginado. Y es que Bea no solo era la profesora más querida del colegio, además era la madre de la Sinde, una chica tan popular y tan guay que hasta tenía su propia banda de rock. Y ahí estaba el problema. La Sinde iba a dar un concierto en unos días, y las entradas se habían agotado. En cuanto Bea salía al pasillo, una multitud de alumnos se arremolinaba en torno a ella para rogarle que les consiguiera una invitación, con lo que no tuvo la oportunidad de hablar con ella a solas. Perico comprendió que, hasta que no pasara el concierto de la Sinde, no tendría ninguna oportunidad de abordar a Bea, así que decidió esperar.

11

Mientras esperaba, Perico concentró de nuevo sus energías en convertirse en guay. Y, por una vez, pareció que los astros se conjugaban a su favor. Al día siguiente, se le presentó la oportunidad que había estado esperando para llevar a la práctica su nuevo plan.

La profesora de Sociales y Uro mantenían un pulso desde hacía meses. La mujer era la única de todo el colegio que se negaba a llamarle Uro, ya que consideraba intolerable que un niño de nueve años se cambiara de nombre por capricho. Así que seguía dirigiéndose a él por el nombre de Anselmo.

—Anselmo, a la pizarra —decía.

Uro fingía que la cosa no iba con él y se quedaba sentado.

—¿No me oyes, Anselmo? A la pizarra —insistía ella.

Uro la seguía ignorando, y ella le ponía un cero. La escena se repetía idéntica cada pocas semanas.

La diferencia, esta vez, fue que, en cuanto Uro se ganó el cero, Perico se puso en pie e hizo un discurso inflamado en el que defendió el derecho de los niños a cambiarse de nombre cómo y cuándo les diera la gana. Y las advertencias de la profesora para que se callara no sirvieron de nada. Perico acabó por ganarse él también un cero. Era el primero de su vida, pero no le importó. Aquel discurso era parte de su táctica para cambiarse de nombre recurriendo a la astucia en vez de a las collejas. Sabía que si se ganaba el apoyo de Uro, le resultaría mucho más sencillo convencer al resto de sus compañeros de que lo llamaran por su nuevo nombre.

A la salida de la escuela, Uro lo alcanzó por la calle.

—Te debo una, Perico —le dijo, poniéndose a caminar a su lado—. Si necesitas que le parta la cara a alguien, me lo dices, y por mi madre que se arrepentirá de haber nacido.

Aquellas palabras hicieron muy feliz a Perico. Al final, resultaba que no era tan malo usando su propia cabeza. Su plan había salido mucho mejor de lo que pensaba. Sonrió. Se imaginó que Uro aceptaba convertirse en su guardaespaldas y que bastaba una señal suya para que le soltara una colleja a todos los que se empeñaban en seguir llamándolo Perico. Y ya iba a contarle que él también estaba pensando en cambiarse de nombre y preguntarle si Fur le parecía una buena elección, cuando sucedió algo inconcebible. A Uro lo saludó un niño con el que se cruzaron. Uro lo miró un instante con cara de pocos amigos, negó con la cabeza, y apartó la vista sin devolverle el saludo.

—No tengo ni idea de quién es —comentó con gesto de fastidio.

Perico se volvió hacia el niño, que se había quedado quieto en medio de la acera parecía desconcertado y dolido por la actitud de Uro.

—¿De verdad que no sabes quién es? —preguntó Perico, notando un cosquilleo en el estómago.

—Es la primera vez que lo veo en mi vida.

—¿Te sucede a menudo?

—¿El qué?

—Que te salude gente a la que no conoces de nada.

—Todo el tiempo. Estoy harto.

—¿Y desde hace cuánto te pasa?

—Buf… —resopló Uro, indicando que ya había perdido la cuenta.

Perico no podía dar crédito a lo que le estaba sucediendo. Pensó que ese era su día de suerte. En ese momento, estaba convencido de que Uro tenía el mismo problema que él con los dobles. Pero se equivocaba de medio a medio. Uro sabía perfectamente quién era el niño con el que se acababan de cruzar. Había fingido no conocerlo para darse importancia. Era su forma de pretender ser mucho más popular de lo que en realidad era.

—A mí solo me pasa desde hace unos meses… —dijo Perico.

Y con total ingenuidad, se puso a contarle todas las situaciones en las que se había visto envuelto por culpa de sus dobles. No omitió un solo detalle. Perico sentía tal alivio al poder desahogarse por fin con alguien, que no notó que Uro hacía un esfuerzo titánico por contener la risa. Solo se dio cuenta de que había cometido un error garrafal cuando, al acabar, miró a Uro, y este soltó una carcajada descomunal.

—Perico es un cara de otro… —gritó—. Perico es un cara de otro…

Le soltó una colleja y salió corriendo hacia su autobús, que acababa de detenerse en la parada. Él quedó petrificado, intentando asimilar lo que acababa de suceder. Cuando el autobús cruzó por delante de él, vio en el interior a Uro hablando muy animado con otros compañeros de clase y la cara desencajada por las risotadas.

Sentía vértigo, y le escocía horrores la nuca. Supo que se acercaban tiempos difíciles.

12

Perico descubrió que había algo mucho peor que ser un cara de otro, y era que todo el mundo supiera que era un cara de otro.

Al principio, las burlas fueron bastante básicas. Sus compañeros se interesaban por su abuelo, por su hermana pequeña, por su gato, le preguntaban si su madre o su padre se habían adaptado al nuevo apartamento, le decían que si podía ir a por cien gramos de chóped a la tienda de la esquina, o simplemente se dirigían a él por el primer nombre que se les pasaba por la cabeza.

Pero, por muy básicas que fueran las burlas, no dejaban de ser hirientes.

Uro fue quien inauguró la moda de gastarle bromas más elaboradas.

Se presentó en el colegio con un ramo de flores de plástico y se lo entregó durante el recreo. El ramo llevaba una nota en que le decía que era el mejor rematador de cabeza del mundo y que, cuando quisiera, podía cobrar su recompensa. Tras leerla, Perico alzó la vista y se encontró a Uro con la cabeza adelantada, los ojos entornados y sacando morritos, como si estuviera esperando un beso. El jolgorio de sus compañeros fue tal, que un profesor se acercó a toda prisa pensando que se había montado una pelea.

—¿Qué estás tramando ahora, Uro? —preguntó, abriéndose paso a través del corro que se había formado alrededor de los dos niños.

—¿Yo? Nada. Solo le daba a Perico unos consejos para ligar.

—¿Es eso verdad?

El profesor miró a Perico y se fijó en el ramo de flores.

—Sí —dijo Perico—. Es verdad. Solo me estaba dando consejos.

Cuando el profesor se fue, Uro le dio una palmada de agradecimiento en el hombro por no haberse chivado, y otros niños lo miraron con respeto. Eso, sin embargo, no detuvo las bromas.

El jueves, cuatro niños se hicieron con el anuario del colegio y escanearon la foto de Perico. La ampliaron e imprimieron veinticinco copias. Recortaron su cara, practicaron unos agujeros en los ojos y les pusieron unas gomas elásticas por detrás. Ya se habían puesto de acuerdo con el resto de compañeros de clase para llegar diez minutos antes al colegio al día siguiente. Cuando Perico entró en el aula, todos estaban sentados en sus pupitres con las caretas puestas e inmóviles, tratando de contener la risa.

La siguiente ocurrencia la volvió a tener Uro. Se dedicó a decir por ahí que lo que había convertido a Perico en un cara de otro era en realidad un virus africano muy contagioso. Y aconsejó a todo el mundo que se mantuviera alejado de él si no quería infectarse. Unos días después, una decena de compañeros se distribuyeron estratégicamente por el pasillo. Habían reciclado las caretas, pegándoles un palo por detrás, a modo de mango, para hacerlas más manejables. Cada uno llevaba una escondida debajo de su cazadora. A medida que Perico pasaba al lado de aquellos niños, ellos sacaban su máscara y se la colocaban delante de la cara, como si su proximidad los transformara. Las risotadas de los alumnos que presenciaron la puesta en escena atrajeron a dos profesores que, aunque interrogaron a los presentes, no consiguieron averiguar el motivo del alboroto. Uro y sus compinches estuvieron muy rápidos a la hora de esconder las máscaras y escabullirse.

Esa misma mañana, algo más tarde, cuando Perico cogió su bocadillo descubrió que alguien se lo había cambiado por uno de chóped. Y él detestaba el chóped. Encima, ahora que lo estaban acosando, ya no podía pedirle consejo a Bea sin convertirse en un chivato. Sintió muchas ganas de llorar.

Para darse ánimos, se dijo que solo tenía que aguantar un poco más. Hasta ahora Uro y sus compañeros habían tenido mucha suerte, pero eso no iba a durar eternamente. Solo era cuestión de tiempo que algún profesor averiguara lo que estaba sucediendo e interviniera para acabar con las burlas.

13

La primera que descubrió lo que estaba sucediendo fue precisamente Bea. Durante la clase de Plástica, los niños estaban repartidos en grupos de cuatro. Gonzalo dibujó en una cartulina un cuerpo de niño con una camiseta igual a la que llevaba Perico ese día, con un cocodrilo estampado. A ambos lados de la cabeza, hizo dos cortes verticales y pasó por detrás una larga cinta de papel en la que había dibujado un montón de caras. Tirando de la cinta hacia un lado o hacia el otro se le podía cambiar la cara al niño. Había niños con cabezas grandes, con chichones, desdentados, con un parche pirata o el pelo hecho con tentáculos de pulpo también había una niña rubia, un marciano, un cocodrilo como el de la camiseta y hasta un retrato muy conseguido de Perico.

En la cartulina había escrito:

Cara de otro

Gonzalo era muy bueno dibujando, y los tres niños con los que compartía mesa se pusieron a examinar su trabajo tan hechizados, que no oyeron a sus compañeros alertándolos de que se acercaba la profesora. Para cuando se dieron cuenta, ya era tarde. Bea los miró seria y se hizo con la cartulina.

La clase entera guardaba silencio. En la escuela habían expulsado a alumnos por bromas como aquella. El único que estaba contento era Perico. Por fin iba a acabar ese tormento. Y la que lo iba a salvar no era otra que su querida Bea.

Bea estuvo tirando de la cinta en una y otra dirección, deteniéndose un instante en cada cara. Luego miró hacia Perico, vio su camiseta y le preguntó a Gonzalo:

—¿«Cara de otro» es Perico?

Gonzalo asintió, con la vista clavada en el pupitre.

—¿Por qué lo llamáis así?

—Bueno… Es que cuando va por la calle lo confunden con otros niños…

—¿Le has puesto tú el apodo?

—No… Yo no he sido.

Bea asintió y volvió a mirar a Perico.

—Así que «Cara de otro» —le dijo—… Es curioso. ¿Sabes que la primera vez que te vi creí que eras un sobrino mío? Durante unos instantes, pensé que mi hermano lo había inscrito en mi colegio sin avisarme para darme una sorpresa. —Bea miró hacia el dibujo, tiró de la cinta hasta colocar la cabeza del marciano—. Muy ingenioso, Gonzalo. Si me haces la cinta en cartulina en vez de en papel y me añades un par de caras, me lo puedes presentar como trabajo de fin de curso.

La clase se llenó de sonrisas socarronas.

Perico no pudo soportar aquella nueva humillación. Bea no solo no castigaba a los niños que lo acosaban, sino que se apuntaba a las burlas. Y él que había creído que era su amiga. Pero era como todo el mundo. El niño cogió sus cosas y abandonó el aula con lágrimas en los ojos. Bajó corriendo las escaleras, salió del edificio por la parte trasera y fue hasta el campo de deportes. Al saltar la tapia que daba a la calle, vio a Bea a lo lejos, buscándolo.

—Traidora… —le gritó, y se dejó caer sobre la acera.

En ese momento no podía ni imaginar que su día aún podía empeorar.

Nada más doblar la esquina, se encontró con un hombre que llevaba un gran danés. Al ver a Perico, el perro tensó las orejas y se lanzó hacia él con tal ímpetu que le arrancó la correa de la mano a su dueño. Perico dio un paso hacia atrás, aterrado, tropezó y cayó al suelo de espaldas. El perro se le acercaba con su poderoso galope, ladrando. Ya lo tenía encima. Perico se cubrió con los brazos, convencido de que iba a morir devorado por un perro gigante, pero el gran danés se limitó a llenarle la cara de amistosos lametazos. El dueño del perro llegó hasta ellos.

—Lo siento, lo siento… —dijo mientras tiraba del collar e incapaz de borrar una gran sonrisa de su rostro—. Es la primera vez que le pasa. Te debe de haber confundido con mi hijo. Solo se comporta así con los conocidos. Lo siento…

El hombre contaba la historia como si fuera la cosa más divertida del mundo, pero a Perico aquel nuevo ultraje lo hundió en la miseria. Casi hubiera preferido que el perro lo mordiera.

Al llegar a casa, arrancó el mapa de la pared, lo arrugó hasta hacer una bola y lo tiró a la papelera. Se sentó en la cama y rompió a llorar.

Ahora, hasta los perros lo confundían con otros niños.

14

Al día siguiente, Perico no fue al colegio. Había decidido no seguir siendo un cara de otro ni un día más.

Cogió su hucha, la metió en la mochila y fue a la clínica de cirugía estética que estaba más cerca de su casa. Su intención era operarse ese mismo día. La joven que atendía la recepción pensó que se trataba de una broma y le siguió el juego durante un rato, pero ante la impertinente insistencia del niño, acabó por enfadarse y lo echó de mala manera. Perico ni siquiera consiguió que le dijera cuánto costaba una operación de cambio de cara.

El niño no permitió que ese primer fracaso lo desanimara. Llevaba encima una lista con todas las clínicas de cirugía estética de la ciudad, incluidas las dos que se encontraban en el barrio de su prima Lucía. Y había recuperado el mapa de la papelera. Estaba roto y arrugado, pero le sirvió para encontrar las direcciones. Visitar todas las clínicas le llevó toda la mañana y parte de la tarde. No consiguió que en ninguna le tomaran en serio. En dos lo echaron escoltado por un guarda de seguridad, y en otra tuvo que escaparse corriendo para que no llamaran a sus padres.

Perico estaba de pésimo humor.

Para acabar de estropear el día, mientras volvía a su casa, una señora gorda lo saludó muy amable, toda sonrisas. Y Perico descargó toda su frustración sobre ella.

—¡Déjeme en paz! —le gritó—. No tengo gato, ni abuelo, ni me he cambiado de piso, y mi hermana pequeña no puede parecer un ángel vestida de Blancanieves porque da la casualidad de que no tengo hermanas. Y antes me corto las piernas que volver a rematar un balón de cabeza. ¡¿Está claro?!

Perico le dio la espalda a la atónita mujer y empezó a alejarse, pero se detuvo y se volvió de nuevo hacia ella.

—¡Y si lo que quiere son cien gramos de chóped, se los va a comprar usted! —le espetó.

Esta vez, sí, Perico se fue.

El portero acaba de abrirle la puerta de su casa, cuando sonó el teléfono. El niño contestó. Su padre empezó a gritarle, fuera de sí. Estaba hecho un basilisco. Por lo visto, la señora gorda que se había encontrado por la calle no era una desconocida, sino la jefa de su padre. La mujer estaba muy ofendida por la reacción de Perico. Se había tomado especialmente mal la alusión a los cien gramos de chóped, ya que lo había interpretado como una burla a sus kilos de más. El padre le exigía a Perico una explicación, pero no le dejaba hablar porque no paraba de renegar de que su madre no lo hubiera sabido educar.

—Deja de echarle la culpa a mamá —estalló el niño—. ¡La culpa ha sido tuya! ¡Y solo tuya!

—¿Pero cómo te…?

—¡Te pedí ayuda! —siguió—.Tenía un problema. Pero tú no me dejaste ni que te lo contara. En vez de escucharme me dijiste que usara mi propia cabeza. Y eso es lo que he hecho. Si ahora las cosas han salido mal, no es por mi culpa. Yo solo soy un niño.

—Hijo, no trates de liarme. No soy estúpido. ¿Qué tiene que ver que llamaras gorda a mi jefa por la calle con tu problema?

—Si me hubieras escuchado, lo sabrías —le soltó Perico, y colgó el auricular.

En la siguiente media hora el teléfono sonó varias veces, pero el niño no contestó.

Perico supo que había llegado el momento de hablar con su madre, aunque le diera un disgusto. No podía seguir lidiando él solo con aquel problema. Sin embargo, esa tarde, su madre se presentó en casa con una amiga a la que acababan de despedir del trabajo.

Perico pensó que no pasaba nada por esperar un día más.

15

Al día siguiente, Bea irrumpió en la clase de Matemáticas y le dijo al profesor que se tenía que llevar a Perico. Estaba seria. El niño supuso que aquello tenía que ver con la forma en que había abandonado su clase dos días antes y se imaginó que le llevarían al despacho del director, pero Bea lo sacó de la escuela y lo condujo hacia una calle peatonal cercana.

—¿Adónde vamos? —preguntó Perico intrigado.

—A tomar un granizado de limón. ¿Te gusta el granizado de limón?

—No —dijo Perico, que seguía muy enfadado con ella.

—Bueno, pues te quedas mirando cómo me lo tomo yo.

Perico no sabía lo que estaba tramando aquella mujer. Sospechó que se quería hacer perdonar con aquel granizado de limón, pero él no pensaba perdonarla jamás. Lo había ridiculizado delante de toda la clase y había empeorado su situación. Llegaron a la terraza de un bar, donde les estaba esperando una chica de unos diecisiete años.

—Te presento a mi hija, tú la conoces como la Sinde —dijo Bea obligando a Perico a sentarse a su lado—. Supongo que has oído hablar de ella. Aunque acabó el Bachillerato el año pasado, sigue siendo bastante popular en el colegio. Él es Cara de otro.

Perico notó que le ardía la cara. Por lo visto, Bea no pretendía disculparse, sino que quería humillarlo también delante de su hija. Clavó la mirada en el suelo y apretó los puños. Bea entró en el bar y los dejó solos.

—Así que no te gusta que te llamen «Cara de otro» —comentó la Sinde.

—¿Por qué? ¿A ti te gustaría? —respondió él.

—No sabes por qué me llaman la Sinde, ¿verdad?

—No, ni me importa.

La Sinde apoyó la palma de la mano derecha abierta sobre la mesa. Le faltaba el dedo índice casi entero. Tenía un diminuto muñón de menos de un centímetro. A Perico le sorprendió. Seguramente era algo que conocía todo el mundo, y si él todavía no se había enterado, debía de ser porque siempre estaba en las nubes. De lo que no había ninguna duda es de que la chica había conseguido captar su atención.

—–Sinde viene de «sin dedo» —le explicó ella—. En casa de mi abuelo, que era arqueólogo, había un busto de mármol de un emperador romano que a un primo mío le daba mucho miedo. Un día, con mis otros primos, quisimos gastarle una broma y metérselo en la cama donde iba a dormir esa noche. La idea era colocarlo con la cabeza apoyada a la almohada y cubierto con las mantas. Pero el busto pesaba demasiado y, al cogerlo, se nos cayó y me aplastó el dedo. Me operaron tres veces, pero no consiguieron salvarlo. Cuando salí del hospital y volví a clase, noté que todos mis compañeros querían ver mi dedo amputado. Me daba tanta vergüenza que siempre llevaba la mano metida en el bolsillo de mi chaqueta o la escondía debajo del pupitre. Hasta intenté aprender a escribir con la mano izquierda. Fue en aquella época cuando me pusieron el apodo de «la Sinde». No sabes cómo lo odiaba. Hasta que un día, no sé qué pasó, supongo que simplemente se me agotó la paciencia y estallé. Un gracioso me gritó: «Eh, Sinde, ¿me puedes señalar dónde están los lavabos?». Me acerqué a él hecha una furia y le dije: «Puede que yo sea la Sinde, pero seguro que tú no eres capaz de rascarte el cerebro». Y me metí el dedo amputado en la nariz.

La Sinde encajó el muñón del dedo en el agujero de su nariz, apretando con fuerza. El efecto era increíble, parecía que realmente se había metido todo el índice dentro de la nariz. Entonces movió el muñón como si realmente se estuviera rascando el cerebro e hizo con la boca un sonido como de roce.

—Crrr.. crrrr…

Perico soltó una carcajada. Ahora entendía por qué decían que la Sinde era tan guay.

—En ese instante empecé a convertirme en la chica más popular del colegio —siguió ella—. El médico que me operó me llamó hace unos meses. Me dijo que habían salido unas nuevas prótesis de dedo que podía empalmar al muñón para disimular la amputación. Pero le dije que no quería ni oír hablar del asunto… —La Sinde alzó la mano en el aire con orgullo—. Este pequeño muñón es mi posesión más valiosa.

Perico la contemplaba ahora con admiración. Bea salió del bar con una bandeja en la que llevaba tres granizados de limón y un surtido de pastelitos. Lo dejó todo sobre la mesa y ocupó una silla. Perico había olvidado su malhumor, alcanzó un granizado y sorbió por la pajita. Qué rico estaba.

—Bueno —dijo la Sinde—, y ahora cuéntanos a qué viene eso de «Cara de otro».

Perico empezó desde el principio. Madre e hija lo escuchaban con mucha atención y, aunque trataban de no interrumpirle, a ratos no podían evitar soltar una carcajada. Esas risas, sin embargo, no molestaron a Perico, porque el niño comprendió que no se estaban riendo de él, como Uro y sus compañeros. Ellas se reían de las disparatadas situaciones en que lo habían metido sus dobles. A medida que avanzaba el relato, Perico notó como la simpatía que ambas sentían por él iba en aumento. Y, sin ser muy consciente de ello, empezó a detenerse en detalles de las historias para hacerlas aún más graciosas y vívidas.

Además de un «cara de otro», resultó ser un gran narrador.

16

Al día siguiente, a la puerta del colegio, Perico se encontró con las Macarrillas. Eran cuatro niñas que iban un curso superior y que se habían ganado el apodo a pulso. Todos tenían muy claro que era mejor mantenerse apartado de ellas.

—Eh, Cara de otro —le dijo la que lideraba el grupo, en un tono burlón—, ¿por qué no vas a clase por mí y te sientas en mi sitio? Así el profesor no me pondrá una falta. —Las demás rieron la gracia con muecas frías.

En vez de alejarse con la vista baja, como habría hecho cualquier otro día, Perico se acercó a ellas como si no se hubiera dado cuenta de que se estaban burlando de él.

—¿Sabéis que el otro día me tiraron un zurullo? —les soltó.

El comentario descolocó a las cuatro niñas. Y sin darles tiempo a que se recuperaran de la sorpresa inicial, Perico empezó a hilar su relato:

—Yo me encontraba en una situación desesperada. Acababa de descubrir que era un cara de otro, pero todavía no sabía si tenía cuatro dobles o cien. Así que decidí investigar. Para poder mirar a la gente sin que se diera cuenta, cogí unas viejas gafas de sol de mi madre, pero me iban enormes, y en vez de pasar desapercibido, como pretendía, me transformé en el niño mosca…

Perico notó que le arrancaba una sonrisa a la jefa de las Macarrillas y se envalentonó. Su discurso se volvió más natural y divertido. Aunque lo que hizo que se ganara a aquellas chicas de forma definitiva fue esa forma tan entrañable que tenía de no tomarse en serio a sí mismo. Los cinco acabaron riendo a carcajadas.

Al separarse, las chicas lo despidieron con el saludo que tenían reservado para las miembros de su grupo. Hacían chocar el puño cerrado, primero por arriba, luego por abajo y finalmente de frente. Los niños que presenciaron la escena quedaron atónitos. Nadie entendía cómo había conseguido Perico hacerse amigo de las Macarrillas. Entre ellos estaba Uro, que alcanzó a Perico cuando ya subía por las escaleras.

—¿De qué iba todo eso? —le preguntó, desconcertado.

—Tú no lo puedes entender —le contestó Perico—, no eres un «cara de otro».

17

Perico siguió actuando de la misma forma, y en solo dos semanas ya no quedaba nadie en el colegio que se burlara de él por ser un «cara de otro». De hecho, tenía más amigos que nunca. Niños que hasta entonces ni se habían dignado a mirarlo, lo saludaban con evidente simpatía. Y hasta lo invitaron a un par de fiestas. Pero Perico no se sentía rodeado de amigos solo en el colegio.

A menudo se cruzaba con el gran danés y su dueño, y siempre se detenía a saludarlos. Le encantaba el cariño con que lo recibía ese perro descomunal, a pesar de que cada vez le dejaba la cara cubierta de babas.

En la panadería también hizo amigos. Una tarde se encontró allí a la señora por la que puso una chincheta amarilla con un interrogante en su mapa. Mientras hacían cola para que los atendieran, Perico se disculpó por haberle mentido sobre el examen de Sociales y le contó sus aventuras con los dobles. Poco a poco, la panadería se fue quedando en silencio. Todo el mundo estaba tan interesado en su relato, que incluso la gente que ya había comprado el pan no se decidía a abandonar la tienda. La dependienta le cogió tanto cariño a raíz de aquel episodio que, cuando Perico iba a por su dónut de chocolate de la merienda, se lo regalaba. Y así, él ahorraba un poco cada día para cuando su madre necesitara el dinero.

También coincidió en el parque con Raúl, el niño de los cromos. Perico le explicó que lo había confundido con otro niño. Al principio, Raúl pensó que además de quitarle los cromos quería burlarse de él, pero luego se dio cuenta de que, en efecto, Perico era otro niño. Aquel malentendido los hizo reír de lo lindo. Pasaron la tarde jugando al escondite con los amigos de Raúl.

Para entonces, el niño ya le había contado a su madre todo lo referente a los dobles. Ella lo riñó por no haber acudido inmediatamente a ella, pero también le dijo que estaba muy orgullosa de cómo había manejado la situación. Perico aprovechó aquella conversación para decirle a su madre que desde que había resuelto su problema, ya no se despistaba, con lo que ya no necesitaba seguir yendo al psicólogo.

Y aunque era cierto que Perico prestaba mucha más atención al mundo que lo rodeaba, no lo era menos que, cada tanto, todavía se dejaba arrastrar por sus ensoñaciones. Así fue como, una tarde, se pasó de largo su portal, cruzó la plaza del león sin que el quiosquero se fijara en él y acabó frente al colegio de la niña rubia. Al oír su voz, volvió de golpe a la realidad. Estaba con un grupo de amigas. Pero esta vez, al verlo, no le sonrió. Se puso seria, como si estuviera muy enfadada con él. Perico se armó de valor y se acercó hasta ella. La niña le dio la espalda, y todas sus amigas lo miraron con expresiones que demostraban a las claras que no era bienvenido.

—¿Podemos hablar un momento? —le preguntó a la rubia.

—No tiene nada que hablar contigo —intervino una de sus amigas—. Mejor lárgate.

—¿Y si te digo que jamás he metido un gol de cabeza? —insistió Perico—. De hecho, odio el fútbol. La única vez en mi vida que rematé de cabeza, fue en clase de gimnasia. La pelota me golpeó tan fuerte en la frente que me tumbó de espaldas al suelo, y mi cerebro dio un giro completo sobre sí mismo antes de volver a colocarse en su posición original.

Las niñas lo miraban ahora como si estuviera loco, pero al menos había conseguido captar la atención de la rubia.

—Lo que intento decirte —siguió Perico— es que no soy quien tú crees. Hace unas semanas, pasaba por aquí, y me confundiste con otro niño. Te acercaste y me diste un beso. Y aunque tú no lo puedes saber, con ese beso cambiaste mi vida, porque gracias a él descubrí que era un «cara de otro»…

A partir de ahí, Perico siguió con su relato y, como ya empezaba a ser habitual, no tardó en ganarse la simpatía de todas aquellas niñas que lo habían recibido con tanta hostilidad. Una vez más, acabaron todos riendo.

Más tarde, Perico acompañó a la niña rubia a la parada del autobús, y ella, de despedida, le dio un beso. Como la vez anterior, el dulce contacto de aquellos labios sacudió al niño como si de una descarga eléctrica se tratara. Se puso a temblar de pies a cabeza, se le nubló la vista, y el corazón se le desbocó como si quisiera abrirse paso a través de su pecho a golpetazos. Fue un beso tan estratosférico como el primero. Aunque con una gran diferencia. Esta vez, la niña rubia le había dado el beso a él, y no al niño al que no le daba miedo rematar de cabeza.

Perico ya no tenía la menor duda. Ser un cara de otro era de lo más guay.

Edición en formato digital: 2015

© Del texto: Pedro Riera, 2015

© De las ilustraciones: Erica Salcedo, 2015

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2015

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-678-7214-9

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.anayainfantilyjuvenil.com/ebook