Editado por Editorial Paulinas

I.S.B.N.: 978-84-15022-45-9

Este libro contiene el diario de María de Nazaret, desde el día que recibió un extraño anuncio hasta que su hijo decide marcharse del pueblo a predicar una buena noticia que le costaría la muerte. Son sus «palabras calladas» durante treinta años de vida oculta. No se trata de un manuscrito recién descubierto ni de una novela más de ficción. Pedro Miguel Lamet, gracias a la evocación poética y a partir de la realidad histórica de Israel y la información arqueológica que poseemos, ha realizado una hermosa reconstrucción literaria en la que bucea en el alma de María durante el periodo en que mayor influjo ejerció en su hijo.

Este libro contiene el diario de María de Nazaret, desde el día que recibió un extraño anuncio hasta que su hijo decide marcharse del pueblo a predicar una buena noticia que le costaría la muerte. Son sus «palabras calladas» durante treinta años de vida oculta. No se trata de un manuscrito recién descubierto ni de una novela más de ficción. Pedro Miguel Lamet, gracias a la evocación poética y a partir de la realidad histórica de Israel y la información arqueológica que poseemos, ha realizado una hermosa reconstrucción literaria en la que bucea en el alma de María durante el periodo en que mayor influjo ejerció en su hijo.

María, por su parte, guardaba todos estos recuerdos y los meditaba en su corazón.

Lucas 2, 19 

1

La ventana

Me gustaba apoyar los codos sobre el alféizar y dejar a mis ojos vagar libres por los olivares hasta más allá de la línea ondulada del horizonte. Sobre todo cuando amanecía y un olor húmedo a hierba recién estrenada subía suavemente desde la tierra, mi tierra de Israel, caliente y mediterránea, que me vio crecer como una niña enamorada y ahora recoge mis recuerdos grano a grano, igual que uvas tiernas de la parra del porche. ¿Qué recuerdos puede tener una madre joven que de pronto se siente sola en el abismo de las incertidumbres, esperando una nueva, barruntando una sorpresa en medio de la ignorancia y el sobresalto? Nunca dejé de ser joven y algo me dice dentro que nunca envejeceré. Las personas como yo han nacido para la adolescencia eterna. Por eso ahora estos papiros, guardados en el arcón entre lino y manzanas, son mi refugio y consuelo desde el silencio.

Ya entonces me gustaba ese silencio que traen los atardeceres de aquí, cárdenos y apacibles como besos de madre, para amplificar los pequeños sonidos de la tarde que muere y unge de nostalgia el último resplandor del sol sobre los surcos de esta tierra roja que araba mi padre. Quizás por ese motivo, mi infancia es como aquella ventana desde la que me llamaba Ana, mi madre, cuando lavaba la ropa en el empinado lebrillo del patio de atrás. ¡Cómo se agitaban sus gruesos brazos entre la ropa, hechos para abrazar, morenos y limpios como cántaros rebosantes de leche! Ella era la mujer, la seguridad con su cara de hogaza tierna bien horneada y sus colores de fruta madura. Madre, ¿dónde estás ahora? ¡Cómo me faltan tus canciones, tu forma gozosa de secarte las manos y peinarme las trenzas!

—María, ¿qué haces ahí plantada, mirando y mirando? Ven a echarme una mano, que queda mucha ropa por lavar —decía siempre con la sonrisa en la boca, que parecía como si el alma fuera a escapársele por sus acuosos ojos cansados, tan dispuesta y trabajadora desde el alba, tan limpia como aquella ropa que azuleaba entre sus manos bajo el sol.

Y yo dejaba mi silencio, mi paisaje y mi meditación de preadolescente ensimismada. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué soy tan delgaducha? «Esta niña sólo tiene ojos», me decía mi padre, cuando apenas había cumplido los once años y saltaba a la comba con mi prima Isabel, que me doblaba la edad y venía de Ain Karim a casa por temporadas.

—María, ¿sólo sabes reír? Venga, ponte a mover la harina, que se va a secar la masa.

Y yo dejaba la cuerda de saltar y con mi prima hundíamos las manos en la artesa como si amasásemos el mundo.

—¡Lavaos esas manos que lo vais a ensuciar todo! —gritaba mamá feliz, clueca entre polluelos.

La verdad, me veía feúcha, con más piernas que cuerpo a esa edad, aunque en el pueblo las viejas chismorreaban, que qué ángel tiene la María, la de Ana, que qué bonita es, que parece que se va a romper cuando anda, que pisa como si cantara, la niña. ¡Cómo va ser cuando crezca esa chiquilla, con tanta gracia en el cuerpo! Junco es cimbreante a las orillas del río. Se va a llevar a los muchachos de calle. Bonita y requetebuena es la María, pero no abre la boca. Aunque, cuando sonríe, es como si echara un discurso de mil palomas al aire.

Todos se metían con mi silencio.

—Siempre tan callada, sentadita en la piedra que mira al crepúsculo, con los ojos cerrados, como sintiéndose algo dentro, me preocupa eso, Joaquín, que es muy joven y parece que hubiera andado mucho. ¿No te asombran sus respuestas? Como aquel día que volvimos de celebrar la Pascua con tus hermanos y ella dijo: «Estoy tan contenta y triste a un tiempo, que se me va a partir el corazón».

Tobías, el ciego, era el único que no me pedía que le hablara. «Siéntate aquí a mi lado, María, que sólo estando me haces compañía.» Y yo sentía que podía ver el mundo desde sus ojos vacíos, que veían sin mirar más que todos los que estaban repletos con los colores de los días de fiesta. Él parecía vivir el salmo: «Tú, Señor, enciendes mi lámpara,/Dios mío, tú alumbras mis tinieblas».

—Pareces mayor, María —me decía, mientras acariciaba su perro lazarillo con aquella voz que le silbaba entre sus dientes rotos—. Es como si ya lo hubieras vivido todo. Niña eres aún, pero tienes algo de madre que vive desde siempre en casa —repetía, esperando y sabiéndolo todo; y yo me quedaba sentada junto a él compartiendo aquel silencio, nuestro silencio.

¿Qué secretos guardaba aquel silencio adolescente para mí? ¿Por qué me gustaba tanto la ventana asomada al poniente? Dicen que soy una niña piadosa, pero yo no me siento así. No soy como Raquel, todo el día detrás del Rabino y recitando salmos. A mí me gusta el silencio sin más, o mirar por la ven tana. Es como si un regusto interior saliera afuera cuando contemplo, y el paisaje me acariciara el alma cuando lo miro desde esa cosa, ese poso interior, que vigila con gozo allá en lo profundo. Entonces sí, a veces recito algún salmo, pero tampoco hace falta, porque todo es como si fuera un salmo: cuando mi padre sube la cuesta sudando después del trabajo; cuando juego a las casitas con Isabel; cuando ayudo a mamá a poner la mesa o voy con el cántaro a la fuente.

¡Ah, la fuente! Ya entonces me quedaba extasiada viendo correr el agua. El agua chillaba de alegría por entonces en mi vida. «Es una niña muy alegre», le decía mi madre a sus amigos, «pero con un trasfondo triste, como si ya fuera un poco adulta y supiera más». Debía de ser por mis silencios. Pero lo que nadie sabía es que mi silencio no era sólo un pozo escondido desde el que bebía mi alma, sino mi ventana abierta a todas las cosas, al mundo y los hombres, a la madrugada, el día y la noche. Era como un marco en que se recortaba la vida llena de palabras que sonaban tan redondas y limpias: cerro, candil, armario, culebra, monte, salamandra, saltimbanqui, mirto, granada, almendro, riachuelo, sarmiento.

Un día, mientras estaba apoyada en el alféizar, vi llegar a un hombre bajo y gordito que cabalgaba bajo el sol en su asno peludo, mientras se enrollaba en su túnica azul y roja y asomaba un ojo bajo el turbante, como si tuviera miedo y ansiedad. Llamó y le abrí la puerta, porque estaba sola en casa. Cuando lo vi de cerca, me asusté. Tenía un corte en la mejilla derecha y la barba muy sucia, y se reía con sus dientes amarillos y deformes. Sacó un cuchillo y me dijo: «Si no te mueves, rapaza, no voy a hacerte nada. Quédate ahí sentada y quietecita». Yo le obedecí con el corazón en vilo, sentada sobre el arca de mi madre, la que guardaba sus pocas alhajas, unas ajorcas de oro y unos zarcillos de lapislázuli, toda su fortuna, conteniendo la respiración. Revolvió el intruso toda la casa. A mí se me rompió el alma cuando empezó a enredar en las otras arquetas en que mi madre guardaba la ropa, que olía a espliego y tomillo y ella doblaba con tanto primor como si fuera rica seda de Saba. 

Él buscaba dinero, estaba claro, pero no encontró nada.

—¿Y tú qué miras? —me dijo, porque la sorpresa debía de abrir aún más mis ojos grandes de gato asustado en la sombra—. ¿No tienes miedo? Di algo, niña, que me pones nervioso.

Pero yo callaba, entre asustada y expectante. Por un momento pensé que me iba a agredir, que quería manosearme con sus manazas negras y torpes. Fue entonces cuando le debí de mirar de tal manera que se quedó inmóvil, como un tronco, en mitad de la habitación, sin saber qué hacer.

Cuando el bandido se marchó sin encontrar un solo denario, no sé por qué, el miedo se convirtió en algo muy raro dentro de mí. Sentía que aquel hombre feo y deforme era como algo mío, como un pedazo de mi ser. «No se lo diré a nadie», pensé, «que van a pensar que soy tonta». Sí, parecía un animal. ¿Ese oso era algo mío, algo de mi carne blanca, frágil, transparente? «Al fin y al cabo no se ha llevado nada, se ha dado cuenta de que somos más pobres que él.»

Aquel día aprendí que no sólo era distinta porque amaba el silencio, sino porque en mi silencio podían habitar el mundo entero, todas las tierras, todos los mares y todos los hombres. Sabía que era mi tesoro y mi secreto. Así que cuando oía recitar en la Sinagoga lo de la cierva, la que andaba en busca de la fuente, yo me decía: no tengo que ir a la fuente, que la fuente está dentro de mí. «Como ansia la cierva corrientes de agua,/ así mi alma te ansia, oh, Dios.» ¿Podría creer alguien lo que yo sentía, que yo tenía en mis entrañas toda ese agua y podía beber cuanto quisiera? Quizás por eso hablaba poco. «No me van a entender, mejor sonreiré.» Y la verdad, cuando les sonría, casi todos se quedaban contentos, como si les hubiera hecho un regalo.

Cuando Joaquín, mi padre, me sentaba en sus rodillas para explicarme la historia de Israel, me gustaba, más que sus palabras, lo que aleteaba entre sus palabras, que caían como goterones de miel sobre la leche, lo que sus palabras ocultaban. Si me contaba que cuando nuestros padres iban por el desierto, la nube cubría el santuario sobre la tienda de la Alianza, y que cuando levantaban el campamento, la nube se ponía en marcha, yo lo escuchaba acurrucada entre sus grandes brazos sin rechistar, sintiendo latir su gran barriga, que era como un mundo en pequeño. Pero dentro de mí sabía ya que la nube no era una nube, sino la fe grande de Moisés. También sabía que no podía decirlo, y me quedaba callada mientras la barba de papá me hacía cosquillas y su dedo largo y arrugado se deslizaba sobre el pergamino: «Han oído que tú, Señor, estás en medio de este pueblo; que tú, Señor, te dejas ver cara a cara; que tu nube está sobre ellos, y tú caminas delante en columna de nube de día y en columna de fuego de noche».

Para mí estaba tan claro, que no necesitaba ver la nube, ni el maná, ni las plagas de Egipto ni la barba de Aarón. Sabía que los dedos de Dios se desparramaban entre las cosas, movían las olas del mar y repartían el viento o la lluvia sobre los campos. Sabía que todo era más sencillo que lo que decían los rollos de la Torá o lo que los sacerdotes llevaban escrito en las filacterias. Que todo ser humano lleva desde que nace un libro aún mejor dentro, pero que nos lo cierran a base de preocupaciones y ya nadie se da cuenta de esa luz.

Me bastaba con asomarme a mi ventana, mi paisaje recortado, mi pedazo de vida. Desde ella veía a la gallina picotear en el corral y al jilguero posarse sobre una rama del árbol, y el cambio de las estaciones y el color de la paz con que se dormían las cosas o la luz con que gritaban al despertar cada mañana. Kikiriqui, me despertaba el gallo con su cresta roja en la madrugada, y entonces yo saboreaba dentro: existo, soy; soy río y cueva y monte y piedra del arroyo. También contemplaba cosas tristes, es cierto. Como el día en que los enterradores se llevaron al abuelo de mi vecina Esther. Recuerdo que yo lloré con ella, pero mis lágrimas salían de mis ojos sin herirme, porque lloraba por ella, no por su abuelo; lo hacía sin tristeza, porque ya sabía entonces que morir es como apoyar mi cabeza en el hombro de Joaquín, mi padre. ¡Qué bien, qué segura, qué feliz me siento entonces! Mi ventana de afuera era la réplica de mi otra ventana, la de dentro.

En ella habitaban también sol, el campo y la lluvia. Pero además se veía el mar, la tempestad y las estrellas. Un día, cuando tenía doce años, mi madre me acarició el cabello, me acicaló la túnica y me dijo: «Anda, vete a jugar, que no sé por qué a veces pareciera que estás triste». Yo le dije que no con la cabeza, pero ella sabía más, como todas las madres, que saben saltar por encima del espacio y el tiempo. Algo vería en el fondo de mis ojos para barruntar mi futuro, como un gran amor, hecho de una gran felicidad y una enorme tristeza.

—¡Cómo has crecido, niña! ¡Si ya eres una mujer! —La voz de la vecina me pareció más real aquella noche en que al quitarme la túnica interior, el kutonet de lino blanco del Jordán recién lavado por mi madre, desperté a mi feminidad. Descubrí que habían crecido mis senos, como pequeños y redondos cántaros de leche, y que algún día ya podía ser madre.

Entendí entonces mejor los versos de «El más bello cantar»;

Soy morena y hermosa, mujeres de Jerusalén,

como las tiendas de Quedar,

como los pabellones de Salomón.

Comenzaba, como toda adolescente, a estar enamorada del amor y a oír como una música de agua saltando entre las piedras:

«Qué bella eres, amiga mía,/pero qué bella;/tus ojos son palomas». O aquel otro verso que me encantaba, porque lo presentía como secretamente destinado a mí: «Como rosa entre espinas,/así es mi amiga entre las mujeres». Una pregunta me hice entonces que no acabo de contestarme si no es desde la intuición que nace del amor, y es por qué la pena es el ceñidor de la gran alegría.

Ser mujer, ser madre, era entonces todo un desafío en Israel. Por mi imaginación adolescente cruzaba la bella Judit, la heroína del pueblo, vestida con sus mejores pulseras de oro y diademas de relucientes piedras preciosas, mientras ondulaba su cuerpo entre las sedas y recibía una enorme copa de oro del turbado Holofernes, al que ejecutaría sin piedad con su alfanje. «Gran mujer, que salvó al pueblo», comentaban entusiasmadas mis amigas. Pero yo no me veía con la cabeza ensangrentada de Holofernes en mis blancas manos, heroína violenta y orgullosa. De Judit a mis amigas gustaba la valentía, el arrojo y la entrega total a su pueblo. De Sara, la «madre de Israel», su aplomo, y de Esther, aquella belleza que la convirtió en una reina. Pero ¡qué era todo aquello comparado con la alegría de amar a un hombre y ser madre!

Desde niña había oído que ser madre era la mayor felicidad de la mujer hebrea, y me ponían como ejemplo a Rebeca, «madre de miles y miles», con una descendencia capaz de conquistar las ciudades enemigas. Aunque también, todo hay que decirlo, de odiar y batirse en terrible batalla. En el seno de Rebeca ya se peleaban Isaac y Esaú.

No, no, ¡qué va! Yo no quería ser una heroína, ni una esposa de rey ni la madre de un príncipe. Quería simplemente extender mis brazos y poder dar algo del fuego que estallaba en mis entrañas como una promesa. Soñaba, como toda niña, con algún día acunar a un hijo. Pero sentía que el pequeño Abdías, el hijo de Noemí, también era en cierto sentido mi hijo. Y lo era el ciego Tobías y el bandido que asaltó mi casa-cueva cuando estaba sola mirando por la ventana.

Yo no sabía cómo explicar ese ancho amor que no tenía nombre y apellidos, pero que era también personal, delicado, lleno de aromas, citas y recuerdos. Cuando iba sola al campo y después de corretear entre las vides y palpar con mis manos de niña la corteza surcada de los olivos, me tumbaba bajo un viejo y copudo tronco a ver pasar las nubes. Cada una de ellas me invitaba a cantar: «Dios mío, me siento animosa/voy a cantar y tañer para ti, gloria mía».

Entonces me sabía la más pequeña del universo y me palpaba el vientre, llano y quieto como un lago bajo las estrellas de la noche, y sin palabras le decía a mi Dios: «¿Qué quieres de mí, Dios mío?» El volvía a responderme con su silencio, que era al mismo tiempo un beso de fuego en mis entrañas. Y cuando aparecían las primeras estrellas, aquel amor me dolía, como si se hubiera convertido de pronto en una espada que fuera a atravesar mi corazón.

Al día siguiente me olvidaba de todo y volvía a jugar a la gallinita ciega en la plaza del pueblo o cantaba mientras ayudaba de nuevo a mi madre a amasar el pan o limpiar las habichuelas. Sabía que los chicos comenzaban a mirarme y eso, no lo puedo negar, me llenaba de orgullo y me hacía sonrojar. Sobre todo cuando Ana, mi madre, con aquella risa socarrona y entrañable le decía a mi padre:

—A la niña habrá que buscarle un novio, Joaquín, que ya entra en tiempos de desposorios.

Aquello me turbaba, no puedo negarlo. Pues, como mujer, claro que me atraían los chicos. Pero al mismo tiempo tenía miedo de que invadieran mi secreto. ¿Sería alguno capaz de entenderlo? ¿No eran un poco zafios y patosos, chapoteando siempre en el río y tirándose piedras a todas horas? Entonces me volvía a mi ventana y gozaba abriendo y cerrando los ojos. Cuando los abría, daba gracias al cielo por los colores. Cuando los cerraba, daba gracias a Dios por el silencio. Y así, casi sin darme cuenta, entre las sonrisas de Joaquín y Ana, como un suspiro pasó mi infancia. Algunos os habrán contado que, según la tradición, me llevaron a un templo y me consagraron a Dios. No saben que mis juegos, como el agua limpia de la fuente y como las penas de mi madre, eran ya sagrados. Cuando por primera vez vi que mis padres eran muy religiosos y fieles a la tradición, el templo no fue algo nuevo para mí. Era como si hubiera estado siempre allí dentro, cuando correteaba por el campo o miraba ponerse al sol como un anuncio de la noche desde la loma y observaba a la gente sentarse en la plaza al mediodía. Desde entonces aprendí una lección que guardaría siempre como mi mejor secreto para toda la vida: basta con mirar y callar para que alumbre el milagro.

2

El novio

Aquella casa blanca, colgada del tiempo, no se me borra de la memoria. Excavada en la roca como un mordisco blanco en la montaña, era pobre y limpia, umbrosa, de una sola ventana, caliente en invierno y fresca en verano. Todo el ruido de niños y de pájaros estaba fuera; toda la intimidad de sombra y olores frutales, dentro. Relucía al sol, siempre recién enjalbegada, como asomándose a la ladera de Nazaret, mi pueblo, todo él un aprisco abierto al horizonte. La enmarcaba la parra que había plantado mi madre, y su tímida fachada de cal me parecía un palacio cuando subía la empinada cuesta con el cántaro en la cabeza, sudorosa, desde la plaza, en el quemar del camino al mediodía. ¡Cuántos secretos guardaba ella de mi juventud!

El aire venía con un extraño olor a sándalo aquella mañana en que se decidió mi futuro. Yo estaba sola, pero, no sé si me creeréis, no lo estaba del todo. En aquel momento, por gracia o desgracia —¿cómo juzgar lo inaprensible?—, no pudieron intervenir mis benditos padres, pues se habían apagado como dos sencillos y ardientes candiles en medio del quehacer de cada día, gastados por el amor y quemados por las duras labores del campo. Sus muertes, casi seguidas (primero mi madre y después mi padre), dejaron en mi rostro una primera huella de dolor, pero dolor manso y dulce. Algo dentro de mí me decía que seguían allí recogiendo uvas y amasando el pan, vivos aunque no los pudiera ver con los ojos del cuerpo. Había cultivado tanto ese sabor de lo invisible que no me resultaba difícil estar con ellos, como si Ana continuara haciendo girar su rueca y Joaquín estuviera leyendo aún junto a la ventana, acariciando con su rugoso dedo los textos sagrados. ¡Cómo sonaba su bronca voz gastada al leer «El Señor es mi pastor, nada me falta»! Aunque no puedo negar que a veces, al abrir la arqueta de sus recuerdos y recuperar su perfume, se anegaban de pronto mis ojos de lágrimas; al fin y al cabo sólo era una niña, una niña en una casa vacía.

Ellos se fueron sin tener que intervenir en mi boda, sin verme enrojecer por el amor, ni preparar mi ajuar ni contemplar mis ojeras de novia y mis sueños de hogar futuro.

Habéis de saber que en mi tierra de Israel una boda era un verdadero negocio entre dos familias, que intentaban sacar el máximo provecho del matrimonio. Cuando la boda era de alto copete se intercambiaban joyas, dinero, edificios y hasta esclavos. Entre campesinos la transacción era más modesta. En todo caso, había una legislación que preveía; por ejemplo, tratándose de ovejas, la lana pertenecía al marido y el corderito a la mujer. Los llamaban «bienes lecheros». Estaba también el «rebaño inalienable», dote de la que podía disponer libremente el esposo mientras subsistiera el matrimonio. En fin, entre las múltiples prescripciones, figuraba el «crédito de boda» o suma que el marido tenía que entregar a su mujer si llegaba a despedirla. Una de la misiones del representante de la novia era conseguir que esa suma fuera la más alta posible, para la que el novio frecuentemente tenía que gravarse con una hipoteca o nombrar un fiador. Evidentemente, la mujer no podía soñar, sin dinero o con él, en repudiar a su marido. No era fácil, ni lo es hoy, ni lo ha sido nunca, como sabéis, ser mujer. 

Saltaba de mí la primera sangre cuando ya en el pueblo todo el mundo hablaba de boda. Apenas tenía yo catorce años y apuntaban como flores de mayo mis pequeños pechos, cuando ya murmuraban las vecinas cómo casarme. Aseguraban que lo haría con Samuel, el hijo del archirrabino, el hombre más rico del pueblo. «¿Para quién va a ser, si no, la joven más bonita de Nazaret?», decían en sus corrillos de las casapuertas entre risitas y risotadas. Las mujeres no tenían otra cosa de qué hablar en una insignificante aldea en la que apenas llegaban las noticias de la ciudad, mientras molían el trigo en los patios con los molinos de mano o mezclaban la harina y levadura para preparar los olorosos hornos.

¿Por qué dispondrán éstas de mi vida?, me decía yo, nacida para correr con el viento. Pensaba por entonces, tan niña, que sólo el viento era digno de jugar con mi cabellera; por eso corría terraplén abajo y creía volar sobre la tierra de Israel, cerrando los ojos, empequeñeciendo pueblos y ciudades, jugando con las madejas de las nubes a tejer túnicas perfectas para una boda con el universo. Yo sufría en silencio, aunque intentaba estar por encima de todo el tejemaneje matrimonial en el que, según la tradición, los jóvenes teníamos que quedar al margen. Ni siquiera estaba bien visto que mostráramos nuestra inclinación. ¿Cómo iba yo a ocultar mis sentimientos, si soy agua clara y me encanta que mis ojos y mis risas traicionen mi propia coquetería?

En apariencia nada había cambiado en mi vida, después de la muerte de mis padres. Me quedé al cuidado de mis tíos, que actuaron como tutores. Pero yo seguía escuchando mi silencio habitado que ensanchaba mi corazón, y en las noches tibias de primavera, cuando las estrellas agujereaban de promesas el firmamento quieto de mi ventana, comenzaba, como todas la muchachas, a coser mi ajuar. 

No puedo negar que los chicos del pueblo se daban entre sí codazos al verme pasear con mis amigas por la plaza, ni que me espiaban cuando lavaba en el río o tendía la ropa al sol con mis bien torneados brazos morenos. «No tiene el busto de Betsabé ni la mirada desafiante de Raquel», decían, «pero es la más guapa del pueblo». Yo los oía cuchichear, que todo se sabe: «No sé que tiene la María que toda ella es música». «Novia, madre y esposa a la vez. Mujer para siempre es la María.» Yo me reía jugueteando con el velo y mi trenza, que azuleaba de tan negra, con los pies desnudos escabullándose entre las piedras del arroyo.

Fue entonces cuando apareció José. Estaba en el recodo del río mojando madera para arquear una rueda, pues era aprendiz de carpintero. Tenía los ojos castaños, la nariz recta y judía, la barba incipiente y una timidez insondable en sus balbucientes labios rojos. Nos conocíamos desde niños. Pero había estado fuera algún tiempo por problemas de familia. Cuando me vio aquel día, enrojeció como la grana e hizo como que no me veía. Yo lo llamé: «José, José, ¿dónde vas? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué haces por aquí?». Él sonrió. «¡Shalom, María!» Y de un salto se sentó sobre la roca que da al torrente. El agua cantaba resplandeciente a la mañana con una estrofa de ir y venir, de fresca promesa incumplida.

Fue en un instante. Pero lo supe todo. Varias veces en mi juventud he saboreado momentos así, que taladran el tiempo y las montañas, que me conectan con lo infinito, quizás lo eterno. Un aire fresco movía mi cabellera y abarquillaba el blanco kkaffiyeh con que José se tocaba la cabeza. Al fondo se recortaban onduladas las oscuras montañas de la Alta Galilea y hacia el este, en la brumosa lejanía, emergía la cumbre nevada del Hermón. Hacia el poniente mi corazón adivinaba la presencia no lejana del mar. Tengo grabado en mi mente cómo sonreía cada brizna de hierba y cómo estallaba el sol de alegría sobre la pequeña cascada.

Al principio no pronunciamos palabra. José me miró y a través de sus ojos mi alma se inundó de la suya. Supimos que nos amábamos con la misma naturalidad que sabíamos que el río corría cantando bajo nuestros pies. Sin darnos cuenta, nuestras manos estaban entrelazadas, y allí supe que aquel era el hombre más bueno, más sencillo y más cabal que podía existir sobre la tierra. Nadie me arrancaría nunca aquella certeza. En mis manos vibraba con su sangre la sabia del universo. Mi amor no era mi amor, era un latido secreto del mundo, una sinfonía de flautas insonoras, un cantar de ángeles mudos.

De modo que mi corazón lo tomó por esposo. Sabía que ya nadie podría separarnos. Lo hubiera besado, me lo hubiera comido a besos allí mismo. Pero ¿hace falta besar el agua cuando estás sumergida en un mar o, más aún, cuando tú ya eres el mar?

Lo que luego nos dijimos carece de importancia. ¿Qué pueden murmurarse al oído dos enamorados? En realidad había sido mucho más elocuente el silencio. En aquel mudo mirarnos a los ojos nos dijimos que nos querríamos incondicionalmente. Más allá del tiempo y la eternidad. Ocurriera lo que ocurriera, aunque se cayera el mundo y se derrumbaran las estrellas. Decir luego «te quiero» era mucho menos comprometido. Nos prometimos el uno al otro convencer a medio mundo, si fuera necesario, de nuestro amor. Pues, ya se sabe, por otro lado iban los planes de las familias, las exigencias de la vida social.

No olvidaré que en aquel momento José se puso tan nervioso que resbaló de la roca y cayó al agua. Cuando le tendí la mano riendo, sentí el peso leve y tremendo de aquel hombre lleno de misterio como el de toda mi vida. Mi mano lo elegía también para una imponderable misión. Desde aquel momento ese rincón del río se hizo para mí sagrado, y aún hoy, cuando he vuelto, puedo ver al joven José enamorado emergiendo de las aguas, tan feliz y tan ignorante de lo que se le venía encima.

Lo demás es la historia externa de nuestros desposorios, quizás lo menos importante. Tras mucho forcejeo logré convencer a mis parientes, que actuaban de tutores, de que me convenía José. «No tiene un denario, me repetían.» Yo les argüía que ya estaba montando su taller y que era un buen carpintero, en una palabra, un buen «chapuzas», ya que para nosotros el carpintero arreglaba lo mismo un arado que una mesa, una pared o un molino de piedra. Al final mis tíos se avinieron y comenzaron las negociaciones, de las que prefiero prescindir en esta historia. Dimes y diretes, sacos de harinas y cabezas de ganado... A veces el amor no vale más que las cuentas que hace sobre su mostrador Josué el ventero.

El hecho es que las conversaciones terminaron con los desposorios, que para nosotros, los judíos, equivalían básicamente al enlace matrimonial y tenían las mismas consecuencias jurídicas. Aunque aquella aún no era la fiesta de la boda, reconozco que estaba radiante. Me brillaba como el azabache la trenza sobre el pecho emocionado y nadie pudo borrar una blanquísima sonrisa sobre mi tez morena durante todo el día. «¡Cómo va la novia de guapa! ¡Parece que se va a romper, como la más preciosa muñeca de porcelana de un mercader árabe! ¿Y su vestido? El lino la embellece y la hace flotar como una joven diosa del amanecer.»

Al atardecer fuimos a casa de los padres de José, y él depositó, sonriendo, una moneda en mi mano diciendo: «Con eso me quedas prometida solemnemente». Luego, el padre de José nos bendijo en presencia de varios testigos, y me dijo: «Ya eres esposa de José». A partir de entonces podía mediar un año antes de casarnos en toda regla. Era el tiempo de visitas y presentaciones de domicilios. Los desposorios tenían gran valor jurídico. 

A veces se rompían, sobre todo por razones económicas, lo que exigía el repudio y, si el novio se moría antes de la boda, la prometida quedaba en calidad de viuda. En realidad, los desposorios eran una manera de atar a la joven novia y, por otra parte, de no someterla demasiado joven a la carga del matrimonio. Asegurar un negocio.

Yo llevaba poco a nuestro matrimonio: apenas mi casa y los muebles. José, aún menos: otros enseres domésticos, su taller y un asno, que, todo de lana gris, sería testigo mudo de las muchas maravillas que nos esperaban en el camino. Entre mis desposorios y mi boda ocurriría algo tan importante que inundaría de luz y dolor mi vida. Pero eso merece capítulo aparte.

Corrió por los patios y azoteas de Nazaret la buena nueva. «María se casa. Se casa la niña bonita ¿Acaso no vais a asistir a su nissu’in?» Mientras los hombres regresaban del campo ensordecidos de cigarras, las mujeres lo han preparado todo. Al caer el sol y comenzar el día que equidista entre dos sábados, no lo olvidaré nunca. Yo estaba de pie, sonriente, acompañada de mis tíos y mis jóvenes amigas, que portaban lámparas de aceite encendidas. Entre ellas estaba la que sería mi cuñada, que también se llamaba María y estaba casada con Cleofás, hermano de José, quienes ya por entonces tenían dos hijos, Santiago y Judas. ¡Qué ajena andaba entonces de que mi hijo Jesús utilizaría esa imagen de las vírgenes para explicar la necesidad de estar despiertos siempre y vigilantes para saborear lo hondo de la vida, siempre preparados para el encuentro!

Alguien gritó que se acercaba el esposo. Por la calle empinada, cuando comenzaban a asomarse con timidez las primeras estrellas, las luces del cortejo del novio se unieron en un mismo riachuelo de candelas a las que llevaban mis amigas. No puedo negar que detrás de mi sonrisa sentía un inexplicable deje de tristeza y que mis grandes ojos, casi de una niña, buscaron en aquel momento la paz infinita y silenciosa de los campos levemente sonrojados por la luz última del crepúsculo. ¿Acaso toda novia no siente ese día un inevitable estremecimiento de nostalgia? Yo no dejaba a mis padres, pues ya no estaban. En mí ese sentimiento era distinto, crecía desde esa secreta sabiduría que me acompañó como sabor a presencia desde niña.

Entre las risas y vítores de la gente acercaron el asno enjaezado para la novia. ¡Qué quietos y entrañables sus grandes ojos de vidrio, como los de un familiar cercano! Detrás divisé a José, vestido con su blanca túnica y su manto rojo nuevos, con su guirnalda de flores en las sienes. Mi túnica azul, ceñida con el cinturón nupcial, y mi velo de Sidón, regalo de José, se ahuecaban ligeramente movidos por la brisa. Cuando mis amigas me subieron al asno, sobre mi frente destelló la sarta de monedas que la ceñía, como lo hicieron mis brazaletes y las ajorcas de los tobillos.

Toda novia es una princesa rescatada. La mirada de José se me clavó en el alma al agarrar con energía las bridas del animal, mientras los niños arrojaban flores y todo el pueblo nos vitoreaba pidiendo a Yahvé bendiciones para nuestro matrimonio. «¡Que el Señor los bendiga! ¡Que conozcan muchos hijos y los hijos de sus hijos! ¡Que Yahvé llene de prosperidad las aljabas de José y de alegría el seno de su esposa, María!» A partir de aquel momento, he de confesarlo, me sentí ajena a la fiesta, los cantos, la ceremonia. Estaba, pero no estaba.

Supe que habían tendido esteras por el suelo de la casa campesina. Detrás de la mesa, había un sencillo dosel blanco, bajo el que nos colocaron a los novios entre cantares. Entonces José me ciñó la frente con una corona de mirto. El que hacía de maestresala escanció el vino y nos lo dio a probar. Luego un niño estrelló la copa contra el suelo, según la costumbre, para que ningún labio pudiera tocar el cristal en que habíamos bebido los novios. El cristal, ¿por qué me acuerdo tanto del cristal roto? ¿Quizás porque el niño se hizo un poco de sangre y yo vi de pronto un mar de sangre anegando mi corazón?

Entonces se acercó el archirrabino Rubén, que enlazó nuestras manos derechas. Su bronca voz llenó como un trueno la pequeña estancia:

—Que el Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el Dios de Jacob sea con vosotros y Él os junte y cumpla con vosotros su bendición.

Miré a José. Me pareció como un niño indefenso que acabara de salir de la escuela y, buscando una mano de madre, no barrunta el incierto futuro. Yo, en medio de la alegría, me percibí vagamente, intuitivamente sabedora de un porvenir que entre brumas adivinaba a la vez hermoso y difícil. Era dichosa, sí, pero sin fantasías; desde la realidad del momento, que para mí era entonces el amor de José. El anciano se acarició la barba:

—Nosotros somos hijos de santos y no podemos juntarnos a la manera de los gentiles, que no conocen a Dios.

José me devolvió la mirada. Una ráfaga de emoción inundó mis ojos y me hizo olvidar todo sólo por un instante. Su mirada fue entonces parecida a lo mejor de mi silencio. Taladraba mi alma y me hacía columpiar con él en una paz sin nombre. Me sentí feliz, con una alegría que me ruborizaba. Comprendí en aquel segundo que el amor era uno y que en aquella mano de hombre que estrechaba la mía ese amor infinito se expresaba entero.

Luego estalló la fiesta, un banquete de boda campesina, donde se derramaron convertidos en vino y para regocijo del pueblo los ahorros de muchos años. De aquello sólo recuerdo ruido: ruido de copas, ruido de baile, de saltos, de risotadas. Esperaba ese momento, el peor de las bodas, como un calambre en el cuerpo. 

Lo sabía, pues había asistido a otras muchas bodas en Nazaret y en los pueblos cercanos. La fiesta, como una alegría a plazo fijo, de fuera adentro. Los que se pasan, se emborrachan, se aprovechan de las chicas, quieren callar su verdad a trago limpio, para que luego la noche se oscurezca más y el día siguiente el pretendido regocijo se convierta en dolor de cabeza y soledad mayor.

Aunque conservaba mi sonrisa a flor de labios, tengo que confesar que todo aquello me sobraba. Hubiera querido salir corriendo con José hacia el valle umbroso de nuestro encuentro, a hundir de nuevo nuestros pies desnudos en el arroyo y beber juntos el agua compartida. Pero la gente necesitaba la fiesta, el baile, la algarabía. Y yo intenté poner el alma en ello.

Pasada la medianoche mis tíos me dieron un beso y se retiraron. Los padres de José me estrecharon en un abrazo como a su nueva hija y poco a poco la casa se fue quedando sola.

Cuando se hizo el silencio y la algarabía se fue apagando por la calle rumbo a la plaza, José me estrechó contra su pecho y al cerrar mis ojos supe que al casarme con él ya me había casado con el universo. Percibí como una luz que crecía y crecía dentro de mis entrañas ascendiendo a las colinas y adentrándose en el mar, una luz que era brisa del campo, las sonrisa de los niños y la muerte de los ancianos, el mundo entero y el temblor de mi corazón de joven enamorada, una luz del tamaño de un beso que al mismo tiempo me extasiaba y quemaba por dentro. José debió de notarlo, porque me miró un poco asustado. La luna había dado al paisaje un color irreal, como arrancado de un sueño que me estaba arrastrando y al que yo no pertenecía. Cerré lo ojos y abracé desde dentro aquel sabor inefable que no cabe en la palabra amor.

3

El anuncio

Sentada junto a mi ventana, como cada día, me miré las manos bañadas por la luz del amanecer. Aquellas manos habían lavado, frotándola hasta hacerla brillar, la ropa blanca en el río; habían amasado el pan y zurcido con primor las túnicas a punta de aguja. Mis manos habían plantado flores en los tiestos bajo la parra y recogido con mimo la uva cada año. Habían acariciado la cabeza cana de mi madre, madura de amables pensamientos, y alisado el mantel sobre la mesa como quien regala vida, o recorrido la piel rugosa de los pergaminos que contienen las escrituras sagradas, preñadas de vieja sabiduría. Mis manos. Me miré las manos de muchacha, manos largas y frágiles, posadas en el delantal con una blanca lasitud de incertidumbre.

Esas manos descansaban entrelazadas en el regazo como cada amanecer, ajenas de que aquel momento limpio recién estrenado por el rocío, el vaho fresco que se recostaba en el valle punteado por los gorriones del primer sol, iba a cambiar la dirección del curso de los tiempos.

Sentada junto a la ventana, comencé a recitar los salmos que sabía desde niña. Me gustaba el ir y venir de sus versos como flujo y reflujo de olas:

Levanto mis ojos a ti que habitas en el cielo.

Como los ojos de los esclavos pendientes de la mano de su amo, como los ojos de la esclava pendientes de la mano de su señora.

Un perfume a tierra humedecida con albores de humanidad subía del valle verde inundando la estancia de vida. Miré mi cuarto en penumbra. En un rincón, la arqueta y la rueca de mi madre; en otro, la cesta, rebosante de ropa limpia, junto a la sillita de coser. Más allá, un búcaro de agua y un tiesto con flores del campo que había recogido con mimo ayer. En la fresquera, albaricoques y manzanas. Las entrañables cosas habituales.

Como ya he dicho, cada mañana la penumbra me invitaba al silencio. Por aquel tiempo, tal como he relatado, ya estaba desposada con José, aunque aún no se había celebrado la boda. De pronto, como siempre que entraba en el silencio, mi ser interior se ensanchó y se abrió como un abismo en mis entrañas. Sentía que poco a poco las cosas de fuera se habían desdibujado y mi alma se perdía inundada, arrastrada en un mar de luz. Era la luz conocida de mis meditaciones en la que cada día me adentraba, sabiéndome ser en el Ser, plenitud de lo que permanece, hondura de la conciencia sin límite, gota del Mar, grano de su Arena, nota de su Música, verbo impronunciado de un Poema original e inefable. Pero aquel día fue distinto. Caí en una profundidad insospechada que no sabría definir. Sentí en los ríos de mis venas una inundación. Algo nuevo, muy especial, estaba ocurriendo dentro de mí. 

¿Cómo suenan las pisadas de un ángel? «Ha pasado un ángel», dice la gente para definir un momento de silencio en medio de una conversación. «Tiene ángel la niña», para aludir a su alada gracia.

Pero no es algo frecuente percibir cara a cara la presencia de un verdadero ángel. Las Escrituras, las he leído tantas veces, hablan de ellos como mensajeros, correos que traen y llevan recados de Dios en sus corceles de nubes y sus carros de viento. Como Rafael con Tobías, Miguel, Gabriel...

¿Era la primera vez que veía un ángel? No sé cómo expresarlo; sin embargo, yo os confieso que ya había visto el ir y venir de ángeles de aquí para allá con un tráfico invisible de sensaciones dentro. Los que se asoman a los ojos de los niños y vuelan con la brisa de la tarde. Había visto un ángel pasar cerca de mí al cerrar los ojos muertos de mi anciana madre, el ángel de paz que me decía: «No temas, María, nunca estarás sola». En el sol que juega en las aguas del río, y detrás de la mirada aviesa de aquel ladrón que, ¿os acordáis?, asaltó de pronto nuestra pobre casa. José tenía mucho ángel cuando se reía, por eso me enamoré de él, y por las noches, cuando ya caído el sol, se oyen hasta los más pequeños ruidos del campo, cruzan por el aire los diminutos ángeles de los sueños para susurrar en el oído a los hombres los mensajes secretos de Dios. Al día siguiente dicen que han soñado esto y aquello o su corazón se siente inclinado a partir el pan con un pobre o a conversar con cualquier hombre solitario. Pero son ángeles los que les sugirieron al oído hacer tal o cual cosa y traen las nuevas y los acontecimientos que se entrelazan en la vida en forma de providencia. Un ángel desvía una piedra para que Yoaj no fallezca aquella tarde, y otro detiene el fluir de su sangre cuando llega su hora. Ángeles son también los que van cuidando la pisada de cada niño y el titubeo de cada anciano. Sólo los niños los ven a su lado; pero les da vergüenza decírselo a los adultos, porque en seguida se asustan y les dicen: «¡Estáis locos, niños! Bah, ángeles, ángeles. No son más que cuentos. Te inventas amigos que no existen para jugar con ellos. Ponte a hacer los deberes o, anda, ayúdame a barrer la casa!».

Yo estaba acostumbrada a sentir mi silencio habitado por ángeles. Pero aquel día fue algo muy especial. Las palabras, mis torpes palabras de aldeana de Nazaret, son incapaces de describirlo. ¿Entró alguien en la habitación? ¿Un viento huracanado abrió de par en par las puertas de la casa? ¿O fue la estancia la que quedó suspendida del aire, descolgada del tiempo, arrebatada en el espacio? ¿Fue un ser el que se me apareció o es que yo entré dentro de ese Ser sin límites que es, en el que todo lo que es es?

Sólo sé decir que oí pronunciar mi nombre como una música interior, una flauta de caña en medio del prado, un solo acorde de gorjeos y aguas que cantan a la vez y estallan en un punto de luz:

—María.

Todos cuantos habían pronunciado mi nombre se daban cita allí. «María, María.» Oí la voz de mis padres llamándome desde lejos bañados de luz durante los juegos de la infancia. La de mis amigas. ¡Ay Ruth, que murió tan joven, mi vecina! «María, ven a jugar.» La bien timbrada de José, cuando pronunciaba su «María», único entre millares, mirándome a los ojos. La voz del mar, la voz de las estrellas, la voz del llanto, la voz de los mudos sin voz, la voz de los salmos, la voz de la poesía, la voz de la mirada.

—María.

Era como si Dios mismo pronunciara mi nombre desde las entrañas del universo y se rompiera en un quiebro su voz. ¿O acaso un ángel no es un pedazo de Dios que habla, igual que lo hace una cascada o gritan las flores en un jardín o guarda silencio una nube sobre la montaña?

—Hola, María —me dijo—, hola.

Y su saludo sonó sin palabras en mis entrañas, repicando a gloria. ¡Aquel ángel se estaba riendo como un crío feliz, como el atleta que vence la carrera, como el que acaba de recibir el mejor regalo de su vida! «¡Hola, María!» ¿Hay algo más hermoso para una mujer enamorada que oír pronunciar su nombre? Pues era Dios mismo el que lo pronunciaba con sonido tan peculiar, y me piropeaba diciéndome:

—Alégrate, preciosa mía, el Señor está contigo.

¿Cómo no iba a sentir alegría? En aquel momento era yo la alegría, pues nadaba en el Ser. Tan fuerte fue la certeza de la predilección que enrojecí como lo que era, una adolescente turbada por tanto elogio. «Favorecida, llena de gracia, enamorada o preciosa». Piropos del innombrable que se miraba en aquel momento complacido en mi espejo.

La voz de luz repetía el nombre: María, María, María. Y detrás de mi nombre el de mi hijo: Jesús.

Iba a ser madre, me aseguró. Iba a engendrar desde aquella luz que fecundaba mis entrañas, de forma que la luz invisible de Dios, que me visitaba en cada instante de contemplación, se iba a hacer visible, iba a tomar carne, nacer como un niño, vivir y morir como un hombre. ¿Era un mensaje? ¿Era una certeza? ¿Era una aparición o una afloración? Sólo supe que volvía a nacer y descubrir un jardín escondido, un milagro interior que desconocía y siempre estuvo allí esperándome.

No puedo explicar lo que sentí. No sé si un tercer testigo que hubiera estado allí presente habría visto algo, apariciones, visiones etéreas de seres transparentes o cosas así. Sólo sé, de eso estoy segura, que habría visto mi rostro transfigurado y todo mi ser como levantado en éxtasis. Me sentí diminuta, como esas violetas escondidas detrás de las piedras que de pronto alguien descubre con mimo y elogia con sorpresa. Yo, dentro de la sencillez de mi vida, había sido una muchacha más, una niña de pueblo, la de Joaquín y Ana. Nadie conocía mi secreto interior, la música callada de mi alma. Quizás fue por eso, por ser la belleza que no se sabe bella, por sentirme tan pequeña, tan natural como una rosa o una estrella perdida que perfuma y brilla sin buscar respuesta, la luz se expresó por mí.

Aquel mensaje me anonadó. ¡Había oído hablar tantas veces del Mesías, el Libertador, el Ungido! ¿Iba yo, María, a dar a luz a la Luz, al «lugarteniente de Yahvé», al prometido de los profetas? ¿Al que Dios, según los salmos, llamaba hijo: «Hijo mío eres tú, yo te he engendrado hoy»? ¿Al que Isaías anunciaba como «protector de los pobres y príncipe de la paz» y que Daniel calificaba de «semejante a un hijo de hombre»? Algo superior a la angustia enrojeció entonces mis mejillas. Sentí una mezcla de turbación y espanto ante un precipicio insondable, el abismo de lo divino. Pero la voz del mensajero repetía como un poema:

—Contigo, contigo, contigo.

Y aquella promesa era como un bálsamo, una lengua de fuego que calentaba mis entrañas.

—No temas, María, porque gozas del favor de Dios.

Yo era una con Él y Él quería expresarse, ser la palabra que canta a través de mi sueño de mujer, de mis nanas de madre, de mi limitación de creatura, de mi ser en el tiempo.

—Mira, concebirás y darás a luz un hijo, a quien llamarás Jesús. Será grande, llevará el título de Hijo del Altísimo: el Señor, Dios, le dará el trono de David, su padre, para que reine sobre la Casa de Jacob por siempre, y su reinado no tendrá fin. 

«No tendrá fin, no tendrá fin.» La voz se repetía con eco de muchas aguas en una cueva sin fondo.

Así intento traducir en palabras la respuesta de aquel ser que me quemaba de certezas. Pero ¿puede el poeta atrapar en el poema o el escultor en la estatua toda la plenitud de la vivencia? Algo parecido me sucede a mí cuando intento rememorar y contar lo vivido. La voz había hablado como el mar habla al firmamento o el sol le susurra al horizonte en el que está a punto de ponerse. Supe desde dentro que iba a engendrar al Hijo de Dios y me anonadé. Luego, con los años, comprendo que lo que yo viví aquella mañana era el estallido de amor de la creación entera. ¿Acaso, en algún sentido, no engendra cada madre en el mundo a un hijo de Dios? ¿No es el Hijo de Dios el que nos habla en el viento de los huracanes y en la brisa de la tarde? Pues todos esos haces de luz confluían en un punto y encendían mi rostro de joven azarada, casi una niña.

Jesús. ¡Nombre nuevo y bello que aromatizó para siempre el mundo! Ya iría siempre unido al mío. «Se llamará Jesús.» Yohsua, en hebreo. Mis labios iban a repetir ese nombre cientos, miles de veces, y mi corazón iba a latir al compás del caminar de sus sandalias, pisada a pisada. Pero ¿cómo se puede concebir a Dios? Los pintores traen reflejos suyos a sus cuadros y los poetas evocan su nostalgia en sus versos. Pero ¿ser madre de Dios? ¿No es una contradicción engendrar al increado? ¿Qué iba a hacer yo, una joven de pueblo que acababa de celebrar sus desposorios y a punto de casarse?

El ángel me susurró sobre una fuerza que me acompañaría: una sombra, una protección de Dios, ese Espíritu que aleteaba al principio sobre la aguas, ese inmanifestado que sopla en lo manifestado, ese fuego que quema traspasándolo todo y ese viento que arrastra y regenera. El Espíritu: Ruah, el aliento, el hálito vital, la sabiduría misma. Yo lo había sentido desde niña como dos manos grandes que aleteaban siempre sobre mi cabeza. Sabía que él hablaba en las Escrituras, cuando el salmista escribía «El Señor es mi pastor, nada me falta», y que hacía reverdecer el campo cada primavera e iluminar la mirada de los jóvenes enamorados.

—El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísmo te hará sombra.

¡Oh, la sombra de mi parra esos días de fuego del verano, cuando al subir hasta casa me siento y saludo la garganta con el agua de la fuente! No sé por qué había dudado. El mundo entero está fecundado por Dios. ¿Acaso cuando un niño nace del abrazo de un hombre y una mujer, no es criatura que los supera, que rompe toda previsión, bajo su sombra? ¿No son ellos un poco Dios? ¿Por qué iba a dudar de este parto divino, si todos ios partos son en último extremo divinos?

Pero hasta las piedras pueden ser pan. El mensajero me recordó el caso de Isabel, mi prima, casada con Zacarías, que había concebido en su vejez. De lo joven y lo viejo, de la tierra y el mar, del abrazo y la virginidad nace lo nuevo, nace Dios. El es siempre el padre de los versos y las risas, de los trabajos y el arte, aun de las guerras y las heridas, que sin su fuerza no podrían existir. Las entrañas muertas de mi querida Isabel engendraban, la tierra reseca puede florecer, este pequeño mundo puede parir a Dios. Entendí entonces por qué Isabel significa «Dios es plenitud, llenumbre, perfección».

Siempre había vivido en la luz de Dios. Ahora percibí mejor su sombra, la que hace hermosos todos los abrazos y fecundas todas las lágrimas, la que se proyecta cobijando a cada niño que nace o cae en la tierra para abrazar el retorno de los que se apagan de esta manifestación en la llamada muerte. Y sentí susurrar al mensajero: 

—Pues nada, nada es imposible para Dios.

Vi entonces, como en un suspiro, lo que iba a ser mi vida: l,i alegría y el peso de mi misión. Vi mi soledad habitada y (únicas bañadas en sangre, tiempo de fama y piedras, de amor y miedo. Supe que decir que «sí» era como aceptar en mi tierra una simiente que daría al mismo tiempo jardines ile flores y punzantes espinas. Pero ¿puede el campo decir no a la lluvia y el torrente pararse en el barranco? ¿Puede la flor no perfumar y el cinamomo no destilar bendito aceite para la unción y la cura?

Recliné ni alma en la oración, como dice el salmo, «igual que un niño acurrucado en los brazos de su madre» y callé. Como caballos enloquecidos galopaban hacia mí los sueños de los hombres, sus deseos frustrados, sus miedos inconfesables, sus penas secretas. Lloraban las madres de los niños degollados, las esposas burladas, los lisiados, solitarios y menesterosos, los brazos violadores. Venían como ejércitos de criaturas para llamar a mis puertas de niñamadre encendida en el amor original y virgen, la risa primera. Querían que les abriera la puerta para poder liberarse y correr hacia el mar. Querían un nombre con el que poder llamar a Dios y una mano de hombre que poder estrechar y una palabra de hombre para poder escucharla y una sangre de hombre para aliviar su dolor. Querían un cuerpo blando de hombre al que poder machacar. Todos venían corriendo hacia mí, comenzando por el pueblo de Israel, con Moisés al frente por el desierto y seguido de los reyes, los jueces y los profetas. Todas las manos suplicaban y todos los ojos mendigaban.

Dudé un momento.

Era demasiado peso sobre los frágiles hombros de una chiquilla. Pero volví a escuchar como música dentro de lo más profundo de mi ser: «Contigo». E instantáneamente, mi cielo interior se iluminó. «Contigo.» El mensajero me había dicho como Dios a Isaías: «Yo estoy contigo». No era yo, sino el amor dentro de mí, no era yo, sino la fuerza, la vida misma, que había hecho aparecer el mundo la que haría aparecer con rostro de hombre la belleza de Dios. «Contigo.»

Y dije que sí. ¡Ah, dije que sí! ¡Dije que sí!

—He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra.

Sobre mi pequeñez se besaron de dos en dos las pálidas estrellas y los volcanes estallaron a la vez iluminando con mil relámpagos fundidos en uno el cielo de los pobres. Vi que la sombra me cobijaba y la luz del mensajero se diluía. Yo podía decir un «sí, quiero» con toda el alma, como el que le dije a José o como decía a las alegrías y sinsabores de cada jornada. Dije sí con la naturalidad con que el agua de la fuente se escapa al arroyo y la abeja liba, sin que le importe el mundo, en la flor. Desde la insignificancia de una sierva sin nombre que habla en nombre de todo un pueblo olvidado, triste y oprimido.

Ha aquí la esclava, la niña, la última, la servidora, la disponible, atenta, callada, entregada, tuya, amor, tan tuya. Poco a poco las cosas habituales recuperaron su presencia: la arqueta, el canasto, la rueca. El sol ya brillaba radiante en mi ventana y de lejos se oían las voces de los labradores. Aparentemente nada había pasado. Y para miles de hombres que no creen en el valor de lo pequeño nada había ocurrido en realidad. Porque es tan difícil creer en lo que ocurre en el corazón de una pobre muchacha perdida en una recóndita aldea de Israel, mientras medita sentada en un rincón de su umbrosa y pobre alcoba horadada en la montaña. ¿No sabéis? Dios ama lo pequeño y cuando nace una flor es primavera en el universo.

Cuando mis párpados se abrieron al mundo, la sinfonía de las cosas me pareció provista de sentido. Salí al campo y respiré hondo. Me seguía sintiendo débil, insignificante, la aldeana delgaducha algo tímida, silenciosa, que acababa de desposarse con un joven del pueblo.

Pero me sabía tocada por lo inefable, madre de la palabra y novia del universo. Me sentí a gusto dentro de mi cuerpo y de mi nombre, María «la que ve». También me sentí mirada y .uñada y más pequeña, más frágil que nunca. Por vez primera no sólo me supe, sino que me evidencié hecha de tierra y cielo. Mujer. 

La visita

Betsabé tenía el cabello de oro rojizo como la miel silvestre, un cuerpo tan ondulado y rosa que las malas lenguas decían que en realidad era hija de una rubia cananea y un samaritano, y los mismos años que yo. Su padre, Miqueas, había sido amigo de mi padre, aunque nunca me llegué a explicar por qué, puesto que era uno de los más ricos del pueblo. Quizás porque apreciaba mucho la bondad y quieta sabiduría de Joaquín. Y quizás también porque acudía con frecuencia en los atardeceres a ver morir el día junto a mi padre bajo la parra cargada de racimos de nuestra casa. Mientras ellos conversaban y veíamos recortarse en el crepúsculo el perfil de sus venerables barbas, nosotras, Betsabé y yo, jugábamos y comíamos dátiles saltando entre las vides. Betsabé era mi otra cara de la moneda. Si a mí me encantaba el silencio, ella era tan jaranera que no callaba ni los sábados en la sinagoga. Pronto tuvo fama de fácil entre los chicos del pueblo. Como sabéis, nuestras leyes son muy rígidas; pero yo sabía que ella se las arreglaba para besarse con los mozos detrás del cementerio sin que nadie se enterara, excepto, claro, los interesados, que se encargaban de correrlo entre ellos.

—Betsabé, vas pintada como una babilónica, ya verás como se entere el rabino —le dije un día—. Debes tener cuidado, no quiera Yahvé que te pase algo malo. Que eres muy alocada y parece que andas en busca del precipicio, como las cabras de Siquec.

Ella reía y bailaba sobre la hierba con sus pies desnudos. Pero yo sabía que era todo corazón. La primera en socorrer a los pobres y la más servicial para acarrear agua o ropa desde el río.

Menciono a Betsabé porque fue la primera en darse cuenta.

—A ti te pasa algo, María, que se te ha puesto cara de pan candeal y ojos de garza hechicera.

Y es que por fuera todo seguía en apariencia igual. El ciego Tobías se sentaba a mendigar en el mismo sitio, junto a la palmera más añosa del pueblo, y las mujeres seguían chismorreando como grullas mientras lavaban por las mañanas en el río. Como antaño, como siempre, tenía que caminar por los mismos caminos y saludar a las mismas gentes; pero dentro de mí respiraba la luz y mi corazón podía volar. Vivía con todos, sonreía a todos, pero percibía detrás de las cosas su fuego oculto, como si el mundo entero fuera un fanal. Mi éxtasis cotidiano cruzaba por el griterío de la plaza y transparentaba la olorosa ropa blanca al colgarla al amor del sol.

Como por aquellas fechas estaba desposada pero aún no casada, Betsabé se reía a mi oído.

—Cuéntame, María, cuéntame, hija. ¿Quién es el afortunado? ¿José, tan serio? No, no puede ser José. ¿Será Salomón? Qué más quisiera ése. Pero ¿tú? No me lo puedo creer, mosquita en leche, corazón de Betsabé.

Pensaba en la nube sobre mí, la que me protegería. ¿No era una nube de luz? Ella se encargaría de ir aclarando las cosas.

Cuando pocos días después, antes de que amaneciera, cogí un arillo para ir a Ain Karim a visitar a mi prima Isabel, sentí que la vida se imponía con sus acontecimientos. Siempre he sabido que hay un plan y que no hay que forzar nada, pero dentro de mi paz de siempre sentía una excitación especial. 

Era una mezcla de preocupación y alegría. De contemplación emocionada y tristeza. ¡Todos estaban tan ajenos a lo que yo había vivido! Al llevar el cántaro a la fuente las amigas me saludaban como si tal cosa, y mis parientes me decían que últimamente se me notaba como más ensimismada y misteriosa. Sólo yo lo sabía, aparte de lo que ya barruntaba la intuitiva Betsabé, a la que seguía la corriente. Callaba, como siempre sonriendo, pues estaba convencida de que iba bien acompañada. No era tanto el hecho de saberme embarazada como el de sentirme iluminada, arrobada por aquella extraña verdad y estrechada por el abrazo de una palabra pronunciada dentro de mí.

Cuando comencé a vivir con José, era consciente de que mi amor hacia él no había cambiado. Si cabe, le quería más. Pero había una diferencia entre nosotros. El vacío entre ver y no ver. Mi marido era un hombre maravilloso, desde luego. No sé cómo decirlo, siempre estaba en el lugar justo. Cuidaba de mí como si me fuera a romper, y su sencillez ungía las tardes de quietud hogareña. Pero yo percibía que mi experiencia era incomunicable, como sucedió siempre a los que ven el mundo como un puro reflejo en el agua de otra realidad. Sin embargo, José estaba allí y me quería. Me encantaba apoyarme en su hombro y sentir el rozar de su barba en mi frente cuando en la puerta de casa dejábamos, cogidos de la mano, morir el día.

A él le costaría entender que había un abrazo más grande que nuestro abrazo. O, mejor que todo, el ser en sí mismo era como un abrazo. Yo no le dije nada con palabras, y lo veía preocupado, no porque desconfiara de mí, sino como inquieto, como el enamorado que intuye secretos inaccesibles en la amada.

Un buen día, cuando subía del trabajo sudoroso y sonriente, le dije que quería visitar a mi prima Isabel. Hacía medio año que su marido, Zacarías, que era sacerdote, había tenido una espléndida noticia mientras oficiaba en el templo. Me lo había imaginado con sus amplios calzones y vistiéndose la túnica de lino blanco retorcido, ceñido con su cinturón, teñido en púrpura y jacinto y bordado de oro y flores. Estaría solemne el orondo Zacarías con sus ojillos picaros, su larga barba y su porte majestuoso.

Aquel día entró en el Hekal, el recóndito lugar santísimo del templo de Jerusalén, después de la inmolación del cordero y de cantar las salmodias, como suele hacer habitualmente el sacerdote, junto a compañeros que portan el incienso y renuevan los carbones incandescentes dos veces al día, sobre las horas de fertia y nona tras el toque de trompetas que anuncia que se va a proceder a la ofrenda. Después de que las naves del templo se perfumaran con el incienso ofrecido, cuando se hallaba solo en el santo, donde sólo podía entrar el sacerdote, frente al velo que lo separaba del Debir, algo extraño le sucedió a Zacarías.

Lo cierto es que salió de allí con los ojos llenos de lágrimas y completamente mudo. Todos lo miraban sorprendidos. Sólo por señas pudo explicar que, a pesar de su ancianidad, mi prima Isabel, su esposa, estaba embarazada. También dijo el nombre que le pondría a su hijo.

—Johannam, Juan: Yahvé es propicio.

Aún no había hablado con Isabel, pero sabía por emisarios que estaba como unas pascuas. Hay que conocer lo que para una judía supone ser madre y la tragedia que en nuestra tradición es la infertilidad. «Dame hijos, porque si no me muero», pedía Raquel a Jacob, envidiosa de su hermana; y la vieja Sara se volvió loca de alegría cuando supo que iba a dar a luz en su ancianidad. Todas las mujeres de Israel llevábamos clavada esa historia en el alma. 

José puso cara de bancal, se secó el sudor, respiró hondo, miró al horizonte y aceptó, con media sonrisa de complicidad, que me pusiera en camino. Así que apreté el paso hacia Aim Karin, «La fuente de los viñedos», que distaba más de cuatro días de camino desde Nazaret.

—Ve tu sola —me había dicho José—, no puedo dejar el trabajo. Te echaré de menos.

Avanzaba por la llanura del Esdrelón, camino polvoriento a veces entre los secos rastrojos de cebada y trigo húmedo, cuando atravesábamos los verdes sembrados de tréboles. Enroscada en mi manto, me sentía feliz sólo por existir. Estaba amaneciendo y asi no escuchaba las voces de la pequeña caravana. Me limitaba a escuchar la canción de todas las cosas que armonizaban con mi música interior. El perfil ruborizado del monte Tabor y el campesino que uncía el arado, la brisa fresca que me acariciaba el rostro y la llanura desperezándose, mientras a lo lejos flotaba la bruma del presentido mar; cada brizna tenía un sitio y yo podía conversar con Dios sin hablar. ¡Oh, Dios, qué bella la palabra que no se dice y qué música la del rojo silencio interior! El mundo entero era un salmo y el corazón del mundo me habitaba. Cuando dirigía la mirada al Tabor, me parecía estar viendo a De borah, que encontró allá arriba a Baraq y a sus galileos, cuando se abalanzó y venció sobre aquella llanura al ejército de Sisara. El rabino nos explicó un día en la Sinagoga cómo esa victoria militar se debió a dos mujeres: Deborah, la profetisa, y Jahel, la esposa de Jéber. Allí se vio la fuerza de lo débil. Aquellas eran llanuras regadas por la sangre de nuestros padres. Creía verlos pasar con sus cansinas caravanas, como cautivos, rumbo a Babilonia. Muchos caían muertos en el camino. Guerras y más guerras. Sangre de madianitas, vencidos por Gedeón, y de los soldados de 

Tritón, a manos de los macabeos. Y al fondo, como el telón de un escenario, la sierra de Gelboé, donde cayeron Saúl, Jonatán y sus huestes. Recordé sobre todo que, hacía siglos, el Arca de la Alianza marchó por aquellos caminos y que mi antepasado David exclamó al llegar a la casa de Obededón, según está escrito en el libro de Samuel: «¿Cómo es que el arca de mi Señor viene a mí?».

Luego cruzamos las praderas de Dothain, el valle donde fue vendido el patriarca José por sus hermanos y de donde partiría a Egipto como esclavo, para ser luego señor de los egipcios. Mi pensamiento voló hacia el otro José, mi querido esposo, también hijo de Jacob. No era señor de nadie ni había viajado a ninguna parte, sino un simple carpintero, un «manitas» que hacía de todo en el pueblo, pero era mi rey, con aquellos ojos llenos de risa y aquel brazo fuerte que tanto cobijaba. Empezaba a no entender, mi José.

Cruzamos las empedradas callejas de Sanur, la antigua Betulia, llena de recuerdos de Judit, cerca de Sebaste, cuidándonos de la conocida hostilidad de los samaritanos. Finalmente, divisamos, al descender la ladera de Scopus, la sorpresa blanca, el templo de Jerusalén ardiendo a la luz del ocaso. La gran ciudad me sobrecogió una vez más en la última noche de viaje. Me sentí perdida por sus ajetreadas calles, como si un presentimiento turbara mis entrañas, como si detrás de las esquinas barruntara sombras de amenaza en medio de aquella marea de color y confusión. Al llegar la noche cerré mis ojos y refugié mi fragilidad en lo íntimo de mi gran secreto. Una voz me seguía repitiendo sin palabras: «No temas, María». ¿No es el miedo algo que crea nuestra traviesa mente, cuando en el fondo del lago somos la paz y la verdad mismas? Sabía que allí, en lo secreto, siempre estaba amaneciendo. 

Embriagada por estos sentimientos y a buen paso, se nos gastaron los cuatro días de viaje, cuando despuntaron las casas blancas, como dados de cal, de Ain Karim, lanzados sobre la ladera de una de las dos colinas que verdeaban de olivos, viñedos y árboles frutales. Un gozo inexplicable me rebosaba, pues era entonces casi una niña con ganas de saltar a la comba por los campos, como había hecho tantas veces con mis amigas de juego.

Paramos a la entrada del pueblo para beber en un pozo y me enjugué el sudor de la frente. Por dentro iba a estallar de alegría, porque los compañeros de viaje notaron mi rubor.

—Buenos colores, María. No pareces cansada. Seguro que estarías dispuesta a otro buen trecho. ¡Qué linda juventud, quién la pillara!

Los hombres de la pintoresca aldea se volvían para mirarme fijamente, como hacen en todos los pueblos del mundo cuando llega un forastero, y más si éste es moza. Me encaminé a casa de Isabel entre asnos que renqueaban sobrecargados de forraje y voces ajetreadas al sol de la mañana. Ella, que estaba tendiendo la ropa, me vio desde una ventana y corrió hacia mí loca de alegría, sujetándose las faldas con ambas manos. Se la veía joven a pesar de sus años. Como si la inesperada maternidad le hubiera dado nuevas alas. Aún puedo escuchar el latido rápido de su corazón.

¡Qué abrazo aquel entre mujeres que se entienden sin palabras! Su hermana, el tío Samuel, los sobrinos, todos reían también al vernos bajo la parra. Yo me quedé muda. Isabel estaba como arrobada.

—Lo sé, lo sé todo —decía—. Bendita entre la mujeres, bendito el fruto de tu vientre. ¿Cómo se te ha ocurrido venir, María? ¡Cómo eres! ¿Quién soy yo para que me visites, tú, la madre? ¡Qué vuelco! Alguien baila dentro de mí. Un salto he sentido, ¿sabes, prima? Un salto de alegría, un baile aquí, en mis entrañas. 

Isabel se tocaba feliz su vientre, como si acariciara un mundo. Los niños jugaban con pelotas de trapo y Zacarías se mesaba la barba sonriendo.

—¡Ay, María, dichosa eres por decir sí a tu verdad, por creértela! —me dijo Isabel.

En aquel momento ocurrió algo muy especial, no hablé yo. Hubo una pausa, como si se parara el tiempo. Todos estaban pendientes de mi respuesta. De pronto las palabras salieron a borbotones de mi boca, como si alguien las pronunciara por mí. La miré con amor y desde sus ojos arrugados y sus párpados caídos me asomé al universo, a ese lugar donde no somos ni jóvenes ni se es viejo. Supe que mi voz era la Voz y que no hablaba sólo yo, pues desde mi garganta, de repente y sin saberlo, gritaban todos los pequeños de la tierra.

Como dicen que hablaban los profetas encarnando los sentimientos del pueblo, así debí de hablar yo aquella mañana. Como las fuentes y las cascadas, sin sentirse protagonistas de su agua. Como al mediodía el sol estalla en la cal y los niños ríen con sus ojos sabios y mudos a sus madres, cuando aún no pueden pronunciar palabras. Mirando a Isabel me parecía estar contemplando toda la creación y más allá de ella. Dije:

Proclama mi alma la grandeza del Señor,

mi espíritu festeja a Dios, mi salvador,

porque se ha fijad,o en la humildad de su esclava

y en adelante me felicitarán todas las generaciones.

Un pálpito interior me estremecía. Me sentía una niña torpe y a la vez la madre que se sabe inaugurando un tiempo nuevo de libertad y alegría. Delante de mí, Isabel, arrugada y feliz, era como la representante de todo mi pueblo, el viejo y sufrido Israel. Y mi alma brincaba de fiesta ante la grandeza del Dios que hace cosas grandes. Por un lado salían de mi boca palabras que no parecía nuevas, sino conocidas, repetidas quizás en otros cantos. Por otro, lo que decía saltaba por encima de cuanto sabía. Engrandecer a Dios era acoger con gozo su presencia, subir a una distancia donde todo se desborda y volver desde él hacia mi propia realidad gozosa y transformada.

¡Todo había sido tan espontáneo y gratuito! Me había mirado. Y su mirada había producido la maravilla. De pronto la tierra yerma florece y la fuerza hablaba por mi pequeñez. Vi palmeras, cinamomos, vides y limoneros en el desierto. No era orgullo lo que sentía exactamente por esa predilección. Era lucidez. Tan poca cosa, como para saberme canal libre donde podía correr su agua sin medida. Percibía que había llegado el momento del gran cambio, de la esperada noticia.

Porque el Poderoso ha hecho proezas,

su nombre es santo.

Su misericordia con sus fieles continúa

de generación en generación.

El sol del mediodía había bañado el abrazo de las dos mujeres de Israel, donde el poderoso había hecho proezas. Nos miraban los niños de la calle y los vecinos sonrientes. Un abuelo levantó su bastón en señal de júbilo y se hizo un corro de curiosos a nuestro lado. Zacarías se limpiaba las lágrimas con la bocamanga de su túnica sacerdotal. Supe que ellos, como yo, no estaban solos, eran también predilectos, los escogidos para el canto de la libertad que cambiaba el curso de la historia y nos iba a permitir nacer de nuevo. Un mendigo cojo corría como un gamo hacia nosotros agitando sus muletas, mientras un perro famélico rebuscaba ausente en los desperdicios.

Su poder se ejerce con su brazo

desbarata a los soberbios con sus planes,

del trono a los potentados

y ensalza a los humildes,

colma de bienes a los hambrientos

y despide vacíos a los ricos.

Miré con amor los ojos ingenuos y cansados de los que me escuchaban, la gente que trabaja de sol a sol, que lucha por dar algo de comer a sus criaturas, que nunca gozó de abundancia, víctima de un mundo mal repartido. Mi canto no era para los autosuficientes, los que creen saberlo todo, los que están tan llenos de tanta cosa que no son capaces de recibir nada, los intolerantes, los intransigentes.

Sentía que venía un tiempo nuevo en que la historia se leería desde abajo, desde los últimos y menospreciados de la tierra. Los ciegos, los cojos, los leprosos, los deprimidos, los fracasados, los desheredados, las prostitutas, los borrachos, los tartamudos, los feos, los solitarios, los enfermos, todos ellos se abrían paso hacia la vida.

Los potentados, por su parte, seguirán bien afincados, quizás en Roma y Jerusalén, creyendo gobernar el mundo o disfrutando de unas riquezas tan efímeras como el forraje que a mi lado olisqueaban las bestias en el corral de mi prima. Creían imponerse por la fuerza y el poder. Ahora el mundo, como una calza, se volvía del revés. Ahora mi canto era mucho más que mi propio canto, señalaba a los que no buscan su seguridad en su hacienda, ni en su bolsa, ni en sus tierras, ni en sus vestidos, ni su puesto, ni esclavizan a los demás con este fin. 

Desde abajo nacía un hombre nuevo que no se encarama en el i roño para oprimir, que no pone su corazón en el oro, ni en el gobierno, sino que anda entre las cosas con el corazón ágil y sabe del amor y la mesa donde todos pueden sentarse a comer juntos. Me parecía que me iba a estallar de gozo el corazón.

Y mi canto de libertad saltaba de rostro en rostro a mi derredor, cruzaba los campos, escalaba las lejanas montañas y se perdía en el mar de los tiempos.

Socorre a Israel su siervo,

recordando la lealtad,

prometida a nuestros antepasados,

a favor de Abraham y su linaje por siempre.

Zacarías reapareció entonces en la puerta de la casa con un cántaro de vino. Aún estaba mudo, pero sus pequeños ojos brillantes alababan a Dios mejor que las palabras. Todos los que habían escuchado mi cántico de alabanza fueron invitados. Bajo la parra de la casa del sacerdote el rojo caldo corrió de boca en boca con la abundancia de nuestro júbilo, y algunos se pusieron a danzar. Sentí más que nunca que Dios es Dios de vida y que sólo los humildes, los que están tan vacíos por dentro como para dejarlo transparentar, pueden disfrutar en el frenesí de su danza.

Yo también estreché las manos de aquellos pobres y pequeños, gente como yo, y bailé con las manos apretadas a mi seno, mi tesoro. Entonces yo no me podía dar cuenta de todo el alcance de mi canto. Nuestra danza celebraba una protesta y una esperanza. Estaba transmitiendo los gemidos de parto de una tierra hacia su libertad. Celebrábamos, casi sin saberlo, la era de lo gratuito, la grandeza de lo pequeño, la pequeñez de lo grande, el júbilo de ser. Todo eso apenas lo entendía yo entonces. Lo entiendo, cuando lo que tenía que ocurrir ocurrió. Entonces el espíritu hablaba por mí.

Me quedé tres meses para cuidar y acompañar a mi prima Isabel. La hice feliz y yo me sentí también feliz por ello. Paseábamos juntas al frescor del atardecer para compartir confidencias. Por un lado, deseaba intensamente volver a estar con José, le comentaba. Por otro, me preocupaba cómo reaccionaría ante mi gran secreto.

—No temas, María —repetía mi prima, dándome su mano.

Y yo asentía. Como siempre, confiaba en la nube de luz que me cobijaba, me reclinaba en el hondón de mi habitado silencio y escuchaba una vez más el «favorecida», el «contigo», mientras los amaneceres sucedían a las noches dejando en mis labios un sabor a más, un no sé qué de quietud, paso de todo lo visible y permanencia del fuego que desbordaba desde dentro. Al cabo de los años, cuando cierro los ojos, veo Ain Karim resplandeciente al sol y el corro de amigos contagiados de mi alegría, danza que te danza, una alegría que, pese al dolor y la muerte, nadie ha podido nunca apagar, quizás porque es el gozo de los pequeños que se dejan inundar por Dios. Hoy más que nunca aquel canto de libertad sigue siendo mi canto.

4

La duda

De espaldas, su silueta oscura se recortaba en el cielo de una noche semicubierta por madejas de nubes y traspasada por el resplandor tibio de la luna. Ladraba un perro lejano y a él le pesaba mucho el cuerpo, y el alma se le había hecho pastosa y torpe como una noche de niebla. Era una estatua de dolor en medio de mi paisaje todavía risueño. Aquella mañana se había enterado en el taller mientras enristraba el buje en una rueda. No me lo podía creer. ¡José lo sabía! Se lo había dicho Cleofás, adelantándose a todo.

Desde que supe que el Señor me había mirado yo andaba, como ya he dicho, en esa alegría que nadie puede arrancarte porque es como vivir sumergido en lo profundo del mar, insensible al ruido de las olas en la superficie. Sabía que mis ojos y mis manos transmitían esa gracia naturalmente, lo mismo cuando cosía una túnica que cuando ayudaba a otras mujeres a recoger higos o manzanas. Pensaba que era can maravilloso cuanto experimentaba que no tenía que hacer ningún esfuerzo. Que Yahvé seguiría así espontáneamente disponiendo de mí y de nuestras vidas. Que sólo había que esperar.

Yo hubiera querido explicarle no sé cómo, punto por punto, poniendo el alma en mis labios, mientras acariciara su rizada cabeza. Pero ¿cómo hacerlo? Desde que vine de Ain Karim lo veía radiante, enamorado como el primer día que lo conocí. Se adelantaba a mis deseos más pequeños y regresaba silbando cada tarde del trabajo con sus típicas e improvisadas sorpresas: flores del campo, pasas de Corinto, una arqueta claveteada y labrada de su mano en horas extra de taller.

¡Cómo me gustaba verlo ascender la cuesta, sudoroso y sonriente, siempre cargado con algún apero o encargo: una silla, un saco, una pala! Los pequeños gestos, las anécdotas que hacen la vida. «No te muevas, María, que yo te lo traigo.» «¿Ha venido a verte Raquel?» «¿Qué sabes de la hija de Manasés? ¿Sigue tan grave?» Y aquella manera tan suya de sacudirse el polvo del khaffiyeb. Igual que el Cantar: «Cuando se esfume el día/y huyan las sombras,/vuelve, amor mío,/cual cervatillo,/joven corzo por los montes quebrados.»

No necesitaba hablar para que yo le entendiera, porque nos comunicaban nuestros silencios. «María, sueño de primavera», me decía, «que hueles a jazmín y madreselva». O qué gozo bajar de su brazo los sábados a la sinagoga y pasear por nuestros rincones preferidos, llenos de recuerdos. Allí jugábamos de niños. Aquí juntamos nuestras manos. «Mi amor es mío y suya soy yo;/pastorea entre lirios.»

¿Cómo se lo digo?

«Es imposible que me crea», me decía a mí misma. Y ya lo sabía. ¿Por qué aquel adelanto? ¿Por qué no habría podido ser todo como en una pareja normal, a través de nuestro abrazo? Porque si yo ya le había abrazado mil veces con los ojos, ¿no le había ya en mi alma estrechado todo entero? ¿Qué diferencia hay entre la piel y el espíritu para el que ama con todo el ser? José era un hombre normal y no se iba a creer historias de mensajes celestiales. Pensaría, sencillamente, que me habría acostado con otro hombre, aun dándose puñetazos con los ojos por lo increíble, por la confianza total que tenía en su joven mujer.

¿Por qué hay dos zonas en nuestra vida que parecen ir paralelas y hasta contradecirse? Está el mundo de fuera, el de las estaciones y el paso del tiempo; el de la gente que te mira a su manera, el de los niños que se hacen hombres y los ancianos que mueren, el que divide a las personas por el dinero, el poder, la salud o la belleza. Y luego, el mundo de dentro, esa luz que dura siempre y todo lo llena, con la que se caen las paredes, las divisiones, los contrastes que crean la ilusión del tiempo.

Yahvé me había hecho cruzar al otro lado sin dejar de vivir en lo inmediato. Pero no todos los que estaban en mi entorno veían la vida como yo. José tenía un gran corazón de niño. Era un hombre bueno, natural y sencillo, firme como un roble que da sombra y alegría al camino. Pero ¿podría entender mi secreto? Lo cierto es que dejé pasar demasiado el tiempo. Mis amigas, como dije, advirtieron mi embarazo y antes de que me atreviera a hablar con José, él se enteró.

Se tragaba las lágrimas sin decir palabra después de nuestra corta conversación que había concluido con un amargo «no lo entiendo». Luego, cuando cogió un hatillo y se fue a dormir al taller, parecía un hombre acabado. Le quise explicar. Pero ¿qué podían referir las palabras? Es como pretender describir el roce de la brisa o el color del fuego. Sobran las expresiones; se quedan cortas las palabras para decir la Palabra. Todavía más, la Palabra es inefable. Y lo más tremendo es que él, José estaba en el centro de mi experiencia. Su amor no era un amor separado del gran amor. Yo sabía que José también en cierto modo era el padre de mi futuro hijo, porque también el que iba a nacer era el Hijo del Hombre, como él se llamaría más tarde a sí mismo. 

Mi querido José, ¡cómo lloraba mi alma al verte llorar! ¡Cómo hubiera querido apartar los riscos del camino para que no los pisara tu pie y llenar tu corazón aterido de certezas! A pesar de vivir cómo estaba creciendo en mi seno el universo, me sentí, desde la perspectiva de él, como una madre soltera. Saboreé durante unos días esa enorme soledad de concebir a la deriva, aunque con la certeza interior de que aquella sombra indefinible me cobijaba. «Mis ojos están fijos en el Señor, porque él sacará mis pies de la red. Vuélvete a mí y ten piedad, que estoy sola y afligida: ensancha mi corazón apretado y sácame de mis congojas.» ¡Ah, cómo te acercas en estas situaciones a los incomprendidos! Pensé en todos los solitarios. Especialmente en las mujeres que llevan en sí la vida sin hogar y sin hombre a su lado, tantas veces despreciadas y encima hasta apedreadas por hombres que se arrogan la justicia del Altísimo.

Me hubiera gustado colgarme de tu hombro y contarte lo que sentía por dentro: relatarte cómo la apariencia engaña, cómo hay que ver el mundo con otros ojos, que lo que parece estéril está dando a luz y lo que nace cada día supera las expectativas de la semilla que se siembra. Me sentí cerca de Noemí, la primera prostituta, que echaron a pedradas de Nazaret. ¿No era también ella en cierta manera una virgen? La gente se escandalizó cuando mi hijo, el que llevaba en mi seno, se atrevió a decir: «Las prostitutas os precederán en el reino». Decía verdad, porque muchos necesitan de la negrura de la noche para descubrir la luz.

¿Me vería así José en su soledad, tumbado allá en la paja del cobertizo, hundido en las sombras con olor a aserrín del viejo taller? ¿Cómo se sentiría mi pobre José? ¿Podría dormir? Seguro que estaría en vela como yo. «Yo duermo, pero mi corazón vela.» Junté mis manos sobre mi seno incipientemente grávido. Allí latía la Vida. Y cerré los ojos.

¡Oh, Yahvé, que has mirado con amor a tu pequeña sierva, haz que él vea y acepte este hijo como suyo, como tuyo, como hijo del Hombre! ¿Acaso no estaba naciendo la nueva era en que no habría ni tuyo ni suyo ni mío? Y recé con el salmo: Señor, te estoy llamando, ven deprisa, escucha mi voz cuando te llamo».

El viento del Marchevan soplaba en los trigales y las nubes habían ocultado el claror demasiado amenazante, puesto que acentuaba las sombras, de la pálida luna. Los perros taladraban ton su ulular la noche lastimera y yo me senté allí, en la misma sillita en la que había visto la luz del ángel. ¡Qué día tan distinto! Sólo se repetía una sensación: las cosas a mi derredor parecía irreales. Tenía sueño, estaba tan cansada, que, pese a mi angustia, sin darme cuenta me dormí.

El canto de los jilgueros me encontró en la misma postura. Había pasado toda la noche con las manos posadas en mi vientre y sentada en mi silla preferida, al lado de la ventana. El amanecer sonrojaba la impoluta cal de Nazaret mientras se despertaba la montaña. Yo había dormido en paz, con la certeza de que la fuerza de Yahvé me conducía y que todo, aunque tuviera que atravesar por un mar de lágrimas, iría hacia delante.

Me dispuse a hacer las tareas de la casa, como si no hubiera pasado nada, mientras recitaba el salmo: «Sólo en Dios está el descanso, alma mía; de él viene mi salvación. Él solo es mi roca, mi salvación, mi alcázar, no vacilaré». Mientras quitaba el polvo y barría la entrada, divisé a José que subía por el caminillo de la cuesta. Venía ojeroso, con cara de no haber pegado ojo, pero más liviano, como si sus pies le pesaran menos, aunque mayor, como si hubiera cumplido de pronto veinte años más. Intuí al instante que aquella noche había pasado de ser un joven encantador a un hombre maduro.

—¡María!

Pronunció mi nombre desde lejos y aquello fue como agua fresca entre las manos. «María.» Volvió a sonar el nombre y con el nombre la vida. El nombre me sonó a bajamar, brisa, primavera. El nombre redime. Cuando el amor lo pronuncia, la música despierta los recuerdos dormidos y el alma se armoniza con el horizonte. «María.» Corrió hacia mí y, sin decir más, me abrazó con todas sus fuerzas. Sentía que mi casa volvía a ser mi casa y que el color rojo de la tierra allá abajo, en el valle, donde vendimiaban, era la que me vio nacer. Yahvé había escuchado una vez más a su pequeña sierva.

Luego, reclinados en nuestra baja mesa, mientras desayunábamos pan, leche y uvas, me contó lo del sueño. Se frotaba sus encallecidas manos de trabajador nervioso y balbuciente. Quería decir todo a la vez y no podía. Yo miraba sus hombros fuertes, su barba recia y me parecía más niño que nunca. Hubiera querido por encima de todo haberle evitado el sufrimiento. Pero ¿quién atraviesa hasta el alma del otro aunque sea tu amado y le acorta el camino? Cada uno tiene que andar su dolor a solas y escalar sus alegrías.

—Apenas he pegado el ojo —me dijo—. Pero en el rato que dormí sentí que flotaba, María, que era feliz, como cuando corríamos juntos de la mano. Una nube de luz me envolvía como si los brazos de Yahvé me rodearan blandamente y me acunaran, como diciéndome: «No temas, José, hijo de David». Una voz sin voz me repetía que creyera en ti, que no te repudiara en secreto, que era lo que yo pretendía para no infamarte. Que ese hijo que llevas en las entrañas va a liberar a nuestro pueblo. Que viene de Dios.

»Cuando me desperté, recordé cuántas veces nos explicó el rabino los sueños de nuestros antepasados, María, y cómo Yahvé hablaba a sus amigos a través de ellos. Me restregué los ojos. Tuve una duda, me volvió por un momento la amargura de la sospecha que estos días se ha cruzado en mi garganta hasta impedirme tragar saliva. ¿Me iba a fiar de un sueño? Pero la paz que sentía no era de este mundo. No sólo había soñado. Había entrado en contacto con lo más real de mi vida. Sabía sin saber. Así que, sin dudarlo más, agarré el manto y me eché a correr hasta aquí para abrazarte. María querida: sigo sin entender nada. Pero mi amor es más grande que lo que pueden palpar mis manos y captar mi razón. Desde el principio, desde que éramos novios, atisbé que tú llevabas dentro un tesoro misterioso, un horizonte inalcanzable detrás de tus hermosos ojos. Y sabía que quererte era como perderse en él, andar un camino sin caminos, estar preparado cada día para el milagro de la sorpresa. ¡Y qué sorpresa! ¡Ay, María, ayúdame tú!

Así me habló, como a borbotones. Tenía enrojecidos los ojos de llorar y le temblaban las manos grandes y encallecidas; pero su alma estaba quieta igual que un lago al atardecer. Cogí su cabeza entre mis manos y la apreté contra mi pecho. Aquel día nuestro amor se hizo perfecto. Había pasado de ser novia a esposa, porque nada une tanto como compartir un secreto. El sol bañaba ya de luz las hojas del sicómoro en el patio y hasta los gritos de los niños que jugaban en la casa de al lado me parecieron voces de hijos míos.

Él repitió una vez más nuestro verso más querido del Cantar:

Como rosa entre espinas,

así es mi amiga entre las mujeres. 

Y yo respondí:

Como manzano entre los árboles del bosque,

así es mi amor entre los hombres,

cuánto deseo recostarme a su sombra

y qué dulce es su fruto a mi paladar.

Después puso su mano en mi vientre e inclinó la cabeza.

En aquel momento me parecía que el tiempo se había parado y que los dos, José y yo, éramos uno en el rayo de sol que entraba por la ventana. La paz que sentí en aquel momento era como una gran extensión de inefable silencio. Estábamos, simplemente. No existía ni el pasado ni el futuro. Sólo el instante eterno. El viento jugaba con las hojas de la vieja parra. Un niño, que me pareció tan nuestro como el que llevaba en mis entrañas, lloraba a lo lejos. Así pasaron las horas hasta que el asno rebuznó en el corral pidiendo su alfalfa y despertamos a la rutina del día. José se levantó y me dio un beso.

Lo peor ha pasado, pensé. Él ha creído lo increíble, se ha lanzado al abismo en un acto de fe, ha entrevisto. Pero la fe no es la visión. Muchos días se le va hacer cuesta arriba, es un hombre, y el día a día muy a ras de tierra. Se fue a dar de comer al asno y a sacar agua del pozo. Yo puse habichuelas a remojar y a seguir barriendo, mientras le susurraba a mi niño: «Chiquitín, ¿a qué juegas? ¡Cómo lo revolucionas todo! ¿Es que vas a poner el mundo del revés?» Aquella noche, aunque para José nunca dejara de ser noche, nos había unido a los tres para siempre.

El niño

No corrían tiempos fáciles para nuestro pueblo,

«Ya está bien, no lo soporto más; estos romanos no dejan crecer la hierba por donde pasan», dijo Selemías, el alfarero, mientras discutía acaloradamente en la plaza con otros hombres, a donde había ido yo una mañana por una alcuza de aceite. «Se creen que son dueños de todo, pero ya lo pagarán caro cuando llegue el Mesías. Ojo por ojo y diente por diente.» «¿El Mesías? ¿Y cuándo va a venir? Ya estamos cansados. Mientras le esperamos, esos hijos de perra nos están chupando la sangre», dijo Janán, el cojo, mientras se rascaba su rizada y sucia cabeza.

Yo hablaba con mi niño.

Si aquel otoño había sellado con mi esposo una nueva forma de comunicación, con la caída de la hoja empecé a comulgar con el hijo que llevaba dentro. Todas las madres imaginan y hacen cábalas sobre cómo será su hijo. Sueñan despiertas y van dibujando su posible perfil, sus gustos, sus andares. Hablan en la intimidad con él. En mí se daba una extraña mezcla. Le acunaba en mí interior, sí, le hablaba como un niño, y a la vez mi alma se anonadaba, se perdía, se arrodillaba ante él, sobrecogida por cuanto intuía del amor y la energía inexplicable que estaba brotando dentro de mí.

Al principio me preguntaba perpleja cuál sería su verdadero cometido con mi pueblo. Por un lado, el Mesías que habría de venir sería, según la tradición de nuestros padres, como un ungido de Yahvé, hijo de David, un personaje sagrado; y, por otro, era sin duda el que había de liberar a Israel de la servidumbre extranjera.

«Los vamos a machacar», decía el desdentado Selemías, un zelota convencido, agitando el puño. No faltaban por entonces las revueltas de los que esperaban que apareciera como un caudillo que aplastara de una vez la opresión de los romanos. En una palabra, aguardaban la llegada de un líder político. Yo, pobre aldeana, poco sabía entonces de lo que sucedía en el mundo e incluso en mi pequeño pueblo que, como después me dijeron, no figuraba en los mapas ni en las rutas de los soldados del imperio. Isaías había hablado de una muchacha que «concebiría y daría a luz un hijo, el cual llevaría por nombre Emmanuel, que traducido significa “Dios con nosotros”». Eso sí que lo había oído leer muchas veces. Cuando el rabino decía Enmmanuel, ya de niña, sentía un estremecimiento. Y ahora me recreaba meditándolo una y otra vez, saboreando aquellas palabras que podían atribuírseme.

El viejo rabino en otra ocasión, cuando yo tenía ocho años, me sentó en sus rodillas y me explicó que hacía mucho tiempo, unos ocho siglos, se erigía en el norte de nuestro país un usurpador, Eaceas, que quería liberarse del sometimiento de Asiría para aliarse con Damasco. Ajab, que reinaba en el sur de Israel, no estaba de acuerdo, y cuentan que fue atacado por los tres reinos de Israel. El profeta Isaías trató entonces de tranquilizar al pueblo, porque Ajab era descendiente de nuestro padre David, y si le mataban ¿cómo se cumpliría la promesa? Por eso, prometió que una doncella daría a luz un hijo para salvarlo. 

Pero mi pueblo, pasado aquel trance, se quedó con las palabras de Isaías y seguía esperando y esperando a aquel personaje, que recibiría como título, según el profeta, «maravilla de consejero, Dios guerrero, padre perpetuo y príncipe de la paz». La gente creía su venida siempre inminente y a veces incluso se preparaba para ello de forma violenta. Por Nazaret pasaban de vez en cuando levantando gran polvareda grupos a caballo de insurrectos herodianos que querían expulsar a los soldados del imperio de nuestra amada tierra. A mí me aterrorizaban aquellos hombres. Eran zafios, sucios y violentos y llenaban el pueblo de gritos y bravuconadas.

¿Vendría mi hijo a levantar la espada como un capitán de rebeldes revolucionarios?, me preguntaba a veces con inquietud. En los corrillos de la plaza, cuando los hombres escanciaban pasándose de mano en mano los cántaros rezumantes de vino o descansaban del trabajo a la sombra de los árboles, lo pintaban así, como zelota fanático que lideraría la revolución a hierro y sangre. No faltaban grupos sectarios que aseguraban que sería un refinado sacerdote de casta, del linaje de Aarón. Así que la aparición de un Mesías de andar por casa, nacido del pueblo y paciente, podría convertirse en todo un escándalo para la gente.

Por entonces, cuando cerraba los ojos e intentaba escuchar las sensaciones que me transmitía el hijo que llevaba en mis entrañas, sólo sentía una paz sin nombre y, eso sí, una fuerza interior que nacía de lo débil, de algo tan frágil y pequeño como yo. Los comentarios de fuera no pasaban de los habituales en estos casos. «Te estás poniendo muy guapa, María», me decían las vecinas. «Qué bien te está sentando la maternidad, hija. ¡Darás a luz un buen mozo, que a su vez será padre de muchos hijos!» 

Para mí, ¿cómo explicarlo?, ya era el Emmanuel, Dios con nosotros. Había nacido de mi silencio, y llenaba todos los silencios y todos los vacíos. Su noticia me vino durante la contemplación, y contemplando luego la naturaleza sentía latir el mundo dentro de mí. Me quedaba extasiada al ver saltar a un jilguero o caer una hoja de un árbol. A ratos, como insignificante judía, el peso de la duda me abrumaba. ¿Sería verdaderamente un rey? ¿Un caudillo del pueblo? ¿O un gran sacerdote del templo de Jerusalén? Aunque llegara a ser sólo un profeta, me asustaba. Recordaba la complicada historia de los que se habían atrevido a decir la verdad en Israel, jugándose el todo por el todo; aquellos que denunciaban las injusticias en nombre de Dios y hablaban claro a los poderosos. Presentía que mi hijo iba a meterse en muchos líos, porque no se puede decir la verdad a una gente que tiene establecida ya su verdad y ha organizado su vida, su aparente estabilidad, su poder y sus privilegios en torno a ella. Los profetas son molestos por definición.

Jesús, Jesús, ay, mi niño, el hijo de Yahvé, mi príncipe querido. ¿Te comprenderá esta gente?

Y luego la alegría de verlo pronto entre mis brazos disipaba mis inquietudes. Pues he de confesar que desde aquel anuncio mi vida era una mezcla de confianza y turbación, de gozo e inquietantes presentimientos de madre.

Preparé con toda ilusión su alegre venida. Al fin y al cabo, la realidad de la vida se imponía dentro y fuera de mí. Mi barriga crecía y con ella mi esperanza, mientras José tenía mucho trabajo y a veces se marchaba dos o tres días para terminar encargos urgentes que le hacían en Séforis, la capital, porque en Nazaret no había casi demanda. Yo, cada día más grávida, aprovechaba el tiempo cose que te cose los pañales, la ropa de la cuna y arreglando la casa para su llegada. ¡Qué quietas pasaban esas horas de rueca y aguja! De vez en cuando venían parientes o amigos de Ain Karim con buenas noticias de Isabel. Nos unía el estado de buena esperanza y, sobre todo, la certeza interior de que caminábamos a la par por un camino no roturado, conducidas por el misterio. Aunque siempre me preguntaba:

¿Acaso hay algún hombre o mujer que, si reflexiona, no se siente conducido?

Estaba yo aderezando un manojo de lirios con otras flores del campo en un búcaro y vertiendo un cántaro de hidromiel para el próximo sabbat, cuando llegó José, limpiándose el Midor y cansado como siempre. No podía ocultar su preocupación.

—¿Qué pasa, José?

—No quería decírtelo, María, a ver si podía arreglarlo de alguna manera. Pero esta mañana se presentó en la plaza un pelotón de soldados a caballo. El centurión leyó un edicto: «Por orden del augusto señor y padre del imperio, el general Publio Sulpicio Quirino, con la anuencia de nuestro señor, el rey de Judea, ordena que sean empadronados todos los que habitan estas tierras, por lo que cuantos residan fuera de su distrito habrán de trasladarse al lugar de su origen para realizar el empadronamiento». La gente se agolpaba curiosa alrededor. Cuando los soldados picaron espuelas dejándonos sorprendidos y deslumbrados con sus armaduras, el rabino releyó el edicto mientras se mesaba, preocupado, la barba. El pueblo está indignado, no te lo puedes imaginar. Ya sabes el ambiente que hay contra los romanos. Ezequiel gritó: «Estos perros nos quieren contar como reses». Alguno habló de rebelarse. Otros, que imposible, puesto que el pueblo de Israel está cada vez más vigilado. ¡Figúrate, María, lo que esta noticia significa para nosotros, para nuestros planes, y ahora en tu estado! ¿Qué vamos a hacer?

José estaba indignado. Yo, en un primer momento, debí de abrir mis ojos aterrorizada. Sabíamos que el empadronamiento para belenitas habría de hacerse dentro del siguiente mes y con la presencia de la esposa, por ser yo hija única y por tratarse, nos dijeron, de eikonismo o inscripción personal. Todos, sin remedio, tenían que emprender viaje para inscribirse, cada cual en su ciudad.

—Tendremos que salir enseguida, María, no se vaya a adelantar el niño durante el viaje. Lo mejor es que no nos demoremos más y salgamos mañana mismo —dijo José muy excitado, secándose el sudor de la frente.

¿Qué viví entonces? Una mezcla de sentimientos alborotados, de confusión y sorpresa. Me puse nerviosa, a qué negarlo. Aquello desbarataba del todo nuestros planes. Tendríamos que hacer un equipaje muy ligero y ponernos en camino. Abandonar nuestro hogar en aquellos momentos era un riesgo y, sobre todo, un descentramiento para una madre primeriza, que necesariamente se apoya en parientes y vecinas para un acontecimiento tan importante como un parto. Una se aferra a la tibieza de su casa, a su entorno, su paisaje, sobre todo cuando va a venir el primer hijo. Lo imagina caliente en su cuna, protegido y arropado. Aquella noticia me turbaba una vez más. ¿Es que nada podía ser fácil en mi matrimonio y maternidad?, me preguntaba con angustia.

Sólo cuando salió José a aplazar sus compromisos de trabajo y cargar algunas herramientas en las árganas del asno, por si surgía en el viaje algún trabajillo, caí en la cuenta de que aquel contratiempo era real. Así que me refugié en mi silencio y acepté pasar a oscuras una vez más los acontecimientos que me imponía la vida y los acogí como providenciales. Algún sentido tendrían, me decía yo inclinado mi cabeza, consciente de que si había dicho «sí», era un sí prolongado. Preparé entonces algunas provisiones y dormí poco aquella noche.

Cuando al amanecer de la fría mañana de Scebath, ambos salimos de casa, ojerosos y de forma mecánica, a José le volaban sus pensamientos a la cuna que había dejado a medio cepillar en su taller. A mí se me iban los ojos a la ropita que había guardado perfumada de espliego y tomillo en la querida arqueta de mi madre. Eché una última ojeada a la umbría intimidad de la casa, respiré su olor a manzanas, me envolví en el manto y me encaramé con dificultad sobre el asno. Un fresco y revoltoso viento de amanecer limpiaba el silencio de los campos y arrullaba las hojas de la parra, como diciéndonos adiós. No reprimí una última mirada a mi casa y lo que ella significaba. Se fue haciendo pequeña hasta convertirse en un punto blanco en la lejanía, identificada para siempre con un sonido familiar como la voz de mis padres y un lugar de luz y estallido de mi despertar a la conciencia de lo indecible.

Caminábamos en silencio. ¡Qué diferentes sentimientos los de aquel otro viaje a visitar a Isabel en plena luna de miel! Se levantó un viento inoportuno. Otros grupos salían también camino de sus respectivos lugares de origen. José sólo pensaba en llegar cuanto antes y liquidar los trámites. Así podríamos acercarnos a Ain Karim, si se adelantaban los acontecimientos.

Programas y organizas tus cosas, y la vida, el Señor, dispone por ti. Un viaje incómodo en un momento inoportuno, un camino en la inseguridad para resituar tu confianza. Cerraba mis ojos de vez en cuando para ver mejor. Siempre lo he hecho, cuando quiero escuchar la voz de la verdad. Ya sentía los movimientos de Jesús en mi vientre y le preguntaba: ¿Y tú, chavalín, qué dices? ¿Dónde vas a nacer, pequeñito mío? Y el sol despuntaba detrás de las montañas como si nada ocurriese, con la puntualidad de siempre. El asno levantaba balanceándome el polvo del camino. «Mis caminos no son vuestros caminos, mis planes no son vuestros planes», dice el Señor. Detrás de la zozobra y el miedo de una madre inexperta, todavía una chiquilla, volvía la paz, algo de aquella disponibilidad en la que me había abandonado desde que acepté esta irrupción en mi vida. Pensé en las nómadas que dan a luz en el desierto y en los desterrados que no tienen patria ¡Cuántas caravanas había visto pasar así con familias enteras sin apenas qué comer y sin destino concreto! Cuando las contemplaba cruzar el valle de Nazaret o acampar en las laderas de las montañas, me parecía ver en ellas la vida misma, hecha de caminos cruzados, pobreza e incertidumbre. Pensé en que lo mismo que se había solucionado para bien el drama de José, aunque él, como es lógico, nunca sería el mismo, algún designio habría detrás de este viaje. Al fin y al cabo ¿qué éramos nosotros sino una pareja de aldeanos caminando por el campo? ¿Y yo, para la ojos de cualquiera? Sólo una joven mujer de pueblo embarazada de nueve meses como tantas otras.

Mi esposo se volvía con frecuencia a mirarme, preocupado. Yo le devolvía mi mejor sonrisa para tranquilizarle. Me aliviaba pensar en Isabel, que había dado felizmente a luz a su hijo Juan. Me parecía estar viéndolos el día que lo circuncidaron, con la casa llena de parientes, vecinos y amigos. Entre ellos, varios sacerdotes compañeros de Zacarías, que permanecía mudo. Todo estuvo bien preparado: los diez testigos de rigor, el pequeño sentado en las rodillas del padrino, cuando alguien dijo que le pondrían por nombre Zacarías, como su padre. Isabel, desde la cama, insistió en que no, que se llamaría Juan, que así tenía que ser. Preguntaron entonces al anciano padre qué nombre quería para su hijo. Éste pidió una tabla y escribió: «Yahvé propicio», «Joahanán». Tras los rezos, el mohd cogió con sus dedos el prepucio del niño y practicó la incisión con el cuchillo de pedernal. El pequeño lloró mientras aquél espolvoreó en la herida los polvos astringentes y le aplicó una compresa humedecida con pomada de rosas, a la par que lo vendaba con un lienzo blanco. Luego bendijo la copa de vino y sangre, introdujo en ella sus dedos, mojó los labios del nuevo israelita y le impuso el nombre: Joahanán bar Zacarías. No dio tiempo a que se leyera la palabra de Ezequiel: «Pasé junto a ti, y le vi envuelta en tu sangre, y dije: ¿en tu sangre vive y crece? Ni el salmo que dice: «Bendito quienquiera que teme al Señor». En ese momento Zacarías se levantó. Tenía, me contaron, el rostro encendido y los ojos brillantes.

Entonces profetizó bendiciendo al Señor por «una fuerza de salvación» suscitada en Israel, cumpliéndose las profecías y las promesas hechas a Abraham para la liberación del pueblo. Luego se dirigió al pequeño y le adelantó que sería «profeta del Altísimo», porque iría delante del Señor «para preparar sus caminos». Habló de una salvación que vendría por la luz, un sol que desde lo alto iluminaría nuestra tiniebla y conduciría nuestros pies por caminos de paz. Eso me contaron, lo que me unió aún más, si cabe, a mi querida prima.

Por las pendientes triscaban ascendiendo los olivos de un gris plateado. En la cercanía de las casas, del color del barro, las higueras ya habían perdido la hoja. Se había convertido en hojarasca sobre el suelo, amarilla y gris. Desnudos los sarmientos dibujaban en las vides la soledad invernal. ¿Te gusta tu mundo, Jesús, mi pequeño? Este terruño, esta casa de tiempo te has elegido.

Hacia el oriente se extendían las montañas de Moab con sus grietas que se abrían en desfiladeros hacia la hondonada del Mar Muerto. Todo aquello en otro momento me hubiera transportado. ¡Me gustaba tanto la naturaleza! Ahora intentaba concentrarme en el pulso íntimo de dentro, para percibir una vez más el sabor de la luz. Pero el trotecillo del asno y el cansancio del viaje me hicieron sudar y, junto a un dolor de cabeza, me dificultaban concentrarme. Confiaba en que todo iba a salir bien. Sin embargo, no podía disimular un fondo de preocupación, a pesar de que José me animaba. No era más que una débil mujer a la que Dios había mirado. 

Al volver el recodo del camino surgió como una aparición la ciudad de Belén dominando solitaria sobre una empinada cuesta. Allí estaba insignificante la villa de Ruth, la segadora moabita que se casó con Booz, una de las progenitoras de David; el lugar donde fuera enterrada Raquel. Aquel rebaño de casas comenzaba a dormitar bajo el color rojizo del crepúsculo. José alzó la mano para señalar nuestro destino. El viento meneaba el extremo suelto de su turbante y el polvo del camino le ensuciaba desde las sandalias hasta la barba. Pasaremos la noche en el khan, me dijo sin dejar de sonreír, mientras enfilaba el asno hacia el centro de la villa. Yo estaba agotada, no veía el momento de descabalgar y sentarme. El albergue, en realidad un amplio patio rodeado de un pórtico con arcos y altos muros en torno a una cisterna, estaba ocupado por una multitud que seguramente se hallaba en Belén con la misma intención que nosotros. Los rebuznos competían con los rugidos de los camellos que saciaban su sed en el estanque, y la gente se amontonaba locuaz en la galería, tumbados en el suelo, mientras los niños corrían gritando por el patio.

Siempre hay sitio en un khan. La gente oriental es hospitalaria, se aparta y hace hueco. Pero José sabía que yo había tenido ya varias contracciones y me miraba con los ojos muy redondos y el ceño fruncido. El griterío me atolondraba. Un aguador me dio de beber. No olvidaré el frescor que brotó de su cántaro ni aquella sonrisa en medio de su barba entrecana. El agua me supo a gloria. Mi aspecto era más elocuente que mil palabras. No admitió una moneda y supe que se sintió pagado con mi sonrisa. Después de informarnos si alguien podía hospedarnos, yo le dije que en mis circunstancias buscáramos un sitio tranquilo.

Ya era de noche cuando abandonamos el khan. Un niño andrajoso de unos doce años nos acompañaba calle arriba. Mientras nos deslizábamos entre las sombras, sentía que mi cuerpo era todo dolor-amor y el peso del mundo gravitaba en mi seno.

«Hay una cueva en las afueras, allí estarán calientes», apuntó cariñoso el chaval. Aquel niño de ojos grandes parecía entenderlo todo mientras me miraba curioso. Las casas, en su mayoría de adobe, ya estaban cerradas y las calles desiertas, con ese deje de soledad en que yacen los pueblos cuando sus gentes se cobijan al amor de la lumbre. Al dejar la villa y adentrarnos en un sendero de barro, sentí miedo, lo confieso, aunque la paz del fondo de mi ser no me abandonaba. ¿Y éste era el camino que Yahvé había preparado? Más insignificante que nunca, apoyé la cabeza sobre el hombro de José cuando me descabalgó del asno. Él me abrazó con cariño. Ante mis ojos, varias cuevas de pastores servían como establos. José escogió la más grande y protegida, una gruta honda, que tenía un agujero a modo de ventana y que daba a un valle tranquilo. Bajó del burro un par de mantas que llevábamos y la escasa ropita del niño. Y en un santiamén limpió de pajas como pudo aquel establo. Yo, agorada, me recliné en el suelo. Miré hacia arriba, de donde pendían balanceándose sucias y largas telarañas. Había cucarachas y otros insectos por el suelo y excrementos de bestias ¿Allí iba a nacer mi hijo?

José estaba nervioso, de acá para allá. Hacía tiempo que no se encontraba bien. Habían sido muchas pruebas juntas y yo sabía que era un hombre de una vez y que tenía celos del universo. Lo sentía cerca y lejos al mismo tiempo, como si yo fuera de cristal y siguiera sin entenderme del todo. Pero aquella noche se volcó. Con un par de palos sabía hacer cualquier cosa. Apuntaló hábilmente lo que servía de portalón con maderos cruzados y volvió a barrer el suelo de pajas y excrementos. Él debió de advertir una luz especial en mis ojos, porque de pronto se paró y me dedicó de nuevo una gran sonrisa desde su negra barba rizada. El viento azotaba las ramas de los árboles fuera.

—Voy por leña —me dijo—; enseguida vuelvo.

Por un ventanuco de aquella cueva-establo vi parpadear las estrellas. Cerré los ojos. Advertí que se aproximaba el momento. De pronto sentí como que mi cuerpo fuera a estallar. Me concentré igual que en mis mejores instantes de contemplación y la alegría de mi ser más profundo tomó la forma de una paz sin límite. Sin dolor, fluidamente, Jesús brotó de mis entrañas y lloraba hecho un niño sobre el suelo del establo. Mi hijo, el Hijo del Hombre, estaba allí recién nacido. Lo cogí entre mis brazos como si abrazara el aire. No se había abierto la tierra. Era yo la que me había abierto a su luz. Lo abracé llorando. Mis lágrimas se mezclaron con las suyas y aquel establo inmundo me pareció el centro de todos los mundos posibles. Era como si el Dios, que había sentido tantas veces como luz en mis momentos más místicos, hubiera tomado forma de débil criatura, o como si el sol hubiera amanecido definitivamente y al mismo tiempo en todas las noches de la tierra. Mis lágrimas tropezaban con mis risas y ya me daba igual dónde me encontrara: si en la tierra o en el cielo, en una cueva o en un palacio. Él era mi príncipe, mi centro, mi querubín, y estaba allí, había venido.

Todo había sucedido tan sencilla y naturalmente que sólo podía ser sobrenatural.

Lo iba a envolver en pañales cuando José apareció en la puerta cargado de leña. Al verlo, se le cayeron los troncos estrepitosamente. Y por unos instantes se quedó como extático, absorto con los ojos muy abiertos. Yo debí de sonreírle de tal manera que él levantó los brazos y gritó: «¡Dios mío! ¡Yahvé es grande!». Y se echó a llorar. Fuera se había calmado el viento y se oía una extraña música como de sutiles astros de cristal que chocaran, como de cascadas recónditas, como de ángeles.

No sabría definir el íntimo olor y las vibraciones de paz que lloraban en aquel establo. Lo envolví en pañales y lo acosté en un pesebre. Enseguida abrió sus ojillos para mirarme y nunca sabré expresar cómo me sentí. Quizás la mimada de Dios. Quizás la esclava del Señor. Quizás la madre. Quizás la muchacha eterna que nunca dejaría de ser. La luz me miraba. El mar me miraba. Las estrellas me miraban. Volví a llorar, mientras José me abrazaba con su fuerte brazo derecho y depositaba un beso menudo sobre el pie de Jesús. Nunca en mi vida volví a sentir un momento como éste, ni siquiera cuando depositaron sobre mis brazos cansados treinta y tres años más tarde su cuerpo adulto, fláccido, inerte, ensangrentado. Pero el camino hasta entonces habría de ser largo y ahora sólo era un niño y yo una joven madre. ¿Que cómo era él? No lo puedo describir. Prefiero que os lo imaginéis. Porque, si cerráis los ojos, cada uno de vosotros lo lleváis, como yo lo llevé siempre, en vuestras entrañas, en un lugar secreto y a veces desconocido del corazón.

Lo fajé según la costumbre judía cuidadosamente y lo volví a dejar en el pesebre, hecho de adobe y pegado a la pared de la roca. No hacía más que mirarlo a la débil luz de la hoguera. Al cabo de un rato se oyó un ruido, voces como de varias personas que se acercaban. José salió alarmado. Al instante me dijo desde la puerta:

—Son pastores, María. Dicen que quieren ver al niño.

Tengo que señalar que los pastores entonces eran peligrosos, lo peor de la sociedad. Tenían fama de ladronzuelos. Sus rostros morenos y arrugados acusaban la vida a la intemperie. 

Pero estaban como alucinados y entraron sin hacer ruido a darnos la enhorabuena. Cuando los vi me dio un vuelco el corazón. Me acordé del día en que, inspirada, canté mi canto de los pobres en Ain Karim. Todo coincidía. Mi hijo no había nacido en un establo por casualidad. Ni casualidad era que aquellos hombres fueran sus primeros invitados.

Nos contaron que guardaban el ganado por turnos en una vaguada porque Belén era lugar de paso hacia Jerusalén, donde los numerosos sacrificios en el templo exigían el mercado de animales. Que en medio de la noche algunos escucharon una voz y vieron una luz que les asustó. Torpemente con muchos gestos «dieron a conocer la revelación que se les había hecho acerca de este niño».

No tardaron mucho en encontrarnos. Venían felices, pues habían sentido una experiencia única. Sólo los pobres podían comprender una cosa así, pensé. Ellos hacían aspavientos y carantoñas al niño: «Teníamos alas en los pies», decían. «Algo escuchábamos, como un canto de paz y alegría. Otros pastores nos decían que estábamos locos. Que ellos no habían visto luces. Sólo a una pareja que se había metido a dormir en unos de nuestros establos, por vosotros. Pero mientras subíamos, la alegría nos calentaba el alma como un vaso de vino. ¿Será de verdad el Mesías?» «Déjate, Asán, ¿crees que si fuera el Mesías iba a nacer en uno de nuestros establos? ¡Apañados estaríamos!»

El más viejo de los pastores reía como un chiquillo, cuando le dejé a mi hijo en sus brazos y lo acariciaba. Sin embargo Jesús no lloraba sobre aquellas ásperas, grandes y encallecidas manos. Cantaron y bailaron para festejarlo y nos dejaron lo que tenían para comer: leche, un pedazo de queso, algunos dátiles y un poco de miel.

Me sentía feliz con su felicidad y percibí en aquel momento que mi hijo no era sólo mío. Era de todos y especialmente de aquella gente. «A los poderosos los derriba del trono, a los humildes los ensalza.» Mi canto comenzaba a cumplirse. Jesús iba de brazo en brazo. Ellos estaban contentos de verme reír.

Locos, dirían de ellos más tarde.

¿Qué se puede pensar de hombres como aquellos aventados de tanto estar solos guardando rebaños, pastores nómadas? Todo era demasiado extraño para ser creíble. Había gente que veía luces, ángeles y al Mesías por todas partes. Ya se sabe, en tiempos de escasez hormiguean los visionarios.

Pero ellos habían recibido la buena nueva. No sabían de qué iba. No eran letrados. Habían sido elegidos, como yo, para comprender con el corazón. ¿Qué importa si la gente sigue dormida en las grandes ciudades incluso en aquel mismo pueblo de Belén, pensando en cómo ganar más dinero, cambiar de casa, conseguir tal puesto? Ellos habían visto y en ellos se había producido el primer encuentro de la verdad con la vida. ¿No era suficiente? Sólo Dios podía inventarse una historia así, que rompía con toda la lógica del mundo, como mi canto, su canto de amor a los pequeños. Cuando se fueron los pastores, la paz, una paz como de ilimitados desiertos besados por la luna, mundo nuestra noche. Era una paz imposible, sí, de pérdida en lo infinito. Y a la vez tan natural que era como reconocer nuestra propia naturaleza, hecha al modo divino. La paz que llevan dentro los hombres «que Él quiere».

Miré a mi niño y él me miró.

De tan sencillo, todo era extraordinario. Nuestras miradas se hundían en la historia y yo le canté mi primera nana, con una débil voz como con miedo de que se fuera a despertar el cielo. Era la nana de una adolescente convertida en madre. Era la nana de Israel a su Mesías, de la humanidad a su ser más íntimo, a su Dios. Mi voz juvenil, como un susurro, acunaba al firmamento. 

La noche que entraba por el ventanuco me pareció familiar, inabarcable, perfecta. No pude menos que pensar en sus abuelos, Joaquín y Ana. ¡Cómo hubieran disfrutado! Pero ¿acaso no estaban allí con nosotros, con todos los que no tienen nombre, ni casa m cobijo?

El olor acre y húmedo, a bestial pobreza del pesebre, me pareció perfume. Aunque había perdido la noción del tiempo y ya no era yo sino él quien cantaba, lloraba y reía al mismo tiempo, ni un detalle de lo que había vivido se me podría jamás olvidar, puesto que conservaba todas estas cosas, meditándolas en el silencio y en el santuario más secreto de mi corazón. Desde entonces, José y yo no hablamos ya nunca de aquel día o aquella noche, sino de la noche, la nochebuena.

5

La ley

De aquellos días sobrenadan en mi alma, por encima de todo, los recuerdos de mis primeros besos y caricias al recién nacido Jesús. Era un niño tranquilo, aunque lloraba y reía como todos los niños y, como suele suceder, durante las primeras semanas no nos dejaba dormir. Yo sentía que me hablaba sin hablar, y se colgaba de mi pecho como si abrazara el globo terráqueo. Nunca he vuelto a sentir una paz tan anchurosa como la que vivimos aquella bendita noche en la cueva, donde nadie se hubiera enterado de que había nacido mi niño si no es por unos pastores que nos visitaron pasada la medianoche. Como ya he comentado, se presentaron poco más de media docena de hombres rudos que andaban por allí cerca al cuidado de sus rebaños. Uno de ellos nos relató que un viajero joven vestido con túnica blanca les había dado la noticia, asegurándoles que el Mesías había nacido allí cerca y que creyeron escuchar de lejos como una música y divisaron como una luz. Estaban muy contentos, besaron al niño y nos trajeron algo de comer. Nos reímos muchos con ellos. ¡Eran tan sencillos y torpones! Uno bailó delante del niño y otro hizo cabriolas e imitaba muy bien a los diversos animales. José se tronchaba. Fue como una fiesta, al estilo de la que sabe celebrar la gente de mi pueblo, casi sin nada, a base de buen humor y cariño. ¡Dios mío, qué noche!

Gracias a uno de aquellos pastores, que se llamaba Eliasaf pudimos mudarnos en un par de días. Se fue con José al pueblo, pues conocía a una señora que alquilaba una habitación por poco dinero. Eliasaf también le presentó a un carpintero de Belén que necesitaba un oficial que fuera de casa en casa a hacer chapuzas. De modo que así consiguió traer algún dinero para comer y comprar alguna ropita para el niño o tela para hacerle pañales. Cada día que pasaba se redondeaba más la carita de Jesús y sus ojos eran más brillantes y más negros. ¡Qué felicidad estrecharlo junto a mi pecho y decirle secretos al oído! Mis nanas eran como aquellas oraciones al caer la tarde en Nazaret, sólo que ahora lo invisible se había hecho visible y no necesitaba creer, sino simplemente ver. Aunque eso no es del todo exacto: ahora tenía que creer de otra manera. A veces José se quedaba extasiado mirándonos a los dos, si bien, como siempre, andaba muy preocupado sobre el futuro.

—Tenemos que regresar pronto a Nazaret, María, en cuanto el niño crezca un poco —repetía.

Yo le insistía en que se tranquilizara, que todo saldría bien.

—¿Qué nombre le vais a poner? —nos preguntaban los vecinos.

El nombre, ya sabéis, para nosotros, los israelitas, es la persona. En nuestra mentalidad, heredada de generación en generación, el niño que viene al mundo no es sólo un hijo y heredero de sus padres, sino un continuador y depositario de las promesas de Dios a nuestro padre Abraham. De ahí procede la importancia que nosotros dábamos y seguimos dando al nombre.

Cuando a los ocho días de nacer Jesús, José y yo decidimos circuncidarlo, no tuvimos ninguna duda. Jesús o Yohsua significa «Yahvé ayuda». Aquel nombre me había acompañado desde el primer momento en que los hermosos y a la vez extraños sucesos de mi vida comenzaron a superarme. ¿No habíamos sentido su presencia y su fuerza como una compañía ardiente? Sí; se llamará Jesús, me repetía a mí misma saboreando el nombre que supe aquella mañana en que recibí el anuncio de que iba a ser madre.

Ahora nos disponíamos a cumplir con el rito que obliga a iodo israelita. Nunca como entonces recordé las instrucciones del rabino de Nazaret, que ponía los ojos muy redondos, como asustados, cuando nos explicaba la ley y los profetas. La circuncisión era tanto como la incorporación a nuestro pueblo. Aunque luego pude saber en Egipto que también la practicaban allí los árabes, había aprendido de niña que era una ceremonia tan central que incluso se podía celebrar en sábado. Y ya es sabido lo importante que es para nosotros los judíos guardar el sábado. La circuncisión nos entroncaba con la tradición, nos distinguía como pueblo y nos unía en la experiencia mesiánica. No era, pues, sólo una práctica de carácter higiénico o de preparación al futuro matrimonio, aunque tenía también algo de eso.

Había visto madres que pasaban un poco de miedo, sobre todo si tenían hijos débiles, por el derramamiento de sangre, aunque el mohar solía ser un hombre experimentado. No se podía retrasar más de ocho días. A veces lo practicaba el padre de la criatura y se solía concluir con un convite. A mí me gustaba cumplir con la ley de nuestros padres y llevar a cabo lo que era costumbre, y había configurado a nuestro pueblo a través de los tiempos.

Estábamos, es cierto, un poco lejos de casa y además andábamos cortos de dinero. José, como he dicho, comenzaba a trabajar en Belén, pero la clientela era escasa y a veces tenía que marcharse a Jerusalén, que distaba sólo a un par de horas de camino, para buscar encargos. 

En aquellos primeros días en los que yo seguía arrobada con mi niño, pendiente de sus movimientos, sus llantos y sus pequeñas necesidades, José me decía que me había cambiado la cara y que tenía un aire de hogaza, oronda y tranquila. He de añadir que la mayor parte de los días no hacía hincapié en los hechos maravillosos, las coincidencias, las providencias de su nacimiento. En mi cabeza no podía entrar todo lo ocurrido tan fácilmente y los asuntos cotidianos se imponían con su normal rutina. Cambiar los pañales, preparar la comida, darle de mamar. Esto último me transportaba. Se convertía en un momento de fusión inefable entre ambos, en el que él se alimentaba de mi leche y yo de su increíble ternura y debilidad. Pero en otras muchas ocasiones me hacía cientos de preguntas. Pese a la fe que desde siempre me animaba y que me extasiaba con la visión de mi hijo, en mi frágil cabeza de mujer no podían entrar todas las respuestas a las dudas y enigmas. Entonces le decía, entre mis brazos: «Ay, Jesús, Jesús, mi niño ¿qué va a ser de ti?». Y él se dormía y yo lo dejaba balanceándose en su cuna, y eso me transportaba a una región de inefable paz.

La ceremonia de la circuncisión fue sencilla. La verdad es que no pude ocultar cierto estremecimiento cuando brotó la sangre de mi hijo por primera vez. Era como si me hirieran a mí misma. Pero luego silabeaba una y otra vez su nombre, interiormente segura de que tendría una misión grande y que muchos lo repetirían como yo cientos de miles de veces: Jesús, Jesús, Jesús.

No, no nos importó que no hubiera fiesta. En Belén todos nos miraban como forasteros, como la infortunada pareja que había tenido un niño de viaje y en malas condiciones. Así que, sin parientes ni amigos, los celebramos con poco: acabamos bebiendo un trago de vino que José había comprado para la ocasión. Recuerdo que se nos rompió un cántaro y tuvimos que comprar otro, una anécdota que recordaríamos con risas siempre. 

—Señal de alegría, comentaba José. ¡A este niño lo van a relacionar toda la vida con el vino! —comentaba riendo.

Hoy, pasados los años, no puedo olvidar sin que se me salten las lágrimas que aquel mismo nombre que yo saboreaba una y otra vez estaría clavado en una tablilla sobre el patíbulo donde llegarían a ajusticiarle. Cómo unas sílabas dichas o escritas en diversas ocasiones pueden sonar y alcanzar significados tan diversos.

Pero entonces todo era alegría. Nos limitábamos a vivir como una familia de artesanos que respetan la ley. Sabía, según esta escrito, que todo primogénito estaba consagrado de un modo especial a Yahvé y debía, por tanto, ser rescatado. Se lo dijo el Señor a Moisés: «Todo primogénito de los hijos de Israel, lo mismo hombre que animal, me pertenece siempre». También nos habían enseñado que Moisés había dejado este mandato: «Rescatarás todo primogénito entre tus hijos. Y cuando te pregunte qué significa esto, le responderás: “El Señor nos sacó de Egipto, morada de nuestra esclavitud, con mano fuerte”».

José y yo hablábamos de ese rescate. La ley de presentación afectaba sólo a los primogénitos. El padre tenía la obligación de rescatarlo, si el primer fruto de una madre era varón. Cuando un hombre se casaba sucesivamente con varias mujeres, tenía que repetir el rescate con el primer hijo de cada mujer. Era, por tanto, una ceremonia que podía repetirse para el padre, nunca para la madre. Sin embargo, si el primer fruto de un matrimonio era una niña o el hombre se casaba con una viuda que ya había tenido hijos, estaba libre de esta obligación.

—¿De dónde sacaremos el dinero, José?

El rescate para una familia pobre era mucho para entonces: cinco sidos, que había que pagar en efectivo. Había un plazo de treinta días para llevarlo al templo, un tiempo razonable, pues muchos niños, dadas las condiciones de nuestra vida, no sobrevivían. Esta tradición venía de antiguo, de los tiempos de Moisés, cuando todo padre de familia debía degollar un cordero y embadurnar con su sangre las jambas de la puerta y su dintel. Así perdonó el ángel de Dios a los primogénitos de Israel, mientras los de los egipcios perecían uno tras otro. Aquello, desde que el Faraón permitió a los israelitas que abandonaran su esclavitud y emigraran a la tierra de promisión, se convirtió en un bien universal. Lo que iban a hacer con Jesús recordaba, pues, perpetuamente la liberación prodigiosa de nuestro pueblo. Por eso consagrábamos a Dios y al pueblo nuestro primogénitos, que en un principio tenían que servir en el templo para expiar y orar por el pueblo de Israel. Luego, como suele suceder, el rito evolucionó, y más tarde hacían este cometido los varones de la tribu de Leví. El primogénito de cada familia era cambiado por un varón de dicha tribu. Cuando nació Jesús, pues, los primogénitos restantes tenían que ser rescatados a cinco sidos cada uno. Así se les exoneraba de la obligación de servir en el templo, aunque el fondo del compromiso seguía vivo. Todos los primogénitos seguían siendo propiedad de Dios y debían de estar disponibles para los intereses del Señor y su pueblo.

—¿Cuándo salimos, José?

—Muy pronto, María, en cuanto termine de enfoscar esa pared del corral que me ha encargado el marido de Ruth.

En nuestras familias era un momento importante, porque así los padres se comprometían en educar a sus hijos de forma que defendiesen la soberanía del Señor sobre el pueblo, incluso a costa de sacrificios grandes.

—¿Terminó el tiempo de tu purificación? Yo no llevo la cuenta —me decía José mientras hacía carantoñas a Jesús, que ya tenía cuna, lo primero que hizo mi carpintero nada más instalarnos en Belén.

No era ésta la única ley que nos obligaba. También la madre estaba sujeta a otra norma: la purificación levítica después del alumbramiento. La mujer que había concebido y dado a luz un hijo varón debía permanecer en casa durante cuarenta días —siete antes y treinta y tres después de la circuncisión—, purificándose de su sangre. No podía tocar objeto santo alguno ni penetrar en el santuario hasta que se cumplieran los días de su purificación. Al llegar la fecha tenía que presentarse a las puertas del tabernáculo y entregar al sacerdote un cordero de un año para el holocausto, y un pichón o una tórtola para el sacrificio propiciatorio. El sacerdote lo ofrecía delante de Dios y rogaba por la madre y así quedaba purificada del flujo de sangre. El Levítico prescribía que si se trataba de una familia pobre que no podía ofrecer un cordero, bastaba con que llevara un par de tórtolas. Yo quise pasar también por ahí, como todo el mundo.

José y yo éramos pobres. Así que nuestra contribución fue la mínima, un par de palomas, por las que pagamos en el atrio. Nos pusimos en camino una mañana de sol cuando el campo empezaba a despertar a la vida. Yo iba tan contenta, que canturreaba salmos. Después de dos horas de camino desde Belén, la grandeza del templo se alzó majestuosa ante nosotros. Parecía de oro refulgiendo al sol de la mañana. Luego me impresionó el ruido. Entramos por la puerta de Jafa, junto al palacio de Hero des, que bullía de gentes variopintas, traficantes de Jerusalén y caravanas venidas de lejos. Curiosos, vendedores y mendigos, tullidos y ciegos, que pedían limosna junto a camellos tumbados que alzaban su altiva y desafiante mirada mientras ristras de asnos coceaban atados en hilera. Mis ojos, hechos al silencio pueblerino, se deslumbraban ante tanto color de turbantes y mercancías. Una vez mas me sentí perdida entre aquella abigarrada multitud y estrechaba a Jesús junto mi pecho, como mi único tesoro, mientras apretaba el paso del brazo de José.

Penetramos por la puerta Dorada, que parecía un ascua con su ornamentación de plata y oro. Al llegar al atrio los cambistas nos llamaban a gritos ofreciéndonos víctimas para cumplir la ley. Tales prescripciones habían convertido el atrio en un auténtico mercado para facilitar el cambio en dinero del templo y la adquisición de los animales para el sacrificio. Eso, más tarde, hizo montar en cólera a mi hijo, Jesús, que llegó a organizar un gran escándalo en el atrio del templo derrumbando mesas y echando a latigazos a los comerciantes, por «haber convertido la casa de Dios en una cueva de ladrones». El defendería por encima de todo que el amor del Padre es gratuito y que nada hay peor que la hipocresía y que comerciar con ese amor. Algo que llegaría a costarle muy caro.

Bajo los atrios, grupos de discípulos escuchaban la explicación de los rabinos. Acostumbrada a mi quietud aldeana, aquello me turbaba, porque mi cielo era del tamaño de la saboreada soledad y de mi ilimitado silencio.

Yo había oído leer que el Mesías bajaría del cielo al pináculo del Santuario y que así se manifestaría. Pero ni lo esperaba ni sucedió nada de eso. Ante aquella multitud sentí a mi hijo más pequeño e impotente que nunca. Sólo me preocupaba que en cualquier momento pudieran hacernos caer de un empujón. José vigilaba un poco tenso, no nos fueran a robar lo poco que llevábamos. No sería la primera vez, pues del bullicio siempre se aprovechan los rateros. Cruzamos la valla prohibida a los gentiles, que daba acceso al Hel y ascendimos la gran escalinata de piedra, que conducía, a través de la puerta Hermosa al atrio de las mujeres. El trasiego de los que subían y bajaban crecía en aquel lugar. Unos se quitaban las sandalias antes de entrar, otros se las calzaban, concluido el rezo. Y más allá estaban los que hacían sonar sus monedas al depositarlas en las grandes trompetas del Gazofilacío. Seguí, por la puerta de cedro y plata llamada de Nicanor, a otras madres que hacían cola en la puerta oriental para esperar al sacerdote. Al fondo estaba el altar de los holocaustos sobre grandes sillares de piedra. Volutas de humo ascendían de las llamas de los sacrificios como para aplacar a Dios. Yo tenía que depositar el valor de las palomas y José el del rescate. Me turbaba tanto ruido, y, cuando me acercaba entre otras mujeres al sacerdote, tan imponente con sus ricos ornamentos y su larga barba, yo repetía para mí una y otra vez las palabras de luz que Dios había puesto en mi boca: «A los poderosos los derriba del trono y ensalza a los pequeños». Pero cuando el sacerdote nos devolvió a nuestro hijo rescatado, sentí por dentro la responsabilidad de una madre que tenía que acompañar y educar a Jesús, y eso, a decir verdad, me superaba.

Puse mi vida en manos de Dios y me entregué de nuevo a su voluntad. No oía las voces de los mercaderes que llegaban de fuera ni el trasiego de las caravanas. De nuevo percibí que mi silencio era mayor que aquel imponente templo y mi amor más grande que cualquier otra ley.

De pronto oí un rumor cercano. Un hombre viejo y tambaleante, de larga barba, se abrió paso hacia nosotros. Supe luego que se llamaba Simeón y que había sentido una certeza dentro: que no moriría sin antes haber visto al Mesías. José y yo nos quedamos perplejos ante él. Tenía piel de nuez arrugada y los ojos como tizones, parecía exhausto, colgado de su último hálito, pero como sostenido de un último y fuerte impulso interior, un nervio que le permitía mover su esqueleto apenas recubierto de piel. Al llegar, sonrió con esa dulzura comprensiva que sólo presta la edad, y extendió sus manos para bendecirnos, mientras me miraba. No puedo borrar de mi corazón aquellos luminosos y enrojecidos ojos brillantes hundidos en las cuencas. Por un momento guardó silencio y luego con una voz grave que se clavó como un estilete en la mañana y parecía atravesar el tiempo, me dijo profetizando:

—Mira, este niño está colocado de modo que todos en Israel o caigan o se levanten: será una bandera discutida y así quedarán patentes los pensamientos de todos. En cuanto a ti, niña, una espada te va a atravesar el alma.

De pronto todo parecía haberse parado y ya no oía el grito de los cambistas de fuera ni veía el ir y venir de las gentes. Me estremecí al escuchar aquellas palabras que, clavadas entre los pliegues de mi alma, aún hoy resuenan en mis oídos con el eco umbroso del templo. «Te atravesará una espada.» Una espada. El eco fue creciendo con los años y ya es parte de mi vida.

El sabor del dolor, la otra cara del amor, que acompañaría a Jesús por ser consecuente con su verdad, y que iría creciendo dentro de mí y compenetrando con él día y noche, hasta convertirme, cerca o lejos, en su silenciosa sombra.

—Ya puedo irme, ya puedes llevarme, dueño mío, según tu palabra. He visto a tu salvador, que enviado a todos los pueblos, luz universal para los pueblos y gloria de Israel.

Aún hablaba Simeón cuando se levantó de un recoveco en la sombra, donde estaba sentada, una anciana que lo había visto todo. Ana, hija de Fanuel de la tribu de Aser, con su rostro de pasa, hecha de raíces, toda ella también temblor y sonrisa. Se acercó cojeando sobre su bastón y acarició la cabeza del niño. Su mano sarmentosa, que temblaba, tenía unos dedos finos y suaves, y sus cabellos que asomaban sobre el velo negro brillaban con un fulgor de plata en la oscuridad. Supe luego que, después de vivir durante siete años en matrimonio, no se había vuelto a casar. Ana ya tenía ochenta y cuatro años, y era una de las viudas beatas y dulces que se pasaban la vida en el templo, mascullando rezos y limpiando suelos. Su sueño, como el de tantos israelitas era ver al Mesías. Como Simeón, había adivinado quién era Jesús gracias a su clarividencia interior y daba gracias a Dios. El beso de aquella mujer era como el beso de todo el pueblo de Israel. Sus lágrimas mojaron mis mejillas, mientras Simeón abrazaba a José, sin que nadie se diera cuenta de lo que realmente estaba sucediendo en medio del tumulto.

¿Por qué las cosas de Dios son tan poco estrepitosas? ¿Por qué desde entonces nos rodeaban los niños, los pastores, los pobres, los viejos a punto de morir? ¡La pared entre lo pequeño y lo sublime es tan delgada!

Desandar el camino de vuelta fue una experiencia muy distinta. Casi nadie había reparado en aquellos viejos profetas y videntes, pero a mí me bastó para regresar como flotando. Ni siquiera la angustia que había sembrado en mi interior la profecía de Simeón podía con aquella sensación de cielo. Respetaba los ritos de mis antepasados, pero tenía una certeza interior de que yo no me había purificado de nada ni hacía falta rescatar a aquel niño que ya nos estaba rescatando a todos con su alegría. ¿Y aquellos ancianos? Eran transparentes. Ocurrió con ellos algo especial, pero sé que sólo los viejos están realmente cerca de los niños, quizás porque ambos están a su vez más próximos a la orilla de la luz. Aquel día, con el suave peso de Jesús en mis brazos, seguía siendo una niña indefensa cuando salí del templo, pero al mismo tiempo me sentía como una reina. De modo que apenas me fijé en el lujoso palacio de Heredes, construido con enormes bloques de piedra que concitaba la mirada de los curiosos; los que hablaban de sus jardines y fuentes con juegos de agua, elogiaban su torre de cincuenta metros de altura y contaban maravillas de sus salones, corredores y lujosos baños. Por debajo era un relleno de piedras, construido para que pudiera resistir como roca viva el envite de los arietes y taladramuros.

Tampoco podía imaginar por entonces lo que aquel torpe y orgulloso rey iba a hacernos sufrir. La gente murmuraba del viejo Herodes y decía que cada vez era más tiránico y cruel. Antípater, el hijo que tuvo con Doris, una de sus diez mujeres, había ido a Roma para conseguir la aprobación del testamento en que se le nombraba a él heredero de su padre. Se atrevió a enviar desde allí veneno destinado a su viejo progenitor. Pero Herodes, por lo visto, cayó en la cuenta y lo atrajo de nuevo a la patria con una carta cariñosa, para luego aherrojarlo en prisiones. A continuación dio aviso al emperador y solicitó permiso para ejecutarlo. Corrían mil rumores por la ciudad, y dentro del palacio se trabó un sordo combate por el trono, entre los hijos y otros influyentes favoritos. Aquel lugar era una olla hirviente de pasiones e intrigas de unos contra otros, mientras el tirano permanecía ojo avizor para eliminar al que se le antojara más peligroso.

De lo que luego sucedió poco puedo narrar que no sea el manso fluir de todos los días con sus pequeñas alegrías y escasos sobresaltos, con los esfuerzos para estirar la mermada economía de José, el barrer la casa y hacer la comida; presididos, eso sí, por el precoz amanecer de los ojos de Jesús, que cada día parecía darse más cuenta de todo: del sonido de mis pasos, la dulzura de mi pecho, el viento golpeando en la ventana, el picor de la barba de José. Todo como una nana, el canto con que acunaba a aquella criatura en la que, como si me sumergiera en un mar de luz, me recreaba.

Quizás habría que añadir que un buen día se presentaron en casa, cuando aún vivíamos en Belén, unos extraños personajes venidos de lejos. Vestían túnicas de vivos colores y raros turbantes. El barrio se revolucionó y los niños rodeaban nuestra humilde casa para ver los dromedarios y los siervos etíopes que los acompañaban. Dijeron que eran astrólogos de Persia y que, como sucedió a los pastores, habían sabido que mi hijo era un rey. Sólo que ellos lo conocieron escrutando las estrellas y siguiendo la estela de un cometa.

Cuando llegaron a Jerusalén creo que se quedaron estupefactos. Nadie sabía nada y todo el mundo parecía muy sorprendido cuando preguntaban a la gente por el nuevo rey. Sólo el astuto Herodes se había mostrado más amable. Al ver que era gente de dinero y que venían de lejos con una caravana de sirvientes y camellos, les sonrió desde sus labios gordezuelos, los hospedó en palacio y les concedió audiencia privada para enterarse del motivo de su estancia en Jerusalén y, con ayuda de sus asesores, hablaron de profecías que apuntaban a Belén.

—¿Conque un rey de reyes en mi reino? Y yo sin saberlo —decía, mientras indicaba a los pajes que libaran un rojo néctar en las copas de oro.

Al dejar la capital volvieron a recuperar la orientación de la estrella, que, perdida momentáneamente, electivamente marcaba la ruta de Belén. Gracias a ella consiguieron encontrarnos, pues nadie en Belén tenía la menor idea de que en nuestra humilde casa pudiera habitar alguien semejante.

Así que podéis imaginar mi sorpresa cuando las cabalgaduras entraron en nuestra calle y aquellos extranjeros llamaron a la puerta de nuestra pobre casa de adobe con apenas un par de estrechas habitaciones, eso sí, siempre con cacharros de flores en la ventana. Yo les abrí mientras me secaba las manos, pues estaba fregando el suelo, y le dije a un vecino que, por favor, fuera a avisar a José al trabajo. Aquellos hombres no eran reyes, ni comerciantes ni soldados. Percibí en sus ojos cansados la mirada perspicaz del sabio que durante años había revuelto cientos de papiros y vigilado el movimiento de los astros y las estrellas, que, según ellos, escribían en los cielos los caminos de la humanidad. Aunque en un primer momento se asombraron por encontrarse en una morada tan humilde, algo debieron de descubrir en mí, porque se les veía satisfechos, amables y convencidos de que Dios había actuado de alguna manera en nuestra casa. Aceptaron un vaso de vino y unos frutos secos con hidromiel que les ofrecí. Pero sobre todo se les alegró la mirada al ver a mi hijo, mientras sus criados descargaban las polvorientas alforjas cíe viaje con algunos objetos preciosos. Eran pomos que contenían oro, incienso y mirra.

No me lo podía creer. ¿Qué hacían aquellos personajes sentados en mi alcoba ante la mujer de José, el carpintero? ¿Qué fuerza interior les conducía para saber mirar más allá de las apariencias y descubrir a un niño como Jesús? José llegó corriendo con la túnica manchada de grasa y aserrín y preocupado ante aquel nuevo hecho insólito en nuestra vida. No recobraba el hálito de tanto sobresalto. Los sabios nos dijeron que no sólo los datos obtenidos por sus estudios les habían llevado hasta allí, sino además un secreto impulso del corazón más fuerte que ellos mismos, y que se iban encantados.

En su ingenuidad de astrólogos distraídos, para algunos un poco locos —¿por qué siempre a los hombres inspirados y geniales se los toma por locos?—, nos contaron la historia de Herodes, cómo habían participado al rey de Judea de su descubrimiento y cómo éste les había dicho que él también vendría a rendir pleitesía a este nuevo rey. Eran muy listos, pero unos benditos. Se lo habían creído todo como cubos. Entonces recordé las palabras del ángel, su mensaje interior de luz: «Dios, el Señor, le dará el trono de su padre David; reinará en la casa de Jacob eternamente y su reino no tendrá fin». Relacioné también las palabras del viejo Simeón, que comenzaban a cumplirse, cuando llamó al niño redentor, luz iluminadora de los gentiles y gloria del pueblo de Israel.

Mi vida externamente no había cambiado. Pero en mi alma iban posándose esas imágenes que saboreaba una y otra vez. No habíamos dejado de ser lo que éramos, una joven familia desconocida que luchaba cada día por subsistir en el barrio más pobre de Belén. Y, sin embargo, en el rostro quemado de los torpes pastores y en los ojos penetrantes de aquellos paganos orientales Dios me hablaba de nuevo alimentando los secretos de mi corazón. Vi claro entonces algo que había intuido desde siempre. Que Dios no era una propiedad exclusiva de los judíos ni siquiera de nuestra religión. Que desde hacía siglos los gentiles también habían buscado la verdad y que mi hijo era también suyo, de todo el mundo, una certeza interior que me pareció revolucionaria y que no osé comentar con nadie. Porque ¿serían capaces mis compatriotas de aceptar que no eran los únicos en el mundo? Vislumbres que con el tiempo se convertirían en certezas.

Al mismo tiempo, y dentro de la paz que nunca perdí, aquellas sorpresas y raros acontecimientos seguían turbándome. ¿Qué seria de aquel hijo mío que venía al mundo rodeado de tales visitas y extraños sucesos? José andaba cada día más perplejo, pero también cada vez más embobalicado con Jesús, que comenzaba a mostrarse como un crío muy feliz y muy despierto a las cucamonas que le hacía su padre. Esta alegría me hacía olvidar mis sombríos presentimientos y volver con ilusión a los trabajos domésticos, entre sus llantos y sus risas que colmaban cada minuto de mi vida, al compás de los días y el sueño reparador de las noches, en las que sin falta, antes de acostarme, yo volvía a repetí mi «sí», dando gracias sólo por ser y admirándome por los milagros cotidianos que nadie suele apreciar: un nuevo amanecer, un vaso de agua, un gesto de un vecino, una sonrisa de mi hijo. Todo volvía a ser como abrir y cerrar mi ventana, como saludar al mundo y a los hombres desde el abismo habitado de mi silencio. Aquella voz bronca del sabio persa resonaba en mis oídos y mi alma una y otra vez para superar las dificultades: «Nosotros vimos la estrella».

Si ellos habían emprendido tan largo viaje por ver un momento a mi niño, ¿qué no debería sentir yo, que era su madre y lo tenía en mi regazo? No, yo no seguía contra viento y marea una sola estrella, yo me sentía madre de la luz que hace titilar todas las estrellas, la propietaria del firmamento. ¿Por qué vuelvo a llorar de alegría recordando aquellos momentos? Quizás sólo ahora pueda comprenderlo. Fueron días mágicos con imágenes (que parecen haberse quedado prendidas del presente para siempre. Como aquel momento en que uno de los viejos magos de larga barba blanca, después de besar el pequeño pie de mi niño, me dijo con lágrimas en los ojos: «Señora, mi larga vida vale por este momento». La chiquillería del barrio siguió el cortejo de los sabios señores hasta que desaparecieron detrás de las montañas. Parecían arrancados de un sueño, porque luego fue imponiéndose implacable el peso y la fugacidad del día a día. Desde entonces las noches estrelladas me asomo a la ventana o me siento en la puerta de casa y charlo y les hablo contemplando el firmamento. El universo cabe en un lucero y mi amor une en un abrazo de luz.

6

El exilio

Apenas acabábamos de reponernos de las sorpresas y sobresaltos que acabo de narrar, cuando de pronto el mundo se hizo amarillo. «Cúbrete bien, María. ¡Qué vendaval de arena!», oí gritar a José mientras a duras penas nos arropaba a los dos en el lento caminar por una extensión de oro pálido, caliente de día y helador de noche. Mi niño, sin saberlo, estaba experimentado otro rechazo de excluido de este mundo, y yo saboreaba el vacío que me rodeaba intentando llenarlo de amor. La pequeña caravana, compuesta de algunos beduinos y exiliados como nosotros, avanzaba pesadamente contra el viento, mientras ya comenzaba a atardecer.

¡Cómo se espesa el silencio y se desmorona el alma al avanzar por el desierto! Caminábamos fugitivos de Raffian a Rhinoco lura, azotados por la fina arena de las dunas de ElArish. Me parecía imposible que nos encontráramos allí. Hasta los escasos sorbos de agua que bebíamos quemaban en nuestros labios, y el viento nos hacía convivir con la arenisca que atravesaba incluso nuestras espesas túnicas y mascábamos con el escaso pan que podíamos llevarnos a la boca.

Sólo en la noche, cuando apretaba el frío y tendíamos las mantas sobre el suelo para descansar un poco, podía comprender el mensaje escrito en aquellas dunas inacabables del desierto, el vacío que llena, la soledad que acompaña.

Cambia la vida en un instante. Todo sucedió tan deprisa que sólo puedo entenderlo porque Yahvé quiso desde el primer momento que aprendiéramos a vivir a la intemperie y cogidos de su mano. Apenas se despidieron nuestros extraños visitantes de Oriente, cuando súbitamente tomamos la decisión de convertirnos en fugitivos. José tuvo otro de sus sueños premonitorios —yo le preguntaba todas las mañanas qué había soñado, por si acaso—, que coincidió con la feliz intuición de los magos, que decidieron en su regreso no pasar por Jerusalén para no tener que dar cuenta de su visita al rey Herodes. Lo cierto es que supimos que el niño corría peligro. Al ambicioso e inestable tetrarca no le dejó tranquilo aquella aparición de sabios de Persia buscando un heredero. Debió de pensar, supongo, que era otra forma de conspiración contra él, un peligro próximo para su poder, pues ya no se fiaba ni de su hijo.

De nuevo la irrupción de lo imprevisto se hizo presente en nuestras vidas, que parecían abocadas siempre a caminos difíciles. Como si desde que recibiera el anuncio de mi misión, las sorpresas fueran a formar parte de ella. Volvió a repetirse la partida en la madrugada, como en Nazaret, cuando nos pusimos camino de Belén, y volvió la oscuridad de la noche a acompañar nuestros pasos de fugitivos. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo cuando volví la vista atrás y miré hacia el pueblo, agazapado entre las dos luces del amanecer. Ya nunca más sería Belén un pueblo pequeño, que suena para mí a alegría y fascinación, a cambio de rumbo del miedo a la esperanza. Adiós, Belén, dije para mí, patria chica de mi niño, centro del mundo, punto de luz en la noche, casa del pan.

Tuvimos que unirnos a una caravana que tomaba la ruta de Egipto para poder hacer aquel largo viaje, dejar de nuevo la cuna, aparejar el asno y volver al camino. Es duro vivir uncidos al camino y de forma provisional, como nómadas o emigrantes, los refugiados que no tienen país ni tierra fija. Recordé aquella I Limada de Yahvé a Abraham: «Deja tu tierra y ve a la tierra que te mostraré». Nuestro pueblo era hijo del éxodo, siempre en busca de una tierra prometida y luego de un Mesías que había de venir. Parecía que el niño que llevaba en mis brazos había nacido hecho al camino, a la sorpresa, a la índole del viajero que va de paso por este mundo. En mis reflexiones de aquellos días le daba vueltas a una verdad que me ayudaba mucho: ¿acaso cualquier vida humana no es andar de camino y como de paso? Ni el mas rico ni el más poderoso potentado en sus palacios y fincas puede dejar de ir de camino en un proceso continuo de abandono y encuentro. Perder y encontrar; eso y sólo eso es la vida.

Egipto se nos antojaba tan inaccesible como remoto, sobre todo para aldeanos sin letras que poco sabíamos calcular de una distancia en estadios. Era como el otro mundo, el único lugar al que podíamos huir, quizás porque en nuestra tradición permanecía el recuerdo de cuando nuestros padres vivieron allí desterrados. En realidad, a la sazón no había caminos, sino senderos abruptos marcados por las caballerías y el paso de ganado.

Al clarear de la primera jornada llegamos a las cercanías de í lebrón, donde Abraham compró un campo y una gruta para enterrar a su mujer, Sara, una gruta que más tarde sería su propia sepultura y de sus descendientes hasta Jacob. A la derecha se extendía la vía que llevaba hasta la costa. Desde allí emprendimos la ruta de Gaza que conducía hacia el desierto.

Mi gran preocupación era mi querido hijo, al que llevábamos por turnos José y yo. Tan pequeño y ya perseguido. ¿Cómo había venido a parar a un matrimonio de trabajadores y qué sentido tenía aquella huida? Incliné una vez más mi cabeza ante ei misterio que nos habitaba y hundí mis ojos en el mensaje de aquel desierto donde nada parecía cambiar durante días y días de viaje, pero que al mismo tiempo cambiaba continuamente de color y temperatura. Hacia occidente brillaba, rozando el cielo limpio y azul, el amarillo pálido de las ondulantes dunas, entrecruzadas en suaves curvas modeladas de sol y sombra. Tras ellas comenzaba el mar. Las caravanas no solían acercarse a las dunas, porque resulta difícil caminar por ellas y no es difícil que se hundan los pies en la arena. Tampoco podíamos alejarnos mucho de ellas, pues nos servían de punto de referencia y orientación. A veces nos tropezábamos con huesos de animales muertos en el camino, que pulidos por la arenisca relucían como marfil. Poco a poco la arena se iba haciendo más suave y eso dificultaba la marcha. Veía a José, curvada la cerviz, caminar delante de mí tirando del asno. Yo iba detrás a pie, pues el pobre animal no podía con su alma.

Aquel desierto que mediaba entre Israel y el Nilo había sido como una tierra de purificación para mi pueblo. Es como si la soledad y la aparente ausencia de vida y de color colmaran la presencia, y el alma rodara a tumbos por ellos en busca de su Dios. Nuestro padre Abraham había hecho aquel mismo camino. José de Egipto había pisado por aquel paisaje sin senderos; y sus hermanos, en tiempo de carestía, habían regresado también por donde caminábamos entonces nosotros. Como hizo igualmente Benjamín, el hijo menor del padre de las tribus, y Jacob, que, entrado en años, cruzó a buen paso por aquella extensión de silencio.

En definitiva, el desierto era mi casa, sí; como fue la de Moisés, el pastor y luego conductor del pueblo de Israel, que había vagado a su cabeza durante una generación. Me hablaba con su voz de viento y arena mostrándome su secreto hecho de nada y de noche. Con Jesús en mis brazos me sentía heredera de los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob, camino de la libertad, aunque los acontecimientos hablaran justamente de lo contrario: de persecución y huida. La respiración de mi hijo en aquella soledad era algo más que romper con la esclavitud de Egipto, era una sensación de plenitud en medio de la escasez y el abandono. ¡Cómo entendí entonces aquello que él explicaría más tarde: que hay que perderse para encontrarse! Solamente los que están solos y saborean ese desierto comienzan a entrever la luz.

En Rhinocolura pudimos descansar a la sombra de las palmeras. El agua saludó mi frente y mi garganta como una bendición y nos refrescó a todos, convencidos de que ya andábamos fuera de los dominios de Herodes. No tardamos mucho en saber en qué había desembocado su cólera con los belenitas. Mientras la mayoría de los hombres estaban fuera, en sus faenas agrícolas, los soldados de Herodes, como un rayo de ira y muerte, degollaron a los hijos varones menores de dos años. Pretendía con ello destruir el mito de un niño Mesías, alguien que en el futuro le pudiera hacer sombra.

—Antípater —le dijo Herodes a su hijo fratricida—: que no quede un niño de esa edad con cabeza. Es tu trono, hijo mío, el que anda en juego. Así que actúa rápido.

Y, tras los golpes en las puertas, los cuchillos resplandecieron a la luz del crepúsculo, ejecutando a una treintena de pequeñuelos inocentes del pueblo de Israel. Desde los olivares y los campos de trigo y cebada escucharon los hombres los alaridos de sus mujeres, algunas conocidas y amigas mías, que ascendían del pueblo como un clamor, mientras se teñía de púrpura el horizonte de Belén aquel terrible atardecer. Habíamos escapado del dolor, pero el dolor se había quedado como una estela sangrienta a nuestras espaldas con su gran interrogante. ¿Por qué? ¿Por que a ellos sí y no a nosotros? ¿Qué sentido tenía tanto derramamiento de sangre inocente? ¿Qué razón de ser aquella carnicería y horrible degüello aparentemente inútil? Cuando conocimos la noticia, al encuentro con otra caravana, abracé a Jesús y en él a todos los pequeños degollados por la ambición de un solo hombre, dando gracias de habernos salvado de aquella locura, pero sintiéndome madre también de todos ellos.

El desgarro de aquellas mujeres me abría las entrañas. ¿Por qué, Dios mío, tanta locura? Y pensar que aquella criatura dulce e inocente que llevaba en brazos era la razón de la matanza. ¿Por qué, oh, Yahvé, permites el dolor y la muerte? En mi pequeña cabeza no cabía explicación, sino sólo el rendimiento de mi razón ante este misterio de la vida en la que Dios permite que el amor y el odio vayan tejiendo un tapiz que contemplamos sólo por el lado de las puntadas o descosidos, y que un día veremos por el otro en todo detalle y color. Mi hijo lo explicaría con la imagen del trigo y la cizaña que crecen juntas. Pero, cuando anda por medio el dolor de una madre, y yo sé mucho de eso, las explicaciones no sirven de nada. Sólo puede presentarse como ofrenda, destrozado y mudo, el herido corazón.

En las sosegadas noches del desierto, mientras dormíamos sobre las dunas, el fulgor de mil estrellas bañaba la cabeza de mi niño. Yo le decía al oído todo lo que sobreabundaba en mi alma para que nada perturbara la paz de su noche bendita. Nanas del desierto, con la voz de la inmensidad y el sosiego. Nanas de incertidumbre y confianza en lo invisible. Quizás por eso, de mayor, él se haría tan amigo de estas horas quietas bajo las limpias estrellas del cielo perfecto de Oriente, para orar tras sus inagotables jornadas. Como el salmo: «La luna y las estrellas para presidir la noche, porque es eterno su amor».

En Rhinocolura descansaban a la sombra otras pequeñas caravanas, que confluían allí de diversos destinos. Mientras cambiaba los pañales a Jesús, se me acercó una mujer judía de mediana edad.

—Me llamo Esther, ¡qué niño tan rico! ¿Quieres que te ayude? 

Tenía los ojos garzos y una dulce tristeza en la frente, como de haber sufrido. Parecía hecha para querer y sonreír. Supe en aquel instante que llegaría a ser una buena amiga.

—¿Cómo te llamas y de dónde vienes? —preguntó con dulzura.

—Me llamo María y vengo de Belén de Judá.

Esther viajaba sola. Con el tiempo me contó en secreto que huía de su marido, un pastor de Séforis, que la apaleaba cada noche y que explotaba a sus hijos como mendigos en las calles de Jerusaién. Esther se fugó una madrugada sin luna, después de que él dos días atrás la hubiera dejado al cabo de la muerte.

Yo no soy muy habladora, pero Esther quiso hacerse mi amiga y me cogía en brazos al niño de vez en cuando, para que no me cansara.

—¿Qué tiene esta criatura que casi no pesa? Es como si llevaras una pluma. ¡Te da un calorcito cuando lo abrazas! Ay, María, llevaría pegado a mi pecho a Jesús toda la vida.

Fue entonces cuando nos introdujimos en las grandes extensiones arenosas de ElQantara, camino del delta del Nilo. Creíamos no avanzar entre tanta arena. Tardamos cinco largos y monótonos días en avistar nuestro destino,

—¡Gossen! —gritó el que nos servía de guía de la pequeña caravana señalando una aparición verde en el horizonte. Habíamos alcanzado el delta, donde el rey de Egipto ordenó a José que asentara a su padre y sus hermanos. Una tierra fértil, también llamada tierra de Remesés, sembrada de cultivos y árboles frutales, no muy lejos de On. La visión del agua y aquella tierra íértil nos llenó de alegría.

—Ven, María, pon aquí al niño en este sitio con sombra —me dijo Esther, mientras José iba al Nilo a por agua. ¡Qué gloria refrescar nuestras mejillas y limpiarnos de arena! Con mimo le quité la arenilla de los labios y le enjugué a Jesús los ojos enrojecidos. Un mundo nuevo surgía ante nuestra sorprendida mirada de extranjeros emigrantes. Camellos, asnos y dromedarios pastaban bajo las esbeltas palmeras, mientras hombres altos, de tez broncínea, torso desnudo y afilada nariz traían y llevaban fardos y ánforas hasta el río, donde las estilizadas naves de acacia con velas rojas y azules, eran estibadas con un continuo trasiego y gritos de remeros egipcios.

—¡Mira, María! —Mi esposo me señaló riendo el horizonte. Recortadas en un azul intenso divisé por primera vez las siluetas imponentes de las pirámides. Aquella visión me sobrecogió, no sólo por su belleza, su perfección y armonía, sino por el drama que aquellas piedras, construidas con el sudor y la sangre del pueblo de Israel, ocultaban. Eran las construcciones de los ricos y poderosos como el faraón. Éramos los descendientes de los esclavos que habían arrastrado aquellos inmensos bloques, sucumbiendo muchas veces bajo ellos, desde que Jacob multiplicó su familia en el país de Canaán.

—Sube río arriba, buen hombre, quizás en Heliópolis puedas encontrar trabajo —le aconsejó un beduino de rostro quemado a José. Allí residía una importante colonia hebrea.

Y así hicimos. El Nilo parecía un brazo de mar de un rojo atornasolado y sobre sus aguas quietas se entrecruzaban las balsas mal anudadas de los pobres con las ricas falúas pintadas y orgu llosas de los pajes del faraón. De vez en cuando sus aguas eran derivadas a las acequias y extraídas con bombas. De ellas bebían sin reparo hombres y animales. Una raras aves, que los egipcios llaman ibis, cruzaban el cielo añil, batiendo sus alas sin ruido. En aquel paisaje estaba escrito con sangre el sufrimiento de mi pueblo. ¿Cuántos llegarían a ser los israelitas durante los doscientos o más años de exilio? Mi padre me contaba que los libros sagrados hablaban de hasta seis generaciones, y que por eso un faraón que ya no conocía a José tuvo miedo de que aquel numeroso grupo de pastores libres que hacían pastar sus rebaños en el país de Gosén pudieran aliarse con los enemigos de los egipcios. Y fue cuando decidió someterlos para impedir su multiplicación. Los peores trabajos en el campo y los más duros de la construcción, desde la fabricación de ladrillos al acarreo de grandes piedras, cayeron sobre los hombros de nuestros antepasados.

Tampoco para nosotros fue fácil aposentarnos, ni para José encontrar un trabajo digno en Heliópolis. En la ciudad había más riqueza y movimiento que en todo Israel, pero ser inmigrantes no nos favorecía. Tuvimos que echar mano de nuestros escasos ahorros e incluso, aunque al principio me resistía, de los simbólicos cofres de los magos. Sus monedas de oro y hasta el incienso y la mirra se convirtieron en el pago del alquiler de una humilde casa y en pan, leche y alguna gallina para ir tirando. Esther se colocó de sierva limpiadora en la casa de un neo egipcio, que tenía un jardín de altos muros con dioses de piedra en su interior, pues sus esclavos no daban abasto.

—Yo creo que Sisac, ese hombre al que sirvo —me comentó un día con expresión picara Esther—, es un sacerdote de la religión de los egipcios, María. ¡Qué raros son! Hija, adoran ídolos muy extraños, imágenes de gatos y cocodrilos. En su jardín tienen un gran toro de piedra, al que llaman Apis, y dicen que representa a otro dios, Osiris. Otros, más curiosos aún, tienen cuerpo de hombre y cabezas de animales. A veces mi amo riega él mismo una extraña tumba sembrada de cebada, que en realidad es un parterre con tierra del Nilo. La llama «Osiris germinante». Tanta variedad de dioses y figuras me tiene en ascuas. ¡Esto es tan distinto!

Pero yo no me quedaba del todo satisfecha con aquellas explicaciones. Me intrigaba profundamente que aquellos hombres, que parecían cultos, pudieran tener animales como dioses, y, cuando pasó el tiempo y ya José pudo encontrar algún trabajo, por lo general nunca estable, decidí visitar al rabino de nuestra comunidad. Era un anciano que llevaba muchos años en Egipto y que había conversado con sabios y sacerdotes. Se quedó pensativo, luego extendió sus rugosas manos sobre el rojo tapete de la mesa para explicarse mejor.

—Los egipcios son idólatras, María, pero no tanto como los griegos y los romanos. Están más cerca de la creencia en un solo Dios. A algunos les he oído hablar de un único dios. Lo llaman «el único viviente en sustancia» y hablan de «una sustancia eterna». Para ellos no todo se acaba con la muerte. Creen en una vida después de ésta, por eso construyen esos grandes monumentos funerarios, eso sí, con tesoros y manjares dentro, pues piensan que tras morir podrán disfrutar de las cosas materiales. ¿No has visto, María, esas pinturas en que los dioses pesan el alma de los que han fallecido?

Me quedé un momento en silencio, pensativa.

—Lo que aquí, en Heliópolis, he visto son muchas veces la representación de un sol. ¿Qué significa eso, rabí?

El rabino sonrió.

—Oh, hija mía, ese es On, también llamado Re. Una historia interesante. Hubo una vez un faraón, llamado Akhenatón que creía en el Dios único y que intentó llevar a su pueblo a esta creencia. Incluso cambió su propio nombre de Amenhotep por el de Akhenatón, que significa «útil para el disco». El disco es el dios sol, que viene a ser como la energía o Dios único. Hasta cambió el nombre de su bella esposa, Nefertiti, por el Neferneferu Atón. Luego edificó toda una ciudad nueva consagrada a ese Dios. Como puedes imaginar, eso descalificó a los sacerdotes del tiempo, pues perdieron poder y los usos de su liturgia. Tan interesado estaba el faraón en esta religión, que se multiplicaron las revueltas internas y los problemas con los países limítrofes. A él sólo le interesaba su Dios único, que le cautivaba y le hacía pensar que la conducta y la bondad del hombre le abren caminos hacia la inmortalidad; y le construía bellas imágenes de oro y lapislázuli y transformó el país en un templo al dios sol. Como ves, María, no estaba tan lejos de la verdad. Pero aquella teocracia le trajo problemas con todo el mundo, incluida su esposa Nefertiti, y su religión duró lo que la vida de Akhenatón. De modo que los egipcios volvieron a sus idolatrías y viejas creencias junto a sus extraños dioses medio hombres, medio animales.

El rabino hizo una pausa. Luego se mesó la barba y cantó encendido las excelencias de nuestra religión:

—Nuestra fe es en un dios creador y soberano de todo el mundo, que todo lo sabe y que se ha revelado a su pueblo elegido en la Torá. «Vosotros sois mi posesión entre todas las naciones. Seréis un reino de sacerdotes y una nación santa.» Ya sabes, hija. Tú lo rezas cada mañana y cada atardecer en el sema «Escucha, Israel, el Señor nuestro Dios, es solamente uno. Amarás al Señor, tu Dios, con toda el alma, con todas tus fuerzas. Las palabras que hoy te digo quedarán en tu memoria».

Le di las gracias al rabino y regresé a casa dándole vueltas a aquella historia. Cuando volví a abrazar a Jesús, que me había estado cuidando Esther, él me tendió sus manitas como si abrazara al universo. Yo lo levanté en alto para que se riera mientras le cantaba:

Levanto los ojos a los montes:

¿de dónde me vendrá el auxilio?

El auxilio me viene del Señor que hizo el cielo y la tierra. 

Y él se reía a carcajadas como si supiera qué encendido tenía yo el corazón, donde cabían también los egipcios y todos los paganos y todas las religiones, que no pretendían sino buscar lo mismo, esa paz y unión que yo bebía en el pozo de mi silencio. Así transcurrieron los días y las noches y cada amanecer era para nosotros un descubrimiento: un diente nuevo, una gracia del niño, la primera palabra, el primer gateo. Sobre todo cuando José volvía al anochecer del trabajo se volvía loco, pues jugaba con él a lanzarlo por los aires, al caballito. Le atraían de su padre los rizos de la barba y la pelota de trapo que le lanzaba a la cuna.

Así llegó la fiesta de Pascua, que celebramos con especial emoción, como no podía ser menos. Nos hallábamos lejos de casa y de la patria. Sólo los exiliados y emigrantes saben cómo se viven las tradiciones en tales circunstancias. Además, porque la Pascua en Egipto tenía para nuestro pueblo mucha carga histórica. Al fin y al cabo, era una fiesta que había nacido allí mismo, cuando Dios había hecho morir a todos los primogénitos de la tierra de Egipto y había pasado por alto los hogares de los israelitas, marcados con la sangre del cordero.

Brillaban de color violeta las pirámides a lo lejos, hacia el oriente, recortadas en el cielo crepuscular del día catorce de Nisán, cuando, reunidos un grupo de israelitas, dimos muerte a un cordero. No podía ser hervido en agua, y su sangre derramada era como una expiación. Luego lo asamos entero y, con el bastón en la mano, como el que va de camino y deprisa, lo comimos con hierbas amargas, que simbolizaban los sufrimientos en Egipto, y con pan sin levadura, símbolo de la pureza y la precipitación de la huida. Aunque la cena pascual era sólo obligatoria para los varones, las mujeres podíamos participar. También estuvo Esther y todos los vecinos.

El rabino, que cenó con nosotros, dio gracias y todos bebimos la primera copa de vino mezclado con agua. Acto seguido nos lavamos las manos y nos dispusimos a mojar el pan sin levadura en la salsa espesa. Desde niña oí decir que esa salsa simbolizaba el mortero con que nuestros antepasados fabricaban en Egipto los ladrillos para la construcción.

—Mojad también las hierbas —recordó el rabino, mientras explicaba a los niños el significado de la fiesta. A esas alturas Jesús dormía feliz en su cuna un apacible sueño, bien ajeno al nuevo sentido que él daría con los años a aquella celebración.

—Ésta es la Pascua que comemos, porque el Señor pasó por alto las casas de nuestros padres en Egipto —evocó muy circunspecto el rabino. Luego, sostuvo en alto las hierbas y añadió—: Estas son las hierbas amargas que comemos en memoria de que los egipcios amargaron la vida de nuestros padres en Egipto.

Después recitamos algunos salmos:

Al salir de Egipto,

Jacob de un pueblo balbuciente fue Judá su santuario,

Israel fue su dominio.

El mar al verlo huyó y el Jordán retrocedió.

Los montes saltaron como carneros, las colinas como corderos.

—¿Que te pasa, mar, que huyes,

a ti, Jordán, que retrocedes?

En presencia de su Dueño se estremece la tierra

en presencia del Dios de Jacob,

que transforma la roca en estanques,

el pedernal en manantiales, 

Nos sirvieron después la segunda copa de vino y el que presidía rompió uno de los panes y comimos el cordero. Luego mojamos pedazos de pan en la salsa con hierbas amargas, bebimos la tercera copa, llamada «copa de bendición» y se proclamaron nuevos salmos de alabanza.

Cuando salimos de la cena pascual, las pirámides se asentaban en el horizonte como extraños animales gigantes dormidos bajo las estrellas. Nos arracimamos los amigos del exilio.

—Nunca he comprendido mejor la fiesta de la Pascua —dijo Esther emocionada.

José callaba, como siempre. Yo sentía dentro de mí que la Pascua era como escenificar la vida, este ir pasando, andar de camino. Precisamente lo que Dios quería ahora de nosotros. Aquella noche besé con especial ternura la cabecita de Jesús. ¿Quién me iba a decir entonces que él sería con los años la nueva y verdadera Pascua? Estábamos rodeados de provisionalidad y misterio.

Hoy, cuando recuerdo aquel año de destierro, vienen a mi memoria los versos de otro salmo que se rezaba en Pascua: «¡Yo amo!, porque el Señor escucha/mi voz suplicante,/porque inclina el oído hacia mí/cuando le llamo.. ./¡Alma mía, recobra la calma,/que el Señor fue bueno contigo!».Sí; a pesar de que estábamos en el destierro, rodeados de gente distinta que hablaba otras lenguas y con el futuro incierto, mi paz dentro de mí era como un lago al atardecer y, si algún momento me sentía turbada o venía a mi alma una oleada de miedo, me bastaba repetir: «Caminaré en presencia del Señor/en el país de la vida».

Otro día paseábamos junto al Nilo, cuando el niño daba sus primeros pasos. 

—Ven, Jesús, coge este dátil —le decía José encantado para que la criatura se esforzara en caminar. Era muy despierto y aprendía pronto. Cuando dijo «mamá» por primera vez creí morir de emoción.

—Mira, María —me señaló José los altos cañaverales y el agua del río que se estancaba en ellos—. Así debió de ser el paraje donde encontraron a Moisés navegando en su cestillo de juncos. ¿Sabes que la madre de Moisés se llamaba como tú, María?

Yo sonreía encantada con la certeza interior de que mi hijo también sería un libertador del pueblo, aunque desde el primer momento estaba convencida de que de una manera muy distinta. Y, cuando me cruzaba con las mujeres egipcias de afilada nariz, con los ojos tan pintados y sus frentes tatuadas de signos mágicos, yo les dedicaba mi mejor sonrisa, convencida de que el nuevo pequeño Moisés que jugaba en mi casa con un caballito de madera que le hizo José, no venía a enfrentar los pueblos, sino también a rescatarlos a ellos de todas sus angustias y ataduras.

Así, tranquilamente, iban desgranándose los días con la rutina de cocinar, ir por agua a la fuente, lavar la ropa y estar pendiente del niño que, ya se sabe, a esa edad no para ni se le puede quitar ojo.

Una tarde de invierno, no lo olvidaré, vino corriendo a gritos una vecina.

—¡María! ¡María! Ven en seguida.

—¿Qué pasa?

—Esther, qué horror, Dios mío, pobrecilla.

Corrí como una exhalación hasta la puerta de la casa del sacerdote egipcio, donde Esther yacía en el suelo.

Tenía el cuerpo lleno de heridas y a todas luces había sido violada y apaleada. La llevamos corriendo a mi casa y con ayuda de las vecinas le lavamos las heridas y la curarnos con bálsamo y ungüentos lo mejor que pudimos. Reunimos nuestros ahorros para pagar a un médico egipcio, famoso por sus artes curatorias. Pero no fue posible salvarla. Con un hilo de voz me dijo:

—Me resistí, María, y me destrozó... Dale, dale un beso a Jesús.

Luego falleció con un leve estremecimiento, como un pajarillo derribado. Nunca supimos quién la mató. Las vecinas murmuraban que fue el propio sacerdote egipcio, que la consideraba su esclava y la perseguía de sol a sol, sin que ella quisiera acceder a sus deseos. Otros aseguraban que fue uno de sus guardianes. De nuevo sentía en mi alma el zarpazo del dolor injusto en un ser querido e inocente, mi mejor amiga de aquellos duros días del destierro. La enterramos en un atardecer púrpura cerca del río, en un largo duelo que serpeaba entre las palmeras hasta el pequeño cementerio judío. Todo el mundo la quería. ¡Qué frío sentí en el alma al depositarla en la tumba en medio de aquel paisaje tan extraño a su vida y sus sueños! ¡Sentía Esther tanta añoranza por los umbrales de Jerusalén! José no pudo contener silenciosas lágrimas y las plañideras ensordecían el silencio en el que yo me refugiaba mientras repetía para mí: «Caminaré en presencia del Señor/en el país de la vida». La vida y la muerte. Nunca pensé que Esther estuviera totalmente muerta ¿Pues quién si no el creador podía recoger las ganas de vivir de nuestra querida Esther?

Aquella noche, mientras lavaba a mi niño, le dije, aun a sabiendas de que era muy pequeño para entenderme:

—Hijo mío: nuestra querida Esther ha muerto, ha entrado en la vida. Me ha dicho que te diera un beso de su parte.

Cuando lo besé, tras auparlo del barreño y secar cuidadosamente su delicada piel, Jesús balbució con los ojos muy abiertos:

—¡Mamá! ¡Esther! 

Sólo puedo añadir que no necesité oír más.

Lo dejé en la cuna y dormí en paz aquella noche acunada por los salmos que a Esther le gustaba cantar. Morir lejos, morir sola y así. Hágase tu voluntad. Como un niño en los brazos de su madre, así está mi alma dentro de mí. Desde fuera, en medio de la espesa oscuridad, venía, como de otro mundo, la música lejana de fastuosos bailes egipcios. 

7

El regreso

A medida que pasaba el tiempo e iba creciendo nuestra intimidad y convivencia, yo sabía que cuando José se despertaba sobresaltado, algo nuevo nos esperaba; en una palabra, que acababa de tener un sueño. Entonces se sentaba en la cama y me decía muy serio:

—María, he tenido un sueño.

Lo de soñar es algo muy especial para nuestro pueblo. Se diría que Dios gusta de comunicarse con nosotros a través de esos momentos en que cambia el estado de conciencia, y a la vez que nuestro cuerpo duerme una zona de nuestro espíritu permanece despierta y ve, viaja, camina. Nuestros padres Abimalec, Jacob, Labán, Daniel y José recibieron avisos y revelaciones importantes a través de los sueños. Hasta el copera y el panadero del faraón tuvieron revelaciones de esta manera. Me sorprendió oír en Egipto que entre ellos y entre ios asirios y babilonios había hombres expertos en interpretar los sueños. Allí la gente incluso les pagaba generosamente para que les descifraran lo que habían visto mientras dormían.

Es verdad que a veces me equivocaba, que podía ser una pesadilla porque a José le había sentado mal la cena o estaba preocupado por cualquier problema del trabajo. Al instante y antes de que me hablara yo me ponía a cavilar sobre qué huida, viaje o acontecimiento nos deparaba la providencia. Muchas veces me he preguntado por qué el altísimo le comunicaba directamente sus planes a José, en vez de inspirármelos a mí o a ambos, pero en seguida comprendí que era una manera de dejar claro quién era realmente la cabeza de nuestra familia y cuánto amor había derramado Yahvé sobre mi esposo querido. Además, con aquellos sueños y el paso del tiempo yo percibía que José se iba incorporando a la conciencia de provisionalidad y providencia con que Dios, nuestro mejor maestro, nos iba enseñando como a discípulos suyos muy queridos. Que la vida es como un viaje y no una posesión.

Pero hacía muchos meses que José no recibía ninguna comunicación de arriba.

—¿Ya no sueñas, José? —le decía yo bromeando—. Me tienes sin noticias, hijo. ¿Sigues en blanco?

Y él se reía desde sus ojos pícamelos mientras salía de casa a trabajar cada mañana con una fidelidad y entrega que nunca dejaban de sorprenderme. Puedo confesar que no he conocido un hombre mas fiel y constante que José. Y todo eso lo hacía en silencio, sin alharacas, a la chita callando, como sin darle importancia, convencido de la secreta eficacia de una rutina llevada con garbo y hasta alegría.

Pues bien, cuando ya había pasado algo más un año de nuestra estancia en Egipto y un par de meses de la muerte de Esther, de pronto una mañana José se sentó sobresaltado en la cama. Yo al instante hice lo mismo.

—¿Qué te pasa? ¿Has tenido un sueño?

Él se quedó callado un momento, luego se cubrió el rostro con las manos y, un poco colorado, como le solía suceder en esas ocasiones, me dijo muy lentamente, saboreando las palabras: 

—Sí, María, he tenido un sueño. Parece que el Señor quiere que nos pongamos en camino. El ángel dice que regresemos a Israel, que allí ya ha pasado el peligro.

En realidad hacía tiempo que habían llegado al barrio noticias directas de viajeros procedentes de Jerusalén. Herodes había muerto algo después de nuestra huida. Israelitas, buhoneros o mercaderes que venían de nuestra tierra nos contaban que la gente se puso muy contenta con el fallecimiento del tirano, pues pensaban que su hijo Arquelao evitaría los defectos de su padre. Pero otras noticias posteriores desmentirían tal opinión. Nos contaron con todo detalle los fastos inauditos del entierro de Herodes y cómo luego se organizó una clamorosa manifestación del pueblo, que, harto indignado, pedía satisfacción por los dos rabinos que había mandado quemar Herodes durante su enfermedad. Tras enfrentamientos por el trono entre los hermanos Antipas y Arquelao, este último reaccionó como sólo podía hacerlo él: dio órdenes terminantes a la caballería para que cargara contra los revoltosos, pasando a tres mil hombres por las armas. A renglón seguido el nuevo tirano partió hacia Roma para ser investido rey. Pero antes, representantes de nuestro pueblo enviaron una embajada a la Urbe para suplicar al emperador que no nombrara rey a Arquelao.

Mientras, las noticias que llegaban a Roma de Judea no eran precisamente halagüeñas. Ante el enorme descontento había estallado una violenta revolución. Los amotinados sorprendían en continuas emboscadas a las fuerzas de ocupación en Judea y Perea, lo que perjudicaba no solamente a los legionarios romanos, sino al propio pueblo, porque permitió a un tal Judas, hijo de Exequias, ir por ahí salteando caravanas y entregarse al pillaje de pueblos y ciudades. Dada esta situación, Augusto prefirió tomar el camino de en medio; cedió, sí, a Arquelao el dominio de Judea, pero al mismo tiempo le negó el título de rey.

En el barrio judío de Heliópolis, donde vivíamos, la gente estaba muy preocupada por estas noticias que llegaban de Judea y se preguntaba sobre sus familiares y cómo les habrían afectado tales hechos.

—¿Volver? ¿Otra vez cruzar el desierto? Y, además, ya no tenemos el asno. ¿Qué haremos, José? —le pregunté sin ocultar mi angustia.

No niego que todos allí vivíamos con la nostalgia de la patria. Pero ya se sabe que así es el ser humano, acaba por acostumbrarse hasta al exilio. Aunque en Egipto no alcanzamos a vivir ni dos años enteros, habíamos, como es natural, echado algunas raíces, hecho buenos amigos e incluso logrado cierta acomodación a aquellas exóticas tierras, dentro de lo que cabe. Ahora había que levantar otra vez el vuelo, lo que en todo caso suponía nuevas incomodidades y riesgos. A nuestro entrañable asno, testigo de momentos sublimes en nuestra vida como la partida de Nazaret, el nacimiento de Jesús, el duro viaje hasta Heliópolis, tuvimos que venderlo. Fue muy duro desprendernos de él. Pero no hubo más remedio; a los comienzos, cuando nadie quería contratar a José, había que hacer lo que fuera para sobrevivir.

En aquel momento de dudas me quedé con los ojos fijos en José, como preguntándole qué iba a ser de nosotros. Él sabía que mis silencios eran más elocuentes que mis preguntas.

—¿Qué puedo decirte? Ya pensaremos algo, mujer —me respondió, mientas se acariciaba pausadamente la barba.

Y así fue. Aquel mismo día, a la vuelta del trabajo lo vi subir la calle con los aperos al hombro y media sonrisa en los labios, corno si ya se le hubiera ocurrido una solución.

—Ya está, María. No te preocupes. Evitaremos el desierto —dijo con los ojos iluminados mientras soltaba el capacho de las herramientas—. Regresaremos por mar. Vamos a vender los muebles y con los ahorros que ya tenemos, embarcaremos, si te parece, en uno de esos veleros que hacen la travesía entre el Nilo y Alejandría. ¡Así que alégrate, mujer! ¡Volvemos a casa!

Dentro de mí se agolpaban sentimientos contradictorios. Estaba contenta por volver, claro. Pero, ya se sabe, siempre es triste partir y ver desfilar por la puerta de casa los pocos muebles que nos han dado calor y que al fin y al cabo han formado parte de tu vida. Hasta tuvimos que vender un costurero egipcio con flores pintadas sobre negro que me regaló Esther, y la nueva cuna que había carpinteado José con tanto cariño; ropa, herramientas, vasos, cacharros de cocina, en fin, machos utensilios cotidianos, algunos de los cuales regalamos a los vecinos más pobres. La verdad, no eran ninguna maravilla, pero era nuestro patrimonio, parte de nuestra vida, objetos queridos que guardaban recuerdos del día a día de la etapa difícil de una familia emigrante.

Miré las pequeñas habitaciones vacías, donde resonaban aún vivas voces queridas y había visto gatear a Jesús, dar sus primeros pasos y pronunciar sus primeras medias palabras. Ahora nos miraba con sus ojos muy abiertos, un poco nervioso por aquel ir y venir, los preparativos de viaje. Nos íbamos al amanecer con lo puesto y poco más, como si Dios nos quisiera siempre en camino, ligeros de todo, en continua provisionalidad, sin más confianza que la depositada en su providencia. «¡Dichoso el hombre que ha puesto su confianza en el Señor!», me repetía una y otra vez.

Los vecinos madrugaron para despedirnos; se arremolinaban como un rebaño asustado en torno a la puerta. Nos abrazamos, conscientes de que probablemente no volveríamos a vernos. 

¡Cómo se apoyan los amigos cuando se vive en tierra extraña! Algunas mujeres lloraban desconsoladas. «¡Ay, María, nunca tendremos una vecina tan dulce y servicial como tú!» Los hombres nos ayudaron a transportar los hatillos del equipaje calle abajo, hacia el puerto fluvial, que emergía entre las tibias brumas del amanecer.

El río se desperezaba rosáceo en medio del trajín mañanero. De una sola vela triangular, la embarcación que nos esperaba tenía un desvencijado aspecto frágil de cáscara de nuez. Los viajeros, gente humilde como nosotros, se hacinaban buscando sitio en la bodega entre las ánforas y animales que se amontonaban en cubierta. Cuando me senté, cerré los ojos y respiré hondo: «Yo soy huésped tuyo; forastero como todos mis padres», recé al zarpar en aquel barquichuelo que parecía zozobrar al soltar amarras con tanta carga. Cuando los marineros gritaron órdenes de zarpar, dimos nuestro último adiós a los amigos. Apreté a Jesús, que se había vuelto a dormir, junto a mi corazón, y vi cómo se iban empequeñeciendo a la luz incierta del amanecer las moles de las pirámides y las doradas siluetas de los templos que salpicaban las márgenes del Nilo. José y yo rezamos con un susurro:

Encomienda al Señor tu camino,

confía en él, que él actuará;

hará salir tu justicia como la aurora,

tu derecho como el mediodía.

A medida que el día avanzaba el calor se fue haciendo más pegajoso. Yo cubría con mi manto la carita de Jesús para protegerlo de las picaduras de los mosquitos mientras atravesábamos a uno y otro lado paisajes que, desde el río, nos parecían enteramente nuevos. Emergían a diestra y siniestra bosques de palmeras y setos de frondosos y altos cañaverales. El niño, ya despierto, señalaba con su dedito el paso de las aves o el trabajo de los egipcios de brillante torso sudoroso al sol. Sacaban agua del río con su chaduf. Más allá, arcaduces de barro cocido conducían el regadío hacia grandes norias arrastradas por búfalos de ojos vendados. «Pájaro», «hombre», «río», «vela», «palmera», «turbante». Durante aquel viaje Jesús aumentó notablemente su vocabulario. Pero sobre todo le encantaba el agua, que continuamente quería atrapar con su manita. Otro nuevo templo con hieráticas estatuas y enorme columnas de capiteles, que tenían formas de loto, surgió a nuestra izquierda. En sus atrios reían y danzaban jóvenes vestidas de blanco con los senos al aire. Egipto, como un sueño ajeno, un paréntesis en nuestras vidas, se iba esfumando definitivamente de los ojos.

Después de dos calurosos días de navegación, un marinero egipcio señaló desde proa un lejano y enorme faro que emergía entre la bruma detrás de la silueta de una gran ciudad. ¡Alejandría! Nunca he visto algo semejante. Del brazo de José caminamos un tanto aturdidos por aquellas vías anchas bien empedradas mientras admirábamos la suntuosidad de palacios, templos y jardines. Un mercader que viajaba con nosotros nos dijo que aquella ciudad, situada en el delta del Nilo, había sido fundada por un caudillo llamado Alejandro. Y añadió que era una de las más importantes y ricas del imperio y que poseía una inmensa biblioteca. Jesús miraba sorprendido el extraño aspecto de la muchedumbre de diversas razas que caminaba por las calles. Nunca en mi vida había visto tanto color y tantas variadas formas de vestir. ¡Me sentía tan pequeña y tan pobre en medio de todo ese mundo para mí insólito y desconocido! Al fin y al cabo no éramos más que una familia de aldeanos emigrantes, perdida en una gran ciudad. De una lujosa mansión vi salir señores y damas ricamente vestidos; legionarios romanos de reluciente casco patrullaban las calles y cuadrigas arrastradas por blancos corceles irrumpían agresivas en la calzada, envueltos en nubes de polvo y un estruendoso ruido.

Sin negar mi asombro ante tanto movimiento y color, eché de menos la soledad del campo, compañera de mi silencio. Pero pensé: ¿acaso todos estos seres humanos no son hijos de un único Padre? ¿No son nuestros hermanos? ¿No los creó también Yahvé? Me habían enseñado que son idólatras y paganos, que sólo nuestro pueblo es el elegido; pero mi corazón me impelía a sentirme cerca de ellos y percibirlos parte de mí misma.

—En lo alto de esa torre —señaló alargando la mano el mercader que nos acompañaba—, allá, en esa isla que llaman de Faros, encienden cada noche grandes hogueras para que los barcos no se pierdan en el mar.

El gran puerto de Alejandría hervía en un enjambre de jarcias y velas. Atracaban y zarpaban de él embarcaciones de todos los tamaños y colores, algunas de amenazante casco con forma de hidra o dragón.

—¡Son barcos de guerra egipcios! Y esos de más allá, romanos —dijo el mercader entusiasmado ante el cuadro del puerto. Sentados en unos fardos esperamos a que saliera el primer velero que unía regularmente Alejandría con los puertos del otro lado del mar.

Después de comer un poco de fruta y conseguir algo de leche para el niño, embarcamos en la cubierta de un destartalado carguero frigio. Los remeros, medio desnudos, subían y bajaban tinajas de vino y jaulas de animales, mientras otros tripulantes se dedicaban a soltar el aparejo y arriar las sucias y remendadas velas. Los tres nos acomodamos como pudimos en un rincón de cubierta, en medio de un grupo de gente de diferente color y raza. Había a nuestro lado mujeres cananeas repintadas, con velos y sedas ornamentados de monedas, beduinos quemados por el sol, mercenarios, soldados de tropa y barbudos mercaderes de turbante y chilaba, que no perdían ojo a sus sacas y voluminosas valijas.

Sólo cuando nos hicimos a la mar, un mar abierto y tranquilo, descansó mi alma ante el descubrimiento de tanta quietud y maravilla. El que nuestros abuelos llamaban el mar grande o mar de los filisteos, mar entre tierras, se extendía ante mi mirada como un nuevo desierto azul, que hechizaba desde su plenitud, continuo cambio de color y la brumosa voz de su oleaje. La brisa y el salitre bajo un sol radiante saludaban por primera vez mi rostro y mi alma. A mi lado, en brazos de José, el pequeño Jesús dormía apaciblemente, transmitiéndome una inefable seguridad interior más poderosa que toda galerna. Sin darme cuenta de lo que significaría con el tiempo, recordé el salmo: «Por el mar iba tu camino,/por las muchas aguas tu sendero,/y no se descubrieron tus pisadas». Mi niño iba a caminar sobre el mar y calmar las peores tempestades, las que levanta el miedo en el corazón del hombre. Cerré los ojos, respiré hondo y repetí una y otra vez: «Más que la voz de muchas aguas/más imponente que las ondas del mar,/es imponente Yahvé en las alturas». Un marinero cantaba sentado en unas cuerdas una triste canción de amor, cuando el sol comenzaba a despedirse en el horizonte. 

A media noche unas voces me despertaron. Vi cómo unos marineros borrachos se deslizaban hasta popa para buscar a las rameras, que se llevaron entre risotadas a la bodega. José se levantó como un resorte, temeroso de lo que nos pudiera pasar. Pero, al vernos con un niño, los marineros, que iban a lo suyo, pasaron de largo. No pude evitar una congoja que me subió desde el estómago hasta anegarme los ojos. El mercader que estaba cerca, tumbado en cubierta, levantó la cabeza y dijo por todo comentario:

—A estas rameras tendrían que ejecutarlas a pedradas como manda nuestra ley.

Yo sentía pena por ellas, pues me parecía ver más allá de la apariencia, me ponía en su lugar y en su historia de mujeres maltratadas por la vida. Total que, entre una cosa y otra, me desvelé y opté por asomarme a la planicie del mar sobre el que rielaba una luna limpia y llena, redonda y perfecta. Pedí a Dios por todos los que navegábamos y escuché dentro de mí esa música silenciosa que siempre me alumbra dándome paz. Jesús seguía durmiendo como lo que era, un bendito, «el bendito». Me arropé y logré definitivamente conciliar el sueño.

Dos días y dos noches duró nuestra travesía. De ella me quedó para siempre el recuerdo del mar al lado de Jesús, sus medias palabras y su dedito señalándolo todo. Fue el centro y el encanto de nuestros compañeros de viaje, que le reían sus gracias y jugaban con él. Un viejo buhonero que vendía telas, peines, zarcillos y afeites orientales, lo levantó alto en sus brazos y me dijo:

—Mujer, este niño tiene algo. Le roba a uno el corazón. ¡Va a ser un gran seductor!

Las torres doradas de la vieja ciudad fortificada de Joppe (Actual Jafa), que hace honor a su nombre, pues significa belleza, nos dieron finalmente la bienvenida, después de costear la tierra de los filisteos. Nuestros corazones saltaron de alegría. Israel era para aquel grupo de repatriados mucho más que la patria, era la tierra de promisión, la casa de Yahvé y el pueblo con que selló su alianza. Desembarcamos cantando salmos de acción de gracias a aquel puerto al que algunos recordaron que habían llegado las ricas maderas del Líbano para construir el templo de Salomón.

José compró algo de comer y, descartado Belén, dadas las circunstancias, nos unimos a una caravana que subía por lo que llamaban la vía maris hacia las regiones de Genesaret y Damasco. Nos informaron de que, a paso de caravana, nos quedaban unas tres jornadas hasta Nazaret.

Durante el trayecto iba disfrutando al volver a ver paisajes familiares. Hasta el aire y los olores que respiraba parecían distintos. En la caravana se comentaban las recientes revueltas.

—¿Y Nazaret ha sufrido mucho? —preguntó José rompiendo su habitual silencio.

—No, ya sabes que de Nazaret nadie se acuerda. Como está tan apartado, ha tenido suerte, se ha salvado de la quema. Pero en Séforis en cambio ha sido terrible —nos contó un alfarero de aspecto femenino, que gesticulaba mucho y hacía grandes aspavientos—. ¡Oh, que gran tragedia! Los bandidos de Judas y los legionarios no han dejado piedra sobre piedra. ¡A cuchilladas murió un pariente mío! Yo logré huir, pero destrozaron toda mi alfarería. Ahora vuelvo para empezar de nuevo, porque están reconstruyendo la ciudad. ¡Ay, Yahvé nos valga, cuántas desgracias en poco tiempo!

Llegados a Esdrelón nos desviamos hacia Nazaret. Tras un buen trecho de camino, cuando divisamos la aldea agazapada como un corderillo en la ladera, se me saltaron las lágrimas. Con los olores del campo y la brisa familiar reverdecieron en mi alma los bellos recuerdos de mis padres, de nuestra boda y sobre todo del íntimo e inefable anuncio de Dios. Di gracias en silencio por volver sanos y salvos y desde un altillo le mostré a Jesús nuestra aldea.

—Mira, hijo, Nazaret.

—Nazaret —repitió él con su encantadora sonrisa.

Todo parecía igual: la plaza, el sicómoro, el río, la fuente. Algunos vecinos acudieron muy sorprendidos a nuestro encuentro. En seguida avisaron a mis cuñados, Cleofás y María, que nos abrazaron corriendo y llenos de júbilo.

—¡Bendito sea Dios que ya estáis aquí! ¿Cómo ha ido el viaje? Tuvimos noticias vuestras gracias a algunas caravanas. Al principio pasamos miedo con lo de la matanza de los niños. ¡Qué horror! Corrían rumores increíbles. Que Herodes lo hizo porque decían que en Belén había nacido el Mesías. ¡Figúrate, el Mesías! ¡Qué bien hicisteis al salir de allí a tiempo! Pero, María, José, qué guapos venís, se ve que os ha dado mucha brisa y sol en el viaje. ¿Y el pequeñín? ¡Ay, Jesús, Dios mío, que ricura de niño!

Jesús alzó sus bracitos a su tía María de Cleofás, y ésta se lo comía a besos.

—¡Hay que ver qué sociable es este niño! Como si me conociera de toda la vida. Ven, hijo mío, ven. Tienes que conocer a tus primos. ¡Lo que vas a jugar con ellos! Se llaman Santiago, Judas, José y Simón.

—¿José y Simón? —le pregunté.

—Sí, los más pequeños. Tienen uno y dos años. Claro, no lo sabíais. Los dos últimos nacieron durante vuestra ausencia.

José preguntó tímidamente por nuestra casa.

—¿Qué ha sido de ella?

—Todo está como lo dejasteis, José. No te preocupes. Hemos cuidado el huerto y hemos ido a limpiaría dé vez en cuando. ¡Vamos, vamos a verla! ¡Qué alegría que hayáis vuelto; ¡Cuánto os hemos echado de menos! 

Entre saludos más o menos cordiales de gente del pueblo y mientras José y Cleofás se echaban al hombro el equipaje, subimos por el caminito de siempre. Respiré hondo cuesta arriba y vi al fondo, encaramada, como una aparición, la blanca casa de mi infancia horadada en la roca. Era como un seno materno, como un templo, un rincón que había conservado en mi alma más allá del espacio y el tiempo. Vi la sonrisa ancha de mi madre y los ojos luminosos rodeados de arrugas de mi entrañable padre. Vi de un golpe mi adolescencia y sobre todo me vino como una oleada el día inolvidable en que Dios me visitó como una lengua de fuego y luz para habitar mis entrañas. Tenía clavadas las palabras: «No temas, María». ¡Me las había repetido a mí misma tantas veces durante aquellos dos años de sobresaltos! Pero ya estábamos de vuelta y con Jesús correteando bajo la parra y señalando entusiasmado cada cosa: los tiestos de flores, el arado, el horno y el molino.

Chirrió la vieja puerta y la umbría húmeda de la casa y todos sus rincones llenaron mis sentidos. Todo estaba igual y distinto, con esa frialdad y olor característico de las casas deshabitadas en la que los objetos se han quedado como sin vida a la espera de una mano que tienda el tapete o ponga flores en un búcaro. Sin embargo, allí estaban el arcón de mi madre y mi sillita de coser y la cuna que nunca llegó a usar Jesús. Pedían alma. Una mujer sabe llenar de vida una casa y sabía que eso lo hacía yo a las mil maravillas.

María y Cleofás nos pusieron al día sentados bajo la vieja parra del porche. Me parecía mentira estar allí y poder contemplar mi paisaje con el valle al fondo y el caserío blanco de Nazaret derramándose en la ladera que mira hacia el horizonte después de tantos avatares.

El ciego Tobías había muerto. Lo encontraron sin vida un amanecer bajo el sicómoro de la plaza y junto a su perro que le lloraba con largos aullidos. Betsabé por fin había decidido casarse con Sereías, un buen muchacho que trabajaba las tierras de su padre.

—Esa locuela —decía mi cuñada— parece haber sentado la cabeza. Aunque yo no daría por ella ni un cuarto de siclo. Su marido es un bendito. La quiere bien, pero ella da la sensación que se ha apoyado en ese hombro como tabla en un naufragio.

Nos comentaron cómo habían vivido la muerte de Herodes y el pillaje de los bandidos. Como ya sabíamos, por Nazaret habían pasado de largo, convencidos de que poco hubieran podido sacar de la aldea. Los de Séforis habían comenzado a reconstruir su ciudad, por lo que pensaban que José podía encontrar allí trabajo.

Cleofás y su esposa fueron muy discretos sobre los rumores que corrían sobre nosotros y las relaciones de nuestra pareja. Yo sabía que muchos pensaban que Jesús no era hijo de José y otras habladurías que venían probablemente de vecinos de Belén: que éramos gente rara, bastante reservados; lo del nacimiento al descampado, y que tratábamos con personas extrañas, como pastores desarrapados y unos magos o adivinos que fueron a visitarnos de tierras paganas. Los más maldicientes aseguraban que éramos tan creídos que nos habíamos encargado de correr por ahí que nuestro hijo era el Mesías y que, cuando fuera mayor, iba a salvar a Israel y que por eso tuvimos la culpa de la horrible matanza de Herodes.

—¿Quiénes se han creído que son? Mucho irse por ahí fuera, mucho Egipto y han vuelto sin blanca, más pobres de lo que se fueron —murmuraban.

Ya se sabe lo que es un pueblo pequeño. Pero también había gente que nos quería y nos recordaba con cariño. La envidia y el aprecio corren parejos, aunque afortunadamente no faltaban las personas que habían dicho siempre maravillas de nosotros. Con el tiempo y la rutina, que lo cura todo, la mayoría acabó por aceptarnos de nuevo y convencerse de que éramos una familia normal, sobre todo cuando empezaron a tratar a Jesús, que desde muy niño con sus juegos y risas robaba el corazón de la gente.

Otra cosa era María, mi cuñada. Ella no me decía nada, pero había atado cabos. A veces la sorprendía mirándome como extasiada ante mi belleza o me soltaba pequeñas indirectas sobre historias que había oído durante nuestra ausencia.

—Hija, estás fresca como una manzana. Hay que ver cómo te conservas, como si tuvieras todavía quince años. ¿Qué haces? Envidio la lozanía de tu piel y ese aire con que te mueves. Tienes que contarme el secreto.

Yo reía y cambiaba de conversación. ¿Cómo le iba a contar mi secreto? ¿Cómo iba a decirle que no había ungüento ni afeite que se comparara a tener el alma en paz y a la alegría de estar llena de confianza? Yo preferí dejar todo en la ambigüedad y el misterio. Tampoco mencioné lo de Ana y Simeón en el templo. Estaba segura de que el día a día y la convivencia durante años les iba a convencer de que éramos gente normal, como así fue. Algo en mi corazón me decía que, mientras no hubiera más señales, nuestra vida debía transcurrir en la oscuridad y que Dios ama lo sencillo, que no hay que precipitar los acontecimientos pues, al fin y al cabo, todo el tiempo nos habíamos sentido conducidos.

Cuando María y Cleofás se fueron a su casa, ya atardecía. José se limitó a ponerme la mano en el hombro y ambos vimos por primera vez después del regreso ponerse el sol detrás del horizonte de los anchos campos de Nazaret.

—Es como si no hubiera pasado el tiempo, ¿verdad, María?

—¿Y ha pasado, José?

—Tantas cosas, tantas emociones, tantos problemas y peligros.

—Todo estaba dentro, ¿no crees? Pasó y no pasó. 

La sombra del anochecer, como la nube del ángel, se tendía protectora sobre la aldea. Jesús llegó corriendo a darme un caracol que había encontrado en el corral.

Pensé: si todo transcurriera siempre así, con la quietud de una familia sencilla en casa, si la vida pudiera pararse. Pero en seguida comprendí que era una tentación, un egoísmo por mi parte. Me acordé de las palabras de Simeón y de las personas que habían sufrido a nuestro lado: las madres de los niños degollados, las penalidades y sinsabores del exilio, la muerte de Esther, nuestros queridos vecinos que quizás nunca volveríamos a ver.

¿Quién puede parar el río de la vida? ¿Cuál de sus dos caras es la más verdadera? La verdadera felicidad está dentro. ¿Habría algo o alguien que pudiera arrancar ese amor sin límite que ardía como una pavesa dentro de mí? Ya era de noche cuando cerré mi pequeña ventana, la de mi adolescencia y revelaciones.

José, con voz baja y una beatífica sonrisa, me señaló a Jesús.

—Mira, se ha quedado dormido.

8

El trigo

—Mamá ¿y eso qué es?

—La tinaja del grano, hijo mío.

—¿Y para qué sirve?

—Ven y verás.

En un rincón al fondo, a la derecha, en medio de una oscuridad de nuestra pequeña casa, escasamente alumbrada por la luz que entraba desde la puerta —mi querida ventana estaba en la alcoba— tenía yo mis tinajas de arcilla donde guardaba higos secos, dátiles, pasas, guisantes y alubias. La tinaja más alta, empotrada en la pared, por la que me preguntaba Jesús, era, como es habitual entre nosotros, más panzuda, y tenía abajo un agujero taponado.

Me acerqué, puse una vasija debajo, quité el tapón y dejé caer grano suficiente para el consumo del día. Jesús miraba con atención aquel chorro dorado de trigo.

—¿Ves? Ahora le pongo el tapón para que no caiga más. Pero no se te ocurra encaramarte hasta aquí, ¿eh, pequeño?, porque esto sólo lo podemos abrir papá y mamá. No te vayas a caer, hijo mío.

Luego me dio su manita y salimos al patio. Hacía un día templado por un sol tamizado por nubes en madeja y corría una brisa fresca que acariciaba el rostro como una bendición. 

¡Cuántas gracias daba a Dios de estar de vuelta! Aquella era mi casa, el gorjeo de mis pajarillos, la brisa del poniente de toda la vida.

En el corral teníamos el molino, un instrumento que las mujeres de Israel conocíamos bien, pues cada mañana, nada más levantarnos, ocupaba una de nuestras tareas cotidianas más importantes. En realidad no era más que una piedra que giraba sobre otra. Eso sí, dos piedras enormes que encajaban entre sí.

Y para nuestra familia, un verdadero tesoro, pues gracias a él podíamos comer. La de arriba tenía un mango de madera, que era el eje que pivotaba sobre la de abajo, y un agujero por la que echábamos el grano.

Jesús me miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Ves, hijo? Ahora vierto el grano y le doy vueltas a la piedra de arriba. Así.

Me senté y comencé a girar. La muela chirriaba al moler el trigo, un trabajo duro que correspondía siempre a las mujeres, y un runruneo tan familiar que formaba parte de los sonidos habituales, junto al canto del gallo y ei monótono giro de la rueca de nuestros patios cada amanecer.

—¿Y esto qué es, mamá?

—Es la harina, Jesús, que desborda la muela. Mira cómo sale de la juntura de ambas piedras. ¿Ves que fina es? Sí, sí, pero no te ensucies la cara, ¿eh? Bueno, anda, ven que te limpie.

Cuando acabé de moler, Jesús se acercó para tocar la piedra y, haciendo fuerza, la intentó desplazar.

—¡Uff!

—No, hijo, esto pesa mucho y tú no tienes fuerzas. Yo la puedo mover porque están redondeadas y gira una sobre otra. Pero esto no hay quien lo levante. La gente suele decir: «Eso pesa más que una piedra de molino»; y, cuando quieren hundir algo en eJ fondo del río, !o atan a una piedra de molino. 

El niño me miró un poco asustado. Después fui al hogar a buscar una fuente plana de madera, cogí un poco de levadura y con agua y tres medidas de harina comencé a amasar.

—¿Y eso qué es?

—Esto se llama levadura.

—Levadura. ¿Y por qué otros días no pones levadura, mamá?

—Porque cuando celebramos la Pascua tomamos el pan sin levadura, el pan ázimo. ¿No te has dado cuenta esos días en que el pan está mucho más soso?

—Sí.

—Pues es porque no tiene levadura.

—¿Y por qué?

—Porque así, insípido, nos recuerda «el paso», la Pascua, lo mal que lo pasaron nuestros padres cuando estaban en Egipto y tuvieron que emprender su marcha. ¿No te acuerdas de Egipto?

—¿Y ya no haces más pan, mamá?

—No, hijo, sólo hago lo necesario para hoy, sólo el pan nuestro de cada día. Para mañana volveré a hacer mañana.

Metió su dedito en la masa y se fue riendo a jugar con una pelota de trapo. Mientras, yo me puse a cocer el pan. José había construido un tannur, un pequeño horno en otro rincón del patio. Tenía forma de gran embudo al revés, y por el orificio yo introducía maleza, hierba agostada, estiércol seco y virutas que él me traía del taller. Encima, sobre unas piedras, se colocaban las tortas de pan. Cuando poníamos a cocer dos vasijas de harina, teníamos obligación de mandar algo a un sacerdote, como dictaba la ley. Pero eso no era frecuente, pues, como he dicho, yo cocía sólo para el día, como dos o tres tortas. Los más pobres cocían el pan sobre una sencilla tabla de barro apoyada en cuatro piedras y el fuego debajo. Teníamos suerte de tener un horno en casa, que a veces compartíamos con ios vecinos.

Después de una hora, qué ocupé en barrer y ordenar la casa, volví al horno a echar un vistazo. El luego ya se había consumido. Podía, pues, retirar a un laclo la ceniza. Entonces me espolvoreé las manos con harina, tomé un puñado de la masa y, porción tras porción, la fui extendiendo hasta formar cortas del tamaño de un plato. A continuación retiré el cobertor que protegía los ladrillos rusientes, coloqué las tortas y volví a cubrir. Un rato después retiré la cubierta.

—¡Mira, Jesús, ya está el pan!

—¡Pan! ¡Pan! —repitió riendo.

—¿Me das un poco, mamá?

—No, hijo, cuando venga tu padre. Todavía no es la hora de comer. Anda, sigue jugando.

¡Qué olor aquel del pan crujiente recién hecho! Un recuerdo ligado a una etapa inolvidable de nuestra vida, donde el paso del tiempo era como un rito emocionante salpicado de pequeñas vicisitudes: una calentura del niño, un sinsabor del trabajo de José, la quietud larga de los días de fiesta, la sobremesa bajo la parra.

Cuando, sobre la hora séptima, llegaba José, nos sentábamos a la mesa, un sencillo tablero levantado como un palmo de tierra. Mi esposo, como era costumbre entre los hombres, se reclinaba sobre un brazo; yo me sentaba en cuclillas para ir v traer los alimentos. Lo más sustancial de nuestra comida eran aquellas tortas de pan, a veces de cebada —durante los años de sequía el trigo se convertía en un lujo—, que yo había horneado en la mañana,, y algunas aceitunas, dátiles y frutos secos. Sólo los días festivos comíamos algo de carne y un poco de vino.

—Tengo varios arados que arreglar, de aquí del pueblo —comentó José—. Pero el altarero de Séforis, el que conocimos en la caravana, me ha prometido conseguirme algún trabajo más serio en la ciudad. Dice que ahora, después de la quema, hay mucha necesidad de brazos.

Cuando José partía el pan, lo hacía con respeto, consciente de que fraccionaba algo importante, que había costado sudor de agricultores y gran parte de mi mañana de trabajo, y daba gracias a Dios por ello levantando los ojos. Esto le impresionaba mucho a Jesús, que a esa edad era como una esponja. Luego, José nos repartía la comida, que también era compartir la vida.

Una tarde me fui a pasear con Jesús por el campo durante el mes de Nisán. El sol maduro acariciaba las espigas, que se inclinaban anhelando la siega.

—Mira, hijo, ¿ves el trigo? De ahí sale el grano con que cocemos todos los días el pan.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Porque los labradores lo sembraron en el mes de Mar chesvan, cuando hacía frío, ¿no te acuerdas? Antes habían arado la tierra con los bueyes. Y luego echaron el grano.

—¿Y cada grano es ahora una espiga?

—No, hijo. A veces el grano cae entre las piedras o en el camino o en mala tierra y no da fruto. Sólo da fruto el que cae en buena tierra. Por eso es muy importante preparar la tierra y también que llueva, pues, si no, se agosta.

—¿Y cómo de una cosa tan chica salen luego espigas tan grandes?

—Porque el grano, cuando cae dentro de la tierra, hijo mío, tiene que pudrirse. Si no, no da fruto. Pasa con todas las semillas. ¿Has visto los lirios del campo? ¡Qué bonitos! Ni Salomón vestía como ellos. Pues su semilla también tiene que abrirse para dar esas flores tan hermosas.

—¿Y esas hierbas, mamá?

—Esas son malas hierbas, esa es la cizaña.

—Pues se parece mucho al trigo.

—Sí, claro, es de una familia de plantas muy parecida. Pero su harina no se puede comer, porque es venenosa.

—¿Y por qué no la cortan para que no haga daño?

—Porque si la cortaran, hijo, podrían confundirse con las buenas hierbas y cortar sin querer también el trigo. Así que esperan al tiempo de la cosecha, en que se distingan mejor una de otra. Un día de éstos, cuando recojan el trigo, también cortarán la mala hierba, harán un montón con ella y la tirarán fuera o la quemarán.

Jesús se quedó pensativo, mirando las espigas que, inclinadas por el peso del grano, a la luz de la tarde cobraban un color anaranjado. Luego, muy serio, me miró y me dijo:

—Pues yo quiero ser trigo, mamá.

—Sí, hijo, pero mientras creces, también vas a encontrar a tu lado la cizaña. Por eso no conviene precipitarse, hay que tener paciencia y esperar, como hace el buen labrador. ¡Qué buen trigo va a ser mi niño! ¡Y qué buen pan vamos a sacar de él!

Y lo cogí en brazos para que no se cansara y le di un beso y él se acurrucó mimoso junto a mi cuello, mientras a lo lejos unos campesinos construían una torre de palo y una cerca pata proteger una viña. El sol arrojaba una luz albaricoque sobre los campos y una profunda melancolía me invadió el alma mientras sostenía el peso de aquella criatura, dulce y llena de incógnitas al mismo tiempo. Era un crío normal, pero a veces se le escapaban palabras que me superaban. Como me superaba la responsabilidad de educarlo.

—Pues yo quiero ser trigo, mamá.

Aquella frase, no sé por qué, se me quedó clavada toda la vida. Sólo al cabo del tiempo pude comprender por qué. Pero eran momentos fugaces, pues por entonces todo era tan suave como pasear por la era de la mano de Jesús. ¿Era él o yo quien lo llevaba por el camino? A veces pienso que, sin saberlo, aquel niño tiraba de mí.

Cuando regresamos a casa, el sol incendiaba ya de púrpura el horizonte. José estaba muy atareado bajo la parra claveteando una banqueta.

—¡Los años que tiene este trasto! Necesitaba un repaso. ¿Qué tal el paseo, María?

—Muy bien. Hemos caminado mucho y Jesús viene medio dormido. ¿Sabes, José? Hemos estado hablando del trigo.

José sonrió y siguió clava que te clava. La vida entonces era sencilla y clara, como el fluir limpio de un salmo. Entré en casa y después de dar de comer al niño, desenrollé su esterilla, lo besé y lo cubrí con un cobertor.

—Que duermas bien, trigo de mi alma.

—Hasta mañana, mamá.

Y, agotado, al instante le arrebató el sueño.

—¡Qué paz la de mi niño dormido! 

El leproso

El sol calcinaba la tierra roja de Nazaret una espléndida mañana en que iba con Jesús a llenar el cántaro a la fuente. Cantaba al bajar con una dulce sensación, habitual en aquellos años, de sentirme plena dentro de mi cuerpo, mientras mi niño daba saltos de alegría. Le gustaba preguntarme por cada flor y cada insecto. De lejos advertí algo extraño. La gente parecía alborotada en la plaza y hacía comentarios en corrillo discutiendo acaloradamente. Cuando me acerqué, vi que algunos parecían indignados.

—Te digo que no, que la ley lo prohíbe.

—Pero ¿qué iba a hacer ese pobre hombre, si se está muriendo?

—¡Que se muera solo en el campo! ¿No se da cuenta de que es un peligro para los demás? Todo el mundo sabe que está terminantemente prohibido aproximarse a Nazaret.

Pronto caí en la cuenta de que la discusión se debía al hecho insólito de que Najor, un leproso que vivía apartado desde hacía más de diez años en una cueva de la montaña, se había presentado al amanecer en plena plaza del pueblo y se había atrevido incluso a beber de la fuente pública. Como todo el mundo sabe, nuestra ley es muy dura con los leprosos. Los obliga a andar harapientos y despeinados, con la barba tapada y gritando; «¡Impuro, impuro!». También a quien el sacerdote declare leproso se le exige vivir apartado, fuera de la ciudad o el campamento.

Además, para mí Najor no era un desconocido. Lo recuerdo como un muchacho simpático que trabajaba con su padre Salatiel en el oficio de tejer esteras. Me saludaba siempre con una amplia y cálida sonrisa, cuando pasaba ante su taller. Un día, cuando tendría quince años, se descubrió una mancha en el pie. Poco a poco la pierna se le fue poniendo insensible y un día apareció el primer tubérculo. Sus padres fueron al sacerdote y éste no dudó, tras examinar la pierna dijo:

—Najor está leproso. Debe marcharse inmediatamente de Nazaret.

Mientras vivieron sus padres, éstos le llevaban la comida cerca de la cueva escondida en la montaña, donde vivía. Pero luego tuvo que arreglárselas solo. A Betsabé y a mí nos daba tanta pena que algunas veces le llevábamos algo de pan y dátiles y se los dejábamos junto a un olivo silvestre, donde sabíamos que él iba diariamente por aceitunas. Recuerdo que un día, cuando yo era casi una niña, lo vimos por primera vez de lejos. Aunque iba cubierto, pudimos apreciar cómo cojeaba y un poco de su cara hinchada y un agujero en vez de nariz. Confieso que aquella noche no pude pegar ojo.

Nunca me ha gustado entrar en discusiones; de modo que apreté el paso y, de la mano de Jesús, pasé de largo, camino de la fuente a llenar mi cántaro como cada mañana. Betsabé, que andaba metida en la trifulca, me alcanzó corriendo.

—Hola, María, ¿te has enterado?

—Sí, claro, les he oído chillar. ¡Pobre Najor!

—Pobre, ya casi no puede moverse de como anda. Además, se debe de estar muriendo de sed, porque, con esas piernas que son muñones, ya le es imposible bajar al río que pasa más abajo de su cueva. Se conoce que por eso ha venido esta mañana a la fuente. No podría más, el infeliz. ¿Te acuerdas cuando las dos le llevábamos de comer?

—Y ahora, todo este tiempo que he estado fuera, ¿nadie se ha ocupado de él, Betsabé?

—Creo que también una vieja tía suya le llevaba algo. Pero ya está muy anciana, la pobre. Y yo también alguna vez, pero la verdad, últimamente, desde que me casé, muy de vez en cuando.

Nos acercamos a la fuente. A Jesús le rieron los ojos.

—A este niño le encanta el agua —dijo sonriendo Betsabé, que lo levantó en brazos para que pusiera la manita bajo el chorro.

—¡Qué bendición el agua! ¡Qué tiempos aquellos en que jugando nos perseguíamos para mojarnos. ¿Te acuerdas, Betsabé? Por cierto, ¿cómo te va con Sereías?

—¿Sereías? Ay, mujer ¿Qué quieres que te diga? Es más simple que un tiesto, ese hombre.

En seguida me di cuenta de que Betsabé no tenía muchas ganas de hablar de su esposo. Intuí que era verdad lo que se comentaba en el pueblo, que no se llevaban demasiado bien. Aunque teníamos mucha confianza, preferí ser discreta. Cuando llenamos nuestros cántaros, Jesús me preguntó:

—Mamá, ¿y esta fuente nunca para de echar agua?

—No hijo, esta no es como el agua estancada de la charca, este agua está siempre corriendo, es agua viva.

—¿Y por qué está viva?

—Porque viene de un manantial de las montañas, que recoge la lluvia que Yahvé nos envía desde el cielo para que vivan los hombres, los animales y los campos. Todo está vivo y está verde gracias a ese agua. 

—¡Qué bonita es el agua, mamá!

—Ya lo creo, hijo. ¿Sabes? Nuestros padres llamaban a Dios «agua viva». Un día oirás en la sinagoga aquello que está escrito y decía Jeremías, que los que no tienen esperanza «serán escritos en ei polvo, porque abandonaron al Señor, manantial de agua viva». ’8

Con nuestros cántaros rezumando frescor y después de charlar un rato, Betsabé, el niño y yo nos pusimos en camino. Cuando ya iba a despedirme de mi amiga, en el recodo que empieza el repecho y el sendero hacia casa, oímos una desencajada voz que nos llamaba con un susurro:

—¡María! ¡Betsabé!

Nos volvimos y no había nadie. Pero la voz no cesaba, insistía una y otra vez.

—¡María! ¡Betsabé!

En seguida descubrimos que procedía de un seto bastante apartado del camino. De modo que fuimos hacia aquella dirección.

—¡No, no os acerquéis! Soy Najor, vuestro amigo, el leproso.

Detrás de los matorrales, con la cara cubierta levantaba su muleta al aire un cuerpo jorobado, contrahecho, que temblaba como un pájaro herido.

—Nunca os he podido dar las gracias. No os acerquéis. Quería desearos que el Señor os premie cuanto habéis hecho por mí desde niñas. ¡Qué hermosas estáis, María y Betsabé! ¡Qué lindo niño! ¡Oh, mi carne se cae a pedazos!

Nos quedamos de piedra y sin saber qué decir. De pronto a Najor se le cayó el paño de la cabeza y pudimos ver su rostro horadado y lleno de bultos, la efigie misma de la muerte. 

El niño se asustó, se echó a llorar y se aferraba a mi pierna tembloroso.

—No llores, hijo mío. Es Najor, es un amigo nuestro que está enfermo. Pero es muy bueno. Lo queremos mucho porque además sufre mucho.

El niño se tranquilizó con mis palabras. Najor, asustado, se marchó corriendo a saltos, y Betsabé, sin decir palabra, lloraba sentada en una piedra del camino.

—¿Por qué?, ¿por qué? —preguntó con angustia rompiendo su silencio.

Jesús, callado, nos miraba a las dos con sus grandes ojos muy abiertos.

—No lo sé, Betsabé. Será la voluntad de! Señor, digo yo. Nosotros somos muy pequeñas para entender.

No dije más, pero debo confesar algo muy íntimo: en el fondo mi alma entendía sin entender. Cuando se ha visto claro, cuando una luz titila dentro del alma, hasta lo más oscuro aparece de alguna manera iluminado. Lo difícil es encontrar las palabras adecuadas para poder expresarlo. Yo no sabía explicar en aquel momento a Betsabé que el dolor es parte de nuestra vida, el lado frágil de nuestra grandeza, la noche que permite brillar a la luna. Me limité a coger su mano y, mirándola a los ojos con toda mi dulzura, le dije:

—Acuérdate de Job, Betsabé.

Ella, desconsolada, sonrió y se levantó. Pensé que aquel dolor viviente despertaba en ella sus propios dolores y fracasos. Nosotros, el niño y yo, nos despedimos para subir a casa, pues entre una cosa y otra se me había hecho tarde y me quedaban muchas tareas domésticas por hacer.

Jesús subía muy callado y serio de mi mano. Luego, en cuanto llegamos a casa, se entretuvo con sus juegos. Al fin y al cabo era un niño, y los niños tienen un sexto sentido para permanecer felices. Pero no se había olvidado del encuentro de aquella mañana. Sentada a la rueca cosía yo muy enfrascada por la tarde —José estaba en Séforis trabajando—, cuando Jesús se acercó y, tirándome del vestido para reclamar mi atención, me preguntó:

—Mamá, ¿quién es Job?

Cuando Jesús me preguntaba, era como si me bailara el alma por dentro, como si se fueran a quebrar las estrellas. Lo senté en mis rodillas.

—Mira, mi vida, te voy a contar una historia.

»Hace muchos, muchos años había un hombre muy rico y muy bueno que vivía en el país de Hus, cerca del desierto, y se llamaba Job. Era un hombre guapo, alto y feliz. Vestía ricas túnicas y tenía siete hijos y tres hijas muy hermosas. Poseía enormes extensiones de tierra y siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y centenares de siervos y siervas. Cuentan que era el más rico de los hombres de Oriente. En su casa se celebraban grandes fiestas con música y danzas. Sus hijos organizaban un banquete cada día en casa de uno de ellos e invitaban a sus padres y hermanos.

»Todos estaban muy contentos y felices. Pero Job, además, era un hombre justo, honrado y religioso, pues se levantaba muy tempranito, de madrugada, para orar y ofrecer sacrificios a Dios como holocausto por si sus hijos hubieran alguna vez pecado contra Dios.

Jesús seguía el relato sin pestañear. Yo sabía que por su imaginación cruzaban los miles de camellos, los paisajes y los lujosos banquetes.

—Pero un día —proseguí mi historia— allá arriba, en el cielo, se presentaron los ángeles ante Dios. Entre ellos estaba también el jefe de los ángeles malos, Satán. El Señor le preguntó: «¿De dónde vienes, Satán?». «De dar una vuelta por la tierra.» «¿Te has fijado en mi siervo Job? En la tierra no hay otro igual. Es un hombre muy bueno, justo, honrado, religioso y apartado del mal.» Satán se rió. «Sí, sí muy religioso. ¿Te crees que su religión es tan desinteresada? Si cada vez tiene más tierras y posesiones y se lo pasa mejor. Tú mismo lo has colmado de favores. Quítale todo eso y verás. ¡A que te maldice en la cara!»

«Entonces el Señor le dijo: “Haz lo que quieras con sus cosas, pero a él ni lo toques”.

«Satán bajó de nuevo a la tierra. Estaban en pleno banquete y, mientras servían unos corderos regados con buen vino en casa de! hermano mayor, llegó un criado a todo correr a casa de Job. Estaba muy asustado.

—¿Por qué? —preguntó Jesús muy intrigado.

—Porque, mientras estaban sus bueyes arando, llegaron unos bandidos, cayeron sobre los mozos que cuidaban los animales, los apuñalaron y se llevaron todo el ganado. Al rato apareció otro emisario: «¡Amo, ha caído un rayo y ha fulminado a todas tus ovejas y pastores!». Los males del justo Job no habían terminado aquí. Se presentó un tercer criado y muy alarmado contó que una banda de caldeos, que eran habitantes de un país vecino, se presentó de improviso y zas, se llevó también los camellos de Job, después de acuchillar a sus siervos. Por si fuera poco, otra desgracia sobrevino a los que estaban en el banquete, mientras estaban comiendo y bebiendo. ¡Un huracán arrancó de cuajo la casa y exterminó a sus hijos! Sólo un criado pudo escapar para contarlo.

—¿Y qué hizo Job, mamá?

—Pues fíjate, hijo, Job se levantó, rasgó su manto y se rapó la cabeza en señal de duelo. Luego, echándose por tierra, dijo: «Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó: ¡bendito sea el nombre del Señor!». 

«Entonces Satán se presentó otra vez ante Dios, que estaba muy satisfecho porque, a pesar de sus desgracias, Job seguía siendo un hombre honrado, justo y religioso. Entonces el ángel malo dijo al Señor: “Hiérelo en su carne y sus huesos y ya verás, te apuesto que te maldice en tu cara”. Dios respondió: “De acuerdo, haz lo que quieras, pero respétale la vida”. Satán marchó y a los pocos días Job tenía el cuerpo repleto de llagas, desde la planta del pie hasta la coronilla.

—¿Como Najor el leproso? —interrumpió Jesús, cada vez más interesado.

—Sí, igual que Najor. El pobre Job se rascaba dolorido con una tejuela sentado en medio de la ceniza. Entonces su mujer se acercó y le dijo: «¿Todavía sigues así, tan buenecito? Venga ya, maldice a Dios y muérete de una vez». Job le contesto: «Hablas como una necia. Si aceptamos de Dios los bienes, ¿no vamos a aceptar los males?».

—¡Pobre Job! —comentó Jesús muy afligido, pues no soportaba ver sufrir ni a un pajarillo—. Y luego, ¿qué paso?

—Pues que tres amigos de Job que se llamaban Elifaz, Bil dad y Sofar se enteraron y se presentaron a verlo para compartir su pena y consolarlo. Fíjate lo mal que estaría el pobre Job que, cuando lo vieron a lo lejos, no lo reconocían. Nada más llegar, como eran buenos amigos, se echaron a llorar y se quedaron siete días y siete noches con él sin atreverse a abrir la boca cíe lo mal que lo vieron. Entonces habló Job y maldijo el día que nació. Elifaz le respondió que no entendía nada de lo que había pasado: «Resulta que tú que eras tan justo y bueno y religioso, te quejas. ¿No tenías tanta confianza en Dios? ¿Sabes de algún inocente que haya perecido? Yo sólo he visto que son a los malos a los que castiga Dios con miserias. A ti te debería haber protegido». Entonces Job respondió: «La vida del hombre es un soplo. ¿Qué es el hombre para que le des importancia y te ocupes de él?». Pero al mismo tiempo se quejaba y le preguntaba al Señor: «¿Qué te he hecho, en qué he pecado para que me trates así?».

»Y así fueron conversando mucho tiempo con él sus otros dos amigos. Bildad le dijo que Dios no rechaza al hombre justo. Y Job, convertido todo él en una llaga, le contestó que Dios está por encima de toda previsión, que puede hacer lo que quiera con inocentes y culpables. Sofar, el tercer amigo, insistió: “Es a los malvados a los que Dios castiga”. Job se limitó a decir: “¿No te das cuenta de que ahora hay salteadores, ladrones y bandidos que duermen tranquilos en sus tiendas y mucho otros que desafían a Dios y no les pasa absolutamente nada?”.

»Job se iba enardeciendo con la discusión. Por un lado sus amigos insistían en que se quejara al Señor por tanto mal recibido. Por otro, el propio Job sabía bien lo que le estaba pasando. Le ardía todo el cuerpo, era un grito de dolor y angustia. Se había quedado sin nada, Dios le había cerrado todas las puertas. Los vecinos no querían ni verlo, las esclavas no lo saludaban, a su mujer le repugnaba hasta su aliento, y sus huesos se le pegaban a la piel.

»Los amigos estaban hechos un lío. ¿No les habían enseñado que Dios premia a los buenos y castiga a los malos? ¿Qué explicación tenía tanto sufrimiento del inocente y justo Job? ¿Por qué unos se retuercen de dolor y otros se lo pasan tan bien, incluso siendo malas personas? Job les responde con una hermosa pregunta: “¿Se le pueden dar lecciones a Dios? Él gobierna el cielo y las estrellas, unos mueren sin ningún achaque y otros cubiertos de gusanos. Dios está sobre todo, señala su peso al viento y define el lugar que ocupan las aguas; impuso su ley a la lluvia, su ruta al relámpago y su estampido al trueno”. No es que Job estuviera contento, ni mucho menos, era un hombre como los demás y echaba de menos ios buenos tiempos en que, feliz, le rodeaban sus hijos, cuando los ancianos y jefes de la ciudad se levantaban al verlo, y él ayudaba sin pedir nada a cambio a todo el mundo; incluso era ojos para el ciego y pies para el cojo. No se alegraba nunca de la desgracia de su enemigo, ni ponía en el oro su confianza ni se fue con otras hermosas doncellas que no fueran su esposa. Ahora, en cambio, pedía constantemente a Dios auxilio y nadie le hacía caso.

»La discusión de Job con sus amigos se alargó días, semanas. ¿Sabes por qué? Porque no hay nada que preocupe tanto a los hombres corno encontrar una explicación a los sufrimientos de la vida. Poco después se presentó otro hombre. Era un joven que se llamaba Elihú. En medio de la reunión, dijo: “Si Dios es grande y está por encima de los hombres, ¿qué le puede afectar lo que hagamos tú y yo? Dios es sublime y no lo entendemos”, insistía Elihú. “Basta que veamos sus maravillas: desde la abeja que liba en una flor a un vendaval, desde la hermosura de un lago a la majestad de las montañas. Lo que pasa es que no vemos su luz, que está para nosotros oscurecida entre las nubes.”

«Seguían discute que discute, cuando de pronto estalló una tormenta. Y en medio de los truenos y el aguacero se oyó la voz del mismo Dios, que comenzó a hacer preguntas a aquellos hombres: “Decidme, ¿dónde estabais cuando cimenté la tierra, cuando lindé los mares, cuando puse en marcha la vida y separé la luz de las tinieblas? ¿Quién abrió un canal en el cielo para los aguaceros y reparte el bochorno y la solana? ¿Quién es el padre de los rayos y da al cuervo y a los cachorros de la leona su sustento? ¿Enseñaste tú a volar al halcón y a remontarse al águila? El que critica a Dios, que responda”. Todos se quedaron mudos antes aquella misteriosa voz.

»¿Y sabes, Jesús, cómo respondió Job? Oh, hijo mío, no olvides nunca sus hermosas palabras: 

Me siento pequeño, ¿qué replicaré?

Me taparé la boca con mis manos.

Es cierto, hablé sin entender de maravillas que superan mi comprensión.

Te conocía sólo de oídas, ahora te han visto mis ojos.

Tras estas palabras hice una pausa, me quedé en silencio pensando en el pobre Najor y el encuentro terrible de aquella mañana. Jesús cortó mis pensamientos.

—¿Y así acaba el cuento?

—No es un cuento, es una historia que está escrita en los libros sagrados. Algún día lo escucharás en la sinagoga. Pues no, no acaba así. Dicen que el Señor se dirigió luego a los amigos de Job y los reprendió por no haber entendido nada y haber desconfiado. También les dijo que llevaran unas reses para que Job ofreciera un sacrificio e intercediera por ellos. Así lo hicieron y el Señor hizo caso al justo Job y perdonó a sus amigos. Cuentan que Job duplicó sus posesiones, ovejas y camellos y volvieron a visitarlo sus hermanos y conocidos. Cada uno le trajo un anillo de oro de regalo y también dinero. Job volvió a ser rico y poderoso y además tuvo tres hijas que se llamaban Paloma, Acacia y Azabache. No había en todo el país muchachas tan bellas. Job vivió ciento cuarenta años y conoció a sus hijos y a los hijos de sus hijos, hasta que murió anciano y colmado de bondad y años. Y aquí sí, aquí termina la historia.

Levanté los ojos de la labor y miré a Jesús. De pronto se había quedado dormido, justo al final de mi relato. Con el paso los años comprobé cuánto le había impresionado éste su primer encuentro con el dolor, el leproso Najor, y esta historia de Job, que, he de confesar, yo también meditaba en mi corazón desde que el anciano Simeón me habló de la espada que en el futuro habría de atravesarme. Porque también los inocentes sufren; porque también yo me sentía pequeña ante tantas cosas que me superaban. ¿Qué podía replicar? ¿Cómo reaccionaría mi hijo ante el dolor, ante los enfermos, ciegos, cojos y leprosos que se encontrara en el camino?

Entonces sólo veía a un niño dormido y la paz que irradiaba su rostro. Pero en aquel momento ya tenía una certeza interior: por muchos sufrimientos que me trajera la vida, al contemplar el rostro de mi niño, podía repetir, aplicándomelas con nuevo asombro y arrobo, las palabras de Job:

Te de oídas, ahora te han conocía sólo visto mis ojos.

Lo cubrí y lo acosté en su cama. José, que acababa de llegar, me puso su mano en el hombro y juntos nos quedamos largo rato mirándolo. Aquella noche hacía frío.

9

El sábado

A comienzos del mes de Iyyar de aquellos primeros años tras nuestro regreso, se presentó de improviso mi prima Isabel. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Era una mañana especialmente limpia, tan transparente que se distinguían las siluetas de las más lejanas cabañas de pastores como esculpidas en las laderas de las montañas de enfrente. Hacía muchos días que habían florecido los almendros y el aire desprendía un reconfortante frescor entre tibio y perfumado.

Respiré hondo al salir al patio y, tras cocer el pan y limpiar, me senté con Jesús bajo la parra. Al rato, el niño, que estaba correteando por los alrededores, vino dando saltos de alegría:

—¡Mamá, están ahí la tía Isabel y el primo Juan!

Jadeaba Isabel al subir la empinada cuesta de la mano de su pequeño. ¡Qué alegría sentí de volver a encontrarnos después de tanto tiempo y compartir nuestras experiencias de los últimos años! Nada más regresar a Nazaret habíamos ido a verlos a Ain Karim, pero sólo pudimos quedarnos un día.

—¡Qué guapo se ha puesto Jesús! ¡Ay, Señor, yo ya no puedo con estas cuestas!

—¡Bienvenidos a casa! Ven, Isabel, siéntate aquí. Un beso, Juan. ¿Y Zacarías?

—No ha podido venir. Ya sabes, sus obligaciones en el templo. Además, era una paliza para él. Los años no perdonan, hija, ni el dolor de los huesos. Pero dentro de todo está bien y os envía saludos.

Isabel lucía por entonces una cabeza tan blanca que, bajo el velo, me recordaba la ternura y dignidad de mi madre.

Jesús, feliz de jugar con Juan, le enseñaba sus pequeños tesoros: unas bolas de madera, un carrito, la pelota de trapo. Se fueron juntos a recoger higos y descubrir bichos en el campo con los hijos de los vecinos. Nosotras aprovechamos la mañana para conversar de nuestras cosas mientras hilábamos tranquilamente en el patio.

—¡Qué buen lino! ¿De dónde lo traes?

—Unos labradores amigos de José, que además tienen ovejas y nos venden lino y lana. Buena gente. José les hace algunas chapuzas a cambio y les arregla los arados y herramientas.

De la cesta saqué las fibras, las coloqué en la rueca, y con la mano derecha iba enrollado el hilo mientras giraba el huso para retorcerlo.

—Tú no pierdes el tiempo, ¿eh, María? Siempre trabajando. ¡Qué hermosas manos! Tan largas y delgadas. Se dirían hechas más para templar lira que para las faenas de la casa.

—¿Qué dices? Mira, Isabel, lo que me queda por remendar. Como José y Jesús no paran, no doy abasto. Además, hoy me toca lavar las túnicas, que mañana es sábado.

—Si quieres, mañana podemos ir todos juntos a la sinagoga. ¡Qué crecido está el niño y qué guapo, María! ¿Estás contenta? No puedo olvidar la alegría y el salto de Juan en mi seno. Ese momento se me ha quedado aquí grabado para toda la vida y en los ratos tristes me agarro a la experiencia de aquella sintonía, aquella música entre las dos. 

—Estoy muy contenta, Isabel. En realidad nunca he perdido la paz y esa luz secreta que, como una lámpara, titila allá dentro de mí, aun en ias épocas más difíciles de Belén y Egipto. Aunque te confieso que en ei fondo me preocupa este niño. Es muy normal, juguetón, muy alegre. Pero me hace cada pregunta que me deja perpleja, como si de pronto y por sólo un instante fuera mayor de lo que es, y a veces se queda solo pensando. No sé. Le encanta que le cuente historias y cuentos. Jesús es un tesoro. Es un contraste: como si este niño me llenara de alegría y me inquietara al mismo tiempo. A veces se acurruca en mi regazo como un gatito, y otras lo veo andar por ahí, lejano, a lo suyo, como independiente. Yo, Isabel, no he perdido nunca la confianza, ni ese sabor a más que me ha acompañado desde niña. Estoy convencida de que el Señor nos sigue conduciendo, como ha hecho hasta ahora.

—Y José, ¿no ha vuelto a soñar?

—¡No! ¡Ahora, desde que hemos vuelto, pasan los años tan rápidamente! Me parece que fue ayer cuando íbamos caminando sin saber ni entender, bajo el sol del desierto, camino de Egipto. Se ve que el Señor nos quiere aquí, al menos por ahora y si no nos dice otra cosa.

—Me encanta mirarte, María. Tus ojos grandes son como los de Ana, tu madre, pero los tuyos brillan más. Son lagunas en las que Dios se contempla. Tienes ojos de madre y a la vez un no sé qué de muchacha que nunca pierdes. No sé qué haces para no perder esa cara de niña.

—¡Qué dices! —le respondí ruborizada.

A la hora de comer llegaron los niños y un poco más tarde José, que venía con el asno nuevo cargado de cachivaches.

—¿Qué es eso;

—Cosas del rabino de Séforis. No me ha dado tiempo de pasar por el taller a dejarlos. 

Poco después estaba yo guardando la labor en el arca y revisaba un remiendo, cuando se acercaron Jesús y Juan.

—¿Lo habéis pasado bien?

—Sí, muy bien, mamá. Hemos jugado a tirar piedras al río. Juan tiene más fuerza que yo, ¿sabes? Las lanza mucho más lejos. ¿Qué haces, mamá?

—Guardo la ropa.

—Y ¿eso qué es?

—Una túnica de tu padre. Tiene muchos años. Le he echado un remiendo, ¿ves?

—¿Y por qué le has puesto ese pedazo de tela tan viejo? ¿Por qué no le has cosido uno nuevo?

—Porque se rompería. ¿Ves? Si lo cosiera con esta tela nueva que está sin mojar, tiraría la nueva de la vieja y trabajo en vano. Nadie, hijo, le pone un pieza de paño sin estrenar a un manto pasado, porque el remiendo tira del manto —lo nuevo de lo viejo— y deja un roto peor. Es como el vino. ¿Has visto alguna vez a papá echar vino nuevo en el odre viejo? No, porque el vino reventaría el odre y se pierden vino y odres. Por eso, a vino nuevo, odres nuevos.

Jesús se quedó muy pensativo y le dijo riendo a su primo:

—¡A vino nuevo, odres nuevos!

Isabel se acercó con la otra canasta de ropa y me ayudó a guardarla en el arca, la vieja y carcomida arca de mi madre, tan llena de recuerdos.

—¿No se apolillará la ropa, María?

—No, qué va, la aireo de vez en cuando y la perfumo con tomillo y romero. ¿Ves qué bien huele? Me acuerdo un día cuando era muy joven que un ladrón estuvo a punto de robarme el arca con las pocas joyas que me dejó mi madre. Desde entonces siempre digo a mi hijo: Jesús, lo mejor de la vida es lo que no se puede guardar en arca, porque ni te lo pueden robar ni el orín ni la polilla lo carcomen. ¿No crees, Isabel?

Isabel rió estremeciendo su oronda barriga.

—¡Esta María! Tú te pasarías el día zurciendo bolsillos, porque has nacido con el mayor saco roto que he visto en mi vida. Todo lo repartes.

—Se lo tengo dicho —intervino José—. Está bien que sea generosa, pero deja algo, al menos para prevenir tiempos de vacas flacas. A veces los desarrapados la persiguen por todo el pueblo, no la dejan vivir.

Isabel rió de buena gana. Pasamos unos días muy felices juntos. Sobre todo disfrutaba viendo jugar a los niños, que se entendían a las mil maravillas. Y eso que eran bien distintos. Juan, como una poco más trasto y más chicote. Jesús era tan sensible! Cualquier ruido le alertaba, cualquier sufrimiento ajeno le turbaba. Aunque fuera una pedrada al perro del vecino o si un amigo se hacía una herida mientras jugaba en el campo. Era como si todo se lo hicieran a él mismo.

Aquella tarde, como era víspera de sábado, fue para nosotros especial. Jesús vivía tales ocasiones como un gran acontecimiento, lleno de alegría e ilusión.

—¡Mamá, mañana es sábado!

Durante la mañana habíamos cocinado para dos días. Más en esta ocasión, porque el sábado era costumbre comer tres veces, a diferencia de los días normales, que hacíamos sólo dos comidas, y además teníamos invitados. Al atardecer, cuando se ponía el sol, sonaron las trompetas que indicaban que habían de cesar los trabajos en el campo, puesto que se iniciaba el sabbat, palabra que significa «pararse, descansar». Los comerciantes cerraban sus bazares y guardaban sus tenderetes; José ordenaba el taller, y yo, las cosas de la casa. En aquella ocasión, como estaba Isabel con nosotros, me ayudó a dejar todo limpio, las vasijas listas y la comida preparada para el día siguiente. Entonces José echó aceite a la «lámpara del sábado», que ponía bien alta para que alumbrara a todos los de la casa y nunca bajo el celemín. A Jesús desde muy niño le entusiasmaba ese momento de encender la lámpara, y a veces lo sorprendíamos extasiado mirando la llama parpadeante. Más tarde, con los años, cuando Dios se llevó a José, me habló mucho de la luz y la oscuridad en el corazón del hombre. Era uno de sus temas predilectos. Pero esa es otra historia.

Al día siguiente el amanecer bañó de tonos rosáceos las desleídas nubes y los campos despertaron al canto del gallo, que los días de fiesta siempre me parecía más agudo y penetrante. Isabel y yo nos levantamos antes y nos pusimos la ropa nueva. Jesús ya había aprendido a vestirse la túnica de lino y el manto exterior rojo de lana de los días festivos. Una ropa que olía a sol y tomillo. Luego bajamos los cinco al pueblo como si lleváramos cascabeles en el alma. No sé por qué, pero en fiesta parecía todo de estreno: el sol silueteando las nubes blancas, el carro parado en la puerta del arriero, las calles más anchas sin el bullicio de los días de trabajo. Se paraba el tiempo.

Nada, nada se podía hacer en sábado. Ni encender fuego, ni coger leña, ni viajar, ni transportar ni, por supuesto, comerciar. Era un día dedicado al Señor, para recordar la jornada que descansó al crear el mundo y también que nos liberó del cautiverio de Egipto, un día bendito, un día especial.

La sinagoga de Nazaret era pequeña, pero hermosa. Encalada y cuadrangular estaba orientada, como todas, hacia Jerusalén; no tenía tres naves, como las de las grandes ciudades, pero el pueblo Ja mantenía limpia y reluciente. Nada más entrar en su recinto umbrío, nos sentamos según la costumbre, las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha. Mi padre me contó un día el porqué de esta costumbre de reunimos en la sinagoga, que significa «comunidad reunida». Venía de los tiempos del destierro, cuando nuestros padres no podían acudir al templo. Ha sido siempre para nosotros como un templo en miniatura y también un lugar donde los niños eran instruidos desde los cinco años por el hazzán o maestro. Al fondo se alzaba un pequeño pulpito y a la derecha, tras un velo, el tebah, un armario donde se guardaban en estuches de cuero los rollos de pergamino de las escrituras.

Al rato el archisinagogo comenzó el sema, la oración que comienza con «Oye, Israel...» Yo miraba de reojo a mi hijo, que seguía siempre muy formal todo el rito.

Oye, Israel: el Señor, nuestro Dios, es el único Señor.

Debes amar al Señor, tu Dios, con todo tu corazón,

con toda tu alma y con todas tus fuerzas.

Las palabras que hoy te propongo,

tienes que conservarlas en tu corazón

y enseñarlas a tus hijos;

habla de ellas cuando descanses en casa,

cuando vayas de camino,

cuando te acuestes y cuando te levantes.

Debes ligártelas a tu mano como señal,

tenerlas siempre ante tus ojos,

escribirlas sobre el dintel de tu casa.

—Amén —respondimos todos.

Era un texto muy conocido para nosotros, porque el padre de familia debía pronunciarlo cada mañana en casa. A continuación nos sentamos, y un miembro de la comunidad se levantó. El hazzán eligió un rollo de las escrituras y se lo entregó. El espontáneo lector lo leyó desde el púlpito y luego lo comentó. Un intérprete lo traducía todo del hebreo ai arameo, la lengua popular. ¡Qué ajena estaba yo entonces de la terrible tensión que viviría en aquella misma sinagoga muchos años después, cuando Jesús ya predicaba en Galilea, y su fama se había extendido por toda la comarca! Por entonces enseñaba en aquellas sinagogas y muchos, dentro de la polémica que despertaba, se hacían lenguas de él. Casi nunca venía a Nazaret. Sin embargo, un buen día se presentó y entró en la sinagoga. ¿Cómo no iba a acudir un sábado a la sinagoga, si esa había sido su costumbre desde niño? Se puso en pie para la lectura. Entonces le entregaron el volumen del profeta Isaías y, desenrollándolo, encontró el pasaje donde está escrito:

El Espíritu del Señor está sobre mí,

porque él me ha ungido

para que dé la buena noticia a los pobres.

Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos

y la vista a los ciegos,

para poner en libertad a los oprimidos,

para proclamar el año de gracia del Señor.

Se cortaba el aire enrarecido. Miré a mi alrededor y la gente tenía las mandíbulas tensas y el ceño fruncido, como si me echaran en cara lo que estaba pasando. Jesús enrolló el volumen, lo devolvió al auxiliar y se sentó. Toda la sinagoga tenía los ojos fijos en él. Mi hijo tomó la palabra y dijo:

—Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje. 

Me temía lo peor. Los nazarenos se miraban unos a otros indignados. Cuchicheaban, dándose codazos:

—Pero ¿no es éste el hijo de José, el carpintero?

Sin inmutarse les dijo:

—Supongo que me diréis lo del proverbio aquél: «Médico, cúrate tú»; haz también aquí, en tu tierra, lo que hemos oído que has hecho en Cafarnaún.

El silencio se hizo más espeso.

Pero Jesús añadió:

—Os aseguro que a ningún profeta lo aceptan en su tierra. Además, no os quepa duda de que en tiempos de Elias, cuando no llovió en tres años y medio y hubo una gran hambre en todo el país, había muchas viudas en Israel; y, sin embargo, a ninguna de ellas enviaron a Elias; lo enviaron a una viuda de Sa repta en el territorio de Sidón. Y en tiempo del profeta Eliseo había muchos leprosos en Israel y, sin embargo, a ninguno de ellos curó; sólo a Naamán el sirio.

Entonces se levantó un tumulto tal que de golpe me vi arrastrada por la multitud. Un viento de ira atrapó a la comunidad. Todos se pusieron furiosos. A gritos y empujones lo sacaron de la sinagoga y lo llevaron fuera del pueblo hasta un abrupto barranco no lejos de casa. Un lugar bien conocido, pues de niño yo le decía siempre a Jesús: «Hijo, no te acerques ahí, no te vayas a caer». Los seguí de lejos aterrorizada. Personas conocidas de toda la vida, vecinos que nos habían visto nacer y crecer engrosaban una manada enloquecida. «¡Vamos a despeñarlo!», gritaban. «¡Mentiroso, impostor!» Iban completamente decididos a despeñarlo; pero al llegar al precipicio nadie sabe cómo de pronto se vieron con las manos vacías. Jesús se zafó de la multitud, se abrió paso entre ellos y se alejó. No lo volví a ver en mucho tiempo. 

El pueblo, al no haber podido realizar sus propósitos, se dirigió contra mí amenazándome con palos y puños. Pero conmigo no se atrevían, pues yo no había hecho otra cosa que lo de siempre, ser una buena vecina y quererlos y preocuparme por todos. Se fueron marchando a sus casas sin decir palabra.

Ahora, cuando vuelvo a la sinagoga de Nazaret, se cruzan en mi mente esas dos imágenes de dos épocas diferentes, esas dos vivencias encontradas que encierran como una síntesis de mi vida: la alegría y el dolor, la plenitud y el rechazo, la fuerza y la debilidad queridas por mi hijo.

Pero, sobre todo, envueltos en una nube brillante de paz y risas se han quedado en mi alma aquellos días de fiesta al salir de la sinagoga a pleno sol entre la algarabía y el color vivo de túnicas nuevas y todo el sábado por delante para descansar, para comer juntos y ver declinar la tarde bajo la parra conversando en familia de esto y lo otro. Por entonces ¡qué ajena estaba yo de que mis vecinos quisieran despeñar a mi hijo! ¿Por qué la envidia y la ceguera cierran el corazón de la gente cuando alguien cercano despunta por alguna razón? Hoy comprendo que, cuando Jesús era un niño, yo no me daba cuenta de que pese a las buenas palabras, nuestros convecinos ya por entonces no nos acababan de aceptar. Pese al afecto sincero que les demostrábamos y nuestros esfuerzos, les parecíamos una familia extraña con muchas incógnitas detrás: desde mi parto a los años de destierro, pasando porque no nos gustaba entrar en las discusiones y enfrentamientos que suelen dividir a los vecinos de los pueblos pequeños.

¡Cuántas veces saboreé junto a Jesús las escrituras que se leían en la sinagoga! Y con los años, cuando él fue creciendo, qué inolvidables paseos por el campo comentándolas juntos. A veces bastaba una palabra para que se encendiera mi corazón y comprendiera de un golpe su significado y el secreto fondo de su mensaje. 

Saludamos a mi cuñado Cleofás, María y a sus hijos en la plaza, y cuando regresamos a casa, al borde del camino vimos que alguien gritaba desde una zanja:

—¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Sacadme de aquí!

Era el viejo Barac, que, de un traspiés, se había caído en una acequia profunda de la ladera. El primer impulso de José fue bajar para echarle una mano. Pero Cleofás lo detuvo:

—No se te ocurra, José. ¡Hoy es sábado!

—¿Sábado? Pero ese hombre debe de tener algún hueso roto. ¿No ves cómo se lamenta? ¿Pretendes que lo deje ahí tirado?

—¡Te la juegas con el sacerdote!

—¿Y el sacerdote no dice que si se lisia una mula puedes curarla?

—¿No se te parte el corazón, Cleofás? —tercié en la discusión.

Debí de decirlo con tal convencimiento y dulzura que José y Cleofás, sin pensarlo más, bajaron a la zanja y subieron al pobre Barac entre gritos de dolor. Aquel episodio nos distanció, si cabe, más del pueblo y de todos aquellos que piensan, como los fariseos, que la verdadera religión es uncirse a la letra.

Jesús sonrió muy contento cuando socorrimos al pobre Baruc, se acercó y le dio un beso. Entonces era sólo un niño y no dijo nada. Pero algo gritaba ya en mi corazón que el amor está por encima de la ley. Con los años he aprendido que ésta es la única posible religión, aunque escandalice a los inseguros, que necesitan normas para todo y agarrarse a ellas para garantizar su seguridad. Pocas veces como aquel día viví un sábado tan luminoso y lleno de sentido.

Isabel, con esa intuición femenina que la caracterizaba, me dijo por la tarde mientras con templábamos sentadas ponerse el sol:

—¿No te has dado cuenta, María? A la gente le horroriza que alguien dé algo gratis. Prefieren comerciar hasta con la bondad y los sentimientos. «Ojo por ojo y diente por diente.» No hay nada más explosivo que querer sin pedir nada a cambio. Y esto, María, ya verás, será la causa de tus mayores sufrimientos.

Jesús y Juan jugaban a construir una casa con piedrecillas en un rincón del patio. Y eso que era sábado. ¿Se puede jugar, soñar, amar en sábado?, me preguntaba mientras los veía disfrutar. Entonces José nos llamó a cenar. Isabel reía desde sus ojos picaruelos, como si lo supiera todo. ¿Imaginaba que a su hijo lo iban a degollar por decir la verdad, por ser libre? Podría intuir muchas cosas, pero ni ella ni yo barruntábamos el verdadero alcance del futuro. Aquel sábado, hoy nimbado de nostalgia y juventud en mi recuerdo, fue el último día que tuve la alegría de verla viva.

10

La adúltera

Y así, con la suavidad que el río bañaba en la lejanía el valle en que se miraba Nazaret y sin más sobresaltos que los que conlleva la vida cotidiana de una aldea, a donde rara vez llegan los ecos de la gran ciudad, se iban desgranando los días, los meses y las estaciones. La noria de David, a la que se le ha roto un canjilón; el asno de Neptalí, sin fuerzas para tirar del carro; la enfermedad de la anciana Lea, que le tiene al borde de la muerte. Ésas eran las grandes noticias que corrían por el pueblo, junto a los rumores que llegaban de Jerusalén sobre el creciente poder de los romanos y las incursiones de las bandas de los rebeldes zelotas, que rara vez se interesaban por cruzar las calles de Nazaret.

Pero mi tesoro sólo estaba donde se hallaba mi corazón: una sonrisa de José, una mirada de Jesús, una tarde de paseo con ambos por los campos cercanos o el placer del trabajo bien hecho cada día por sencillo que fuera. Y, eso sí, los cuentos, el disfrute de contarle cuentos a mi hijo.

Tenía tal imaginación que muchas veces se adelantaba a las historias, verdaderas o inventadas, que venían a mi mente. Poco a poco, a medida que fue creciendo, él mismo elaboraba otras historias llenas de detalles sensibles. Fueron muchos años, muchos y felices, en los que interrumpía sus juegos y venía corriendo:

—Mámá, cuéntame un cuento.

Entonces yo lo sentaba en mis rodillas.

—Había una vez una princesa muy hermosa, hija de un gran rey, que tenía muchos siervos y lindos vestidos. Lucía en su cabello las más ricas piedras preciosas y prendía en sus velos relucientes monedas de oro y plata. Parecía tenerlo todo y aquello que no tenía se lo pedía a su padre, el rey, y éste, un bondadoso anciano de barba blanca, mandaba a sus criados a lejanos países a conseguir lo que deseara su querida hija. Pero, a pesar de estar rodeada de tanto amor y riqueza, la niña estaba triste.

—¿Por qué, mamá?

—Porque le faltaba una perla única y muy preciosa. Cierto mercader, venido de Oriente, le había dicho que un sultán muy poderoso conservaba en su palacio esta maravillosa perla, que decían que hacía felices a todos los que la contemplaban. ¿Y sabes qué hizo la princesa?

—No, mamá. ¿Se la pidió a su padre?

—Sí, pero su padre, el rey, le dijo que era completamente im posible conseguir tan preciada perla; ni siquiera pagando al sultán con todo su reino podría obtenerla, porque andaba en continuas y cruentas guerras contra ese monarca. Entonces la princesa lloró amargamente porque quería sobre todas las cosas adquirir su perla.

—¿ Y qué hizo?

—Pues verás: una noche cerrada y muy oscura se descolgó de una ventana y se escapó del palacio de su padre. Caminó por valles, ríos y montañas. Soportó las calamidades de la ventisca, la lluvia, el frío, la nieve y el asalto de los bandidos. Y, después de mucho andar, cuando ya sus vestidos estaban hechos jirones y ella hambrienta, enferma y sentada al borde del camino, dio la casualidad que se encontró al mercader que le había hablado por primera vez sobre la existencia de la perla. «¿Cómo estás así?». le preguntó. Y, al mirarla con mayor atención, reconoció a la princesa. «¿Qué te ha sucedido?» La joven contó al mercader sus desventuras y el accidentado viaje que había emprendido para conseguir su perla. «Yo te conduciré al palacio del Sultán», le dijo. Y así cruzaron la ciudad y se encaminaron a la fortaleza, un castillo encaramado en lo alto de una montaña. Al principio los guardias de la puerta cruzaron sus lanzas, les cerraron el paso y no querían dejarla entrar, porque no parecía una princesa, sino una mendiga. Pero cuando el mercader dijo que aquella muchacha de apariencia andrajosa, era hija del rey del país enemigo, el sultán, muy intrigado, la recibió, encargó a sus criadas que la lavaran, la perfumaran y vistieran con ricos velos y túnicas de acuerdo^ su rango. Cuando la princesa apareció ante el gran sultán, éste quedó extasiado por su extraordinaria belleza. «¿Qué queréis de mí?», le preguntó mientras le hacía una gran reverencia. «Vuestra perla, señor», respondió la princesa. «¿Mi perla? Es el mayor tesoro de mi reino. Pertenece a mi pueblo, no puedo dárosla. Pero ya que habéis hecho tan largo viaje os permitiré contemplarla.» Llamó entonces a sus siervos y les ordenó que trajeran la perla a su presencia. Custodiada por una cohorte de soldados y transportada por hermosas cortesanas, trajeron una arqueta de oro cubierta de piedras preciosas. El rey mandó abrir la arqueta y de su interior hizo sacar un cojín de seda rojo sobre el que reposaba la preciada perla.

Jesús no pestañeaba, sentado en mis rodillas. Intrigado, preguntó:

—¿Y entonces qué pasó?

—Pues que la princesa al verla quedó estupefacta. «¿Ésa es la perla? Pero si yo tengo cientos de perlas más grandes, más brillantes y hermosas que esa perla. ¿Para esto he hecho tan largo viaje y he pasado tantas calamidades?» Entonces el sultán, que era un hombre sabio, sonriendo le respondió: «Princesa, éste es el secreto de nuestro reino. Nadie había visto esta perla antes que vos y todos imaginaban mil maravillas sobre ella. Todos estaban convencidos de los beneficios que podía prestarles: la salud, la felicidad, la abundancia, el amor, la juventud y la belleza. La perla es para los habitantes de mi pueblo la misma medida de sus sueños; tan hermosa y llena de poderes como ellos pueden en su corazón desear e imaginar; y el mero saber que la perla está aquí, segura en este castillo, les da la paz y la confianza necesaria para ser felices. Pero, como vos, la hija de mi enemigo, habéis viajado tanto e incluso arriesgado vuestra vida para contemplarla, no podía negarme a que la vierais. Sólo os ruego que me guardéis el secreto».

—¿Y qué hizo entonces la princesa?

—Se volvió muy triste a su país porque no pudo comprender el secreto de la perla. Tenía miles de perlas y piedras preciosas más hermosas que aquélla, pero no le decían nada, porque sólo buscaba lucirlas o poseerlas. Ninguna podía hacerla feliz, puesto que ninguna era del tamaño de sus sueños. ¿Te ha gustado?

—¡Sí! ¡Qué bonito, mamá!

—¿Y tú, hijo mío, tienes también una perla?

—Sí.

—¿Cuál?

—Tú, mamá.

El niño se volvió a sus juegos y yo a mis labores. Cuando con el paso de los años me venían ecos de que le gustaba narrar a sus oyentes cuentos con dos o más significados, para que los entendieran sólo los que tenían suficientemente despierta el alma o fueran capaces de comprenderlos, se me saltaban las lágrimas, recordando mis cuentos y sus ojos negros y grandes muy abiertos.

Pero no todo fue placidez en aquel tiempo de la infancia de Jesús. Tampoco faltaron los sobresaltos. Entrado el verano de aquel mismo año, en medio de un calor pegajoso y húmedo, un día llegó José sudoroso y rojo de indignación. 

—¡Ven, María! ¡Tienes que venir!

Yo cogí al niño de la mano, pues no me gustaba dejarlo solo en casa, y le seguí. Caminábamos deprisa.

—¿Qué pasa, José?

—¡Betsabé! —se limitó a decir con el rostro desencajado.

Corrimos cuesta abajo y cruzamos el pueblo. Hacía tiempo que estaba preocupada por mi amiga. Tan cariñosa y alocada como siempre, subía de vez en cuando a casa para charlar largo y tendido. Veía que necesitaba desahogarse y se nos pasaban las horas sin darnos cuenta. Pero a medida que pasaba el tiempo la veía más nerviosa e intranquila, cambiándose cada día de velo, cada vez más ostentoso, y pendiente de los buhoneros que traían ajorcas y pulseras de Egipto, afeites sumerios y sedas de Saba en las que se gastaba entero el mermado sueldo de su marido. Cuando le preguntaba por Sereías, cambiaba en seguida de conversación. Luego vinieron los rumores. Que Betsabé engaña a Sereías y el infeliz ni se entera. Que Betsabé se acuesta con éste y el otro. Que la han visto perderse en la era...

A las afueras del pueblo, en un descampado, fuimos testigos del trágico desenlace. Todos los hombres del pueblo estaban allí gritándole con las manos levantadas.

—¡Adúltera! ¡Desvergonzada! ¡Rea es de muerte!

Una lluvia de piedras caía sobre la pobre Betsabé que huía asustada protegiéndose la cabeza con las manos y temblando como un indefenso corderillo. Le habían desgarrado el vestido y estaba medio desnuda. José y yo nos sentimos impotentes. Sabíamos que no podíamos hacer nada. Las escrituras son implacables con las adúlteras. Bajo la ley de Moisés la poligamia y las relaciones sexuales con mujeres de razas inferiores y concubinas no eran consideradas como adulterio. Pero sí lo era con la mujer principal y la mujer casada, que, atrapada en adulterio, era castigada con la pena de muerte. 

Cuando ya no podía correr más, se hizo un ovillo en el suelo y la lluvia de piedras caía cada vez con más fuerza sobre su desfigurada cabeza. Jesús se echó a llorar inconsolable.

—¡Vámonos, José! ¡Que el niño no lo vea!

Pero el niño lo había visto y seguía llorando sin apenas poder respirar. Pocas veces durante aquellos años he subido a casa con tanta angustia en el alma. Íbamos silenciosos porque ni José ni yo nos atrevíamos a juzgar nada, y menos unas normas del Levítico que habíamos visto cumplir desde niños. Pero ahora era distinto. Yo conocía desde niña a Betsabé. Era, sí, muy ligera de cascos, enamoradiza, superficial. Pero tenía un corazón de oro. Se le conmovían las entrañas cuando veía a un pobre y me ayudó muchas veces a socorrerlos o, como ya he narrado, a llevar comida a Najor el leproso.

Aquel día no pude tragar alimento alguno. Después de guardar un silencio, que yo sentía preñado a la vez de reproches e interrogantes, José me dijo:

—María, no has probado bocado.

—No puedo, José.

—¡Pobre Betsabé, la han machacado con rabia, como a un conejillo!

—¿Y por qué?

—Tú lo sabes mejor que yo, María. ¡Todo el pueblo lo sabía!

—Y ellos, los que la apedreaban, ¿son mejores que ella?

—No, pero son hombres. Y, si pecan, lo hacen en Séforis y lugares más alejados de Nazaret. Y además, ya sabes, un hombre siempre tiene el privilegio de repudiar.

—¡Mi Betsabé, ingenua y fresca como un aljibe! Los hombres nunca dejaban huella en su cándido corazón de niña.

—Pero está escrito.

—¿Y dónde está escrito el odio que bulle en esas conciencias vengativas, la rabia y la oscuridad de muchos de los que la apedreaban? ¿Acaso no la desearon también como mujer en el fondo de su corazón? Yo veía en aquellos rostros una mezcla de ira y lascivia. En cambió Betsabé sólo tenía una culpa, la culpa de ser demasiado débil y amar mucho, sin razón, sin medida.

El niño no durmió bien aquella noche, agitado por las fugaces escenas que había contemplado, un vivencia que le duraría toda la vida. Quizás por eso, pasados los años, se dejaría acariciar y besar los pies por prostitutas arrepentidas y llegó a querer tanto a María de Magdala. También se escandalizarían cuando dijo: «Las prostitutas os precederán en el reino de los cielos» y «se le ha perdonado mucho porque ha amado mucho». Pero, sobre todo, cuando salvó a aquella otra adúltera de la pedrea y comenzó a escribir en la arena palabras que movieron a los verdugos a interrumpir su ejecución y salir corriendo. Cuando me contaron que dijo «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra», me vino a la memoria el rostro inocente de Betsabé, mi frágil y alegre amiga de la infancia, acribillada por vecinos de Nazaret que no eran más justos que ella, y aquella noche que puse otro cobertor sobre el cuerpecito tembloroso de mi niño Jesús.

Pero al día siguiente vi con sorpresa que se levantó contento y dando saltos de alegría.

—¡Qué contento está esta mañana mi niño!

—Sí, mamá, ¿sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque he tenido un sueño.

—¿Un sueño, Jesús? ¿Y qué has soñado, vida mía?

—Que Betsabé, vestida de blanco, entraba en un palacio muy grande y lleno de luz —como el del cuento—, y que el rey la recibía con un gran abrazo y le entregaba un regalo.

—¿Un regalo? ¿Qué regalo?

—Una perla.

—¿Una perla? ¿Sí? ¿Qué perla? 

—La perla preciosa, el tesoro de sus sueños.

En aquel instante la amplia sonrisa de Jesús borró toda mi angustia. Cuando a la hora de comer se lo conté a José, éste rió inundando de blanca alegría su negra barba rizada, y, tomando a Jesús en sus brazos, le hizo saltar una y otra vez en al aire.

Luego le dijo:

—¿Sabes, pequeño? Hoy te has merecido lo que más te gusta: venir a jugar conmigo a la carpintería.

Jesús se puso como loco.

Y yo, recobrada la paz, los veía perderse a los dos de la mano esculpidos en el azul de una mañana perfecta.

11

La pérdida

Al evocar aquellos tiempos no puedo menos que hacerme una pregunta: ¿Qué madre al lado de su hijo sabe distinguir ese momento en que el niño deja de ser niño para convertirse en adolescente o deja de ser adolescente para ser un hombre hecho y derecho? Para casi todas las madres que conozco ningún hijo cesa de ser de algún modo su niño ni ningún hombre deja para ella de tener algo de adolescente. Algo de eso me pasó a mí con Jesús, con el agravante de que mi hijo siempre tuvo salidas y rasgos misteriosos que me superaban, sin abandonar nunca la ingenuidad y sencillez más encantadoras. Yo creo ahora, dándole vueltas, mientras escribo estas líneas emocionadas, que él mismo era el primer sorprendido ante situaciones donde un impulso interior, superior a él, se imponía conduciéndole a algunas decisiones sorprendentes. Como en aquel viaje donde yo —¿cuántas veces tiene que hacerlo a lo largo de una vida toda madre?— tuve que darle a luz de nuevo. Y esta vez con dolor, aunque, desde luego, como todo el mundo sabe, no fue el más intenso parto ni el más terrible de todos.

No sé por qué la nube de polvo ocre que levantaban las caballerías me trasladó al desierto y a tiempos de huida. Habíamos madrugado, como siempre que emprendíamos un viaje. Pero éste tenía un no sé qué distinto, un sabor a extraordinario.

Andaba mediado el mes de Nisán y emprendíamos la peregrinación anual a Jerusalén por Pascua. Jesús había dado un estirón. A los doce años casi me llegaba al hombro y se había puesto muy guapo, en esa edad en que conviven de forma fascinante el niño y el hombre. No había perdido su limpia sonrisa, pero había adquirido mayor seriedad e independencia, que prestaban aún más hondura a sus ojos misteriosos.

Había preparado el viaje con gran ilusión, pues era su primera subida al templo a una edad en la que ya se disfrutan las experiencias de otra manera.

—Te he dejado la túnica y el manto de oración en la cama, hijo —le dije la víspera en que, como cada año, en Nazaret timbales y trompetas anunciaban la jubilosa partida para el día siguiente.

—¡Qué bonito, mamá! —me dijo ilusionado.

La túnica blanca de lino la había tejido yo misma de una pieza sin costura, como era costumbre entre muchas mujeres de mi pueblo. Y el manto de oración, de franjas multicolores, era una señal de que Jesús se estaba haciendo mayor, pues el año siguiente, con trece años, sería ya un bar mishav, según la ley, en cierto modo independiente de la madre.

El camino polvoriento era un río de gentes, camellos y asnos que se balanceaba serpeando entre las montañas y que iba engrosándose cada vez más con peregrinos de las lejanas riberas del Eufrates y el Tigris o incluso de Damasco y otras procedencias. Nuestros salmos flotaban sobre el gris plata de los olivos y se mezclaba con el griterío de los niños, las voces de los mercaderes y el rebuzno de las acémilas. Detrás Nazaret se había convertido en un punto blanco refulgiendo al sol y, a medida que subíamos y bajábamos empinados senderos, los campos cambiaban de color, salpicados de granjas y alquerías, arados para el cultivo, o yermos y pedregosos como eriales. Algunos campesinos nos saludaban al pasar y otros se unían a nuestra caravana y sus cantos. En estos viajes hombres y mujeres solíamos caminar separados hablando de nuestras cosas. Jesús iba delante con un grupo de chiquillos.

Desde que abrevamos el asno en la fuente de Nazaret, yo lo noté un poco raro, como más concentrado y pensativo. Sabía que lo del templo le impresionaba y que cuando hablábamos de Dios se le iluminaban los ojos. En esas ocasiones José, siempre tan respetuoso, se alejaba como si fueran temas íntimos entre él y yo. ¡Pobre José! ¡Cómo echo de menos esa manera tan delicada de estar y no estar! De vez en cuando, mientras la caravana avanzaba, Jesús venía correteando a hacernos una visita.

—No corras, que el camino es largo y hace mucho calor. ¡Te vas a empapar de sudor!

En efecto, a medida que nos adentrábamos en el valle del Jordán, más bajo que el nivel del mar, el calor se fue haciendo más húmedo y pastoso y aumentado nuestra fatiga. En la parte interior de la cuesta, que conduce a la montañosa meseta de Judá, apareció entre palmeras, alheñas, sicómoros y balsameras el oasis de Jericó. Mi hijo conocía por las escrituras la caída de sus murallas al toque de las trompetas de Josué; la historia de Eliseo y Elias, que fue arrebatado al cielo, y cómo sus habitantes con el tiempo ayudaron a construir los muros de Jerusalén. Allí situaría Jesús su provocadora historia del buen samaritano. Nos refrescamos en sus fuentes y admiramos sus rosas, bellas y encendidas como sus mujeres. Con el tiempo, por estas tierras tropezaría mi hijo con dos buenos amigos, el ciego Bartimeno y el recaudador Zaqueo, tan grande como pequeño de estatura, y que encontraría la felicidad al hospedarle en su casa de Jericó.

El paisaje volvió a cambiar de repente al reanudar el camino que asciende hosco y ondulante por calvas y tierras de secano hasta que, finalmente, tras mucho caminar, divisamos el monte Olívete y con él la ciudad santa, Jerusalén.

«Ya están tocando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén.»

La algarabía interrumpió el canto de los salmos y corrió como una descarga atravesando la caravana. Algunos besaron el polvo del camino. Otros levantaban sus brazos para orar entre los retorcidos viejos olivos grises que contrastan con la tierra oscura del monte. A lo lejos, como una aparición, sobre el monte Moriah, el templo.

Jesús vino corriendo, y junto a José, nos quedamos los tres en silencio en contemplación del paisaje. Una tarde de oro bañaba los mármoles y los poderosos cubos de granito del templo, mientras brillaban sobre las cúpulas sus agujas de oro. Al otro lado se extendía el laberinto de otras cúpulas blancas y callejas, interrumpido por la mancha verde de los jardines de Herodes. Y más allá, ruborizado, un sol que se ponía liberaba una brisa fresca para aliviar nuestras enfebrecidas frentes del duro camino.

Miré a Jesús con arrobo. Tenía los ojos ensoñecidos contemplando el espectáculo de una ciudad que llegaría a ser la ciudad cumbre de su vida. «¿Qué estará pensando?», me pregunté entonces. Hoy tengo la respuesta: no pensaba, sentía. Su corazón latía por un sentimiento indefinible al compás de aquella ciudad, y estoy segura de que sentía dolor y gozo al mismo tiempo, sin saber ni plantearse nada más.

Descendimos deprisa, sin descansar, a realizar la primera visita al templo. Por muchas veces que lo visitáramos, sus colosales medidas sobrecogían nuestra alma de aldeanos. Sobre la fachada, de cien codos de largo y veinte de ancho, Herodes hizo poner encima una gran águila de oro. Cruzamos el atrio de los gentiles y nos dirigimos al altar de los holocaustos a sacrificar un cordero añal. La multitud se agolpaba para asistir a aquel cruento derramamiento de sangre. Los siervos de los sacerdotes degollaban a las bestias y la sangre corría a borbotones. Luego era recogida en grandes cántaros u odres y entregada a los sacerdotes para que éstos la derramasen como sacrificio sobre el altar de los holocaustos. El cordero era después abierto, se le extraían las entrañas y se devolvía para que los peregrinos lo asasen y comiesen en la cena pascual. Había tres turnos para sacrificar los corderos y en cada uno se abarrotaba el atrio de peregrinos. Parecía que Dios estaba hambriento de una sangre que contrastaba con el impoluto mármol blanco que cubría las paredes del templo. Aquellos días de Pascua los sacerdotes tenían más trabajo, más sacrificios. Jesús se quedó mirando aquel río de sangre y creí percibir una angustia en sus ojos, como si su concepto y vivencia de Dios no sintonizaran demasiado con aquel espectáculo. ¿Podía un padre de corazón grande alimentarse de sangre? Aquello era un símbolo, sí. Pero las escrituras nos hablaban ya de un corazón contrito y humilde como el sacrificio predilecto de Dios, mucho más que toda la sangre de los machos cabríos. ¿No decía el profeta que el verdadero sacrificio era liberar ataduras, socorrer a los pobres y viudas y amar con todo el corazón? En realidad, el hombre siempre se ha contentado con trasladar su compromiso a las cosas, proyectar en imágenes la responsabilidad de su conciencia y huir de sí mismo.

Quizás por eso me conmoví al comprobar que Jesús fijaba sus ojos con mayor interés en el velo del templo que ocultaba el sancta sanctorum, donde antiguamente estaba la desaparecida Arca de la Alianza. Antes había que cruzar una puerta de madera dorada. El velo era de lino fino mezcla de azul, púrpura y carmesí. Una enorme vid con grandes uvas decoraba el interior del pórtico. Dentro sólo había un candelero de oro y una mesa del mismo metal para los panes de la proposición. Una balaustrada de madera separaba el atrio de los sacerdotes del atrio exterior, y encima del lugar santo y del santísimo se hallaban diversas estancias. Allí, mientras contemplaba el velo del santísimo, noté que Jesús levantó sus manos en postura de oración, como si estuviera en otro mundo en medio del griterío que venía de los atrios y del altar de los holocaustos, del trajín de la matanza y ayes de dolor de las víctimas animales.

Pero aquella tarde del Paraceve estuvimos poco tiempo en el templo. Teníamos que instalar cuanto antes nuestras tiendas en las laderas del Olivete. Hechas de pieles de caballo y hasta lino y usadas por pastores, nómadas o soldados, eran fijadas en tierra con estacas y cuerdas. Al anochecer se convertía en todo un espectáculo desde Jerusalén, con las fogatas que punteaban de luces la ladera como un manto estrellado. Por eso la llamaban «la fiesta de los tabernáculos». Los de Nazaret nos juntamos a cenar los panes ázimos y las hierbas amargas, recordando una vez más la última cena del cautiverio de Egipto. Las cuatro copas rituales iban de mano en mano y el canto del gran Hallel nos recordaba de nuevo nuestra liberación y los tiempos de éxodo.

Ya de noche, Jesús me señaló la ciudad, que brillaba hecha un ascua por las candelas y hogueras que iluminaban calles y azoteas.

—¡Mira, mamá!

¡Cuántas veces a lo largo de los años me ha vuelto a la mente y al corazón aquel Jesús adolescente y espigado señalando a Jerusalén a la luz de la luna! ¡Qué ajeno estaba entonces a lo que aquella ciudad le devolvería por predicarle un amor gratuito más fuerte que la ley, y por cuidarla «como una gallina a sus pollue los»! No obstante, yo percibía que durante aquel viaje parecía distinto, como mayor a su edad, entre alegre y preocupado.

Estuvimos como una semana en Jerusalén, ciudad que aquellos días se convertía en mitad fiesta religiosa mitad mercado. Muchos peregrinos habían venido por mar, en barcos que descargaban su pasaje en los puertos de Cesarea y sobre todo de Joppe, ya que el primero estaba considerado como demasiado pagano. En las casa-puertas se reparaban las sandalias de los viajeros y en los tenderetes se vendía de todo: desde tejidos de Oriente a frutos secos e hidromiel, pasando por abalorios, babuchas y afeites. Era íácil perder la vista de familiares y acompañantes entre los aguadores y buhoneros que gritaban su mercancía. La confusión crecía aún más tras cumplirse los seis o siete días, a la hora de la partida. La aglomeración humana, entre ei polvo y el griterío, era una turba en la que se apelmazaban camellos y asnos con comerciantes, literas, arrieros y peregrinos ansiosos de salir de la ciudad y volverse a sus lugares de origen.

La masa imprecisa salía a borbotones de las puertas de la ciudad hasta que cada cual identificaba su caravana e iban bifurcándose los hilos de viajeros hacia diferentes direcciones. Una mancha ocre, punteada del color de los mantos, velos y turbantes, que avanzaba a codazos. Nuestra costumbre era salir a primera hora de la tarde, hacer un alto pronto en el camino para comprobar nuestras pertenencias, si habíamos perdido algo y organizar las siguientes jornadas de viaje. Como siempre, caminábamos en grupos distintos, José con los hombres y yo con las mujeres. A su edad Jesús ya gozaba de cierta libertad para ir de aquí para allá. Me había dado un beso al salir, pero luego no volví a verlo.

Al anochecer hicimos un alto en el camino en los pozos que hacia el norte no distaban mucho de Jerusalén. Allí nos juntamos a refrescarnos y comer un poco. Vi que José se acercaba preocupado.

—María, ¿has visto al niño?

—No, yo lo hacía contigo, ¿dónde está?

—No lo sé. He preguntado a Cleofás, a sus primos, a sus amigos. ¡No saben nada!

Un mordisco de angustia en el estómago me dejó paralizada. 

—¡Dios mío! ¿Has preguntado a los de la caravana que salió antes?

Como una exhalación recorrimos a todos los componentes de las caravanas más próximas. A medida que, tras una breve descripción, las respuestas eran un repetido y contundente «no», sentía que me faltaba el equilibrio, me golpeaba el corazón y un sudor frío empapaba mi frente, hasta el extremo de estar convencida de que iba a caerme de un momento a otro. José me estrechó con su brazo.

—No, hoy no lo hemos visto. Anoche sí, en la cena.

—Sí, lo vimos, pero antes de salir. Estaba hablando con unos chicos galileos. Luego no lo hemos vuelto a ver. ¡Que Yahvé les ayude a encontrarlo!

Cleofás, que se encontraba más tranquilo y lúcido, decidió que no había otra solución que pasar allí la noche y comenzó a tender la tienda. José insistía en que comiera algo, pero yo no podía probar bocado. Sencillamente no me entraba.

—¡Volvamos a Jerusalén! —le dije obsesionada a José.

—Eso es una locura, mujer. ¿Qué quieres, que acabemos los dos en una zanja desvalijados por los bandidos? Tenemos que esperar a que amanezca.

No pegué ojo en toda la noche. Tampoco José, pendiente de si llegaba alguien por el camino para preguntarle si había visto al niño. ¡Qué noche! Sólo la puedo comparar a otra noche, la noche más oscura de mi vida. Quizás fue un aprendizaje para experimentar lo que ya sabía, pero en el fondo no acababa de aceptar que aquel niño no era del todo mío, que una madre no puede programar el camino de su hijo, y yo aún menos. Intentaba inundar de confianza aquellas horas de incertidumbre. Pero yo era sólo una mujer, y una mujer sensible y frágil, enloquecida por el cariño de un hijo muy especial que acababa de desaparecer sin explicación alguna. 

Con las primeras luces del amanecer emprendimos el camino de regreso. Antes de partir me dolían los comentarios de los amigos, casi siempre tan oportunos y ajenos al dolor del otro.

Dios quiera que no haya caído en manos de bandidos. Judas de Gamala anda detrás de jovencitos para engrosar su banda. ¿No se habrá caído por un peñasco? A mis fantasmas particulares, agrandados por la noche en vela, se unían los agoreros de siempre. Sólo María de Cleofás me puso su mano caliente en el hombro:

—No te preocupes, hija. Ya verás. ¡Lo encontrarás!

Avanzábamos con dificultad, a contracorriente de las caravanas que seguían saliendo de Jerusalén. Recorrimos palmo a palmo la ciudad, interrogando a amigos y parientes; regresamos a donde habíamos emplazado la tienda y, exhaustos, entramos finalmente en el templo: el atrio de los gentiles, el de los hombres y las mujeres. Preguntábamos: un muchacho alto, espigado, de unos doce años, de ojos negros, guapo, túnica de lino y manto de oración a franjas de colores... Nada. A pesar de que estábamos muertos de cansancio, la segunda noche fue peor si cabe, pues parecían deshacerse todas nuestras esperanzas.

Al amanecer volvimos a recorrer los atrios del templo inquiriendo entre las gentes y ante cualquier muchacho de su edad que cruzara ante nuestros ojos. De nuevo tristes y agotados, nos sentamos cerca de las dependencias que rodeaban el santo. Voces de rabinos discutiendo animadamente llegaban hasta donde nos encontrábamos, amplificadas por la resonancia del lugar. Al principio, hundidos en nuestros pensamientos, no apreciamos nada extraño. Pero, a medida que pasaba el tiempo, comenzamos a distinguir que entre las voces broncas de los profesores de la ley se distinguía otra más atiplada.

—¡Jesús!

Me dio un salto el corazón y me levanté como un resorte. 

—¿Jesús?

—Sí, por allí.

En efecto, entramos en la sala. Sentados en círculo sobre cojines y esterillas viejos rabinos y escribas de largas barbas preguntaban y escuchaban a Jesús, que estaba a su vez sentado en un escalón y respondía con la mayor tranquilidad. Mi primer impulso fue lanzarme a abrazar al niño. Pero José me retuvo. En aquel momento un rabino de aire socarrón preguntó, mientras se mesaba la barba:

—¿Dónde está la verdadera libertad del hombre, muchacho?

—En la verdad, la verdad nos hace libres.

—¿Qué dices? Nosotros somos del linaje de Abraham y nunca hemos sido esclavos de nadie. ¿Por qué dices que seremos libres?

—La mentira, el pecado, nos hace esclavos. El esclavo no permanece en casa siempre, mientras que el hijo, sí. Cuando el hombre conoce la verdad se convierte en hijo y libre. El Mesías, el Hijo del Hombre, os hará libres.

—¿Y qué es la verdad? —interrogó otro escriba del lado opuesto.

Yo no pude esperar más. Me zafé de los brazos de José y corrí llorando a los brazos de Jesús.

Los rabinos nos rodearon.

—¿Sois los padres de este muchacho?

—Sí.

—¿Y de dónde venís?

—De Nazaret.

El rabino me dirigió una mirada entre bovina y displicente. Seguramente ni había oído hablar de nuestra aldea. Alabaron las cualidades de nuestro hijo, su rapidez, su viveza, su inteligencia.

Un escriba le puso la mano a José en el hombro. 

—Deberías dejárnoslo aquí, buen hombre. Este niño aprendería muy deprisa y llegaría lejos, te lo aseguro.

José le respondió con buenas palabras, arguyendo que debíamos partir en seguida, pues nuestra caravana a esas horas debía de andar ya muy adelantada en el viaje de regreso.

Salimos serios los tres del templo. Ya en la calle, no pude contenerme:

—Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? ¿No te imaginas las noches que hemos pasado? Tu padre y yo te hemos buscado por todas partes, angustiados. Nos faltaba la respiración.

Jesús me miró muy serio y algo triste.

—Ya, mamá.

Luego medió un largo silencio.

—Pero ¿por qué me buscabais? ¿No sabíais que tengo que estar en las cosas de mi Padre?

José dejó de caminar y se quedó parado, sin poder dar un paso, convertido en estatua. Yo no pude evitar que se me asomaran las lágrimas por mis ojos cansados de llorar. Aquél no era mi Jesús. Parecía otro, como si sus palabras no fueran suyas.

—¿Las cosas de tu padre? ¿Qué cosas? Por lo menos podrías habernos avisado, hijo.

Jesús calló y no volvimos a hablar del asunto el resto del día. El viaje de regreso no fue dulce ni alegre. Ni José ni yo podíamos comprender entonces aquella respuesta. Jesús había sido un niño ejemplar y, si se quiere, misterioso, pero un verdadero niño obediente hasta entonces. Por primera vez había tenido un gesto de independencia que rompía todas nuestras previsiones.

Los paisajes del camino, antes risueños, se me hacían amargos. Recordé la videncia de Simeón sobre mi dolor; recordé las experiencias rompedoras de los primeros años, desde la visita del ángel a su nacimiento en la noche: recordé todo lo vivido hasta entonces de un golpe. Y sólo llegué a entender una cosa: que durante los años transcurridos hasta aquel episodio, en Nazaret yo había estado envuelta en una nube de felicidad con mi hijo, auto engañándome quizás, convencida de que era solamente mío y de José, como cualquier madre normal. Pero ningún hijo es nuestro. Aquel día supe sobre todo que Jesús se había hecho mayor demasiado pronto.

Fue duro soportar las preguntas envenenadas de las vecinas. ¿Y dónde lo encontrasteis? ¿Y qué hacía? ¿Y por qué no os dijo nada? ¿Y no lo habéis castigado? ¡Qué desvergüenza! ¡Menudo sopapo, si fuera hijo mío! Nuestras evasivas no dejaban satisfecho a nadie y menos —tengo que reconocerlo— a nosotros. Los enigmas mezclados con la indignación de la gente se unían a otros viejos interrogantes sobre nuestra pareja y nuestro hijo. Yo no entendía. Pero hice como siempre, dejé hablar al secreto silencio de mi corazón y acepté aquellas noches oscuras, sin más, quemándolas en el fuego de un amor sin medida.

De algo estaba segura, de que aquello no había sido un capricho del niño, sino un impulso que le salió del alma y le superaba a él mismo. Fue como un adelanto de cuanto vendría después.

Pasados unos días, cierta noche en que yo ya estaba acostada y a punto de conciliar el sueño, oí unos pasos menudos que se acercaban. Cerré los ojos y me hice la dormida. Él se aproximó de puntillas y depositó un beso en mi frente. Fue el beso más gratuito y hermoso que he recibido en toda mi vida. En aquel momento nuestra pobre casa oscura me pareció el cielo, porque todo el cielo se contenía en un beso de Jesús.

12

El pastor

Aunque las aguas volvieron a su curso y mi hijo regresó a su vida habitual en el pueblo y con la familia, debo confesar que para mí, durante aquellos prolongados años de estancia en Nazaret, hubo un antes y un después, marcados por el percance en Jerusalén y la actitud de fondo que suponía.

Jesús era el niño encantador de siempre. Pero crecía a ojos vista y no sólo físicamente. Estaba en esa edad en que las caricias de la madre empiezan a ocasionar cierto pudor y que los chicos se refugian en el silencio y su mundo interior. Algo que en cierta medida, como ya comenté, en Jesús había comenzado antes de tiempo.

Muchas mañanas se iba al campo solo y yo no me atrevía a preguntarle, aunque debo hacer constar que siempre, de un modo u otro, con palabras o sin ellas, estuvo estrechamente unido a mí. A veces no necesitábamos más que intercambiar una mirada para entendernos, sin que eso supusiera que yo pudiera entrar hasta el fondo en el abismo de su conciencia. Pero la intuición y el amor de madre prestan alas y osadía sin límites. El corazón sabe. Y mi corazón sabía.

Al año siguiente, al cumplir los trece, esta separación se legalizó en cierta manera, como pedía nuestra ley. Jesús ya adquiría independencia legal respecto a sus padres, y, aunque por supuesto no dejó el hogar ni nuestra compañía, comenzó sus primeros trabajos fuera de casa.

Ya hacía tiempo que en los ratos libres trabajaba de aprendiz con José en la carpintería y como albañil en las obras que le salían aquí y allá a mi esposo.

Fue por aquella época cuando vino a visitarnos Sereías.

El viudo de Betsabé, después de la muerte de ésta, quedó literalmente destrozado. Él la amaba con toda su alma, pese a las infidelidades de ella y a que Betsabé nunca llegara a corresponderle, quizás porque nunca se sintió verdaderamente enamorada de Sereías. Pues bien, tras la ejecución y apedreamiento de mi amiga, yo me interesé por él y por sus dos pequeños, Jacob y Susana, que apenas tenían cuatro o cinco años cada uno. De vez en cuando iba a limpiarles la casa y hacerles la comida. Sereías, que tenía tierras y un nutrido rebaño de ovejas, estaba tan agradecido que periódicamente se presentaba en casa con algún cabrito o un cántaro de miel y se quedaba departiendo con nosotros bajo la parra. En muchas ocasiones no podía contener el llanto pensando en su difunta Betsabé.

—¡No acabo de acostumbrarme, María! Es como si me hubieran arrancado mis manos y mis pies. Y al fin y al cabo tengo que seguir adelante —decía sosteniéndose la cabeza compungida entre sus manos.

—¡Claro, Sereías, están tus hijos, que son preciosos!

Otro día en que yo barría su casa me preguntó por Jesús.

—¿Y Jesús qué hace? Ha cumplido ya los trece años, ¿no?

—Sí, por el momento echa una mano a su padre en el taller.

—¿Y nada más?

—Ya sabes que no abunda el trabajo en el pueblo.

—Se me ha ocurrido una cosa, María. Yo necesito un pastor que cuide de mi rebaño. No puedo estar a la vez en la alfarería y en el campo. ¿Qué te parece la idea? 

—A mí muy bien. Pero ya lo hablaré con él y su padre. A ver qué dicen. Gracias, Sereías, eres muy bueno.

Padre e hijo estuvieron de acuerdo. En nuestra tradición estaba bien visto el oficio de pastor, aunque en los últimos años algunos empañaran esa fama. Ya Abel tenía un rebaño y desde Abraham a Jacob y sus hijos fueron ganaderos y pastores. Al principio nuestros padres fueron pastores nómadas, pero poco a poco se hicieron sedentarios y levantaron apriscos e incluso torres para custodiar sus ovejas. Con frecuencia el rebaño era confiado al hijo o a la hija, pero el niño de Sereías era muy pequeño aún para eso.

Jesús se puso muy contento con su nuevo trabajo. Yo sabía hacía tiempo que le gustaba. En sus paseos por el campo le sorprendí con frecuencia contemplando a los pastores conducir sus rebaños como mansas mesnadas blancas sobre el verde y ocre de los campos.

Al principio a José no le gustó mucho la propuesta.

—¡Ahora que el chico comenzaba a soltarse en el taller!

—No tiene por qué dejarlo; Sereías no lo necesita todo el tiempo, tiene a otro zagal. Podría compaginarlo todo.

Aún no lo sabía, pero intuí que José estaba algo cansado, quizás porque su enfermedad comenzaba en cierta medida a manifestarse y mermarlo, y además porque se sentía muy a gusto con Jesús, que con Jesús bastaba estar sencillamente para sentirse uno bien. No obstante, comprendió que era una buena oportunidad, porque, además, aquel año no abundaba el trabajo, ni siquiera en Séforis.

El primer día que Sereías vino a recogerlo nos habíamos levantado antes del amanecer. ¡Con qué cariño le preparé el zurrón con pan, dátiles, almendras y pasas!

—¡Mamá, me has puesto demasiado! Con esto comería un regimiento. 

—¡Toma hijo! —dijo José alargándole el cayado que había labrado con mimo el día anterior. En el pomo había esculpido la cabeza de una oveja.

Jesús dio las gracias y se fue con Sereías camino del campo, mientras comenzaba a amanecer estrepitosamente detrás de las montañas. Su silueta de pequeño pastor recortada en el horizonte anaranjado no se me ha borrado del alma. Aquel día fue largo para mí. Ya no lo tenía cerca, merodeando por el horno, la rueca y la alacena. Mi hijo estaba levantando el vuelo, comenzaba a separarse de casa, y mi alma se iba con él cada mañana.

Luego me contó que el día había ido muy bien.

—Primero fuimos al redil, mamá. Lo tiene rodeado de una empalizada de piedra cubierta de ramas espinosas, para que no lo asalten los ladrones. Sereías abrió la puerta y las ovejas comenzaron a salir como locas. ¡Sabe el nombre de cada oveja y reconocen su voz, mamá! Salimos a llevar a pastar el rebaño con los perros y luego me dejó solo. ¡Qué bien se estaba sentado en una roca en medio del campo solitario! Me acordé del Salmo: «El Señor es mi pastor, nada me falta/en verdes praderas me hace repostar». Me gusta mucho ser pastor, mamá.

Yo no pude contenerme y le di un abrazo. Allí estaba delante de mí. A sus trece años yo no podía menos de verlo como lo que aún era, un niño, y me daba pena pensar que ya tendría que afrontar los sinsabores de la vida. ¡Cómo me hubiera gustado ir por delante de él, quitándole las piedras del camino! Aunque, si eso es imposible para cualquier madre, lo era aún más para mí, que sabía que a la larga tendría que respetar sus decisiones y tragarme mis propios sentimientos.

Un día llegó muy tarde, con los pelos revueltos, rojo. Parecía derrengado.

—¿Qué te ha pasado, hijo?—le pregunté preocupada. 

—Nada, mamá. La Pintada, que se me ha escapado. ¡Esa oveja nunca quiere estar con el rebaño! Cuando subí al otero, ya se había escabullido terraplén abajo.

—¿Y qué hiciste, hijo?

—¿Qué iba a hacer? Primero la llamé a gritos: «¡Pintada!».

Y el eco me devolvía su nombre: «¡Pintada!». Luego dejé a las demás y me fui a buscarla. El roquedal estaba muy empinado y el animalito había caído por un pequeño barranco. Me pasé toda la tarde buscándola. Se hacía de noche y empecé a preocuparme. «¿Qué hago —me dije— sigo bajando, o me voy con las otras?» En algún momento pasé miedo, pues ya sabes lo resbaladizo que es ese pedregal.

—¡Vamos, hijo, a pique de que te pasara algo! ¿Y diste con ella?

—Sí, Pintada tenía una pata quebrada y gracias a sus balidos la encontré atrapada entre unos espinos. Le limpié con agua del río las heridas y me la eché muy contento a los hombros. Pero eso no fue lo peor.

—¿Cómo que no?

—Pues no, mamá. Porque resulta que, cuando fui por el resto de la ovejas, me quedé atónito. ¡No estaban allí! Así que corrí como loco hacia el aprisco. Sereías había ido a la majada y al no verme salió en mi busca. No me encontró y decidió recoger el rebaño. Como se encontró al resto de las ovejas sin pastor, me echó una bronca: «Pero ¿eres tonto o qué? ¿Cómo dejas noventa y nueve ovejas y te vas en busca de la oveja perdida?». «Ella era la que estaba perdida, Sereías», respondí. «¿Por qué no te alegras conmigo? Las otras no corrían ningún peligro.» Pero ya sabes cómo es Sereías de duro de cabeza. Levantaba el cayado lleno de ira y yo no quise responderle de momento. Luego, cuando cerramos el aprisco, se sentó en una piedra y más tranquilo, me dijo: Todas las noches sueño con ella. La veo devorada por lobos y amenazándome, como si yo tuviera culpa de todo. ¡Y tú lo sabes, Jesús, yo no hice otra cosa que quererla! Pero ella nunca estaba contenta, siempre insatisfecha. Ahora no consigo concentrarme en la alfarería; y fíjate cómo te he gritado, con lo bueno que eres y lo bien que me cuidas el rebaño.

»—¿Sabes qué se me ocurre? —le pregunté—. Que a Betsabé le pasó lo que a Pintada.

»—¿Lo que a Pintada? ¿Qué dices zagal? —abrió Sereías su descomunal boca.

»—Sí, que no le gustaba andar con el rebaño, era independiente, prefería vivir su vida aparte del pueblo y las costumbres y normas de la gente. A ti te quería a su modo, pero no soportaba andar todo el día en al hato, y por eso se saltó el muro y se fue a correr por ahí, por peñascales y sotos desconocidos. Sufrió muchas caídas y desengaños; su alma quedó herida. Pero el pueblo sólo entendía a los que no se salen nunca del rebaño y, aunque pequen en su corazón, guardan las apariencias, no se salen de las normas y la compostura. Por eso los malos pastores de este pueblo, en vez de ir a buscar a Betsabé, lavarle las heridas, vendarla, comprenderla y ayudarla, la mataron a pedradas.

»Sereías quedó en silencio, muy impresionado. Luego me echó la mano en el hombro.

»—¡Qué muchacho éste! ¡Has consolado mi entristecido corazón! ¿De dónde has sacado esa historia?

»—Escrito está, Sereías. ¿No has leído al profeta Ezequiel? “¡Lo juro por mi vida! —Oráculo del Señor—. Mis ovejas fueron pasto de las fieras salvajes, por falta de pastor; pues mis pastores no cuidaban mi rebaño, los pastores se apacentaban a sí mismos y mi rebaño no lo apacentaban. Por eso, pastores, escuchad la palabra del Señor: esto dice el Señor: Yo mismo en persona buscaré mis ovejas siguiendo su rastro. Como sigue el pastor el rastro de su rebaño cuando las ovejas se le dispersan y las liberaré sacándolas de todos los lugares por donde se desperdigaron un día de oscuridad y nubarrones. Yo mismo apacentaré mis ovejas, yo mismo las haré sestear —oráculo del Señor—. Buscaré las ovejas perdidas, recogeré las descarriadas, vendaré a las heridas, curaré a las enfermas. Les daré un pastor único que los pastoree.”

»Sereías me interrumpió:

»—¡Qué chaval! Jesús, ¿vamos a ver cómo sigue Pintada?

»Y, encendiendo una antorcha, fuimos a buscarla en un lecho de pajas que yo le había preparado. Y fue así, mamá, como Sereías se puso también muy contento porque aquella oveja estaba perdida y había sido hallada.

Este fue el relato que me contó Jesús en sus tiempos de pastor de ovejas. A la larga me dijo más sobre el amor de Dios que todas las escrituras. O cuando él me recordaba aquel día que una vecina, la anciana Josebat perdió la única moneda que tenía. La ayudamos todos los vecinos a buscarla. Barrimos la casa, levantamos los muebles, nada. Al día siguiente abrió una vieja ánfora de vino que conservaba de cuando aún vivía su marido y nos convidó a todos para participarnos de su alegría.

La alegría no está en el número de casas, vestidos, camellos, asnos, cabras y ovejas que uno tenga. Las cifras no tocan el corazón. Las ovejas, los caballos, camellos, cabras y hombres tienen un nombre. La vida cambia cuando alguien pronuncia el nombre. Pero eso no tiene nada que ver con el interés del propietario y el mercader que cuenta por cabezas de ganado. Al amo de grandes rebaños no le interesa el nombre, ni si una oveja o un camello están enfermos o se han perdido, sólo pregunta por los beneficios de sus compras y sus ganados.

Todavía Jesús no se había manifestado, pero para mí, para los más íntimos, comenzaba a decir casi sin decir.

Aquella noche le comenté a José lo que había ocurrido.

—¡De buena se ha librado! —dijo sonriendo—. A punto ha estado de perder el trabajo.

Yo pensé: si sigue así, lo va a perder todo. Pero, muy orgu llosa, me respondía a mí misma: para ganarlo todo. De aquella noche algo recuerdo especialmente: que mi buen pastor tenía tanta hambre que se cenó lo suyo y parte de lo de su padre. Desde entonces Sereías nos miraba con ojos sorprendidos y, si cabe, con mayor amor y respeto. Y Pintada se convirtió en la preferida de su rebaño.

13

El ocaso

Si tuviera que definir con una palabra los años de adolescencia de mi hijo Jesús, quizás utilizaría un término muy querido para los campesinos: sazón. Ese punto en que la fruta está aún fresca, ni verde ni demasiado madura. Los años en la intimidad y la vida en familia de Nazaret fueron llevando a Jesús a la sazón de una juventud lozana, emocionante.

Lejos de lo que la gente pueda pensar, Jesús no fue, sobre todo en este periodo de silencio, lo que se dice un triunfador. Más bien parecía tímido y callado, alegre en profundidad, sí, pero con un deje de tristeza, que le daba un cierto aire de indefensión y le prestaba un poderoso atractivo. Por dentro era todo un hontanar de luz, poder y alegría. Pero hacia fuera daba la sensación de que su cuerpo, aunque apuesto y bien formado, parecía demasiado frágil para contener tanto esplendor interior. Yo creo que ese fue siempre su drama: la tensión entre la llenumbre divina y la poquedad que es para cualquier ser humano ser hombre.

Vivió aquellos años de crecimiento sin perderse un minuto, convirtiendo cada respiración en conocimiento, sabor y saber de la vida, disfrutando del instante. Pero al mismo tiempo tenía un asomo como de ir de despedida, como si desde muy joven se supiera de paso en todo. Esa poderosa mezcla de cercanía y distancia lo hacía enormemente atractivo. A ello se unía su natural elegancia y sencillez al caminar, hablar o callar, que dejaban sorprendidos a los que lo conocían.

—Tu niño se ha hecho un hombre, María. Embruja ese zagal con sus ojos negros.

—No hay novia para él en todo el pueblo, te lo aseguro.

Por un lado las chicas se lo comían con la mirada. Por otro, como suele suceder, las asustaba. Nada nos asusta tanto como aquello que nos vemos incapaces de abarcar, incluso lo demasiado bello. Jesús no se retraía de tratar con todos en la plaza, el taller, la sinagoga. Pero he de reconocer que, a medida que iba creciendo, fue haciéndose un muchacho más solitario, amante de la naturaleza, de las noches estrelladas y los grandes horizontes. A eso se añadía una natural dignidad que provocaba respeto o rechazo, según los casos. Por eso no faltaban los que en el pueblo lo calificaban de raro y retraído.

—No sé qué se ha creído el hijo del carpintero. Siempre anda en lo suyo. No es que sea de muchos amigos, el mozo.

Quizás, por esta forma de ser, disfrutó a sus anchas de su época de pastor. Pero ésta, por desgracia, como ahora contaré, no le duró demasiado tiempo.

Un día José, al regresar del trabajo, mientras subía la cuesta, se quedó sin respiración y nos llamó a gritos, caído al borde del camino. Bajamos Jesús y yo a todo correr para socorrerlo. Respiraba fatigosamente y se agarraba el brazo izquierdo, pues decía que le dolía mucho. Lo tendimos en la cama y, después de una semana de reposo, se recuperó bastante. Pero ya nunca fue el mismo, mi José, fuerte y animoso. Se cansaba más y más y no podía sostener el ritmo de trabajo.

—Tienes que ayudar a tu padre —le dije a Jesús un día que José no estaba en casa—. Ya no puede con su alma para cumplir con todos sus compromisos. Y tú sabes, hijo, que en casa vivimos del taller. 

—Claro, mamá. Se lo diré a Sereías y lo comprenderá.

Así fue como Jesús dejó el pastoreo y la soledad del campo y acompañó a su padre en el taller y en las obras de construcción en Séforis. Me emociona aún recordar la imagen de ambos al regresar a casa, José, con su respiración entrecortada, apoyado en el hombro de Jesús. Componían una estampa profética. ¡Cuántos acabarían por apoyarse, para aliviar su vida, en el hombro de mi hijo! Se llevaban muy bien, aunque hablaban muy poco entre ellos. Además de que José nunca había sido muy conversador, sentía tanto cariño por nuestro hijo como respeto hacia su inefable misterio, que creció desde el día —él tampoco lo pudo nunca olvidar— en que, aún niño, se nos escapó, como ya he narrado, para quedarse en el templo. Jesús, por su parte, adoraba a José, pero también sabía la limitación de una comunicación verbal con un hombre sencillo y sobrio de palabras. Sin embargo, estaban bien juntos y el lenguaje del trabajo —dame el martillo, trae ese arado, dónde está la garlopa— bastaba para que se sintieran uña y carne.

¿Qué hace tan amable a los artesanos? ¿Quizás su noble trato con la noble materia que moldean? Las cosas también tienen su mudo lenguaje: una puerta, un ánfora, un armario, un arca. A través de ellas y de sus silencios se entendían los dos.

De vez en cuando iba a visitarlos al taller.

—Os traigo algo de comer, que aquí se os pasan las horas sin sentirlo ni probar bocado. ¡Para trabajar hay que alimentarse!

Entonces, llenos de alegría, hacían un alto en el trabajo y yo, tras limpiarlo de virutas, extendía un mantel sobre el tosco banco de carpintero y los tres comentábamos las noticias del día, mientras un haz de luz dorada, que se colaba por la puerta, prestaba al taller un aire mágico a rancio color ocre empapado de profundo olor a madera. Los olores hacen despertar los recuerdos. Hoy no puedo evitar que sólo con asomarme a una carpintería, se me salten las lágrimas.

Un día, a propósito de que no teníamos agua en el cántaro para lavarnos antes de comer, como era nuestra costumbre, José comentó:

—¿Habéis oído lo de Natán?

—No —respondí—, ¿qué le ha pasado?

—Ya sabéis que ha trabajado conmigo en Séforis muchos años. Es un buen hombre y un buen trabajador. Pues resulta que fue invitado a casa de unos fariseos y se le ocurrió sentarse a la mesa sin haberse lavado las manos. ¡No sabéis cómo se pusieron! Que eso iba contra la tradición de nuestros mayores. Que hay que restregarse bien y hacer abluciones con toda la vajilla, copas, jarras y ollas. Y, como Natán se encogió de hombros como diciendo que aquello no tenía demasiada importancia, lo echaron a empujones de la casa y lo pusieron de patitas en la calle.

—¡Qué exageración! —comenté.

Jesús se puso serio y terció:

—¿Sabéis lo que son esos escribas y fariseos? Unos hipócritas. Ya profetizó Isaías sobre ellos cuando dijo: «Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí; el culto que me dan es inútil, pues la doctrina que enseñan son meros preceptos humanos». Esa gente descuida el mandato de Dios y se aferra a tradiciones vacías. Les basta cumplir los ritos. Eso sí, las intenciones no les importan. No se preocupan, por ejemplo, de ayudar a sus ancianos padres y se agarran a la tradición de que están exentos de darles algo, porque el socorro que le deben es qurban, ofrenda sagrada, cuando Moisés fue bien claro: «Sustenta a tu padre y a tu madre» y «quien abandona a su padre o su madre es reo de muerte». Nada. Lo que cuenta para ellos es la apariencia, quedar bien, enseñar sus filacterias y dárselas de buenos. Se preocupan mucho de encalar sepulcros y lavar recipientes, cuando la podredumbre la llevan por dentro. Ya sabéis lo que pienso, que por sus frutos se conoce a las personas. Porque, papá, mamá: ¿se cosechan uvas de las zarzas o higos de los cardos?

Dijo aquellas palabras sin odio, pero con una fuerza tremenda. Le brillaban los ojos y sus mejillas enrojecieron. Era la primera vez que le oí hablar así. José y yo nos quedamos mudos y un tanto sorprendidos. Nunca nos hubiéramos atrevido a criticar de esa manera a los fariseos, que discutían con los saduceos sobre la resurrección y por aquellos tiempos llevaban la voz cantante, aunque la gente estaba harta de tanto rigorismo que, más que en la Torá, basaban en rebuscadas minucias de la tradición. No puedo negar que las palabras de Jesús me produjeron una mezcla de orgullo y miedo. Orgullo, porque mi hijo, aunque entonces se cuidaba mucho de expresar su modo de pensar fuera de casa, aborrecía los tapujos y el mundo de las apariencias. Miedo, porque había que ser muy tonto para no intuir que tal libertad y autenticidad iban a escandalizar a los que tenían el poder religioso de nuestro pueblo. Los escribas y fariseos no aceptaban que nadie les enmendara la plana y menos quienes no pertenecían a su secta o casta sacerdotal. Al fin y al cabo, fariseo, según he oído decir, quiere decir «separado». Con los años y lo que sucedió después, aquel comentario fue un precedente de lo que Dios pondría en nuestro camino.

Unos cinco años estuvo trabajando Jesús en el taller de José. Al final de este período había días que mi marido se quedaba en casa, pues no respiraba bien, y Jesús se marchaba solo a Sé foris, a donde lo llamaban cuando había una obra necesitada de brazos jóvenes.

—¿Cómo ha ido el día? —le pregunté después de abrazarlo una tarde invernal en que lo vi regresar a paso lento y cansado.

—Bien, pero, la verdad, todo el trabajo de estos meses ha sido inútil. 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado hijo?

—Llevamos desde el mes de Nisán con esa casa y antes de terminarla se nos ha caído entera. A pique ha estado alguno de morir bajo las vigas.

—¡Dios mío! ¿No te habrás hecho daño?

—No, mamá, afortunadamente salimos todos a tiempo. Les advertí haces meses que así, tal como se hicieron los cimientos, tarde o temprano esa casa no podría resistir. ¿A quién se le ocurre construir sobre arena? A las primeras lluvias se derrumba la casa, como nos ha pasado. Hay que ver dónde se ponen los cimientos. Lo suyo es construir sobre piedra, tierra consistente o dura roca.

José asintió desde la cama:

—¡Tienes más razón que un santo, hijo! Por eso los bandidos arrasaron Séforis en un periquete. Cuestión de argamasa y querer ahorrar. Pan para hoy, hambre para mañana. Ni los materiales ni el emplazamiento valen nada. Hoy sólo importa el dinero y especular con el terreno a esos constructores de pacotilla.

Al principio no le di mucha importancia a aquella conversación. Cuando al cabo del tiempo volví a escuchar aquella imagen en labios de Jesús cargada de significado y aplicada a la vida, comprendí que no hablaba de memoria.

Pero entonces el edificio que realmente se desmoronaba era el cuerpo de mi esposo José. Su tos y su mirada no presagiaban nada bueno. A los pocos días le dije a Jesús que no fuera a trabajar, que se quedara en casa. José no levantaba cabeza. Flaco y cetrino, se revolvía entre sudores de fiebre durante noches enteras en la cama y deliraba recordando tiempos difíciles: la matanza de los niños inocentes, un sol que le cegaba en el desierto y el mueble pendiente de entrega.

—Cálmate José, amor mío, que estamos aquí a tu lado. ¿No nos ves?

Entonces volvía en sí y respiraba más tranquilo. 

Ananías, el médico del pueblo, hizo lo que pudo. Dada la sencillez de sus medios —no era tan sabio como los médicos que conocimos en Egipto—, se limitó a practicarle unciones y cataplasmas con aceite puro y vino y a darle de beber cocciones de raíces. Todo fue inútil. Aquel frío día de invierno por la mañana intuí que estaba al límite de sus fuerzas y no iba a aguantar más.

Tan delgado se puso, que parecía transparente, como si cada momento que pasaba su cuerpo dejara traslucir más el alma de bien que había entregado a borbotones cada instante de su vida. En los momentos en que no tenía fiebre nos miraba desde sus ojos vidriosos con una leve sonrisa con la que parecía darnos las gracias sólo por existir.

Por la tarde sufrió unos fuertes temblores, luego se quedó dormido apaciblemente en una aparente mejoría y ya anochecido se despertó. Jesús y yo, sentados en el suelo sobre las rodillas, lo teníamos cogido de las manos, a ambos lados de la esterilla que le servía como lecho. De vez en cuando yo le ponía cataplasmas frías para aliviar su frente.

—¡En sueños he visto al ángel! —dijo sonriendo.

—¿Y qué te ha dicho? —le pregunté.

—Que me ponga en camino.

—¿Dónde iremos esta vez, amado José?

—Esta vez me voy yo solo.

Me contuve las lágrimas y besé su frente sudorosa.

—¿Solo? Tú no puedes estar ya nunca solo, José. Aquí estamos tu hijo y yo. Siempre nos tendrás a tu lado.

—¿Mi hijo? Ay, Jesús, mi hijo, sí, ahora veo.

Su rostro se iluminó de una gran paz. Luego, volviendo la cabeza hacia un lado y otro, exclamó:

—Jesús..., María.

Y con un leve estremecimiento expiró. 

Me abracé a él y bañé de lágrimas su bendito cuerpo aún caliente. Jesús de pie intentaba contenerse, pero, al buscar yo refugio en su pecho y abrazarme a él con todas mis fuerzas, también rompió a llorar.

Al poco llegaron el hermano de José, Cleofás, y su esposa, María de Cleofás, y todos sus hijos, a quienes habíamos mandado llamar. En la penumbra de la casa se respiraba un temblor de ángeles y olor intenso a jazmines machacados. José parecía dulcemente dormido. Jesús oraba como iluminado a sus pies, con los ojos cerrados, sentado sobre sus talones, y yo encendí la lámpara de los días de fiesta y puse flores en un búcaro junto al lecho.

Tras la primera sacudida de dolor, una infinita paz y una indefinible sensación de presencia embargaron mi alma y, aunque siempre he echado y echaré de menos su callada cercanía física que tanta compañía y seguridad me regalaron, esa otra presencia invisible nunca me ha abandonado del todo.

José tenía ese don maravilloso que muy pocos hombres poseen de no estorbar y, sin embargo, estar siempre allí, donde hace falta, para clavar un clavo, colgar una cortina, reparar una tinaja. Sus silencios no estuvieron nunca vacíos, sino llenos de contenido. Hay un silencio azul y un silencio gris y un silencio violeta, según las ocasiones. Hay silencios que alegran o dan tristeza, apoyan o rechazan. Los silencios de José flotaban en el aire con el peso adecuado y la vibración perfecta. Eran indefinibles, eran los silencios de José.

Nunca pidió más de lo que pude darle. Y eso que era un hombre fuerte y lleno de vida. A veces se iba a correr al campo o a cortar leña para desfogarse y siempre me cuidó como a una flor frágil y delicada. En raras ocasiones, porque era muy tímido, le sorprendí mirándome extasiado.

De joven me decía: 

—¡Qué bella eres, María! Más que las estrellas del mar y las flores del campo. Te conocí junto al agua y como agua te escapas entre mis dedos.

Luego, con los años, ni eso necesitaba decirme. Una sonrisa, una caricia en la entrada del pelo, bastaba. También nos reíamos juntos al recordar anécdotas de Belén, Egipto, el desierto. Como en los últimos años no tenía sueños premonitorios, yo le decía:

—Creo que el ángel te ha dejado por imposible, José.

Y reíamos los dos, mientras pisaba la uva o recogía higos. Siempre estaba pendiente de los higos verdes de la primavera, señal de que vendrían sazonados en el verano. «¿Ves, Jesús?», le enseñaba al niño, «ésa es buena señal: los higos tempranos, los pag, que vienen antes de cubrirse de hojas. Este año tendremos higos grandes y dulces». Y el pequeño se relamía pensando en el momento en que, junto a su padre, saborearía el fruto morado por fuera, enrojecido por dentro, con el sabor irrepetible de tomarlo aún con polvo, recién cogido del árbol.

Su vida fue como el gotear de la fuente, simple, fresca y constante, pero que llega a horadar la piedra. Hizo lo que tenía que hacer. ¿Se puede pedir más?

Estos y otros pensamientos corrían por mi mente ante el cuerpo sin vida de José. Días de novia enamorada, las pruebas, el viaje inesperado a Belén, la huida. ¡Todo había pasado tan rápidamente! Ahora Jesús ya tenía veinte años. José se nos había ido joven, en la plenitud de la edad. Y yo, yo no podía creérmelo, una viuda con cara de niña.

Las plañideras, que entraron estrepitosamente en casa, rompieron mi ensimismamiento. Comenzaron a gritar y desmelenarse, quebrando el hermoso silencio en el que Jesús y yo reposábamos en el regazo de Dios del tremendo desgarro de la muerte. Las vecinas comenzaron a cubrir el cuerpo de ungüentos y envolverlo en una sábana. El entierro se fijó para el día siguiente al amanecer. 

Mi hijo se dio cuenta de la tensión que me provocaba toda aquella gente, pese a su buena intención, y me sacó a la calle. La noche quieta era el mejor bálsamo. El viento movía las hojas de parra como si llorara, y, desde la esquina del patio, el asno nos dedicó una mirada de inteligencia. Jesús me cubrió suavemente con su manto, mientras nuestros ojos buscaban en medio de la oscuridad escudriñar más allá de las montañas.

Jesús acercó sus labios a mi oído y, en un susurro, dijo:

—No llores mamá; papá vive.

Dijo «vive» con tal fuerza, que aún lo llevo clavado como una flecha ardiente en mis entrañas. Si entonces lo creí con todas mis fuerzas, hoy siento la certeza de que José vive, porque hoy sé que creer es resucitar. ¿Cómo no lo voy a saber si lo he aprendido con lágrimas y con sangre?

Luego pasamos junto a José en silencio toda la noche.

Al amanecer sufrí el entierro, la gente, los pésames, los abrazos agotadores, las plañideras, los flautistas, el camino por medio del pueblo. Los que miran el espectáculo y no se meten dentro. Los inoportunos que dan el pésame y parece que se alegren. Los pocos que lloran contigo. Y cómo te duele la blancura de la cal y cada paso que das y el pensar en mañana y pasado mañana. Y yo, pegada a Jesús y acurrucada en su abrazo. A mi esposo lo llevaban en parihuelas por calles conocidas, ligadas a nombres, días, momentos. Recuerdo el olor fuerte a bálsamo aromático y el ruido seco de la gran piedra redonda al ser empujada para cerrar la cueva de su sepultura, no lejos de las majadas de Sereías. Él también se encontraba allí con su aire torpe y cariñoso. Se acercó y, cogiéndome las manos y envuelto en llanto sincero, me dijo:

—¡Betsabé lo quería tanto! Todo el pueblo lo quería.

El pueblo quiere siempre a los muertos, pensé. Y todo el pueblo le dijo adiós. A media mañana, ya de vuelta, el sol parecía caldear con tímida condescendencia el rebaño de casas blancas de Nazaret. Arriba, testigo mudo de tantas cosas, nos esperaba nuestra casa, más vacía que nunca.

Como siempre hacía José, Jesús tocó el umbral de la puerta, donde acostumbramos a conservar algunos versículos de la Torá. Mi cuñada había dejado todo limpio y ordenado, para que no nos tuviéramos que preocupar de nada. El hogar parecía otro. Instintivamente, me fui a mi ventana, para refugiarme en el silencio de mi paisaje adolescente. Y recordé mi pregunta: —¿Y cómo va a ser esto, si yo no conozco varón?

Y entonces lloré sin medida, lloré largamente todas las lágrimas contenidas durante el entierro. Y lo vi junto al río, lo vi enrojecido como la grana y haciendo como que no me veía. «José, José, ¿a dónde vas? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué haces por aquí?» Él sonrió. «\Shalom, María!» Y de un salto se sentó sobre la roca que da al torrente. El agua cantaba resplandeciente a la mañana con una estrofa de ir y venir, de fresca promesa incumplida. Un aire fresco movía mi cabellera y abarquillaba el blanco khaffiyeh con que él se tocaba la cabeza. Al fondo se recortaban onduladas las oscuras montañas de la Alta Galilea. Luego, ya sabéis lo que pasó: él con los nervios resbaló y cayó de bruces en el río. Y yo le tendí mi mano entre risas y lo elegí para siempre. ¡Oh, José, cuántos dolores y cuántos gozos, desde aquel salto en el río!

Nubes como madejas solitarias se fueron retirando para dejar brillar el sol. A lo lejos unos campesinos araban como cualquier otro día la tierra de Israel, como si nada hubiera pasado. Al cabo de un rato oí que Jesús desde el patio decía:

—Madre, ¿hacemos pan?

—Sí, hijo mío, sí. Hoy sólo para dos.

Él sonrió desde su incipiente barba. ¡Era tan joven! 

14

La noticia

La desaparición de José, aunque no dejó de ser un terrible desgarro, me hizo comprender en profundidad algo que ya había sabido desde niña: que la muerte no existe en realidad; que la provoca nuestra corta visión de la vida. La muerte de José había sido una transición, una transformación, como el agua del lago se vuelve nube y después lluvia, o como la semilla, flor de almendro y luego fruto. Pareció dormirse, pareció descansar, fundirse con el amanecer del día infinito en que, con una unción de íntimas violetas y el sollozo contenido, lo enterramos. Desde muy joven había yo intentado tener los pies en la tierra y el corazón en el cielo. Pero también comprobé aquellos días lo que sólo otros sufrimientos mayores me hicieron entender más plenamente: que Dios me había dado un corazón de mujer sensible y que mi luz interior no me protegía del sufrimiento. Es más, lo acrecentaba, pues la pared que te protege del mundo a medida que aumenta la sensibilidad es tan frágil y transparente como un ala de mariposa.

El vacío de José nunca fue llenado. Los seres queridos no se intercambian como ánforas en la alacena. Ni el ruido del viento, ni el crepitar del fuego, ni el frescor del agua en la garganta serían ya los mismos. Eso sí, mi íntima unión con mi hijo Jesús aumentó más, si cabe. Se inició en mi vida una nueva etapa en todos los sentidos. Es verdad que en cierto modo echaba de menos las horas de su infancia, sus preguntas ingenuas, aquel tiempo huido de juegos y cuentos, y aquel dormirse como un corderillo entre mis brazos. Como ya he subrayado, a medida que se hacía mayor crecía en él su independencia, su lejanía y misterio. Algo ardía en su interior que se aproximaba más al Jesús que decidió quedarse en Jerusalén que al de los tiempos felices de sus brincos infantiles. Pero al mismo tiempo, la ausencia de José estrechaba nuestra comunicación, muchas veces muda, otras arrebolada de quietas, calladas palabras.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, mientras comíamos, algunos días después de la muerte de mi esposo.

—Lo mismo de siempre.

—¿Seguirás con el taller?

—Sí.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que llegue el momento, hasta que llegue mi hora.

«La hora» se convirtió para mi hijo por entonces en un referente, una palabra enigmática que yo no sabía descifrar del todo. ¿Cuál era su hora? Entendía, sí —¿cómo no iba a saberlo?—, que había venido al mundo con una misión. No había olvidado mi experiencia y deslumbramiento del anuncio, la nube que me iba a proteger, la semilla de luz que lo había engendrado. Pero ¿sabía él quién era?, ¿sabía yo quién era? Si Jesús hubiera conocido de golpe toda su verdad, nuestra vida en Nazaret se habría reducido a una cadena de prodigios, un mundo irreal, algo bien diferente a una vida de aldea. No habría sido ni un niño ni un adolescente ni un joven verdadero. La providencia quiso que fuera de otra manera, como ella actúa, suave, igual que cala el agua sobre la hierba. Muy poco a poco se fue dando cuenta de su llamada. 

Por esa razón durante los diez años largos que siguió a mi lado en casa, su vida no varió demasiado. Se levantaba al amanecer, se retiraba a orar y, tras desayunar juntos, bajaba al taller o se iba a Séforis con el mismo zurrón al hombro que yo le hice cuando trabajó como pastor y el humilde cayado en la mano que con tanto cariño le labró José.

—Te he puesto requesón, aceitunas, algo de pan y un buen racimo de uvas. ¡No vengas tarde, hijo mío!

Jesús reía por mis continuos cuidados.

—Sí, mamá, no te preocupes. ¡Si alguna vez tengo que irme de casa, no me voy a acostumbrar, con tanto mimo!

—Bueno, tú, mientras, déjate querer; que para eso estamos las madres. ¡Si te viera tu padre lo guapo que te has puesto!

Sus penetrantes ojos negros contrastaban con una sonrisa que levantaba el ánimo desde el cerco de una apretada, potente y juvenil barba. Parecía decirme con su risa: «Claro que mi padre me ve, sí, mi padre siempre ha estado viéndome. Soy uno con mi padre, el del cielo, el que vive en cada cosa. Lo mismo que soy uno también con mi padre José y contigo, y con el viento, el río y la montaña». Pero nada decía, porque entonces predicaba sin hablar, él mismo era su mejor palabra, por no decir «la palabra».

El día entero para mí era esperar que regresara.

Seguía ocupándome de las cosas de la casa, pero sacaba tiempo para bajar al pueblo y echar una mano a la gente más necesitada. Barrer aquí, cocinar allá. Con los hijos de Betsabé, que iban haciéndose mozos, yo hice un poco de madre. Les remendaba las túnicas y les repasaba las lecciones de la Torá. No había cosa que más les gustara que les contara las anécdotas de Jesús de niño o que les describiera los paisajes y costumbres de los egipcios, cuando lo del destierro.

Sara, que era muy espabilada y algo coqueta, como su madre, me preguntó un día que hablamos del matrimonio y de los hijos: 

—Y tú, María, ¿no te vas a casar otra vez? ¡Porque estás guapísima!

Yo debí de sonrojarme. Le acaricié el cabello.

—¡Qué cosas dices, hija! Tú sí que tendrás que pensar pronto en casarte, Sara.

—Yo lo pienso —respondió con cara de picara—. Pero tienes que prometerme una cosa, María.

—¿Qué?

—Que vendrás a mi boda.

—De acuerdo, de acuerdo, Sara, te lo prometo. Y celebraremos una gran fiesta y danzaremos y brindaremos todos por tu felicidad.

Ella reía feliz con exagerados gestos y visajes que me recordaban a la pobre Betsabé.

Al atardecer, cuando Jesús tenía tiempo, nos dábamos largos paseos por ambas laderas del NebíSaín o nos aventurábamos por las alturas desde las que se divisa el Esdrelón. Eran paseos tranquilos en los que compartíamos todo: el color de la tierra, el lenguaje de las plantas y el beso de la brisa al atardecer, palabras, sonidos, silencios. A la sazón, Jesús despuntaba un palmo en altura sobre mi cabeza. En el pueblo comentaban:

—Tal para cual. ¡Hay que ver cómo se parecen! Guapos los dos. Del padre nunca hemos sabido. Pero ella, ella no puede negar que es su madre, hasta en los andares.

¿Cómo ocultar que caminaba orgullosa a su lado?

Un día en que el sol se ponía con tonos tan cárdenos que parecía desangrarse en el horizonte, me dijo:

—Madre, ¿eres feliz?

—¡Qué cosas me preguntas! Claro que soy feliz. Tengo todo lo que una madre puede desear, sobre todo el mejor hijo del mundo.

Jesús sonrió. 

—¿Y has sido siempre feliz, mamá?

—Sí, lo feliz que se puede ser en este mundo. Con sufrimientos, claro. Ya sabes, hijo mío, lo que pasamos contigo al principio. Lo hemos comentado muchas veces.

—¿Qué es para ti ser feliz?

—Pues no sé, hijo, ¿cumplir la voluntad de Yahvé en cada momento? Lo que enseñan las Escrituras, y no desear más allá de lo que anhela un humilde y aquietado corazón; como una sierva con su señor, aceptando lo que Dios te envía y no se puede cambiar, aunque a veces no llegues a comprenderlo. Creo que ser feliz es decir sí. Eso lo sé desde que era una niña. Y tú lo sabes también. No sé por qué me lo preguntas.

El me puso la mano en el hombro con suavidad de ala. Y mirando hacia el horizonte dijo con un tono de voz cálido y solemne al mismo tiempo:

—La gente está equivocada sobre la felicidad, madre. No sabe, por ejemplo, que son más felices los que no parecen felices. Creen que ser feliz equivale a poseer cosas y tener poder, pero la verdadera felicidad será para los desposeídos. Y los que ahora lloran saborearán otro consuelo que llenará su corazón. La pobre gente, ésa que no tiene donde caerse muerta, aborrecida, humilde, tirada o despreciada, heredará la tierra. Tú más que nadie, madre, sabes por experiencia qué es tener un corazón grande, capaz de compadecerse; pues sólo aquellos a quienes les palpita el corazón cerca del que sufre obtendrán misericordia. Tú entiendes el sentido de la vida no porque razones, sino porque ves, madre, y ves porque siempre fue limpio y joven tu corazón, que es el secreto para ver a Dios; y así eres también luz y estrella de la mañana para el que te mira. Voy a sufrir cuando te hagan daño, mamá. Mi vida no va a ser fácil, pero te aseguro que los perseguidos por proclamar la verdad y luchar por la justicia serán dueños del reinado de Dios. Que eso te colme el alma de alegría cuando llegue el momento.

Al oír aquellas palabras, un fuego me subió desde las entrañas. Me detuve. Estábamos en el alto en que se divisa la fértil llanura del Esdrelón. Hundido en la media oscuridad del crepúsculo, apenas se podía ver fluir a nuestros pies el río Quisón y toda aquella extensión de tierra regada con la sangre de Nabot y de la extinguida familia de Ajab, continuas pendencias de odio y sangre que marcaron la historia de nuestro pueblo. Me latía el corazón al compás del corazón de mi hijo. Nos quedamos en silencio hasta que se hizo de noche. Luego, antes de regresar, instintivamente lo abracé con todas mis fuerzas, como si estuviera escapándose ya de mis brazos.

Estuve por decirle que si era inmensamente feliz, era sólo por él, pese al dolor que me había profetizado el viejo Simeón, una sombra que veía acercarse día a día como la oscuridad de aquella noche sobre la llanura. Estuve por explicarle que, a mi modo, desde muy niña había intuido que lo pequeño es grande y lo grande pequeño, que la alegría está en dar y que los últimos, los olvidados, los pobres, son los herederos de la paz sin medida. Pero no dije nada. Preferí callar para no romper el cristal de lo inefable. Nuestro silencio dejaba oír los pulsos de nuestra sangre. Ellos lo decían todo.

Jesús parecía como un ánfora de buen vino a punto de rebosar. Llevaba años conteniendo sus vivencias, la sabiduría, el fruto de su luz interior y sus largas horas, a veces sus noches enteras, de oración. Ahora veía cómo se me iba de las manos. Al llegar a casa, me besó y exclamó:

—Ahora viene un tiempo nuevo, madre: la buena noticia para los pobres, el agua que quita la sed, el vino que llena el corazón del hombre. 

No me atreví a preguntar cuándo. No lo hice porque me habría contestado como siempre, con su «hora» enigmática. Aquella noche casi no cené. Me fui a dormir transportada, como preservando aquel latido para que no se separara nunca del de mi hijo. Y Dios permitió que durmiera y despertara sin abandonar la paz infinita de un arrobo que era contemplación, plenitud y certeza.

Si alguien pudiera pensar, por estos detalles, que Jesús vivía refugiado en otro mundo, se equivoca. Con el tiempo algunos de sus seguidores lo han querido confundir con esos monjes del desierto que viven en cuevas o en comunidades, como los ese nios, ajenos a la vida de la gente común y pendientes de los ritos de purificación, la lectura y la transcripción de las escrituras. No, mi hijo seguía cumpliendo su jornada de trabajo, ganándose el pan con el sudor de su frente y en el roce de lo vulgar y lo cotidiano: discusiones en la obra, problemas con los clientes, que nunca están contentos con la terminación de una rueda o el encaje del pasador de madera de un viejo cerrojo.

A veces me sorprendía incluso con algunos arrebatos que parecían de indignación y hasta de ira. Había dos actitudes que no podía soportar: la hipocresía, sobre todo en temas religiosos, y la dureza de corazón.

En una ocasión fuimos invitados a una finca en las afueras de Nazaret. Era un día lluvioso, cuando mis sobrinos, los hijos de Cleofás, Jacob y José, ya estaban casados y también sus primas hermanas. Una de ellas tomaría por esposo a Jacob y otra a Judas Tadeo, que años después llegarían a presidir las primeras comunidades tras la muerte de Jesús. Todos ellos le quisieron mucho, aunque la mayoría de la familia en un primer momento no lo entendió, se escandalizó e incluso lo rechazó. Había además otra rama, la de Eliseo, los que se fueron de Nazaret e hicieron dinero fácil con el comercio de telas y maderas preciosas. Después regresaron al pueblo, pero acabaron por vivir en las afueras, en una inmensa finca, donde poseían tierras, muchas cabezas de ganado y una hermosa casa en medio del campo.

Fuimos a visitarlos a instancias mías.

—A Eliseo y su familia nunca vamos a verlos —le dije a Jesús un día—. De esta tarde no pasa que le hagamos una visita.

Jesús se había resistido varias veces a esta formalidad, que le parecía de compromiso, pero comprendió que ya no teníamos más remedio. Los criados nos recibieron junto a las columnas de mármol de la entrada y nos condujeron por un largo sendero entre olivos. Una lluvia suave daba al paisaje un tono gris de dibujo borroso. De lejos, los campesinos apilaban en un lugar seco retorcidos sarmientos destinados al fuego. Eliseo nos recibió en un salón decorado con pretenciosos cortinajes y nos dedicó una sonrisa de circunstancias, mientras se mesaba su puntiaguda barba blanca y nos tendía su mano ensortijada con ricas piedras. Su mirada azul no era de las que se atreven a quedarse en tus ojos. Ruth, su esposa, estaba a su lado, muy pintada, cargada como un buhonero de joyas egipcias, y vestida con una túnica carmesí de evidente procedencia oriental.

—¡Cuánto tiempo sin veros! ¡Ya era hora de que vinierais a visitarnos! ¿Acaso no corre por nuestras venas la misma sangre!

—Siempre se lo estoy recordando a Jesús, Ruth. Pero ya sabes, vuelve tarde del trabajo y los sábados no es un día muy adecuado.

Nos sentamos en unos cojines sobre una alfombra persa, mientras los criados nos servían fruta y vino. La conversación derivó luego a los parientes, de los que fuimos haciendo inventario: bodas, defunciones, hijos, nietos, enfermedades, viajes. Al cabo de un rato salió a colación un tema delicado: su hijo David. 

Elíseo y Ruth habían tenido dos hijos: Onán y David, muy distintos física y mentalmente. Onán, muy serio y muy cumplidor, se convirtió en seguida en la mano derecha del padre. Atildado, limpio, escrupuloso, perfecto, viajaba con frecuencia a Tiro y Sidón para asuntos de negocios y administraba la finca con tanto rigor y exigencia que los criados y siervos le temían. David, en cambio, era el polo opuesto: dicharachero y juerguista, no había momento que no tuviera un plan en la cabeza de organizar una fiesta o irse por ahí con los amigos. Pero era simpático, cariñoso con su madre, incluso con los criados, y siempre estaba dispuesto a echar una mano o consolar a un triste.

Un buen día David se presentó ante su padre con el pelo revuelto como siempre y ojos de no haber dormido en toda la noche.

—Padre —le dijo—, dame la parte de la herencia que me corresponde.

Eliseo en un primer momento le preguntó si sabía lo que hacía. Pero, como estaba en su derecho, le entregó la legítima, que, según la ley de Moisés, era la mitad que la de su hermano, a quien como primogénito le correspondía el doble. Pero era mucho dinero, pues la fortuna de Eliseo era muy grande. Reunió todo y se fue a Babilonia. Como era un cabeza loca, no paró un solo instante de un lado a otro, del banquete al prostíbulo, del baile a los baños, del circo a las carreras. Ricos vestidos, exquisitos manjares, costosos perfumes. A los dos años no le quedó ni una moneda de cobre. Encima, aquel país sufrió una fuerte sequía y en plena crisis económica no encontraba trabajo. Los amigos de la abundancia se esfumaron como por encanto y, agotado de llamar de puerta en puerta, no le quedó más remedio que acudir a un hacendado que necesitaba alguien que cuidara de sus cerdos. Aquel niño-bien, que había tenido de todo, soñaba ahora con llevarse a la boca las bellotas que echaban a los cerdos, pero ni siquiera ésas le daban.

Sentado en una piedra, la barba crecida, con la ropa hecha jirones y en medio del hedor de su rebaño, David reflexionó. Su vida se había detenido de pronto. El desenfreno le había mantenido narcotizado en una carrera sin previsión, una huida hacia ninguna parte. Ahora, en aquella pobreza y en medio del silencio y la soledad del campo, comenzaba a ver claro.

—He sido un estúpido —se dijo—. ¿Qué hago yo aquí? ¡Con lo bien que estaba en casa! Tenía todo lo que deseaba y lo que se me pudiera antojar. ¿Quién me mandaba a mí marcharme y encima despilfarrar el dinero como un poseso? En casa, hasta a los jornaleros les sobra el alimento.

Y, llorando amargamente, se dijo a sí mismo:

—Sabes que te digo? Que yo me vuelvo a casa y le diré a mi padre: «He pecado contra Dios y te he ofendido; no merezco ni llamarme hijo tuyo. Sólo te pido que me trates como a uno de tus jornaleros».

Así que David se puso en camino. Tras largas jornadas de viaje, exhausto, sucio y desastrado vio desde una loma la hacienda de su padre. Nadie había en el solitario camino que serpeaba hacia su casa. No se veía un alma. Llamó a la puerta. Los criados al principio ni le reconocieron. A duras penas lo condujeron a su amo y señor, Eliseo. Entonces David, arrodillado en el suelo y hecho un mar de lágrimas, le dijo:

—Padre, reconozco mi pecado y lo que te he hecho sufrir. Sé que no me merezco llamarme hijo tuyo. Por favor, recíbeme como a uno de tus jornaleros.

Eliseo, rojo de ira, gritó:

—¿Quién es este pordiosero? No le conozco. Arrojadlo inmediatamente de mi presencia, no quiero verlo. Llevadlo lejos de la hacienda y jamás le permitáis la entrada. Una vez tuve un hijo, pero ya está muerto para siempre.

Onán, el hijo mayor, que estaba supervisando los trabajos del campo, se enteró por los criados de lo ocurrido. Corrió a ver a su padre y, muy excitado, le dijo:

—Has hecho muy bien, padre. ¡Ese desgraciado, que se ha comido tu fortuna con prostitutas, no se merecía otra cosa!

Entonces, para celebrarlo, Eliseo mandó matar un ternero cebado en el honor de Onán, el hijo fiel e intachable, el que tenía el corazón de piedra.

Ésta era la triste historia de mi sobrino David. No era, pues, de extrañar que cuando mencionamos su nombre y preguntáramos por él durante la visita, a su padre se le demudara el color.

—¡David está muerto! —respondió.

—Elíseo: Jesús y yo sabemos que David vive. Se le ha visto alguna vez en el pueblo —intervine.

—Comprende, María —terció Ruth—, que la situación para nosotros no es fácil.

—¡Pobre David! —exclamé con inmensa ternura.

Una lluvia torrencial entre poderosos truenos aporreaba en aquel momento el tejado, y una espesa cortina de agua interrumpía la visión de los viñedos en la ventana. Hubo un denso silencio. Entonces Jesús tomó la palabra y dijo:

—Eliseo, ¿no fuiste capaz de perdonar a tu propio hijo? Dime, si no perdonamos a los que nos ofenden, ¿perdonará Dios nuestras deudas? Con el juicio con que juzguemos seremos juzgados, y con la medida con que midamos se nos medirá. ¿Dónde está David, Eliseo?

Lo dijo con tal fuerza e indignación que Eliseo se puso de pie, se quedó pálido y apretó los puños.

—¿Quién te has creído que eres? —farfulló indignado—. ¿A eso has venido a mi casa? 

Jesús ya se había levantado, dado la vuelta y estaba de pie para marcharse.

Ruth, más conciliadora, nos acompañó hasta la puerta:

—Llueve mucho. Esperad un poco a que escampe, hijos. ¡Qué apuro! ¿Cómo vais a salir con este diluvio?

Y, en voz baja, añadió:

—David no vive lejos de aquí. Se cobija en una cueva a pocos pasos del camino del río. Un criado os acompañará. De vez en cuando le mando algo de comer, sin que mi marido lo sepa. ¡Pobre hijo mío! ¡Gracias por vuestra visita! ¡Lo siento!

Con paso rápido caminamos callados bajo la lluvia. Jesús me cubría con su manto para que no me mojara. El criado, después de desviarse por un sendero escarpado, nos condujo hasta la cueva a través de un camino embarrado. Con ojos de lobo enjaulado, entre greñas, la barba crecida y prematuramente cana, nos divisó David. Se quedó inmóvil, sin saber qué decir. Jesús entró en la gruta, se sacudió el manto del agua y dándole un fuerte abrazo, se lo comía a besos. David lloraba de emoción.

Así se quedaron largo rato.

Aquella imagen de David y Jesús abrazados me acompaña siempre. Sobre todo cuando alguien me hace daño, me menosprecia o me devuelve mal por bien. Al lado de mi hijo aprendí que no hay medicina más eficaz para el corazón que perdonar y que el olvido y la comprensión son los rasgos que nos diferencian de las bestias del campo y los que ensanchan el alma más allá de los límites del universo. Nuestros padres decían «ojo por ojo y diente por diente», la famosa ley del talión; mi hijo enseñó que hemos de perdonar no siete, sino setenta veces siete, que es como decir siempre. Perdonar nos recupera interiormente nuestra verdadera efigie, la borrosa imagen de Dios, que se nos desdibuja con el trasiego y el roce de la vida, el modelo con el que fuimos creados. 

Luego hicimos fuego y, cuando escampó, nos llevamos a David a casa. Allí se secó y se aseó. Jesús le regaló una túnica nueva y yo cociné para él un cabrito con tomillo. Mientras comíamos, salió el sol, y pocas veces he visto a Jesús tan alegre y hablador.

También sacamos un cántaro de vino que había envejecido años en el agujero del corralón, cantamos y bailamos bajo la parra como en otros tiempos, cuando vivía José. Tanto que con el jaleo se acercaron los vecinos extrañados:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta fiesta?

Jesús con una gran sonrisa les contestó:

—Nuestro primo, David; estaba perdido y ha sido hallado; estaba muerto y ha vuelto a la vida.

Durante un tiempo estuvo viviendo en nuestra casa, hasta que Jesús le encontró un puesto de trabajo en Séforis. David, a partir de entonces, nos visitaría con frecuencia, y a mí me querría como a una madre, nunca me abandonó. Al cabo de los años reapareció entre los mejores discípulos del grupo de Jerusalén.

Cuando más tarde llegó a mis oídos que en sus correrías como maestro Jesús contaba un relato de un cierto hijo pródigo, cuyo anciano padre salía cada mañana a esperar su regreso en el camino, yo me sonreía al comprobar hasta qué punto había dado la vuelta a la historia. Para explicar cómo era el corazón del padre del cielo no tenía sino que mirar su propio corazón.

Por eso y gracias a aquellos maravillosos años en que compartimos la casa de Nazaret, yo bebí los primeros sorbos de la buena nueva. A veces, como en esta ocasión, la había visto con mis propios ojos y oído desde sus mismos labios en nuestras sosegadas conversaciones. Otras muchas veces, la había recibido en la anchura de un dilatado silencio, sentada a sus pies o mientras hacía girar mi vieja rueca. 

Hoy podría escribir muchas más páginas sobre su forma de ver la vida, el poder del amor sobre la ley, la fuerza de una oración constante, el desasimiento y la verdadera alegría de un corazón sencillo. Pero la mayoría de ellas son conocidas por sus propios hechos y palabras. Yo hoy me quedo con la imagen de aquel Jesús, joven hombre, con su negra melena al viento, en la cima del NebíSaín, mientras el sol se ponía detrás del Esdre lón. Mi hijo, todo un hombre, me dedicaba su mejor piropo:

—Tú entiendes porque ves, madre, porque siempre fue limpio tu sensible corazón; y por eso eres también luz y estrella de la mañana para el que te mira. Los que sufren persecución por proclamar la verdad son propietarios del reino. Que eso te colme de alegría cuando llegue el momento.

El momento, la hora.

¡Sólo Dios sabe cuántas veces he saboreado esas palabras en mis días de soledad y lágrimas bajo la negra quietud estrellada de la noche!

15

La llamada

Los cambios más decisivos se produjeron cuando mi hijo cumplió los treinta años. Por aquellos días los zelotas, miembros del movimiento antirromano de patriotas judíos, vinieron por el pueblo para incitar a la rebelión, sobre todo a los más jóvenes. Acababan de incendiar un depósito de armas romanas en Séforis y los ánimos andaban muy exaltados. Mucho más cuando muchas de sus reivindicaciones de libertad frente a los ocupantes derivaron en pillaje.

—¡Son unos sicarios! —decían algunos.

—¡No, ellos nos liberarán del poder opresor de Roma! —gritaban otros.

Reunieron en la plaza a los mozos del pueblo. Acudieron al taller de Jesús y pretendieron empujarlo para que asistiera a aquella reunión. Pero Jesús se zafó hábilmente, lo que le granjeó nuevas odiosidades en Nazaret.

La situación de mi hijo se iba haciendo cada vez más tensa. De un lado, se le hacía el vacío en el pueblo, pues aunque él aún no hablaba en público, ya comenzaban a oírse rumores sobre sus ideas y pretensiones mesiánicas, que se sumaban a las historias que corrían de boca en boca hacía años sobre nuestra familia, desde que nos fuimos y luego regresamos a Nazaret. Por otra parte, yo veía que Jesús se sentía maduro para comenzar su misión, para la que se veía llamado a este mundo.

Coincidió con que por aquellas fechas vinieron unos mercaderes que habían cruzado el desierto y habían visto a Juan, el hijo de mi prima Isabel, convertido en profeta y predicando la conversión para prepararse a recibir al que iba a venir.

Hacía algunos años que sabíamos que Juan había abandonado Ain Karim y se había ido al desierto muy joven, después de la muerte de Zacarías e Isabel. Unos aseguraban que había estado primero entre los esenios, cerca del Mar Muerto. Esta comunidad practicaba la pobreza, el retiro y, la mayoría de ellos, el celibato. Eran hombres ascéticos, que se abstenían del comercio y la guerra y vivían del trabajo manual, sobre todo la agricultura. En su monasterio realizaban muchas abluciones rituales, veneraban a Moisés y a los ángeles y comenzaban el día con una oración matinal al salir el sol. Aunque observaban estrictamente el sábado, no tomaban parte en el culto del templo ni sacrificaban animales, y parece que algunas ideas les venían de los griegos. Los que los conocían más de cerca contaban en el pueblo que, antes de consolidar su pertenencia a la comunidad, pasaban un largo tiempo de prueba y luego hacían un juramento solemne.

Me pregunté si Juan habría estado o no con ellos. Decían que su predicación contenía algunas semejanzas. Nunca lo llegué a saber con certeza. Pero, si así fuere, tuvo que abandonarlos en algún momento, porque por aquel tiempo ya vivía solo en el desierto, predicando por libre como maestro independiente.

Jesús lo sabía. Probablemente se había entrevistado alguna vez con Juan hacía tiempo, pero no dijo nada hasta que la gente acudió a él a pedirle el bautismo. Un día lo vi más callado y serio que de costumbre. 

—¿Qué te pasa, hijo mío?

—Madre, me voy a ir, a ver a Juan.

—¿Cuándo?

—Dentro de unos días.

No quise preguntarle más. Intuía que entonces más que nunca debía respetar sus silencios, sus nuevos planes. Había asumido que su famosa «hora» se estaba aproximando y que tenía que tomar sus propias decisiones.

Una mañana se marchó sin más. Esta vez no aceptó llevarse nada para el camino. Me dio un beso y me dijo que volvería, que aún no se iba de casa para siempre, pero que se acercaba el momento de partir definitivamente. A veces sus ausencias se prolongaban dos y tres meses. Luego regresaba y volvía a su vida de siempre, como si no hubiera pasado nada.

Creo que Jesús me iba preparando de esta manera para la despedida definitiva, para que mi desgarro no fuera tan fuerte. Quizás por eso me hablaba poco de sus proyectos, aunque yo sentía que su corazón seguía latiendo en sintonía con el mío y que en nuestros paseos silenciosos no necesitábamos palabras, porque nuestras almas se comunicaban desde el fondo. Y, cuando me notaba inquieta, me ponía la mano en el hombro o me acariciaba la cabeza con ese tacto sutil con que nadie jamás me ha rozado en la vida.

El desierto en el que predicaba Juan era el desierto del Jordán, en el que estuvo Elias y Eliseo, un vado del río, encajonado entre dos cadenas montañosas, más de roca que de arena, pero de calor sofocante y en el que solían confluir caravanas y viajeros. Juan se hizo pronto famoso por su forma de vida y la fuerza de sus palabras. Fariseos y saduceos, sacerdotes provenientes de Jerusalén, publicanos, que eran agentes del fisco, muy mal considerados por los observantes judíos, soldados mercenarios, en una palabra, pueblo olvidado, pueblo triste, pobre y sin pastor, de lisiados y enfermos, comerciantes, curiosos, prostitutas y esclavos, se daba allí cita para ver a Juan, ávido de escuchar la voz valiente de un profeta sin pelos en la lengua.

Sereías fue un día, por curiosidad, a ver a Juan.

—¡Así me imaginaba yo a un Amos o un Jeremías! Ese hombre parece sacado de las Escrituras y hecho de raíces, María. Su rostro quemado por el sol y su barba enhiesta hacia el cielo son como de otro mundo. Tiene una voz de trueno y sus brazos son nervios enarbolados en un tronco firme y plantado entre rocas.

Me contaba cómo la pobre gente se agolpaba junto al río para verlo, y él, desde un montículo, vestido de piel de camello y ceñido con un cinturón de cuero, gritaba:

—Camada de víboras, ¿quién os ha enseñado a escapar del castigo inminente? Por eso, demostrad el arrepentimiento con obras, y no os hagáis ilusiones pensando que Abraham es vuestro padre; porque os digo que de estas piedras es capaz de sacar Dios hijos de Abraham. Además, el hacha está tocando ya el pie de los árboles y todo árbol que no da buen fruto será cortado y echado al fuego.

—Y la gente, ¿qué dice? —le pregunté.

—La gente se da codazos para verlo mejor y le pregunta: «¿Qué tenemos que hacer?». Él responde: «El que tenga dos túnicas que reparta con el que no tiene, y el que tenga de comer, que haga lo mismo». Vi a unos recaudadores que, en medio de miradas desconfiadas, se acercaron a interrogarle:

»—Maestro, ¿qué hemos de hacer?

»É1 les contestó:

»—No exijáis más de lo que tenéis establecido. 

»Luego se acercaron uno soldados.

»—Y nosotros, ¿qué tenemos que hacer?

»—No hagáis violencia a nadie ni le saquéis dinero, y conformaos con vuestra paga.

»No puedes imaginar lo impresionado que está el pueblo, María. Vienen hombres y mujeres de todas partes. Se arrodillan, se dan golpes de pecho, lloran, piden el bautismo. Los ojos de Juan son tizones y sus palabras fuego. Oí que comentaban: “¡Éste es el Mesías! Seguro, es el que ha de venir”.

Pero Juan, al oír estos rumores, grita:

»—Yo os bautizo con agua, pero está por llegar el que es más fuerte que yo, y yo no merezco ni desatarle las correas de las sandalias. Él os bautizará con Espíritu Santo y fuego. Tiene el bieldo en la mano para aventar su parva y reunir su trigo en el granero, mientras la paja la quemará en una hoguera de fuego inextinguible.

»También los sacerdotes y levitas han ido a preguntarle si es el Mesías o Elias reencarnado o un profeta. Él dice a todos que no. Dice una y otra vez que él es sólo una voz que grita en el desierto: “Allanad el camino al Señor”. Los letrados le interrogan que entonces por qué bautiza y él insiste en que sólo bautiza con agua.

Sereías estaba muy emocionado y gesticulaba mucho para contarme estas cosas.

—La gente quiere el bautismo, María. El pueblo busca algo, lo que sea. Está harto de Herodes y de los romanos que los explotan. Está hambriento y triste. Harto de los insurgentes: de ese Dimón, que incendió el palacio de Jericó, y de los zelotas. Ya sabes que Judas Benezequías ha asaltado el arsenal de armas de Séforis y que Judas el Galileo empieza a desilusionar al pueblo, que más parece un bandido, ávido del botín, que un libertador.

No puedo negar que con aquellas escasas noticias me quedé preocupada. ¿Qué hacía Jesús cuando se marchaba al desierto? 

¿Pensaba unirse a Juan? ¡Eran tan distintos uno de otro! Juan me parecía un santo, desde luego, un hombre sin tacha, valiente, que denunciaba las injusticias, que exhortaba al cambio de vida y a compartir con el prójimo. Mucho llegaría a costarle la valentía de cantarle las verdades a la cara al desvergonzado Herodes. Pero parecía un profeta de los de antes, sus palabras eran duras, su forma de vivir ajena a la vida, en resumen, no tenía nada que ver con el estilo de mi hijo Jesús. Para Juan sus oyentes podían ser trigo para el granero o para el fuego; eran como un bosque de árboles buenos y malos, los unos ofreciendo el fruto y los otros temiendo el hacha. No era la forma de ver el mundo que yo había ido aprendiendo cerca de Jesús y, sobre todo, al contemplarle actuar los últimos años.

¿Y su bautismo? ¿En qué consistía aquel entrar y salir de soldados, siervos y prostitutas de las aguas del Jordán? Era como un desfile de miseria y tristeza en busca de salida. El agua era un símbolo utilizado por todos. Lo había visto en el atrio de los templos egipcios y judíos, y los esenios usaban agua profusamente en sus ritos de purificación. Pero para Juan, como luego me relataron, lo importante no era el rito de entrar en el Jordán ni llevar túnica blanca ni limpiar el vaso farisaico. El río no corría precisamente muy limpio por aquellas tierras, y menos cuando se sumergía en él toda la multitud de pordioseros, enfermos y desarrapados.

Juan pedía otra cosa, pedía el cambio del corazón, conversión por dentro y justicia por fuera. Era una voz que gritaba entre las rocas: «¡Preparad los caminos!». Pero yo sabía en lo íntimo de mi corazón que el camino de Jesús no era exactamente el camino de Juan.

Estaba yo lavando la ropa en el río una tibia mañana clara y pálida, en la que sol parecía pedir permiso para asomarse tímidamente entre madejas de nubes, cuando vi llegar a lo lejos a Sereías. Se sentó a mi lado con los pies hacia la ribera. Por su rostro y media sonrisa adiviné enseguida que quería contarme algo.

—Shalom, Sereías, ¿has vuelto al Jordán?

—¿Cómo lo has adivinado?

—Hombre, no hay más que mirarte la cara.

—Ante todo quería volver a darte las gracias, María, por lo que haces por mis hijos. Sara está muy ilusionada con los preparativos de su boda y tú para ella eres como una madre. ¡Gracias, gracias otra vez!

—Ella se lo merece, hijo. Pero, a ver, ¿qué querías contarme?

—Pues verás, he vuelto al Jordán. Lo que predica Juan me ha llegado al alma. Muchas veces te he contado que no acabo de estar tranquilo. Todos me han visto como el «bueno», y a la pobre Betsabé como la «mala» de esta historia. Pero por las noches me remuerde la conciencia y me pregunto: ¿Hice lo que pude para retenerla junto a mí? ¿No debería haber tenido más detalles con ella? ¡Era tan hermosa y sensible! En fin, me veo como lo que soy, un hombre torpe, inútil, patoso.

—Olvida eso, Sereías. Tú eres bueno. Además, no le des vueltas, que es tiempo pasado.

—Bueno, el caso es que el otro día sentí la necesidad de recibir el bautismo de Juan. Así que regresé al río, cerca de Bethabra. De la cuenca del Jordán bajaban gentes de todo color y condición, a centenares, a escuchar al Bautista. Cuando llegué, aquella marea humana confluía en una larga cola de conversos para recibir el agua de manos de Juan, que los sumergía en el río para que renacieran como nuevas criaturas.

»Me puse el último, y cual no fue mi asombro cuando entre los que estaban para entrar en el río reconocí a Jesús. Me dio un vuelco el corazón. Esperaba humildemente su turno detrás de unos mercenarios y unas mujeres repintadas. Cuando llegó al agua, Juan extendió la mano deteniéndolo. 

»—Ése es el cordero de Dios —exclamó—. Éste es de quien yo dije: “Detrás de mí viene un hombre que se me ha puesto delante, porque existía antes que yo”.

»Ante la bronca voz de Juan se fue haciendo silencio. Y, como Jesús entraba en el río para ser bautizado, Juan lo detuvo:

»—¡No, yo no te bautizo! —dijo—. Soy yo el que necesita que me bautices, ¿y resulta que tú acudes a mí?

»—Déjame hacerlo —respondió Jesús—, que así conviene para cumplir toda justicia.

»Y entonces, María, te lo aseguro, ocurrió algo increíble, algo nunca visto. De pronto se encapotó el cielo, estallaron truenos y un relámpago iluminó el lugar con un destello blanquísimo que hizo resplandecer los campos hasta más allá del horizonte. Algunos vieron más: dicen que aquella luz que se posaba sobre Jesús tenía forma de paloma. Y otros aseguraban que habían escuchado como una voz que decía: “Tú eres mi hijo querido, mi predilecto”.

En aquel momento del relato de Sereías pude ver la escena en mi interior. Cerré los ojos y sentí también aquella luz dentro de mí, una luz semejante al día del anuncio del ángel, una mezcla de fuego del amor y el beso del Altísimo, una confirmación de lo nuevo que comenzaba.

—¡María, fue bellísimo! —continuó Sereías—. Yo confieso que no oí la voz, pero sentí dentro una alegría tan grande, que me olvidé del bautismo y de todo. Yo le decía a todo el mundo: «¡Ése es amigo mío! Se llama Jesús y es el carpintero de mi pueblo». Pero nadie me hacía caso. Entonces corrí como un poseso para saludar a Jesús. Pero se había quitado de en medio. Juan seguía en mitad del río con el agua hasta la cintura y con los brazos levantados al cielo y como en éxtasis. Parecía una estatua esculpida en roble, con los cabellos al viento y los ojos llenos de lágrimas. 

Saboreé durante horas aquel relato de Sereías.

Y por primera vez comprendí cabalmente las palabras del profeta Isaías: «Mira, yo envío por delante a mi mensajero para que te prepare el camino. Una voz grita en el desierto: “Preparad el camino al Señor, allanad sus senderos”».

Los días y meses sucesivos se me hicieron eternos; los pasé esperando que regresara Jesús. Pero esta vez su ausencia se prolongó más. Con el tiempo él mismo me contó que antes había pasado más de un mes preparándose para su misión con oración y ayuno en el desierto. Y que, al día siguiente de esta experiencia de luz en el Jordán, pasó cerca del río, donde estaban Juan y sus discípulos. Juan volvió a señalarlo con el dedo como el Mesías, y dos de sus amigos se pusieron de pie y comenzaron a seguirlo. Jesús se volvió y les preguntó que qué buscaban. Ellos le preguntaron: «Rabí, ¿dónde vives?», y Jesús les respondió: «Venid y lo veréis».

Eran Andrés y Juan. Andrés, hermano de Simón, era un muchacho fuerte y tenía un nombre griego, que significa «varonil», porque ambos habían nacido en Betsaida, a la ribera del mar de Tiberíades, una villa muy influenciada por los helenos. Andrés y Simón eran pescadores, de torso ancho y moreno, hechos a la brega del remo y las redes, a la brisa y el sol del gran lago.

Juan por entonces tenía cara de niño. Era un muchacho moreno de pelo rizado y ojos grandes. Su hermano, Santiago, también se incorporaría al grupo de Jesús. Ambos eran hijos de Salomé, pariente nuestra, y de Juan Zebedeo, y trabajaban también en la pesca, pues su padre tenía un par de barcas y marineros a sueldo en Galilea.

Juan, que era muy sensible, quedó impresionado nada más ver el atractivo que despedía Jesús. Siempre me contaría que aquella tarde se le quedó grabada en el alma. No olvidaría la hora justa del encuentro, las cuatro de la tarde. Juan y Andrés siguieron a Jesús hasta la choza improvisada donde vivía junto al río y se quedaron con él hasta que comenzó a anochecer. El sol se ponía detrás de las montañas, dejando malva el río y quieto el campo mientras despuntaban las primeras estrellas, cuando ellos seguían aún conversando. No sé de qué hablaron. Lo que sí sé es que Jesús les robó el corazón. ¡Pensar que él llegaría a dejarme a Juan por hijo en la terrible «hora», la hora definitiva!

Andrés no tardó en contarle a su hermano mayor su descubrimiento. Me imagino los ojos desorbitados del apasionado Simón cuando se enteró de que había encontrado nada menos que al Mesías en carne y hueso. Creo que dio un salto desde la barca, corrió a la orilla y le dijo que se lo presentara inmediatamente. Jesús clavó los ojos en él y le adivinó el nombre: «Tú eres Simón, hijo de Juan». Después añadió: «Pero te vas a llamar Cefas». Todos comprendieron que al ponerle un nombre nuevo, algo muy importante para nuestro pueblo, quería destacar a Simón, que pasaba a llamarse «piedra» o «roca». Al día siguiente Jesús llamó a Felipe, también de Betsaida. Su nombre, como muchos de la región, es así mismo de origen griego, y significa «amigo de los caballos».

Felipe se encontró a su vez con Natanael, que era de Caná, un pueblo cercano a Nazaret. Y le dijo que acababan de encontrar al que habían anunciado Moisés y los profetas y que se llamaba Jesús, hijo de José, natural de Nazaret. Natanael no fue tan dócil en un principio. Puso cara de pocos amigos y frunció la frente, como no era para menos, dada la pésima fama que tenía nuestro pueblo, sobre todo para los de la vecina Caná, con esa típica competencia de las villas cercanas. «¿De Nazaret puede salir algo bueno?», dijo con cara de mosqueo. Pero Jesús, nada más verlo lo elogió delante de todos: «Ahí tenéis a un israelita de una pieza, sin doblez». Natanael le preguntó extrañado que de qué lo conocía, y mi hijo le comentó que lo había visto bajo la higuera. No sé qué estaría haciendo bajo la higuera Natanael, el caso es que aquello le bastó para reconocer la identidad de Jesús y seguirlo. Aquél debía de ser el Hombre, el Hombre esperado por todos.

En cinco días, pues, Jesús reclutó a sus primeros cinco discípulos, dos de ellos amigos del Bautista; dos convecinos, compañeros de pesca y amigos de éstos, y el correveidile de Natanael, campesino de Caná. Jesús no sólo les adivinaba el pensamiento, les hablaba de tal manera que los cautivó desde el primer momento. Nadie mejor que yo conocía esa experiencia única de sentir a Jesús cerca.

Pero todo esto que acabo de narrar lo supe después. Mientras, por entonces, la espera a que él volviera se me hizo muy larga. Los rincones de casa, los recodos del camino, el taller cerrado, los paseos sin Jesús me traían su nostálgica presencia y su perfume indescriptible. Comenzaba a vivir con él sin él.

Por aquellos días se fijó la fecha para la boda de Sara, la hija de Betsabé. Se casaba con un modesto agricultor natural, precisamente, de la cercana Caná, un buen muchacho, por cierto. Como dije, yo la había ayudado a preparar el ajuar y le había prometido asistir a su boda.

—¡Me caso! ¡Me caso! —apareció una mañana dando saltos de alegría.

—Serás la novia más bonita de todo Israel, Betsabé —le prometí dándole un beso.

La pobre niña estaba tan agradecida que me decía: «¡Tú eres mi verdadera madre, María!».

Por dentro yo me respondía: Desde niña me sentí la madre de todos, muy especialmente de los más pequeños, los humildes y solitarios. 

Por su parte, su padre, Sereías, estaba encantado con la boda y, como era tan hablador, había contado a todo el pueblo lo que había visto en el Jordán, que el famoso Juan había señalado al hijo de María como el libertador de Israel, el que anunciaron los profetas. Aquello aumentó los cuchicheos a la sombra de las casapuertas, en los mostradores de los mercaderes y las miradas de desconfianza de las vecinas, cuando yo pasaba de aquí para allá a mis tareas cotidianas.

Finalmente, una tarde, mientras cosía, una silueta blanca con el cabello al aire apareció de lejos por el camino de los olivos. Me dio un vuelco el corazón. Me levanté y corrí a abrazarlo.

—¡Hijo!

—¡Madre!

El universo cabía en aquel abrazo. Me contó que estaba dando los primeros pasos para comenzar su cometido. Que ya tenía algunos discípulos y que la cosa estaba a punto de comenzar en Galilea, con el anuncio de la buena noticia a los pobres. Que no iba a ser fácil; que los dos íbamos a sufrir, pero que al final la luz podría sobre las tinieblas. Me anunció que se acercaba su partida y que no volvería a abrir el taller, que se lo ofrecería, si lo querían, a algunos de nuestros parientes.

Yo incliné mi cabeza y guardé silencio. Luego le miré a los ojos y le dije:

—Jesús, hijo, ya sabes que Sara va a casarse. La boda será en Caná dentro de unos días. He cuidado a esa niña como a una hija en recuerdo de nuestra querida Betsabé. Te pido que no dejes de asistir a la boda. Sin ti faltaría algo, no sería la misma fiesta.

Jesús sonrió.

—No te preocupes, madre. Mañana parto a encontrarme de nuevo con mis discípulos. Pero volveré para la boda. Sí, será una gran fiesta, y Betsabé también la disfrutará en el reino de los cielos, pues tenía un corazón de niña. 

Yo besé sus manos y apoyé mi cabeza en su hombro. Se había hecho de noche. Nazaret parecía una vasija de plata en la ladera bajo una luna pálida y melancólica. Por un momento creí que estábamos en el desierto, camino de Egipto, que era su cabecita de niño la que se apoyaba en mi hombro, y que no existían ni el tiempo ni el espacio: el espacio que nos iba a separar, y el tiempo, ese cuchillo ensangrentado que se interpondría entre los dos.

—Lo que yo hago no lo entiendes ahora, madre —me dijo—. Lo entenderás más tarde. Que no se turbe tu corazón. Cree en Dios y cree en mí. En casa de mi Padre hay muchas habitaciones; si no, te lo hubiera dicho. Voy a preparar un lugar, a ti y a todos lo pequeños como tú, los que tienen corazón de niño. Cuando vaya y lo tenga preparado, volveré a llevarte conmigo para que estés siempre donde yo estoy.

—¿Dónde, vas hijo mío? ¿Cuál es el camino?

—Yo soy el camino, la verdad y la vida. Quien me ha visto a mí ha visto al Padre. Y quien me ame cumplirá mi palabra.

Levanté la cabeza y lo miré extasiada. No podía creerme que aquél fuera mi hijo. Lo veía tras la cortina de mis lágrimas. Mis ojos estaban anegados de una felicidad sin límite. Los prematuros grillos que taladraban la noche, me recordaron que había llegado el buen tiempo, que estábamos como siempre sentados bajo la parra de casa, que aún me encontraba allí y que los años alegres de la infancia y la juventud habían terminado para siempre. Al fondo la noche, recostada en el valle, me pareció un negro y enorme animal dormido. 

16

La fiesta

El verdear de los campos, interrumpido por el blanco de los almendros florecidos, anunciaba que había llegado el mes de Adar y con él la primavera, una estación que siempre me ha gustado, quizás porque me encantan las flores y sentirme una con la naturaleza. Respiré aquel año con mayor intensidad el aire recién estrenado de las tardes perfumadas, mientras observaba en las higueras, como le gustaba a José, aquellas primicias que anunciaban futuros higos jugosos, y daba las últimas puntadas al blanco ajuar de Sara.

En Caná la gente andaba alborotada, llenando las calles de música y adivinanzas, con las fiestas de la boda. Unos días antes me había trasladado a la vecina villa, situada no muy lejos de Nazaret, camino de Cafarnaún, que tomaba el nombre de sus muchos cañaverales. Sara me recibió con risa en los ojos. Ya se habían celebrado los desposorios y nos preparábamos para el nissu’in, que trajo a mi memoria la noche inolvidable de mi propia boda con José.

—¡Te echaba tanto de menos, María! Ven, mira, cómo ha quedado el vestido de bodas —me dijo Sara mientras me invitaba a entrar a casa de una tía suya, de donde saldría el cortejo nupcial.

—¿Y tu novio? ¿Cómo está Efiraín?

—Tembloroso y asustado como un pajarillo —rió Sara, mientras me presentaba a sus parientes.

—¿Han llegado muchos invitados?

—La mayoría. Pero tu hijo Jesús y sus amigos no han venido todavía. Esperamos en total unos ochenta. Pasado mañana será la entrega de regalos. ¡Tengo unos nervios!

Esta ceremonia era importante para el pueblo de Israel y tenía consecuencias económicas. Como los festejos de una boda podían durar hasta siete días, los gastos eran considerables. Todo invitado tenía que contribuir con un regalo, que constituía en realidad una forma de préstamo sin rédito. Tú le dabas a tu amigo un regalo el día de su boda, y así obtenías de éste un título para que el novio restableciese el equilibrio de pérdidas y ganancias por medio de otro regalo semejante cuando se celebrase alguna boda en tu casa. Tanta importancia se daba a esta forma de préstamo, que hasta se podía reclamar al juez cuando se infringía. La mayoría de los regalos no eran en metálico, sino objetos para el ajuar, la casa, la hacienda: lo mismo podía ser una rueca, un arcón y un par de ovejas que canastas de alimentos y bebidas para el festín de bodas. Jesús y yo no le habíamos hecho a los novios un regalo especial. La verdad es que mi regalo había sido, sobre todo, haberme desvivido con Sara en los preparativos y en su ajuar de novios.

Llegó la víspera y Jesús no aparecía. La noche anterior, que solía ser el martes, para que la boda se celebrara en miércoles y por tanto a mitad de semana, era importante, porque los huéspedes solían reunirse en casa del novio para entregar los regalos. De todas formas, si alguno llegaba otro día hacía la entrega de forma individual y separada sin problema. 

—¿Quién hará de maestre-sala, Sara?

—El amigo del novio, Esau. Me preocupa un poco, María, porque Esaú es bastante despistado. Han matado veinte corderos para el banquete.

¡Con qué ilusión vestí a Sara el día de la boda!

—María, hija, qué artista eres. Nunca he visto un vestido tan bonito; sencillo y elegante a la vez —decía mi cuñada, la de Cleofás—. Entre el fruncido del velo de Sidón y las monedas en la frente, Sara parece la reina de Saba.

Tenía la niña cara de ángel con una pizca de malicia en los ojos que me recordaba mucho a Betsabé. Le di mi último beso, mientras las jóvenes vírgenes se aprestaban a encender sus lámparas de aceite y en la calle un revuelo de muchachos anunciaba que llegaba el novio. La corona de mirto, el chasquido de la copa contra el suelo, la voz del rabino: «Que el Dios de Abra ham y el Dios de Isaac y el Dios de Jacob sea con vosotros y Él os junte y cumpla con vosotros su bendición». Todo me trasladaba a mi propia boda, mientras me volvía continuamente hacia la puerta a ver si aparecía Jesús.

De pronto se escucharon voces de abrir paso. Y bajo el dintel apareció mi hijo rodeado de sus cinco discípulos. Creí que el alma me iba a estallar de alegría. Cuando entraba Jesús cambiaba el ambiente, el aire de la habitación; despedía tal fuerza que nadie podía permanecer indiferente. La gente se daba codazos entre murmullos de admiración y desconfianza. Todos estaban al cabo de la calle de lo que había pasado en el Jordán y comentaban estos hechos con fascinación o con incredulidad y miedo. «¿No será otro amotinado, otro Judas de Galilea?» «¿Qué se habrá creído el hijo del carpintero?» «¿Puede salir de un taller nada menos que el Mesías de Israel?» «Fantasea o está loco, el hijo de María.»

Cuando concluyó la ceremonia, Jesús vino a abrazarme y a presentarme a sus amigos. En un primer momento me sorprendió que ninguno fuera hombre de letras o rabino. Todos parecían toscos y rudos, aunque con ese aire limpio y alegre que tienen los hombres de la mar, la tez quemada y los ojos soñadores. Juan me pareció el más refinado, con un no sé qué de fragilidad y limpieza en su mirar profundo. Pedro, de rasgos potentes y boca firme, poseía brazos de roble y una voz de vendaval de tanto gritar durante las faenas de pesca. Y así me dijo el nombre de los cinco, que grabé en mi alma junto a sus rostros. ¡Cómo serían moldeados aquellos hombres al cabo del tiempo por la palabra y el espíritu de Jesús!

El banquete superó todas las previsiones de asistencia. En vez de ochenta personas se presentó más de un centenar y yo no cesaba de mirar a Sara preocupada por si habría bastante para tanta gente. Entre los hachones que arrojaban una luz amarilla y rojiza y una lluvia de flores que lanzaban las vírgenes amigas, entraron los novios en la espaciosa sala, al son de la música, resplandecientes en sus vestidos blancos. Aunque Efraín era un buen mozo, alto, risueño y barbilampiño, mis ojos se fueron hacia Sara, que estaba preciosa. El amigo del novio nos sentó, en lugar preferente y en triclinios juntos a Jesús y a mí; y a ambos lados a Juan, Andrés, Pedro, Felipe y Natanael. De ellos comprobé cómo Juan no me quitó ojo en toda la noche, sin perder detalle con una mirada entre curiosa y enternecida, como escudriñando y admirando a la madre de su maestro.

A medida que avanzaba la hora e íbamos consumiendo las viandas y corriendo el vino, el ambiente se fue caldeando y subiendo el tono de voz de los comensales. Yo no perdía de vista al servicio, que había aleccionado antes del convite. Los sirvientes, a las órdenes del maestresala, iban de aquí para allá, sustituyendo fuentes y colmando los vasos de vino que se vaciaban rápidamente. Hasta que a mitad de la cena vi cómo el amigo del novio cuchicheaba con los mozos de mesa. La mayoría de los invitados no se había aún dado cuenta. El maestresala, todo colorado, se acercó al novio y le dijo algo al oído. Pude ver cómo a Efraín se le demudó el rostro. Hay que tener en cuenta que si algo ha abundado en nuestra tierra siempre, es el fruto de la vid, y que el nombre que usamos en hebreo para «bodas» es el mismo que para «bebida». Con eso lo digo todo. No había, pues, mayor fracaso en la celebración de un matrimonio que el que faltara vino.

Sara, entretenida en animada charla con sus amigas, no se había dado cuenta aún del percance. Entonces me volví a Jesús y le dije:

—No tienen vino.

Jesús me respondió:

—¿Qué quieres de mí, mujer? Aún no ha llegado mi hora.

He de confesar que en un primer momento aquella respuesta me sorprendió. ¿Qué le pasaba a Jesús? ¿Por qué de pronto me llamaba «mujer» y no «madre»? Y de nuevo la famosa «hora». ¿Otra vez la hora? Pero sólo dudé un instante. En seguida lo relacioné con la actitud de Jesús el día que a sus doce años se escapó y se quedó en el templo. Parecía como que siempre que afrontaba la misión, sus sentimientos personales se quedaban atrás, como si quisiera poner distancia y situarse en otro plano. Además, a partir de entonces siempre que me habló en público me llamaría «mujer», para trascender de la carne y de la sangre y mantenerse en libertad dentro del plan y la voluntad del Padre. Sólo tres años después comprendí definitivamente su auténtica, su terrible, su maravillosa hora.

Pero allí estábamos, en la boda de Sara, que me dedicaba miradas de hija durante todo el banquete, como para apoyarse en mí. De modo que decidí no hacer el más mínimo caso a aquellas extrañas palabras de mi hijo. Él sabía perfectamente lo que yo quería y yo sabía igualmente lo que él sentía. ¿Hacía falta algo más? Nuestra comunicación era diferente, nuestras mejores pa labras eran las palabras calladas. ¿No puede un hombre adelantar su hora si se lo pide el corazón de una madre? ¿Y no bastaba para provocarlo ver allí resplandeciente y por fin feliz a mi querida Sara, la hija de nuestra amiga Betsabé? Yo sabía, además, que Jesús podía, si él quería, solucionarles la papeleta. ¿Que no era un problema demasiado importante? Desde niña había aprendido que una mirada de cariño a punto puede ser más poderosa que un abrazo y que un pétalo guardado como recuerdo puede llenar el corazón más cabalmente que el jardín de un rey.

Así que llamé a los sirvientes y les dije:

—Haced lo que él os diga.

Jesús no hizo el menor comentario. Se levantó inmediatamente y salió al patio de entrada. Alineadas a un lado yacían seis grandes tinajas de piedra de seis metretas cada una. Estaban en la entrada del comedor para los lavatorios y la purificación antes de las comidas, como prescribe la ley de Moisés. Dirigiéndose a los sirvientes, les dijo:

—Llenad esas tinajas de agua.

Los sirvientes las llenaron hasta el borde. A continuación Jesús les dijo:

—Ahora sacad algo y llevádselo al maestre-sala.

Los criados, entre sumisos y sorprendidos, obedecieron; le llevaron una jarra al maestresala y le sirvieron una copa. Aquel vino, rojo como la sangre, despedía un olor intenso, ligero, alado, frutal. Esaú, el amigo del novio, tras olerlo y probar un sorbo, exclamó:

—¡Menudo vino! ¿Pero de dónde ha salido esto? ¿No se había acabado? ¿Y cómo lo sacan ahora? 

Luego se fue a ver al novio.

—Efraín, pero ¿qué haces? ¿Dónde tenías escondido este tesoro? Todo el mundo sirve primero el mejor vino y, cuando los convidados están bebidos, saca el peor. Tú, en cambio, has guardado hasta ahora el mejor vino. ¿De qué vas?

El novio puso cara de nones, pero se volvió encantado junto a Sara, que seguía departiendo feliz con los invitados, en la más completa inopia. Más tarde pudimos comentar las dos, regocijadas, aquel maravilloso prodigio de mi hijo. Uno de mis preferidos, si no el que más, de todos los que realizó al cabo de su vida. No sólo porque, a mi petición, adelantó su hora y no dudó un instante en satisfacer mis deseos, sino porque fue uno de los prodigios más gratuitos de la vida de mi hijo y el primero, como para mostrar que no siempre lo más útil es lo más bonito ni lo mejor, y que la fiesta y el disfrute valen en sí, quizás porque alegran el corazón del hombre. Y también, ¿cómo no?, que el amor entre Sara y Efraín formaba parte de su hora y de su gloria. Por eso nunca entenderé a los que más adelante han confundido a mi hijo con un asceta del desierto y un aguafiestas. Si algo, desde entonces, hubiera merecido llamarse es por lo menos un «vino-fiestas». Y con vino y en convite seguimos celebrando su memoria.

Las bodas continuaron tres días más, hasta que se agotaron las benditas tinajas y los jóvenes se cansaron de danzar por todo el pueblo día y noche. Hubo, como suele suceder en estos casos, comentarios para todos los gustos. Desde los que decían que había habido trampa, que las tinajas tenían doble fondo con un vino muy añejo, a los que vinieron a pedirme que le rogara a Jesús que acudiera a sus bodegas para mejorar y aumentar la producción de sus barricas. Siempre he dicho que los milagros en sí mismos importan poco, porque nunca faltarán los incrédulos, aunque Dios los arrebatara en un carro de fuego como a Elias o los salvara en el vientre de una ballena, como a Jonás. Sólo creen quienes tienen un corazón de niño, los pequeños de mi canto. Si mi hijo los realizó, era para despertar a los dormidos y dar señales de que su reino trae la salud, la paz, la abundancia y la alegría. Pero el pueblo suele quedarse con la señal y no con lo señalado, con el vino y no con la alegría, con el dedo y no con la luna.

Cuando las antorchas se apagaron y las calles se sumieron en el silencio y la modorra que dejó tras sí el convite, Sara apareció ante mí, y con lágrimas en los ojos me dio un abrazo y me dijo:

—Gracias, madre.

Y me llenó el corazón de alegría, pues sabía que era verdad, que yo era su madre y que también se acercaba mi «hora», la que me llegaría al lado de Jesús para ser madre de los nuevos hijos que él engendraría por la palabra y la sangre.

Al día siguiente Jesús me dijo que quería que fuera con ellos a Cafarnaún. Pero yo ya sabía que era por poco tiempo y que en adelante lo que me esperaba sólo era el habitado silencio y la soledad de mi casita de Nazaret. Los campos que rodean Caná amanecieron aquella mañana cuajados de lirios, y la brisa era tan suave que me traía a oleadas sonrisas abiertas de mi esposo José. Desde entonces, en el aire limpio y transparente de las calles del pueblo y todos los caminos que conducen a Caná, quedaron flotando para siempre mis arrojadas palabras de madre: «Haced lo que él os diga».

Caminé contenta, respirando hondo el aire empapado de rocío. Estábamos en mi mes preferido, el mes de Adar, el mes de las flores, ya entrada la primavera. 

17

La madre

Caná y la boda de Sara marcaron sin duda una clara frontera en nuestras vidas. Algo me decía dentro de mí que aquello era el final de una etapa y el comienzo de otra, la más difícil, pero al mismo tiempo la más decisiva. Respecto a Jesús sentía en mis entrañas una sensación aparentemente contradictoria. Por una parte, parecía otro, definitivamente distanciado de su infancia y su juventud, había entrado de lleno en su vida pública, en la que lo importante era su misión. De otro, su amor a mí era, si cabe, más fuerte, como lo había demostrado durante el banquete de bodas. Sabía que se estaban consumando mis largos e inolvidables años de convivencia, para, a partir de ahora, apoyarle desde la fe y el silencio. Un nuevo parto.

Pero la despedida no fue en Caná. Jesús quiso que su madre y sus parientes conociéramos la ciudad y el entorno donde iba a comenzar su misión.

Cerca de cuatro días tardamos en avistar Cafarnaún. Nuestra pequeña comitiva, formada por Jesús, sus discípulos y nuestros parientes (Cleofás, María de Cleofás, los primos y yo), emprendimos el camino para acompañarlos hasta la ciudad del lago. Desde las colinas cercanas nos sorprendió el azul nítido del mar de Galilea como un regalo de paz entre montañas, un cristal turquesa arrojado sobre el campo verde. Quieto las más de las veces como lago, y tan grande como para que pudiéramos llamarlo mar. Iba a ser el pequeño mundo donde Jesús pensaba lanzar la semilla de su palabra y donde también sufrió las primeras incomprensiones y rechazos. A un lado, en la bahía oriental, se silueteaban las cúpulas de Tiberíades, capital de la tetrarquía recién construida por Herodes, el que acababa de encarcelar a Juan el Bautista, y que le dio el nombre de Tiberio, para honrar al emperador. Más abajo, también lamidos por las aguas del lago, podían vislumbrarse los caseríos de Magdala o Tariquea. Lejos, entre la bruma, una ciudad griega, Hippos, que junto a otras pequeñas poblaciones eran sólo una silueta en el horizonte. Y hacia el norte, a sólo una hora de camino, Cafaranaún y Bet saida Julia, que llevaba el nombre de una hija de Augusto. Territorio de Zabulón y Nefatlí. Más allá, el altivo Hermón, coronado de nieves perpetuas, daba al paisaje un sello de plenitud y permanencia.

Llegamos a Cafarnaún al atardecer. En la ribera del lago los pescadores recogían las redes y seleccionaban la plata viva de los peces, que refulgían sobre la arena a la luz del crepúsculo. Punto de confluencia de caravanas, por estar en la vía maris que venía de Egipto y continuaba hacia Damasco, era una ciudad de pescadores, media docena de barrios compuestos por pequeñas casas, presididas por una sinagoga. Nos dirigimos directamente a casa de Juan y Santiago, una sencilla construcción de adobe con dos pisos, patio y terraza. Allí conocí a la encantadora Salomé, su madre, que nos abrió la puerta secándose las manos en el delantal.

—¡Shalom! Bienvenidos seáis. ¡Tú debes de ser María, la madre de Jesús!, ¿no? Entrad, entrad, que debéis de venir cansados. Zebedeo está recogiendo las redes. Ya debe estar al llegar.

Era una familia religiosa y acomodada, con barcas y varios pescadores a sueldo. Luego fuimos a casa de Pedro. Allí conocimos a su esposa y a su suegra. En seguida apareció la mujer de Andrés. Todas eran mujeres afables y francas, que llevaban el peso de sus hogares con alegría y espontaneidad. A Jesús ya lo conocían a través de sus discípulos y sus primeras visitas. Así que todos los ojos se clavaron en mí, «la madre del rabbí». A su curiosidad femenina se unía la fascinación que comenzaba a producir el nuevo maestro, sobre todo después de que se corrió lo ocurrido en Caná.

Pero no todo fue fácil en aquel viaje. Nuestros parientes estaban ya tensos, divididos entre los buenos sentimientos que siempre habían profesado a Jesús y la presión de la gente de Nazaret, envidiosa de la fama creciente y de las pretensiones mesiánicas de mi hijo. «Parece otro, hija, ¿qué le ha pasado?» Durante el viaje no faltaron las pullas y los comentarios de doble sentido, que yo respondí con mi silencio. Jesús lo sabía, y había pensado que estuviéramos en Cafarnaún sólo unos días.

Mi hijo estaba muy ocupado organizando a los suyos. No obstante me dedicó unas horas la tarde del último día. Paseamos junto al lago en esa hora tranquila en que todas las cosas parecen pedir permiso para retirarse a descansar. Las barcas se balanceaban suavemente amarradas en el pequeño puerto; una pareja de soldados romanos montaba guardia no lejos del malecón y la brisa de un quieto y epejeante lago acariciaba nuestros rostros con una contenida frescura. Las suaves olas del mar de Galilea, que se dormían claras sobre las redondas piedras de la pequeña playa, acompañaban con un suave rumor nuestro último paseo.

Era el momento del adiós.

Me puso su mano sobre el hombro y en mi frágil cuerpo sentí la descarga de una ternura acumulada, una lluvia de recuerdos de mi niño, mi hijo, mi todo. Me dijo mucho más sin decir que diciendo. Había llegado el momento de separarnos. Ahora la madre debería permanecer, más aún, en la sombra. Se había acabado el tiempo de las respuestas cercanas y se iniciaba el silencio de la fe en que la nube del ángel no dejaría de protegerme, mientras la espada de Simeón se afilaba más y más para henderse en mi corazón de madre.

—Mañana comienzo a predicar por estas aldeas y ciudades, madre. Es necesario que anuncie el reino de Dios y la buena nueva a los pobres; impondré mis manos y curaré a muchos enfermos. Ellos serán ahora mi madre y mis hermanos. Algunos creerán, otros seguramente me tomarán por loco. Es necesario que partas y regreses a casa, en Nazaret, madre querida, bendita entre las mujeres.

Se había puesto el sol y comenzó a levantarse el viento. Me abrazó y dijo que quería quedarse allí solo para orar. Vi su si lueta recortada frente al lago y me aparté de él conteniendo mis lágrimas. Todo mi ser de mujer y madre era un desgarro. Sentí que el estómago se me subía a la garganta. Iba a decir «adiós, mi vida, adiós hijo mío», pero preferí callar, pues me lo llevaba conmigo, acurrucado en mi soledad y mi silencio, como lo llevé siempre, desde que lo sentí amanecer en mis entrañas.

Subí al pueblo lentamente, meditando y saboreando aquel irrepetible instante. En casa de Pedro se habían reunido todos. De lejos venía el olor. Su esposa y su suegra asaban en el patio, sobre brasas, un par de panzudos y frescos peces. Hablaban de la pesca, del tiempo, del vendaval que acababa de levantarse. Desde la azotea, con las luces de Tiberíades al fondo, se veía todavía sobre una roca, sentado sobre las rodillas, la figura blanca de mi hijo Jesús.

Al día siguiente muy de mañana partimos de regreso. Ellos, Jesús, Simón, Andrés, Juan, su hermano Santiago, Natanael y los primos hermanos de Jesús, Jacob y José, Judas Tadeo y el otro Simón, subirían a Jerusalén para la Pascua. Siete de ellos formarían parte de «los doce».

Di con cariño las gracias a Salomé y a las demás mujeres por su hospitalidad. Algunas de ellas estaban entusiasmadas con la figura de Jesús e intuí que le serían incondicionales. Tras subir a la primera colina para volver a ver la ciudad, la que llegaría a ser la ciudad de mi hijo, recordé de pronto: ¿no era el profeta Isaías el que había mencionado a Cafarnaún?: «¡País de Zabulón y país de Neftalí, camino del mar, al otro lado del Jordán, Galilea de los paganos! El pueblo que ha habitado en tinieblas vio una luz grande; a los que habitaban en sombras les amaneció una gran luz». ¡Pensar que Jesús acabaría maldiciendo aquella ciudad, junto a Corazoín y Betsaida, por haberse negado a esa luz!

El viaje de regreso fue duro y más aún el reencuentro con el pueblo de Nazaret. Tras la primera euforia por el prodigio de Caná, se ahondaron las diferencias. La gente al cruzar las calles me miraba con desconfianza e incluso con palpable rechazo. «La madre del carpintero. ¿Qué se habrá creído esa? Su hijo se ha vuelto loco. Si el pobre y honrado José levantara la cabeza.» 

Tendría que habituarme a las risitas a las espaldas y los cotilleos detrás de las tapias; y a ver cómo las buenas amigas, las «de toda la vida» te esquivan en las esquinas o fingen no conocerte en el pozo y el lavadero. Siempre habíamos tenido que soportar cierto vacío e incomprensión; pero a partir de entonces la aversión se convirtió en ignorancia y hasta desprecio descarado.

Volví a mi casa, volví a mi ventana, a la rueca, al horno y al molino; a la bendita rutina diaria y, sobre todo, al silencio habitado de mi nueva soledad. A partir de entonces, con las raras excepciones de fugaces y nunca fáciles encuentros, la vida de Jesús me llegaría a brochazos, comentarios de segunda mano, relatos de los buenos y pocos amigos, o de los viajeros y pastores trashumantes que pasaban de tarde en tarde por Nazaret.

Ha entrado en el templo con un látigo y ha derribado a patadas los mostradores de los mercaderes. Ha curado un leproso y al hijo de un funcionario real. Le ha quitado en un suspiro la fiebre a la suegra de Simón y a la puesta del sol le llevan cientos de enfermos y endemoniados para que les devuelva la salud desde todos los pueblos ribereños del lago. Enseña como el, que tiene autoridad y espíritus inmundos le obedecen. Dicen que un ciego ha visto la luz y que ha dado de comer a una multitud con sólo unos cuantos panes y peces. Los sacerdotes y fariseos ponen el grito en el cielo, porque le han oído decir que Dios es más grande que el sábado y los tacha de hipócritas y se sienta a comer con publícanos y prostitutas.

También llegaban con sordina y con retraso olas de su predicación. Sus relatos y parábolas: su puerta estrecha, su grano de mostaza, sus espigas, cuyos granos contenían vida. Sus palabras evocaban otras y sus gestos reavivaban en mí días imborrables, juegos de niños, cuentos huidos, relatados a la luz de la lumbre, y párrafos de los profetas comentados al salir de la sinagoga. En treinta largos años, con sus días y sus noches, sus gozos y desasosiegos, qué trasvase no puede darse entre un hijo y una madre, sobre todo si ese hijo se llamaba Jesús.

El tiempo corre por dentro más despacio que el de fuera y los tres años que siguieron fueron tres siglos comparados con los treinta que he narrado aquí. Las escasas veces que fui a verlo o él vino a Nazaret fueron duras. Yo había pasado a ser «la mujer» y él el maestro. Cuando un hijo se hace mayor y emprende su camino en solitario ha de romper con el niño, sea porque escoge esposa o porque se convierte en un aventurero. Mi hijo llevaba más sobre sus hombros, pasaba a ser trigo de todos, pan partido, corazón a la deriva, para mostrar que se apoyaba ya solamente en el corazón y la voluntad del Padre. Yo lo sabía. Él me lo había dicho de muchas maneras. Pero yo soy sólo una mujer, no una diosa. Una frágil mujer que no había podido ser esposa y que había de vivir pendiendo día a día del hilo transparente del misterio.

—Si alguien acude a mí y no pospone a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío —dijo una vez a la multitud. Su madre, pues, para dar ejemplo, era la primera que había de ser pospuesta. Aunque yo leía su amor en cada paso y no podía dejar de referirlo a mí, como cuando en medio de la muchedumbre entró en Naín, acompañado de sus discípulos y a las puertas de la ciudad, y vio que sacaban un muerto, hijo único de una viuda, y sintió compasión y le dijo «no llores» y le devolvió la vida y «se lo entregó a su madre». ¡Oh, madre viuda afortunada! O cuando prefería el silencio de la joven y ensimismada María sobre el de la hacendosa Marta o cuando lloró por el amigo Lázaro, el de la finca acogedora del descanso; y me comparó con lo pobre gente enferma que le rodeaba: «estos son mi madre y mis hermanos». «Madre mía y hermanos míos son los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen.»

A mí también me tocaba cumplir la palabra y entrar por la puerta estrecha. Yo lo veía avanzar como oveja entre lobos. Sabía las trampas que urdían a su paso los escribas y fariseos. Y, finalmente, estuve allí de pie, destrozada y serena, el día de su hora.

Pero todo eso es parte de otra historia, la historia de todos, la vida pública de mi hijo Jesús, sobre la que están escribiendo con ardor sus mejores amigos, entre ellos Lucas y Juan, con los que he compartido algunos de los momentos recogidos en estas páginas. En sus relatos beberéis sus mejores palabras, el drama de su muerte y el júbilo de la nueva vida que nos ha regalado con ella.

Cuando os hablen del fin del mundo, de grandes catástrofes y estrellas que caen del cielo, como muchos hacen en la actualidad, no tengáis miedo. Al que va a venir lo acuné yo entre mis brazos. Es de vuestra raza, lo he visto jugar y llorar, sudar y tener fiebre, le he contado hermosos cuentos y lo he lavado en un lebrillo, como hicieron con vosotros vuestras madres. Cuando os sintáis angustiados y la vida os arranque un hijo, os cubra el cuerpo de dolores o no comprendáis nada, mientras los pueblos se matan en guerras y los hermanos luchan contra hermanos, acordaos de que él jamás empuñó una espada y dijo que acudierais a él, porque es manso y humilde de corazón. Y si os sentís despojados de todo y solos a la intemperie, sabed que sois dueños del universo y herederos del reino. 

De entre los amigos de Jesús que durante aquellos años vinieron a verme, recuerdo uno en especial. El silencio y la soledad de mi casa se vio turbada una tarde por el trote de unos caballos. Salí a ver qué sucedía. Era un soldado romano, acompañado de sus criados. Descabalgó de su corcel blanco, y su bruñida armadura, insólita en medio del ambiente rural de nuestro humilde barrio, resplandeció entre miedos y sorpresas. Aquel centurión inclinó su cabeza y me dijo:

—¿Eres tú María, la madre de Jesús de Nazaret?

—Sí, yo soy.

—Me llamo Marco, centurión de Cafarnaún, amigo de los judíos, pues construí allí una sinagoga. He venido para relatarte una breve historia. Un día se puso muy enfermo un criado al que yo estimo sobremanera. Habiendo oído hablar de Jesús, envié a unos notables de la ciudad, que acudieron al maestro para hablarle en mi favor. Cuando Jesús se acercaba a mi casa, ordené a unos criados decirle que no se molestara, porque no me sentía digno de que entrara bajo mi techo, ni siquiera digno de acercarme a él, y que lo mismo que yo tengo gente a mis órdenes, bastaría una palabra suya para que mi criado quedara curado.

El centurión, alto y de cabello entrecano se quitó el casco. Tenía una mandíbula poderosa, el cabello ralo al modo romano y mirada de niño grande. Fijó en mí emocionado sus ojos claros y sedientos.

—Jesús dijo que curó a mi criado sólo por mi fe. Nunca me he atrevido a ir a verle para preguntarle acerca de mis dudas. Por eso vengo hoy a ti, su madre. Dime, ¿qué fuerza misteriosa curó a mi criado? Porque a tu hijo lo rechazan ahora los fariseos y lo comprometen frente a Pilato. Dímelo; tú, que lo llevaste en tu seno, debes saberlo.

Entonces, mirándole a los ojos, con infinita dulzura le conté el secreto, mi secreto, el único, el que, crecido en el silencio, me ha sostenido toda la vida, el que aprendí junto a Jesús desde el amanecer dichoso en que me visitó el ángel.

—Hijo mío —le dije—, Jesús no fue el que curó a tu siervo. Fue tu fe la que salvó a tu criado. Por eso dijo que no había encontrado una fe semejante en todo Israel. Por eso él nunca dice «yo te he salvado», sino «tu fe te ha salvado». Ésa es la fe que mueve montañas, la que ha devuelto la luz a los ciegos y la esperanza a los pobres. Yo lo supe desde niña, y me abrí a esa luz que ya llevaba dentro, aceptando como una sierva su voluntad, la palabra infinita dicha desde siempre. No hay mayor fuerza ni salvación que la fe.

Aquel centurión se arrodilló y besó mi manto. No lo volví a ver durante mucho tiempo. Sólo más adelante, cuando finalmente llegó el terrible mediodía convertido en negra noche, el día de su hora, cuando mi hijo agonizaba desde la cruz y gritó «tengo sed», me volví y vi un rostro conocido, el de un romano que empapó una esponja en vinagre y se la llevó para aliviarle con una lanza a sus resecos y agrietados labios; aunque nadie podía entonces aliviar la sed radical de mi hijo. Era Marco, el centurión. Al instante mi hijo exclamaría que todo estaba concluido. Luego dobló la cabeza y entregó el espíritu.

Fue entonces, en medio de un mar de lágrimas, con el puñal sangrante clavado en mis entrañas, cuando lo engendré de veras, cuando estalló su luz y su luz se puso al alcance de todos. Desde entonces, además de «la mujer» y de la madre de Jesús, soy «la madre», a secas, vuestra madre, la madre de todos.

Muchas cosas ocurrieron después dignas de ser relatadas. Pero aquí sólo añadiré que volví a mi pequeña casa de Nazaret, recorrí todos los caminos, me senté en todas las piedras conocidas, acaricié los viejos muebles. Retorné al pozo, a la majada, al arca, al horno y a la rueca; al oloroso taller de José, a los campos de la siembra y la siega, a los panoramas de nuestros paisajes y a las horas de mis alegrías y mis lágrimas. Porque mi hijo, es cierto, nos iluminó y nos salvó a todos con su vida y su palabra. Pero para mí lo mejor sigue y seguirá siendo el perfume concentrado de aquellos vivos y dulces recuerdos, las palabras calladas, que conservo con infinita ternura y medito a diario en mi corazón. 

FIN

Nota de la autora

Los escasos datos que se conservan en los Evangelios canónicos sobre María de Nazaret, la madre de Jesús, han espoleado la imaginación de escritores y artistas de todas las épocas. Con pinceladas, versos, retablos, esculturas y narraciones, poetas, pintores y escultores han intentado llenar los vacíos de los relatos evangélicos o ilustrar los pasajes que conocemos sobre su infancia y juventud. Al mismo impulso responde la aparición de los escritos judíos y protocristianos conocidos bajo el término de «apócrifos». Hay que añadir a todo ello los estudios y las discusiones de los teólogos sobre detalles históricos de su vida y de su papel junto a Jesús, por ejemplo en torno el género midrashico, con el que, por lo visto, están escritos los evangelios de la infancia. Temas que no es éste el momento ni el lugar de analizar.

A mí se me ocurre que, como sucede con Jesús, en quien se distingue entre el Cristo de la fe y el Jesús de la historia —por lo que cada cual tiene derecho a vivir e imaginar en el secreto de su corazón cómo era y es Jesucristo para él—, en su medida y salvando las distancias, algo parecido puede realizarse con su madre, María: reconstruir su rostro en el alma de cada uno a partir de las referencias bíblicas y el fruto de la propia contemplación. 

Algo de eso he intentado aquí poner en negro sobre blanco. Fiel siempre a los datos que poseemos y al resto del mensaje evangélico, he pretendido recrear a grandes brochazos ese cuadro que ninguno de nosotros ha visto, pero que todo el mundo tiene libertad de imaginar: el de la vida oculta de Jesús, donde la protagonista era, como en la de todo niño, su madre, María. O en otras palabras, todo aquello que, tal como nos dice Lucas, María «conservaba meditándolo en su corazón» de los treinta años que vivió junto a Jesús en el amor y el silencio. Un tiempo largo y misterioso, comparado con los tres que aproximadamente dedicó a su vida pública. Es decir, se trata de rebuscar en el alma las palabras que María nunca dijo, sus «palabras calladas».

Aunque el lector habrá encontrado a lo largo de estas páginas numerosas referencias a la cultura bíblica, las costumbres judías y datos geográficos, arqueológicos y ambientales, este libro no pretende ser una «vida de María» más, un intento que con frecuencia se queda, por las limitaciones intrínsecas a las que he aludido, en un quiero y no puedo; lo más importante de este relato apuntaría a un salto mortal: la reconstrucción literaria, desde la fe y la historia, de la íntima subjetividad de María.

Eso, evidentemente, supone, como haría un miniaturista medieval, poner rostro, color, paisaje y elementos de ficción a lo que sólo podemos imaginar. Pero, como podrá apreciar el lector, dada la importancia del tema, aun estos elementos son de clara inspiración bíblica. Por supuesto que si en ninguno de mis libros he tenido pretensiones de estar en la verdad, menos en este, pues se trata de una sencilla propuesta, abierta como cualquier texto de creación literaria. Cada cual tiene el derecho de imaginar su propio rostro de María.

Creo con todo, o eso espero, que este relato pueda ayudar en alguna medida a los creyentes a hacer más inteligible, humana y cercana la apasionante figura de María, como madre de Dios. Pero, además, pienso que puede interesar también a cualquier agnóstico sin prejuicios, en cuanto que María representa en nuestra cultura el prototipo femenino por excelencia de joven y madre. Porque resulta difícil que, en los parámetros de nuestra educación, alguien no haya soñado con ella o no le haya dedicado un pensamiento o musitado en algún momento de su infancia o adolescencia alguna oración.

A unos y otros dedico este libro, fruto de muchos años de reflexión y meditación, como pequeño homenaje a ella: la Virgen que llenó mis jóvenes años de idealismo y ansias de entrega. Pero, sobre todo, vayan estas páginas muy especialmente dirigidas a todos los pequeños, débiles, pobres y marginados de este mundo, que perciben la vida como un absurdo o una temblorosa orfandad, aquellos que María privilegió con su jubiloso canto del Maníficat. Ojalá encuentren en estas páginas alguna luz o consuelo, como los marineros que, en medio de la galerna, vuelven confiados sus ojos hacia la Estrella, como una luz de esperanza para sus travesías en alta mar.